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DEDICACE

A TOUS CEUX
qui creverent d’ennui au college
ou
qu’on fit pleurer dans la famille
qui, pendant leur enfance,
furent tyrannisés par leurs matitres
ou

rossés par leurs parents

Je dédie ce livre.

Jules VALLES.



1 - Ma mere

Ai-je été nourri par ma mere ? Est-ce une paysanne qui m’a donné
son lait ? Je n’en sais rien. Quel que soit le sein que j’ai mordu, je ne
me rappelle pas une caresse du temps ou j’étais tout petit ; je n’ai pas
été dorloté, tapoté, baisoté ; j’ai été beaucoup fouetté.

Ma mere dit qu’il ne faut pas gater les enfants, et elle me fouette
tous les matins ; quand elle n’a pas le temps le matin, c’est pour midi,
rarement plus tard que quatre heures.

Mademoiselle Balandreau m’y met du suif.

C’est une bonne vieille fille de cinquante ans. Elle demeure au-
dessous de nous. D’abord elle était contente : comme elle n’a pas
d’horloge, ca lui donnait I’heure. « Vlin ! Vlan ! Zon ! Zon ! — voila
le petit Chose qu’on fouette ; il est temps de faire mon café au lait. »

Mais un jour que j’avais levé mon pan, parce que ¢a me cuisait
trop, et que je prenais 1’air entre deux portes, elle m’a vu ; mon
derriére lui a fait pitié.

Elle voulait d’abord le montrer a tout le monde, ameuter les
voisins autour ; mais elle a pensé que ce n’était pas le moyen de le
sauver, et elle a inventé autre chose.

Lorsqu’elle entend ma meére me dire: «Jacques, je vais te
fouetter !

— Madame Vingtras, ne vous donnez pas la peine, je vais faire ca
pour vous.

— Oh ! chere demoiselle, vous étes trop bonne ! »

Mademoiselle Balandreau m’emmeéne ; mais au lieu de me
fouetter, elle frappe dans ses mains ; moi, je crie. Ma mére remercie,



le soir, sa remplagante.

« A votre service » répond la brave fille, en me glissant un bonbon
en cachette.

Mon premier souvenir date donc d’une fessée. Mon second est
plein d’étonnement et de larmes.

C’est au coin d’un feu de fagots, sous le manteau d’une vieille
cheminée ; ma mere tricote dans un coin ; une cousine a moi, qui sert
de bonne dans la maison pauvre, range sur des planches rongées
quelques assiettes de grosse faience avec des cogs a créte rouge et a
queue bleue.

Mon pére a un couteau a la main et taille un morceau de sapin ; les
copeaux tombent jaunes et soyeux comme des brins de rubans. Il me
fait un chariot avec des languettes de bois frais. Les roues sont déja
taillées ; ce sont des ronds de pommes de terre avec leur cercle de
peau brune qui imite le fer... Le chariot va étre fini ; j’attends tout
ému et les yeux grands ouverts, quand mon pére pousse un cri et léve
sa main pleine de sang. Il s’est enfoncé le couteau dans le doigt. Je
deviens tout pale et je m’avance vers lui ; un coup violent m’arréte ;
Cc’est ma mere qui me 1’a donné, I’écume aux levres, les poings
crispés.

« C’est ta faute si ton pére s’est fait mal ! »

Et elle me chasse sur I’escalier noir, en me cognant encore le front
contre la porte.

Je crie, je demande grace, et j’appelle mon peére : je vois, avec ma
terreur d’enfant, sa main qui pend toute hachée ; c’est moi qui en suis
cause ! Pourquoi ne me laisse-t-on pas entrer pour savoir ? On me
battra apres si I’on veut. Je crie, on ne me répond pas. J’entends
qu’on remue des carafes, qu’on ouvre un tiroir; on met des
compresses.

« Ce n’est rien, » vient me dire ma cousine, en pliant une bande de
linge tachée de rouge.

Je sanglote, j’étouffe : ma mere reparait et me pousse dans le
cabinet ou je couche, ou j’ai peur tous les soirs.

Je puis avoir cing ans et me crois un parricide.

Ce n’est pas ma faute, pourtant !



Est-ce que j’ai forcé mon pére a faire ce chariot ? Est-ce que je
n’aurais pas mieux aimé saigner, moi, et qu’il n’e{it point mal ?

Oui — et je m’égratigne les mains pour avoir mal aussi.

C’est que maman aime tant mon pére ! Voila pourquoi elle s’est
emportée.

On me fait apprendre a lire dans un livre ou il y a écrit en grosses
lettres, qu’il faut obéir a ses pére et mére : ma meére a bien fait de me
battre.

La maison que nous habitons est dans une rue sale, pénible a
gravir, du haut de laquelle on embrasse tout le pays, mais ou les
voitures ne passent pas.

Il n’y a que les charrettes de bois qui y arrivent, trainées par des
beeufs qu’on pique avec un aiguillon. Ils vont, le cou tendu, le pied
glissant ; leur langue pend et leur peau fume. Je m’arréte toujours a
les voir, quand ils portent des fagots et de la farine chez le boulanger
qui est a mi-cote ; je regarde en méme temps les mitrons tout blancs
et le grand four tout rouge, — on enfourne avec de grandes pelles, et
ca sent la crofite et la braise !

La prison est au bout de la rue, et les gendarmes conduisent
souvent des prisonniers qui ont les menottes, et qui marchent sans
regarder ni a droite ni a gauche, 1’ceil fixe, 1’air malade.

Des femmes leur donnent des sous qu’ils serrent dans leurs mains
en inclinant la téte pour remercier.

Ils n’ont pas du tout I’air méchant.

Un jour on en a emmené un sur une civiéere, avec un drap blanc
qui le couvrait tout entier ; il s’était mis le poignet sous une scie,
apres avoir volé ; il avait coulé tant de sang qu’on croyait qu’il allait
mourir.

Le gedlier, en sa qualité de voisin, est un ami de la maison ; il
vient de temps en temps manger la soupe chez les gens d’en bas, et
nous sommes camarades, son fils et moi. Il m’emmeéne quelquefois a
la prison, parce que c’est plus gai. C’est plein d’arbres ; on joue, on
rit, et il y en a un, tout vieux, qui vient du bagne et qui fait des
cathédrales avec des bouchons et des coquilles de noix.



A la maison, I’on ne rit jamais ; ma mére bougonne toujours. —
Oh! comme je m’amuse davantage avec ce vieux la et le grand
qu’on appelle le braconnier, qui a tué le gendarme a la foire du
Vivarais !

Puis, ils recoivent des bouquets qu’ils embrassent et cachent sur
leur poitrine. J’ai vu, en passant au parloir, que c’étaient des femmes
qui les leur donnaient.

D’autres ont des oranges et des giteaux que leurs meres leur
portent, comme s’ils étaient encore tout petits. Moi, je suis tout petit,
et je n’ai jamais ni gateaux, ni oranges.

Je ne me rappelle pas avoir vu une fleur a la maison. Maman dit
que ¢a géne, et qu’au bout de deux jours ¢a sent mauvais. Je m’étais
piqué a une rose 1’autre soir, elle m’a crié : « Ca t’apprendra ! »

J’ai toujours envie de rire quand on dit la priére. J’ai beau me
retenir ! Je prie Dieu avant de me mettre a genoux, je lui jure bien
que ce n’est pas de lui que je ris, mais, dés que je suis a genoux, c’est
plus fort que moi. Mon oncle a des verrues qui le démangent, et il les

gratte, puis il les mord ; j’éclate. — Ma meére ne s’en apercoit pas
toujours, heureusement ; mais Dieu, qui voit tout, qu’est-ce qu’il peut
penser ?

Je n’ai pas ri pourtant, I’autre jour ! On avait diné a la maison
avec ma tante de Vourzac et mes oncles de Farreyrolles ; on était en
train de manger la tourte, quand tout a coup il a fait noir.

On avait eu chaud tout le temps, on étouffait, et I’on avait 6té ses
habits. Voila que le tonnerre a grondé. La pluie est tombée a torrents,
de grosses gouttes faisaient floc dans la poussiére. Il y avait une
fraicheur de cave, et aussi une odeur de poudre; dans la rue, le
ruisseau bouillait comme une lessive, puis les vitres se sont mises a
grincer ; il tombait de la gréle.

Mes tantes et mes oncles se sont regardés, et 'un d’eux s’est
levé ; il a 6té son chapeau et s’est mis a dire une priére. Tous se
tenaient debout et découverts, avec leurs fronts jeunes ou vieux
pleins de tristesse. Ils priaient Dieu de n’étre pas trop cruel pour leurs
champs, et de ne pas tuer, avec son plomb blanc, leurs moissons en
fleur.



Un grélon a passé par une fenétre, au moment ou 1’on disait
Amen, et a sauté dans un verre.

Nous venons de la campagne.

Mon pére est fils d’un paysan qui a eu de I’orgueil et a voulu que
son fils étudiat pour étre prétre. On a mis ce fils chez un oncle curé
pour apprendre le latin, puis on 1’a envoyé au séminaire.

Mon pére — celui qui devait étre mon pere — n’y est pas resté, a
voulu étre bachelier, arriver aux honneurs, et s’est installé dans une
petite chambre au fond d’une rue noire, d’ou il sort, le jour, pour
donner quelques lecons a dix sous I’heure, et ou il rentre le soir, pour
faire la cour a une paysanne qui sera ma mere, et qui accomplit pour
le moment ses devoirs de niece dévouée pres d’une tante malade.

On se brouille pour cela avec I’oncle curé, on dit adieu a I’Eglise ;
on s’aime, on s’accorde, on s’épouse ! On est aussi au plus mal avec
les pere et mere, a qui I’on a fait des sommations pour arriver a ce
mariage de la débine et de la misére.

Je suis le premier enfant de cette union bénie. Je viens au monde
dans un lit de vieux bois qui a des punaises de village et des puces de
séminaire.

La maison appartient a une dame de cinquante ans qui n’a que
deux dents, I’'une marron et I’autre bleue, et qui rit toujours ; elle est
bonne et tout le monde 1’aime. Son mari s’est noyé en faisant le vin
dans une cuve; ce qui me fait beaucoup réver et me donne
grand’peur des cuves, mais grand amour du vin. Il faut que ce soit
bien bon pour que M. Garnier — c’est son nom — en ait pris jusqu’a
mourir. Madame Garnier boit, tous les dimanches, de ce vin qui sent
I’homme qu’elle a aimé : les souliers du mort sont aussi sur une
planche, comme deux chopines vides.

On se grise pas mal dans la maison ou je demeure.

Un abbé qui reste sur notre carré ne sort jamais de table sans avoir
les yeux hors de la téte, les joues luisantes, 1’oreille en feu. Sa bouche
laisse passer un souffle qui sent le fiit, et son nez a I’air d’une tomate
écorchée.

Son bréviaire embaume la matelote.



Il a une bonne, mademoiselle Henriette, qu’il regarde de coté,
quand il a bu. On parle quelquefois d’elle et de lui dans les coins.

Au second, M. Grélin. 11 est lieutenant des pompiers, et, le jour de
la Féte-Dieu, il commande sur la place. M. Grélin est architecte, mais
on dit qu’il n’y entend rien, que « c’est lui qui est cause que le Breuil
est toujours plein d’eau, qu’il a cofité cinquante mille francs a la
ville, et que, sans sa femme... » On dit je ne sais quoi de sa femme.
Elle est gentille, avec de grands yeux noirs, de petites dents blanches,
un peu de moustache sur la lévre ; elle fait toujours bouffer son jupon
et sonner ses talons quand elle marche.

Elle a l’accent du Midi, et nous nous amusons a l’imiter
quelquefois.

On dit qu’elle a des « amants ». Je ne sais pas ce que c’est, mais je
sais bien qu’elle est bonne pour moi, qu’elle me donne, en passant,
des tapes sur les joues, et que j’aime a ce qu’elle m’embrasse, parce
qu’elle sent bon. Les gens de la maison ont I’air de 1’éviter un peu,
mais sans le lui montrer.

» Vous dites donc qu’elle est bien avec I’adjoint ?

— QOui, oui, au mieux !

— Ah ! ah ! et ce pauvre Grélin ? »

J’entends cela de temps en temps, et ma meére ajoute des mots que
je ne comprends pas.

« Nous autres, les honnétes femmes, nous mourons de faim.
Celles-1a, on leur fourre des places pour leurs maris, des robes pour
leurs fétes ! »

Est-ce que madame Grélin n’est pas honnéte ? Que fait-elle ?
Qu’y a-t-il ? pauvre Grélin ! Mais Grélin a I’air content comme tout.
Ils sont toujours a donner des caresses et des joujoux a leurs enfants ;
on ne me donne que des gifles, on ne me parle que de I’enfer, on me
dit toujours que je crie trop. Je serais bien plus heureux si j’étais le
fils a Grélin : mais voila ! [’adjoint viendrait chez nous quand ma
mere serait seule... Ca me serait bien égal, a moi. Madame Toullier
reste au troisiéme : voila une femme honnéte ! Madame Toullier
vient a la maison avec son ouvrage, et ma mere et elle causent des
gens d’en bas, des gens de dessus, et aussi des gens de Raphaél et



d’Espailly. Madame Toullier prise, a des poils plein les oreilles, des
pieds avec des oignons ; elle est plus honnéte que madame Grélin.
Elle est plus béte et plus laide aussi.

Quels souvenirs ai-je encore de ma vie de petit enfant ? Je me
rappelle que, devant la fenétre, les oiseaux viennent 1I’hiver picorer
dans la neige ; que, 1’été, je salis mes culottes dans une cour qui sent
mauvais ; qu’au fond de la cave, un des locataires engraisse des
dindes. On me laisse pétrir des boulettes de son mouillé, avec
lesquelles on les bourre, et elles étouffent.

Ma grande joie est de les voir suffoquer, devenir bleues. Il parait
que j’aime le bleu !

Ma mere apparait souvent pour me prendre par les oreilles et me
calotter. C’est pour mon bien ; aussi, plus elle m’arrache de cheveux,
plus elle me donne de taloches, et plus je suis persuadé qu’elle est
une bonne mere et que je suis un enfant ingrat.

Oui ingrat ! car il m’est arrivé quelquefois, le soir, en grattant mes
bosses, de ne pas me mettre a la bénir, et c’est a la fin de mes prieres,
tout a fait, que je demande a Dieu de lui garder la santé pour veiller
sur moi et me continuer ses bons soins.

Je suis grand, je vais a 1’école.

Oh ! la belle petite école ! Oh ! la belle rue ! et si vivante, les jours
de foire !

Les chevaux qui hennissent; les cochons qui se trainent en
grognant, une corde a la patte ; les poulets qui s’égosillent dans les
cages ; les paysannes en tablier vert, avec des jupons écarlates ; les
fromages bleus, les tomes fraiches, les paniers de fruits ; les radis
roses, les choux verts !...

Il y avait une auberge tout pres de I’école, et I’on y déchargeait
souvent du foin.

Le foin, ou ’on s’enfouissait jusqu’aux yeux, d’ou 1’on sortait
hérissé et suant, avec des brins qui vous étaient restés dans le cou, le
dos, les jambes, et vous piquaient comme des épingles !...

On perdait ses livres dans la meule, son petit panier, son
ceinturon, une galoche... Toutes les joies d’une féte, toutes les
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émotions d’un danger... Quelles minutes !
Quand il passe une voiture de foin, j’6te mon chapeau et je la suis.
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2 - La famille

Deux tantes du co6té de ma meére, la tante Rosalie et la tatan
Mariou. On appelle cette derniere tatan ; je ne sais pourquoi, parce
qu’elle est plus caressante peut-étre. Je vois toujours son grand rire
blanc et doux dans son visage brun: elle est maigre et assez
gracieuse, elle est femme.

Ma tante Rosalie, son ainée, est énorme, un peu volitée ; elle a
I’air d’un chantre ; elle ressemble au pere Jauchard, le boulanger, qui
entonne les vépres le dimanche et qui commence les cantiques quand
on fait le Chemin de la croix. Elle est I’homme dans son ménage ;
son mari, mon oncle Jean, ne compte pas : il se contente de gratter
une petite verrue qui joue le grain de beauté dans son visage fripé,
tiré, ridé. — J’ai remarqué, depuis, que beaucoup de paysans ont de
ces figures-1a, rusées, vieillottes, pointues ; ils ont du sang de théatre
ou de cour qui s’est égaré un soir de féte ou de comédie dans la
grange ou l’auberge, ils sentent le cabotin, le ci-devant, le vieux
noble, a travers les odeurs de I’étable a cochons et du fumier :
ratatinés par leur origine, ils restent gringalets sous les grands soleils.

Le mari de la tatan Mariou, lui, est bien un bouvier ! Un beau
laboureur blond, cinq pieds sept pouces, pas de barbe, mais des poils
qui luisent sur son cou, un cou rond, gras, doré ; il a la peau couleur
de paille, avec des yeux comme des bleuets et des lévres comme des
coquelicots ; il a toujours la chemise entrouverte, un gilet rayé jaune,
et son grand chapeau a chenille tricolore ne le quitte jamais.

J’ai vu comme cela des dieux des champs dans des paysages de
peintres.
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Deux tantes du coté de mon pere.

Ma tante Mélie est muette, — avec cela bavarde, bavarde !

Ses yeux, son front, ses lévres, ses mains, ses pieds, ses nerfs, ses
muscles, sa chair, sa peau, tout chez elle remue, jase, interroge,
répond ; elle vous harcele de questions, elle demande des répliques ;
ses prunelles se dilatent, s’éteignent; ses joues se gonflent, se
rentrent ; son nez saute! elle vous touche ici, la, lentement,
brusquement, pensivement, follement ; il n’y a pas moyen de finir la
conversation. Il faut y étre, avoir un signe pour chaque signe, un
geste pour chaque geste, des réparties, du trait, regarder tant6t dans le
ciel, tantot a la cave, attraper sa pensée comme on peut, par la téte ou
par la queue, en un mot, se donner tout entier, tandis qu’avec les
commeres qui ont une langue, on ne fait que préter 1’oreille : rien
n’est bavard comme un sourd-muet.

Pauvre fille ! elle n’a pas trouvé a se marier. C’était certain, et elle
vit avec peine du produit de son travail manuel ; non qu’elle manque
de rien, a vrai dire, mais elle est coquette, la tante Amélie !

Il faut entendre son petit grognement, voir son geste, suivre ses
yeux, quand elle essaye une coiffe ou un fichu. Elle a du goiit : elle
sait planter une rose au coin de son oreille morte, et trouver la
couleur du ruban qui ira le mieux a son corsage, pres de son cceur qui
veut parler...

Grand-tante Agnes.

On I’appelle la « béatel ».

Il y a tout un monde de vieilles filles qu’on appelle de ce nom-la.

« M’man, qu’est-ce que ca veut dire, une béate ? »

Ma meére cherche une définition et n’en trouve pas ; elle parle de
consécration a la Vierge, de veeux d’innocence.

« L’innocence. Ma grand-tante Agnés représente 1’innocence ?
C’est fait comme cela, I’innocence ! »

Elle a bien soixante-dix ans, et elle doit avoir les cheveux blancs ;
je n’en sais rien, personne n’en sait rien, car elle a toujours un serre-
téte noir qui lui colle comme du taffetas sur le crane ; elle a, par
exemple, la barbe grise, un bouquet de poils ici, une petite meche qui
frisotte par la, et de tous cotés des poireaux comme des groseilles,
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qui ont I’air de bouillir sur sa figure.

Pour mieux dire, sa téte rappelle, par le haut, a cause du serre-téte
noir, une pomme de terre briilée et, par le bas, une pomme de terre
germée : j’en ai trouvé une gonflée, violette, I’autre matin, sous le
fourneau, qui ressemblait a grand-tante Agnés comme deux gouttes
d’eau.

« Veeux d’innocence. »

Ma mere fait si bien, s’explique si mal, que je commence a croire
que c’est malpropre d’étre béate, et qu’il leur manque quelque chose,
ou qu’elles ont quelque chose de trop.

Béate ?

Elles sont quatre « béates » qui demeurent ensemble — pas toutes
avec des poireaux couleur de feu sur une peau couleur de cendre,
comme grand-tante Agnes, qui est coquette, mais toutes avec un brin
de moustache ou un bout de favoris, une noix de cotelette, et
I’inévitable serre-téte, I’emplatre noir !

On m’y envoie de temps en temps.

C’est au fond d’une rue déserte, ou I’herbe pousse.

Grand-tante Agnés est ma marraine, et elle adore son filleul.

Elle veut me faire son héritier, me laisser ce qu’elle a, — pas son
serre-téte, j’espere.

Il parait qu’elle garde quelques vieux sous dans un vieux bas, et
quand on parle d’une voisine chez qui I’on a trouvé un sac d’écus
dans le fond d’un pot a beurre, elle rit dans sa barbe.

Je ne m’amuse pas fort chez elle, en attendant qu’on trouve son
pot a beurre !

Il fait noir dans cette grande piece, espece de grenier soutenu par
des poutres qui ont I’air en vieux bouchon, tant elles sont piquées et
moisies !

La fenétre donne sur une cour, d’ou monte une odeur de boue
cuite.

Il n’y a que les rideaux de lit qui me plaisent, — ils suffisent a me

distraire ; on y voit des bonshommes, des chiens, des arbres, un
cochon ; ils sont peints en violet sur 1’étoffe, c’est le méme sujet
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répété cent fois. Mais je m’amuse a les regarder de tous les cotés, et
je vois surtout toutes sortes de choses dans les rideaux de ma grand-
tante, quand je mets ma téte entre mes jambes pour les regarder.

La chasse — c’est le sujet — me parait de toutes les couleurs. Je
crois bien ! Le sang me descend a la figure ; j’ai le cerveau comme
un fond de barrique : c’est I’apoplexie ! Je suis forcé de retirer ma
téte par les cheveux pour me relever, et de la replacer droit comme
une bouteille en vidange.

On fait des priéres a tout bout de champ : Amen ! Amen ! avant la
rave et apres 1’ceuf.

Les raves sont le fond du diner qu’on m’offre quand je vais chez
la béate ; on m’en donne une crue et une cuite.

Je racle la crue, qui semble mousser sous le couteau, et a sur la
langue un gofit de noisette et un froid de neige.

Je mords avec moins de plaisir dans celle qui est cuite au feu de la
chaufferette que la tante tient toujours entre les jambes, et qui est le
meuble indispensable des béates. — Huit jambes de béates : quatre
chaufferettes — qui servent de boite a fil en été, et dont elles tournent
la braise avec leur clef en hiver.

Il y a de temps en temps un ceuf.

On tire cet ceuf d’un sac, comme un numéro de loterie et on le met
a la coque, le malheureux ! C’est un véritable crime, un coquicide,
car il y a toujours un petit poulet dedans.

Je mange ce feetus avec reconnaissance, car on m’a dit que tout le
monde n’en mange pas, que j’ai le bénéfice d’une rareté, mais sans
entrain, car je n’aime pas I’avorton en mouillettes et le poulet a la
petite cuiller.

En hiver, les béates travaillent a la boule : elles plantent une
chandelle entre quatre globes pleins d’eau, ce qui donne une lueur
blanche, courte et dure, avec des reflets d’or.

En été, elles portent leurs chaises dans la rue sur le pas de la porte,
et les carreaux vont leur train.

Avec ses bandeaux verts, ses rubans roses, ses épingles a téte de
perle, avec les fils qui semblent des trainées de bave d’argent sur un
bouquet, avec ses airs de corsage riche, ses fuseaux bavards, le
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carreau est un petit monde de vie et de gaieté.

Il faut I’entendre babiller sur les genoux des dentelliéres, dans les
rues de béates, les jours chauds, au seuil des maisons muettes. Un
tapage de ruche ou de ruisseau, dés qu’elles sont seulement cing ou
six a travailler, — puis quand midi sonne, le silence !...

Les doigts s’arrétent, les levres bougent, on dit la courte priére de
I’ Angelus.

Quand celle qui la dit a fini, tous répondent mélancoliquement :
Amen ! et les carreaux se remettent a bavarder...

Mon oncle Joseph, mon tonton comme je dis, est un paysan qui
s’est fait ouvrier. Il a vingt-cinq ans, et il est fort comme un beeuf ; il
ressemble a un joueur d’orgue ; la peau brune, de grands yeux, une
bouche large, de belles dents ; la barbe trés noire, un buisson de
cheveux, un cou de matelot, des mains énormes toutes couvertes de
verrues, — ces fameuses verrues qu’il gratte pendant la priére !

Il est compagnon du devoir, il a une grande canne avec de longs
rubans, et il m’emmeéne quelquefois chez la Meére des menuisiers. On
boit, on chante, on fait des tours de force ; il me prend par la
ceinture, me jette en 1’air, me rattrape et me jette encore. J’ai plaisir
et peur ! puis je grimpe sur les genoux des compagnons ; je touche a
leurs metres et a leurs compas, je gofite au vin qui me fait mal, je me
cogne au chef-d’ceuvre, je renverse des planches, et m’éborgne a
leurs grands faux-cols, je m’égratigne a leurs pendants d’oreilles. Ils
ont des pendants d’oreilles.

« Jacques, est-ce que tu t’amuses mieux avec ces “messieurs de la
bachellerie” qu’avec nous ?

— Oh ! mais non ! »

Il appelle « messieurs de la bachellerie » les instituteurs,
professeurs, maitres de latinage ou de dessin, qui viennent
quelquefois a la maison et qui parlent du college, tout le temps ; ce
jour-la, on m’ordonne majestueusement de rester tranquille, on me
défend de mettre mes coudes sur la table, je ne dois pas remuer les
jambes, et je mange le gras de ceux qui ne 1’aiment pas ! Je m’ennuie
beaucoup avec ces messieurs de la bachellerie, et je suis si heureux
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avec les menuisiers !

Je couche a coté de tonton Joseph, et il ne s’endort jamais sans
m’avoir conté des histoires — il en sait tout plein, — puis il bat la
retraite avec ses mains sur son ventre. Le matin, il m’apprend a
donner des coups de poing, et il se fait tout petit pour me présenter sa
grosse poitrine a frapper ; j’essaie aussi le coup de pied, et je tombe
presque toujours.

Quand je me fais mal, je ne pleure pas, ma mere viendrait.

Il part le matin et revient le soir.

Comme j’attends apres lui ! Je compte les heures quand il est sur
le point de rentrer.

Il m’emporte dans ses bras apres la soupe, et il m’emmene jusqu’a
ce qu’on se couche, dans son petit atelier, qu’il a en bas, ou il
travaille a son compte, le soir, en chantant des chansons qui
m’amusent, et en me jetant tous les copeaux par la figure ; c’est moi
qui mouche la chandelle, et il me laisse mettre les doigts dans son
vernis.

Il vient quelquefois des camarades le voir et causer avec lui, les
mains dans les poches, I’épaule contre la porte. Ils me font des
amitiés, et mon oncle est tout fier : « Il en sait déja long, le gaillard
— Jacques, dis-nous ta fable ! »

Un jour, I’oncle Joseph partit.

Ce fut une triste histoire !

Madame Garnier, la veuve de 1’ivrogne qui s’est noyé dans sa
cuve, avait une niéce qu’elle fit venir de Bordeaux, lors de la
catastrophe.

Une grande brune, avec des yeux énormes, des yeux noirs, tout
noirs, et qui brilent ; elle les fait aller comme je fais aller dans
I’étude un miroir cassé, pour jeter des éclairs ; ils roulent dans les
coins, remontent au ciel et vous prennent avec eux.

Il parait que j’en tombai amoureux fou. Je dis « il parait », car je
ne me souviens que d’une scéne de passion, d’épouvantable jalousie.

Et contre qui ?

Contre I’oncle Joseph lui-méme, qui avait fait la cour a
mademoiselle Célina Garnier, s’y était pris, je ne sais comment, mais
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avait fini par la demander en mariage et I’épouser.

L’aimait-elle ?

Je ne puis aujourd’hui répondre a cette question ; aujourd’hui que
la raison est revenue, que le temps a versé sa neige sur ces émotions
profondes. Mais alors, — au moment ou mademoiselle Célina se
maria, j’étais aveuglé par la passion.

Elle allait étre la femme d’un autre ! Elle me refusait, moi si pur.
Je ne savais pas encore la différence qu’il y avait entre une dame et
un monsieur, et je croyais que les enfants naissaient sous les choux.

Quand j’étais dans un potager, il m’arrivait de regarder ; je me
promenais dans les 1égumes, avec I’idée que moi aussi je pouvais étre
pere...

Mais tout de méme, je tressaillais quand ma tante me tapotait les
joues et me parlait en bordelais. Quand elle me regardait d’une
certaine fagon, le cceur me tournait, comme le jour ou, sur le Breuil,
j’étais monté dans une balancoire de foire.

J’étais déja grand : dix ans. C’est ce que je lui disais :

« N’épouse pas mon oncle Joseph ! Dans quelque temps, je serai
un homme : attends-moi, jure-moi que tu m’attendras ! C’est pour de
rire, n’est-ce pas, la noce d’aujourd’hui ? »

Ce n’était pas pour de rire, du tout ; ils étaient mariés bel et bien,
et ils s’en allerent tous les deux.

Je les vis disparattre.

Ma jalousie veillait. J’entendis tourner la clef.

Elle me tordit le cceur, cette clef ! J’écoutai, je fis le guet. Rien !
rien ! Je sentis que j’étais perdu. Je rentrai dans la salle du festin, et
je bus pour oublier.

Je n’osai plus regarder 1’oncle Joseph en face depuis ce temps-la.

Cependant quand il vint nous voir, la veille de son départ pour
Bordeaux, il ne fit aucune allusion a notre rivalité et me dit adieu
avec la tendresse de 1’oncle, et non la rancune du mari !

Il y a aussi ma cousine Apollonie ; on 1’appelle la Polonie.

C’est comme ¢a qu’ils ont baptisé leur fille, ces paysans !

Cheére cousine ! grande et lente, avec des yeux bleu de pervenche,
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de longs cheveux chatains, des épaules de neige ; un cou frais, que
coupe de sa noirceur luisante un velours tenant une croix d’or ; le
sourire tendre et la voix trainante, devenant rose des qu’elle rit, rouge
des qu’on la fixe. Je la dévore des yeux quand elle s’habille, — je ne
sais pas pourquoi, — je me sens tout chose en la regardant retenir
avec ses dents et relever sur son épaule ronde sa chemise qui
dégringole, les jours ou elle couche dans notre petite chambre, pour
étre au marché la premiére, avec ses blocs de beurre fermes et blancs
comme les moules de chair qu’elle a sur sa poitrine. On s’arrache le
beurre de la Polonie.

Elle vient quelquefois m’agacer le cou, me menacer les cotes, de
ses doigts longs. Elle rit, me caresse et m’embrasse ; je la serre en me
défendant, et je I’ai mordue une fois ; je ne voulais pas la mordre,
mais je ne pouvais pas m’empécher de serrer les dents, comme sa
chair avait une odeur de framboise... Elle m’a crié : Petit méchant !
en me donnant une tape sur la joue, un peu fort ; j’ai cru que j’allais
m’évanouir et j’ai soupiré en lui répondant ; je me sentais la poitrine
serrée et 1’ceil plus doux.

Elle m’a quitté pour se rejeter dans son lit, en me disant qu’elle
avait attrapé froid. Elle ressemble par derriére au poulain blanc que
monte le petit du préfet.

J’ai pensé a elle tout le temps, en faisant mes themes.

Je reste quelquefois longtemps sans la voir, elle garde la maison
au village, puis elle arrive tout d’un coup, un matin, comme une
bouffée.

« C’est moi, dit-elle, je viens te chercher pour t’emmener chez
nous ! Si tu veux venir ! »

Elle m’embrasse ! Je frotte mon museau contre ses joues roses, et
je le plonge dans son cou blanc, je le laisse trainer sur sa gorge
veinée de bleu !

Toujours cette odeur de framboise.

Elle me renvoie, et je cours ramasser mes hardes et changer de
chemise.

Je mets une cravate verte et je vole a ma mere de la pommade
pour sentir bon, moi aussi, et pour qu’elle mette sa téte sur mes
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cheveux !

Mon paquet est fait, je suis graissé et cravaté, mais je me trouve
tout laid en me regardant dans le miroir, et je m’ébouriffe de
nouveau ! Je tasse ma cravate au fond de ma poche, et, le col ouvert,
la casquette tombante, je cours avoir un baiser encore.

Ca me chatouillait ; je ne lui disais pas.

Le garcon d’écurie a donné une tape sur la croupe du cheval, un
cheval jaune, avec des touffes de poils prés du sabot ; c’est celui de
ma tatan Mariou, qu’on enfourche, quand il y a trop de beurre a
porter, ou de fromages bleus a vendre. La béte va I’amble ta ta ta, ta
ta ta ! toute raide ; on dirait que son cou va se casser, et sa criniére
couleur de mousse roule sur ses gros yeux qui ressemblent a des
cceurs de moutons.

La tante ou la cousine montent dessus comme des hommes ; les
mollets de ma tante sont maigres comme des fuseaux noirs, ceux de
ma cousine paraissent gras et doux dans les bas de laine blanche.

Hue donc ! Ho, ho !

C’est Jean qui tire et fait virer le cheval ; il a eu son picotin
d’avoine et il hennit en retroussant ses lévres et montrant ses dents
jaunes.

Le voila sellé.

« Passez-moi Jacquinou », dit la Polonie, qui est parvenue a
abaisser sur ses genoux sa jupe de futaine et s’est installée a pleine
chair sur le cuir luisant de la selle. Elle m’aide a m’asseoir sur la
croupe.

J’y suis !

Mais on s’apercoit que j’ai oublié mes habits roulés dans un
torchon, sur la table d’auberge pleine de ronds de vin cernés par les
mouches.

On les apporte.

« Jean, attachez-les. Mon petit Jacquinou, passe tes bras autour de
ma taille, serre-moi bien. »

Le pauvre cheval a le tricotement sec et les os durs ; mais je
m’apercois a ce moment que ce que dit la fable qu’on nous fait
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réciter est vrai.

Dieu fait bien ce qu’il fait !

Ma meére en me fouettant m’a durci et tanné la peau.

« Serre, je te dis ! Serre-moi plus fort ! »

Et je la serre sous son fichu peint semé de petites fleurs comme
des hannetons d’or, je sens la tiédeur de sa peau, je presse le doux de
sa chair. Il me semble que cette chair se raffermit sous mes doigts qui
s’appuient, et tout a I’heure, quand elle m’a regardé en tournant la
téte, les levres ouvertes et le cou rengorgé, le sang m’est monté au
crane, a grillé mes cheveux.

J’ai un peu desserré les bras dans la rue Saint-Jean. C’est par la
que passent les bestiaux, et nous allions au pas. J’étais tout fier. Je
me figurais qu’on me regardait, et je faisais celui qui sait monter : je
me retournais sur la croupe en m’appuyant du plat de la main, je
donnais des coups de talons dans les cuisses et je disais hue ! comme
un maquignon.

Nous avons traversé le faubourg, passé le dernier bourrelier.

Nous sommes a Expailly !

Plus de maisons ! excepté dans les champs quelques-unes ; des
fleurs qui grimpent contre les murs, comme des boutons de rose le
long d’une robe blanche ; un coteau de vignes et la riviere au bas, —
qui s’étire comme un serpent sous les arbres, bornée d’une bande de
sable jaune plus fin que de la créme, et piqué de cailloux qui
flambent comme des diamants.

Au fond, des montagnes. Elles coupent de leur échine noire,
verdie par le poil des sapins, le bleu du ciel ou les nuages trainent en
flocons de soie ; un oiseau, quelque aigle sans doute, avait donné un
grand coup d’aile et il pendait dans 1’air comme un boulet au bout du
fil.

Je me rappellerai toujours ces bois sombres, la riviere
frissonnante, 1’air tiede et le grand aigle...

J’avais oublié que j’étais le cceur battant contre le dos de la
Polonie. Elle-méme, ma cousine, semblait ne penser a rien, et je ne
me souviens avoir entendu que le pas du cheval et le beuglement
d’une vache...
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3 - Le college

Le college. — Il donnait, comme tous les colleges, comme toutes
les prisons, sur une rue obscure, mais qui n’était pas loin du
Martouret, le Martouret, notre grande place, ou étaient la mairie, le
marché aux fruits ; le marché aux fleurs, le rendez-vous de tous les
polissons, la gaieté de la ville. Puis le bout de cette rue était bruyant,
il y avait des cabarets, « des bouchons », comme on disait, avec un
trognon d’arbre, un paquet de branches, pour servir d’enseigne. Il
sortait de ces bouchons un bruit de querelles, un gofit de vin qui me
montait au cerveau, m’irritait les sens et me faisait plus joyeux et
plus fort.

Ce golit de vin ! — la bonne odeur des caves ! — j’en ai encore le
nez qui bat et la poitrine qui se gonfle.

Les buveurs faisaient tapage ; ils avaient 1’air sans souci, bons
vivants, avec des rubans a leur fouet et des agréments pleins leur
blouse — ils criaient, topaient en jurant, pour des ventes de cochons
ou de vaches.

Encore un bouchon qui saute, un rire qui éclate, et les bouteilles
trinquent du ventre dans les doigts du cabaretier ! Le soleil jette de
I’or dans les verres, il allume un bouton sur cette veste, il cuit un tas
de mouches dans ce coin. Le cabaret crie, embaume, empeste, fume
et bourdonne.

A deux minutes de 13, le collége moisit, sue ’ennui et pue
I’encre ; les gens qui entrent, ceux qui sortent éteignent leur regard,
leur voix, leur pas, pour ne pas blesser la discipline, troubler le
silence, déranger 1’étude.
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Quelle odeur de vieux !...

C’est mademoiselle Balandreau qui m’y conduit — ma mere est
souffrante. — On me fait mon panier avant de partir, et je vais
m’enfermer la-dedans jusqu’a huit heures du soir. A ce moment-13,
mademoiselle Balandreau revient et me ramene. J’ai le cceur bien
gros quelquefois et je lui conte mes peines en sanglotant.

Mon pére fait la premiere étude, celle des éléves de
mathématiques, de rhétorique et de philosophie. Il n’est pas aimé, on
dit qu’il est chien.

Il a obtenu du proviseur la permission de me garder dans son
étude, preés de sa chaire, et je suis la, piochant mes devoirs a ses
cotés, tandis qu’il prépare son agrégation.

Il a eu tort de me prendre avec lui. Les grands ne sont pas trop
méchants pour moi ; ils me voient timide, craintif, appliqué ; ils ne
me disent rien qui me fasse de la peine, mais j’entends ce qu’ils
disent de mon pere, comment ils 1’appellent ; ils se moquent de son
grand nez, de son vieux paletot, ils le rendent ridicule a mes yeux
d’enfant, et je souffre sans qu’il le sache.

Il me brutalise quelquefois dans ces moments-la. « Qu’est-ce que
tu as donc ? — Comme il a I’air nigaud ! »

Je viens de I’entendre insulter et j’étais en train de dévorer un gros
soupir, une vilaine larme.

Il m’envoie souvent, pendant I’étude du soir, demander un livre,
porter un mot a un des autres pions qui est au bout de la cour, tout la-
bas... il fait noir, le vent souffle ; de temps en temps, il y a des étages
a monter, un long corridor, un escalier obscur, c’est tout un voyage ;
on se cache dans les coins pour me faire peur. Je joue au brave, mais
je ne me sens bien a I’aise que quand je suis rentré dans 1’étude ou
1’on étouffe.

J’y reste quelquefois tout seul, quand mademoiselle Balandreau
est en retard. Les éléves sont allés souper, conduits par mon pére.

Comme le temps me semble long ! C’est vide, muet ; et s’il vient
quelqu’un, c’est le lampiste qui n’aime pas mon pére non plus, je ne
sais pourquoi : un vieux qui a une loupe, une casquette de peau de
béte et une veste grise comme celle des prisonniers ; il sent ’huile,
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marmotte toujours entre ses dents, me regarde d’un ceil dur, m’dte
brutalement ma chaise de dessous moi, sans m’avertir, met le
quinquet sur mes cahiers, jette a terre mon petit paletot, me pousse de
coté comme un chien, et sort sans dire un mot. Je ne dis rien non plus
et ne parle pas davantage quand mon pere revient. On m’a appris
qu’il ne fallait pas « rapporter ». Je ne le fais point, je ne le ferai
jamais dans le cours de mon existence de collégien, ce qui me vaudra
bien des tortures de la part de mes maitres.

Puis, je ne veux pas que, parce qu’on m’a fait mal, il puisse
arriver du mal, a mon pere, et je lui cache qu’on me maltraite, pour
qu’il ne se dispute pas a propos de moi. Tout petit, je sens que j’ai un
devoir a remplir, ma sensibilit¢é comprend que je suis un fils de
galérien, pis que cela ! de garde-chiourme ! et je supporte la brutalité
du lampiste.

J’écoute, sans paraitre les avoir entendues, les moqueries qui
atteignent mon pere ; ¢’est dur pour un enfant de dix ans.

I est arrivé que j’ai eu tres faim, quelques-uns de ces soirs-1a,
quand on tardait trop a venir. Le réfectoire lancait des odeurs de
grillé, j’entendais le cliquetis des fourchettes a travers la cour.

Comme je maudissais mademoiselle Balandreau qui n’arrivait
pas !

J’ai su depuis qu’on la retenait expres ; ma mere avait soutenu a
mon pére que s’il n’était pas une poule mouillée, il pourrait me
fournir mon souper avec les restes du sien, ou avec le supplément
qu’il demanderait au réfectoire.

« Si c’était elle, il y a longtemps que ce serait fait. Il n’avait qu’a
mettre cela dans du papier. Elle lui donnerait une petite boite, s’il
voulait. »

Mon pére avait toujours résisté — le pauvre homme. La peur
d’étre vu ! le ridicule s’il était surpris — la honte ! Ma mere tachait
de lui forcer la main de temps en temps, en me laissant affamé, dans
son étude, a I’heure du souper.

Il ne cédait pas, il préférait que je souffrisse un peu et il avait
raison.
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Je me souviens pourtant d’une fois ou il s’échappa du réfectoire,
pour venir me porter une petite cOtelette panée qu’il tira d’un cahier
de themes ou il 1’avait cachée : il avait 1’air si troublé et repartit si
ému ! Je vois encore la place, je me rappelle la couleur du cahier, et
j’ai pardonné bien des torts plus tard a mon pere, en souvenir de cette
cotelette chipée pour son fils, un soir, au lycée du Puy...

Le proviseur s’appelle Hennequin, — envoyé en disgrace dans ce
trou du Puy.

Il a écrit un livre : Les Vacances d’Oscar.

On les donne en prix, et aprés ce que j’ai entendu dire, ce que j’ai
lu a propos des gens qui étaient auteurs, je suis pris d’une vénération
profonde, d’une admiration muette pour l’auteur des Vacances
d’Oscar, qui daigne étre proviseur dans notre petite ville, proviseur
de mon pere, et qui salue ma mere quand il la rencontre.

J’ai dévoré Les Vacances d’Oscar.

Je vois encore le volume cartonné de vert, d’un vert marbré qui
blanchissait sous le pouce et poissait les mains, avec un dos de peau
blanche, s’ouvrant mal, imprimé sur papier a chandelle. Eh bien ! il
tombe de ces pages, de ce malheureux livre, dans mon souvenir, il
tombe une impression de fraicheur chaque fois que j’y songe !

Il y a une histoire de péche que je n’ai point oubliée.

Un grand filet luit au soleil, les gouttes d’eau roulent comme des
perles, les poissons frétillent dans les mailles, deux pécheurs sont
dans I’eau jusqu’a la ceinture, c’est le frisson de la riviére.

Il avait su, cet Hennequin, ce proviseur dégommé, ce chantre du
petit Oscar, trainer ce grand filet le long d’une page et faire passer
cette riviere dans un coin de chapitre...

Le professeur de philosophie — M. Beliben — petit, fluet, une
téte comme le poing, trois cheveux, et un filet de vinaigre dans la
VOIX.

Il aimait a prouver I’existence de Dieu, mais si quelqu’un glissait
un argument, méme dans son sens, il indiquait qu’on le dérangeait, il
lui fallait toute la table, comme pour une réussite.

Il prouvait I’existence de Dieu avec des petits morceaux de bois,
des haricots.
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« Nous placons ici un haricot, bon! — 1la, une allumette. —
Madame Vingtras, une allumette ? — Et maintenant que j’ai rangé,
ici les vices de ’homme, la les vertus, j’arrive avec les FACULTES
DE L’AME. »

Ceux qui n’étaient pas au courant regardaient du coté de la porte
s’il entrait quelqu’un, ou du c6té de sa poche, pour voir s’il allait
sortir quelque chose. Les facultés de I’ame, c’était de la haute, du
chenu ! Ma meére était flattée.

« Les voici ! »

On se tournait encore, malgré soi, pour saluer ces dames ; mais
Beliben vous reprenait par le bouton du paletot et tapait avec
impatience sur la table. Il lui fallait de I’attention. Que diable !
voulait-on qu’il prouvat I’existence de Dieu, oui ou non !

« Moi, ¢a m’est égal, et vous ? » disait mon oncle Joseph a son
voisin, qui faisait chut, et allongeait le cou pour mieux voir.

Mon oncle remettait nonchalamment ses mains dans ses poches et
regardait voler les mouches.

Mais le professeur de bon Dieu tenait a avoir mon oncle pour lui
et le ramenait a son sujet, 1’agrippant par son amour-propre et
s’accrochant a son métier.

« Chadenas, vous qui étes menuisier, vous savez qu’avec le
compas... »

Il fallait aller jusqu’au bout : a la fin le petit homme écartait sa
chaise, tendait une main, montrait un coin de la table et disait :
« DIEU EST LA. »

On regardait encore, tout le monde se pressait pour voir : tous les
haricots étaient dans un coin avec les allumettes, les bouts de
bouchons et quelques autres saletés, qui avaient servi a la
démonstration de ’Etre supréme.

Il parait que les vertus, les vices, les facultés de 1’ame venaient
toutes fa-ta-le-ment aboutir a ce tas-la.

Tous les haricots y sont. Donc Dieu existe. C. Q. F. D.
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4 - La petite ville

La porte de Pannesac.

Elle est en pierre, cette porte, et mon pere me dit méme que je
puis me faire une idée des monuments romains en la regardant.

J’ai d’abord une espece de vénération, puis ¢a m’ennuie ; je
commence a prendre le dégofit des monuments romains.

Mais la rue !... Elle sent la graine et le grain.

Les culasses de blé s’affaissent et se tassent comme des endormis,
le long des murs. Il y a dans I’air la poussiére fine de la farine et le
tapage des marchés joyeux. C’est ici que les boulangers ou les
meuniers, ceux qui font le pain, viennent s’approvisionner.

J’ai le respect du pain.

Un jour je jetais une croiite, mon pere est allé la ramasser. Il ne
m’a pas parlé durement comme il le fait toujours.

« Mon enfant, m’a-t-il dit, il ne faut pas jeter le pain ; c’est dur a
gagner. Nous n’en avons pas trop pour nous ; mais si nous en avions
trop, il faudrait le donner aux pauvres. Tu en manqueras peut-étre un
jour, et tu verras ce qu’il vaut. Rappelle-toi ce que je te dis la, mon
enfant ! »

Je ne I’ai jamais oublié.

Cette observation, qui, pour la premiére fois peut-étre dans ma vie
de jeunesse, me fut faite sans colére, mais avec dignité, me pénétra
jusqu’au fond de I’ame ; et j’ai eu le respect du pain depuis lors.

Les moissons m’ont été sacrées, je n’ai jamais écrasé une gerbe,

pour aller cueillir un coquelicot ou un bluet ; jamais je n’ai tué sur sa
tige la fleur du pain !
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Ce qu’il me dit des pauvres me saisit aussi et je dois peut-étre a
ces paroles, prononcées simplement ce jour-la, d’avoir toujours eu le
respect, et toujours pris la défense de ceux qui ont faim.

« Tu verras ce qu’il vaut. »

Je I’ai vu.

Aux portes des allées sont des mitrons en jupes comme des
femmes, jambes nues, petite camisole bleue sur les épaules.

IIs ont les joues blanches comme de la farine et la barbe blonde
comme de la crofite.

Ils traversent la rue pour aller boire une goutte, et blanchissent, en
passant, une main d’ami qu’ils rencontrent, ou une épaule de
monsieur qu’ils frolent.

Les patrons sont au comptoir, ou ils pésent les miches, et eux aussi
ont des habits avec des tons blanchatres, ou couleur de seigle. Il y a
des gateaux, outre les miches, derriére les vitres: des brioches
comme des nez pleins, et des tartelettes comme du papier mou.

A co6té des haricots ou des graines charnues comme des fruits
verts ou luisants comme des cailloux de riviére, les marchands
avaient du plomb dans les écuelles de bois.

C’était donc la ce qu’on mettait dans un fusil ? ce qui tuait les
lievres et traversait les cceurs d’oiseaux ? On disait méme que les
charges parfois faisaient balle et pouvaient casser un bras ou une
machoire d’homme.

Je plongeais mes doigts la-dedans, comme tout a 1’heure j’avais
plongé mon poing dans les sacs de grain, et je sentais le plomb qui
roulait et filait entre les jointures comme des gouttes d’eau. Je
ramassais comme des reliques ce qui était tombé des écuelles et des
sacs.

Les articles de péche aussi se vendaient a Pannesac.

Tout ce qui avait des tons vifs ou des couleurs fauves, gros comme
un pois ou comme une orange, tout ce qui était une tache de couleur
vigoureuse ou gaie, tout cela faisait marque dans mon ceil d’enfant
triste, et je vois encore les bouchons vernis de rouge et les belles
lignes luisantes comme du satin jaune.

Avoir une ligne, la jeter dans le frais des riviéres, ramener un
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poisson qui luirait au soleil comme une feuille de zinc et deviendrait
d’or dans le beurre !

Un goujon pris par moi !

Il portait toute mon imagination sur ses nageoires !

J’allais donc vivre du produit de ma péche ; comme les insulaires
dont j’avais lu I’histoire dans les voyages du capitaine Cook.

J’avais lu aussi qu’ils faisaient des vitres a leurs huttes avec de la
colle de poisson, et je voyais le jour ou je placerais les carreaux a
toutes les fenétres de ma famille ; je me proposais de gratter tout ce
qui « mordrait » et de mettre ce résidu d’écaille et de fiente dans ma
grande poche.

Je le fis plus tard ; mais la fermentation, au fond de la poche,
produisit des résultats inattendus, a la suite desquels je fus un objet
de dégofit pour mes voisins.

Cela ébranla ma confiance dans les récits des voyageurs, et le
doute s’éleva dans mon esprit.

Il y avait une épicerie dans le fond de Pannesac, qui ajoutait aux
odeurs tranquilles du marché une odeur étouffée, chaude, violente,
qu’exhalaient les morues salées, les fromages bleus, le suif, la graisse
et le poivre.

C’était la morue qui dominait, en me rappelant plus que jamais les
insulaires, les huttes, la colle et les phoques fumés.

Je lancais un dernier regard sur Pannesac, et je manquais
régulierement d’étre écrasé, pres de la porte de pierre.

Je me jetais de coté pour laisser passer les grands chariots qui
portaient tous ces fonds de campagne, ces jardins en panier, ces
moissons en sac. Ces chariots avaient I’air des voitures de féte dans
les mascarades italiennes, avec leur monde d’enfarinés et de pierrots
a dos d’Hercule !

La-haut, tout 1a-haut, est I’Ecole normale.

Le fils du directeur vient me prendre quelquefois pour jouer.

Il y a un jardin derriere I’école, avec une balangoire et un trapéze.

Je regarde avec admiration ce trapeze et cette balancoire ;
seulement il m’est défendu d’y monter.
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C’est ma mere qui a recommandé aux parents du petit garcon de
ne pas me laisser me balancer ou me pendre.

Madame Haussard, la directrice, ne se soucie pas d’étre toujours a
me surveiller ; mais elle m’a fait promettre d’obéir a ma mere.
J’obéis.

Madame Haussard aime bien son fils, autant que ma mere
m’aime ; et elle lui permet pourtant ce qu’on me défend !

J’en vois d’autres, pas plus grands que moi, qui se balancent aussi.

Ils se casseront donc les reins ?

Oui, sans doute ; et je me demande tout bas si ces parents qui
laissent ainsi leurs enfants jouer a ces jeux-la ne sont pas tout
simplement des gens qui veulent que leurs enfants se tuent. Des
assassins sans courage ! des monstres ! qui, n’osant pas noyer leurs
petits, les envoient au trapeze — et a la balancoire !

Car enfin, pourquoi ma mere m’aurait-elle condamné a ne point
faire ce que font les autres ?

Pourquoi me priver d’une joie ?

Suis-je donc plus cassant que mes camarades ?

Ai-je été recollé comme un saladier ?

Y a-t-il un mystere dans mon organisation ?

J’ai peut-étre le derriére plus lourd que la téte !

Je ne peux pas le peser a part pour étre siir.

En attendant je rode, le museau en 1’air, sous le petit gymnase, que
je touche du doigt en sautant comme un chien aprés un morceau de
sucre placé trop haut.

Mais que je voudrais donc avoir la téte en bas !

Oh! ma meére! ma mere! Pourquoi ne me laissez-vous pas
monter sur le trapeze et me mettre la téte en bas !

Rien qu’une fois !

Vous me fouetterez apres, si vous voulez !

Mais cette mélancolie méme vient a mon secours et me fait
trouver les soirées plus belles et plus douces sur la grande place qui
est devant I’école, et ou je vais, quand je suis triste d’avoir vu le
trapeze et la balangoire me tendre inutilement les bras dans le jardin !

La brise secoue mes cheveux sur mon front et emporte avec elle
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ma bouderie et mon chagrin.

Je reste silencieux, assis quelquefois comme un ancien sur un
banc, en remuant la terre devant moi avec un bout de branche, ou
relevant tout d’un coup ma téte pour regarder 1’incendie qui s’éteint
dans le ciel...

« Tu ne dis rien, me fait le petit de I’Ecole normale, a quoi penses-
tu ?

— A quoi je pense ? Je ne sais pas. »

Je ne pense pas a ma mere, ni au bon Dieu, ni a ma classe ; et
voila que je me mets a bondir ! Je me fais I’effet d’un animal dans un
champ, qui aurait cassé sa corde ; et je grogne, et je caracole comme
un cabri, au grand étonnement de mon petit camarade, qui me
regarde gambader, et s’attend a me voir brouter. J’en ai presque
envie.
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5 - La toilette

Un jour, un homme qui voyageait m’a pris pour une curiosité du
pays, et m’ayant vu de loin, est accouru au galop de son cheval. Son
étonnement a été extréme, quand il a reconnu que j’étais vivant. Il a
mis pied a terre, et s’adressant a ma mere, lui a demandé
respectueusement si elle voulait bien lui indiquer I’adresse du tailleur
qui avait fait mon vétement.

« C’est moi », a-t-elle répondu, rougissant d’orgueil.

Le cavalier est reparti et on ne 1’a plus revu.

Ma mere m’a parlé souvent de cette apparition, de cet homme qui
se détournait de son chemin pour savoir qui m’habillait.

Je suis en noir souvent, « rien n’habille comme le noir », et en
habit, en frac, avec un chapeau haut de forme ; j’ai I’air d’un poéle.

Cependant, comme j’use beaucoup, on m’a acheté, dans la
campagne, une étoffe jaune et velue, dont je suis enveloppé. Je joue
I’ambassadeur lapon. Les étrangers me saluent; les savants me
regardent.

Mais 1’étoffe dans laquelle on a taillé mon pantalon se séche et se
racornit, m’écorche et m’ensanglante.

Hélas ! Je vais non plus vivre, mais me trainer.

Tous les jeux de I’enfance me sont interdits. Je ne puis jouer aux
barres, sauter, courir, me battre. Je rampe seul, calomnié des uns,
plaint par les autres, inutile !

Et il m’est donné, au sein méme de ma ville natale, a douze ans,

de connaitre, isolé dans ce pantalon, les douleurs sourdes de I’exil.
Madame Vingtras y met quelquefois de I’espiéglerie.
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On m’avait invité pendant le carnaval a un bal d’enfants. Ma mere
m’a vétu en charbonnier. Au moment de me conduire, elle a été
forcée d’aller ailleurs ; mais elle m’a mené jusqu’a la porte de M.
Puissegat, chez qui se donnait le bal.

Je ne savais pas bien le chemin et je me suis perdu dans le jardin ;
j’ai appelé.

Une servante est venue et m’a dit :

« C’est vous, le petit Choufloux, qui venez pour aider a la
cuisine ? »

Je n’ai pas osé dire que non, et on m’a fait laver la vaisselle toute
la nuit.

Quand le matin ma mere est venue me chercher, j’achevais de
rincer les verres ; on lui avait dit qu’on ne m’avait pas apercu ; on
avait fouillé partout.

Je suis entré dans la salle pour me jeter dans ses bras : mais, a ma
vue, les petites filles ont poussé des cris, des femmes se sont
évanouies, I’apparition de ce nain, qui roulait a travers ces robes
fraiches, parut singuliére a tout le monde.

Ma mere ne voulait plus me reconnaitre ; je commencais a croire
que j’étais orphelin !

Je n’avais cependant qu’a I’entrainer et a lui montrer, dans un
coin, certaine place couturée et violacée, pour qu’elle criat a
I’instant : « C’est mon fils ! » Un reste de pudeur me retenait. Je me
contentai de faire des signes, et je parvins a me faire comprendre.

On m’emporta comme on tire le rideau sur une curiosité.

La distribution des prix est dans trois jours.

Mon pere, qui est dans le secret des dieux, sait que j’aurai des
prix, qu’on appellera son fils sur I’estrade, qu’on lui mettra sur la téte
une couronne trop grande, qu’il ne pourra oter qu’en s’écorchant, et
qu’il sera embrassé sur les deux joues par quelque autorité.

Madame Vingtras est avertie, et elle songe...

Comment habillera-t-elle son fruit, son enfant, son Jacques ? Il
faut qu’il brille, qu’on le remarque, — on est pauvre, mais on a du
golit.

« Moi d’abord, je veux que mon enfant soit bien mis. »
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On cherche dans la grande armoire ou est la robe de noce, ou sont
les fourreaux de parapluie, les restes de jupe, les coupons de soie.

Elle s’égratigne enfin a une étoffe criante, qui a des reflets de tigre
au soleil ; — une étoffe comme une lime, qui exaspere les doigts
quand on la touche, et qui flambe au grand air comme une casserole !
Une belle étoffe, vraiment, et qui vient de la grand-mere, et qu’on a
payée a prix d’or.

« Oui, mon enfant, a prix d’or, dans I’ancien temps. »

« Jacques, je vais te faire une redingote avec ¢a, m’en priver pour
toi !... », et ma mere ravie me regarde du coin de I’ceil, hoche la téte,
sourit du sourire des sacrifiées heureuses.

« J’espére qu’on vous gate, monsieur », et elle sourit encore, et
elle dodeline de la téte, et ses yeux sont noyés de tendresse.

« C’est une folie ! tant pis ! on fera une redingote a Jacques avec
ca. »

On m’a essayé la redingote, hier soir, et mes oreilles saignent, mes
ongles sont usés. Cette étoffe créve la vue et chatouille si
douloureusement la peau !

« Seigneur ! délivrez-moi de ce vétement ! »

Le ciel ne m’entend pas ! La redingote est préte.

Non, Jacques, elle n’est pas préte. Ta mere est fiere de toi ; ta
mere t’aime et veut te le prouver.

Te figures-tu qu’elle te laissera entrer dans ta redingote, sans
ajouter un grain de beauté une mouche, un pompon, un rien sur le
revers, dans le dos, au bout des manches ! Tu ne connais pas ta mere,
Jacques !

Et ne la vois-tu pas qui joue, a la fois orgueilleuse et modeste,
avec des noyaux verts !

La mere de Jacques lui fait méme kiki dans le cou.

Il ne rit pas. — Ces noyaux lui font peur !...

Ces noyaux sont des boutons, vert vif, vert gai, en forme d’olives,
qu’on va, — voyez si madame Vingtras épargne rien ! — qu’on va
coudre tout le long, a la polonaise ! A la polonaise, Jacques !

Ah! quand, plus tard, il fut dur pour les Polonais, quoi
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d’étonnant ! Le nom de cette nation, voyez-vous, resta chez lui cousu
a un souvenir terrible... la redingote de la distribution des prix, la
redingote a noyaux, aux boutons ovales comme des olives et verts
comme des cornichons.

Joignez a cela qu’on m’avait affublé d’un chapeau haut de forme
que j’avais brossé a rebrousse-poil et qui se dressait comme une
menace sur ma téte.

Des gens croyaient que c’étaient mes cheveux et se demandaient
quelle fureur les avait fait se hérisser ainsi. « Il a vu le diable »,
murmuraient les béates en se signant...

J’avais un pantalon blanc. Ma mere s’était saignée aux quatre
veines.

Un pantalon blanc a sous-pieds !

Des sous-pieds qui avaient I’air d’instruments pour un pied-bot et
qui tendaient la culotte a la faire craquer.

Il avait plu, et, comme on était venu vite, j’avais des plaques de
boue dans les mollets, et mon pantalon blanc, trempé par endroits,
collé sur mes cuisses.

« MON FILS », dit ma meére d’une voix triomphante en arrivant a
la porte d’entrée et en me poussant devant elle.

Celui qui recevait les cartes faillit tomber de son haut et me
chercha sous mon chapeau, interrogea ma redingote, leva les mains
au ciel.

J’entrai dans la salle.

J’avais O0té mon chapeau en le prenant par les poils; j’étais
reconnaissable, c’était bien moi, il n’y avait pas a s’y tromper, et je
ne pus jamais dans la suite invoquer un alibi.

Mais, en voulant monter par-dessus un banc pour arriver du coté
de ma classe, voila un des sous-pieds qui craque, et la jambe du
pantalon qui remonte comme un élastique ! Mon tibia se voit, — j’ai
I’air d’étre en calecon cette fois ; — les dames, que mon cynisme
outrage, se cachent derriere leur éventail...

Du haut de I’estrade, on a remarqué un tumulte dans le fond de la
salle.

Les autorités se parlent a I’oreille, le général se leéve et regarde :
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on se demande le secret de ce tapage.

« Jacques, baisse ta culotte », dit ma mere a ce moment, d’une
voix qui me fusille et part comme une décharge dans le silence.

Tous les regards s’abaissent sur moi.

Il faut cependant que ce scandale cesse.

Un officier plus énergique que les autres donne un ordre :

« Enlevez I’enfant aux cornichons ! »

L’ordre s’exécute discréetement; on me tire de dessous la
banquette ou je m’étais tapi désespéré, et la femme du censeur, qui se
trouve la, m’emmene, avec ma mere, hors de la salle, jusqu’a la
lingerie, ou on me déshabille.

Ma mere me contemple avec plus de pitié que de colére.

« Tu n’es pas fait pour porter la toilette, mon pauvre garcon ! »

Elle en parle comme d’une infirmité et elle a I’air d’un médecin
qui abandonne un malade.

Je me laisse faire. On me loge dans la défroque d’un petit, et ce
petit est encore trop grand, car je danse dans ses habits. Quand je
rentre dans la salle, on commence a croire a une mystification.

Tout a I’heure j’avais 1’air d’un léopard, j’ai I’air d’un vieillard
maintenant. Il y a quelque chose la-dessous.

Le bruit se répand, dans certaines parties de la salle, que je suis le
fils de I’escamoteur qui vient d’arriver dans la ville et qui veut se
faire remarquer par un tour nouveau. Cette version gagne du terrain ;
heureusement on me connait, on connait ma mere ; il faut bien se
rendre a I’évidence, ces bruits tombent d’eux-mémes, et I’on finit par
m’oublier.

J’écoute les discours en silence et en me fourrant les doigts dans
le nez, avec peine, car mes manches sont trop longues.

A cause de ’orage la distribution a lieu dans un dortoir, — un
dortoir dont on a enlevé les lits en les entassant avec leurs accessoires
dans une salle voisine. On voyait dans cette salle par une porte vitrée,
qui aurait di avoir un rideau, mais n’en avait pas ; on distinguait des
vases en piles, des vases qui pendant 1’année servaient, mais qu’on
retirait de dessous les lits pendant les vacances. On en avait fait une
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pyramide blanche.

C’était le coin le plus gai; un malin petit rayon de soleil avait
choisi le ventre d’un de ces vases pour y faire des siennes, s’y mirer,
coqueter, danser, le mutin, et il s’en donnait a cceur joie !

Adossée a cette salle était 1’estrade, avec le personnel de la
baraque, je veux dire du collége : — Monseigneur au centre, le préfet
a gauche, le général a droite, galonnés, teintés de violet, panachés de
blanc, cuirassés d’or comme les écuyers du cirque Bouthors. Il n’y
avait pas de chameau, malheureusement.

Je crus voir un éléphant ; c’était un haut fonctionnaire qui avait la
téte, la poitrine, le ventre et les pieds couleur d’éléphant, mais qui
était douanier de son état ou capitaine de gendarmerie, j’ai oublié. Il
était gros comme une barrique et essoufflé comme un phoque : il
avait beaucoup du phoque.

C’est lui qui me couronna pour le prix d’Histoire sainte.

Il me dit : « C’est bien, mon enfant ! » Je croyais qu’il allait dire
« Papa » et replonger dans son baquet.
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6 - Vacances

Je m’amuse un peu pendant les vacances chez Soubeyrou, puis a
Farreyrolles.

M. Soubeyrou est un maraicher des environs.

Trois fois par semaine, mon pére donne quelques lecons au fils de
ce jardinier, et comme I’enfant est maladif, sort peu, on a demandé
que je vinsse lui tenir compagnie de temps en temps.

Je prends le plus long pour arriver.

Je suis donc libre !

Ce n’est pas pour faire une commission, avec 1’ordre de revenir
tout de suite et de ne rien casser ; ce n’est pas accompagné, surveillé,
pressé, que je descends la rue en me laissant glisser sur la rampe de
fer.

Non. J’ai mon temps, une apres-midi, toute une apres midi !

« Cela t’amuse d’aller chez M. Soubeyrou ? demande ma mere.

— Oui, m’man. »

Mais un oui lent, un oui avec une moue.

Tiens ! si je disais trop vite que ¢ca m’amuse, elle serait capable de
m’empécher d’y aller.

Si une chose me chagrine bien, me répugne, peut me faire pleurer,
ma mere me 1’impose sur-le-champ.

«Il ne faut pas que les enfants aient de volonté ; ils doivent
s’habituer a tout. — Ah'! les enfants gatés ! Les parents sont bien
coupables qui les laissent faire tous leurs caprices... »

Je dis : « Oui, m’man », de fagon qu’elle croie que c’est non, et je
me laisse habiller et sermonner en rechignant.
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Je descends dans la ville.

Je ne m’arréte pas au Martouret, parce que ma mere peut me voir
des fenétres de notre appartement, perché la-haut au dernier étage
d’une maison, qui est la plus haute de la ville.

Je fais le sage et le pressé en passant sur le marché ; mais, dans la
rue Porte-Aiguiere, je m’abrite derriére le premier gros homme qui
passe, et j’entre dans la cour de 1’auberge du Cheval-Blanc.

De cette cour, je vois la rue en biais, et je puis dévorer des yeux la
devanture du bourrelier, ou il y a des tas de houppes et de grelots, des
pompons bleus, de grands fouets couleur de cigare et des harnais qui
brillent comme de 1’or.

Je reste caché le temps qu’il faut pour voir si ma mere est a la
fenétre et me surveille encore ; puis, quand je me sens libre, je sors
de la cour du Cheval-Blanc et je me mets a regarder les boutiques a
loisir.

Il y a un chaudronnier en train de taper sur du beau cuivre rouge,
que le marteau marque comme une croupe de jument pommelée et
qui fait « dzine, dzine », sur le carreau ; chaque coup me fait froncer
la peau et cligner des yeux.

Puis c’est la boutique d’Arnaud, le cordonnier, avec sa botte verte
pour enseigne, une grande botte cambrée, qui a un éperon et un gland
d’or ; a la vitrine s’étalent des bottines de satin bleu, de soie rose,
couleur de prune, avec des nceuds comme des bouquets, et qui ont
I’air vivantes.

A c6té, les pantoufles qui ressemblent a des souliers de Nogl.

Mais le fils du jardinier attend.

Je m’arrache a ces parfums de cirage et a ces flamboiements de
vernis.

Je prends le Breuil...

Il y a un décrotteur qui est populaire et qu’on appelle Moustache.

Mon réve est de me faire décrotter un jour par Moustache, de
venir la comme un homme, de lui donner mon pied, — sans trembler,
si je puis, — et de paraitre habitué a ce luxe, de tirer négligemment
mon argent de ma poche en disant, comme font les messieurs qui lui
jettent leurs deux sous :

39



Pour la goutte, Moustache !

Je n’y arriverai jamais ; je m’exerce pourtant !

Pour la goutte, Moustache !

J’ai essayé toutes les inflexions de voix ; je me suis écouté, j’ai
prété I’oreille, travaillé devant la glace, fait le geste :

Pour la goutte...

Non, je ne puis !

Mais, chaque fois que je passe devant Moustache, je m’arréte a le
regarder ; je m’habitue au feu, je tourne et retourne autour de sa boite
a décrotter ; il m’a méme crié une fois :

Cirer vos bottes, m’ssieu ?

J’ai failli m’évanouir.

Je n’avais pas deux sous, — je n’ai pu les réunir que plus tard
dans une autre ville, — et je dus secouer la téte, répondre par un
signe, avec un sourire pale comme celui d’une femme qui voudrait
dire : « Il m’est défendu d’aimer ! »

Au fond du Breuil est la tannerie avec ses pains de tourbe, ses
peaux qui sechent, son odeur aigre.

Je ’adore, cette odeur montante, moutardeuse, verte — si 1’on
peut dire verte, — comme les cuirs qui faisandent dans 1’humidité ou
qui font sécher leur sueur au soleil.

Du plus loin que j’arrivais dans la ville du Puy, quand j’y revins
plus tard, je devinais et je sentais la tannerie du Breuil.

— Chaque fois qu’une de ces fabriques s’est trouvée sur mon
chemin, a deux lieues a la ronde, je I’ai flairée, et j’ai tourné de ce
cOté mon nez reconnaissant...

Je ne me souviens plus du chemin, je ne sais par ou je passais,
comment finissait la ville.

Je me rappelle seulement que je me trouvais le long d’un fossé qui
sentait mauvais, et que je marchais a travers un tas d’herbes et de
plantes qui ne sentaient pas bon.

J’arrivais dans le pays des jardiniers. Que c’est vilain, le pays des

maraichers !
Autant j’aimais les prairies vertes, ’eau vive, la verdure des
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haies ; autant j’avais le dégoiit de cette campagne a arbres courts, a
plantes pales, qui poussent, comme de la barbe de vieux, dans un
terrain de sable ou de boue, sur le bord des villes.

Quelques feuilles jaunatres, desséchées, galeuses, pendaient avec
des teintes d’oreilles de poitrinaires.

On avait déshonoré toutes les places, et I’on dérangeait a chaque
instant un tourbillon d’insectes qui se régalaient d’un chien crevé.

Pas d’ombre !

Des melons qui ont I’air de boulets chauffés a blanc ; des choux
rouges, violets, — on dirait des apoplexies, une odeur de poireau et
d’oignons !

J’arrive chez M. Soubeyrou.

Je reste, avec le petit malade, dans la serre.

Il est tout pale, avec un grand sourire et de longues dents, le blanc
des yeux taché de jaune ; il me montre un tas de livres qu’on lui a
achetés pour qu’il ne s’ennuie pas trop.

Un Esope avec des gravures coloriées.

Je me rappelle encore une de ces gravures qui représentait Borée,
le Soleil et un voyageur.

Le voyageur avait de la sueur chocolat qui lui coulait sur le front
et un énorme manteau lie-de-vin.

« Veux-tu t’amuser, m’aider a arroser les choux ? » me dit le pére
Soubeyrou, qui tient un arrosoir de chaque main et qui marche le
pantalon retroussé, les jambes et les pieds nus, depuis le matin.

Son mollet ressemble, velu et cuit par la chaleur, a une patte de
cochon grillé ; il a sa chemise trempée et des gouttes d’eau roulent
sur le poil de son poitrail.

Non, je ne veux pas m’amuser, aider a arroser les choux !

Si ¢a I’amuse lui, tant mieux !

Je ne veux pas priver M. Soubeyrou d’un plaisir, et je lui réponds
par un mensonge.

« Je suis tombé hier, et je me suis fait mal aux reins. »

J’aime les choux, mais cuits.

Je ne fuis pas le baquet maternel, la vaisselle de mes péres, pour
venir tirer de I’eau chez des étrangers.
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Je tire assez d’eau comme cela dans la semaine, et je sens assez
1’oignon.

Non, M. Soubeyrou, je ne vous suivrai pas a ce puits la-bas : je ne
tournerai pas la manivelle, je ne ferai pas venir le seau, je ne me
livrerai pas au travail honnéte des jardins.

Je suis corrompu, malsain, que voulez-vous !

Mais je ne veux pas tirer d’eau !

DEVANT LES MESSAGERIES

En revenant, je fais le grand tour et je passe devant le Café des
Messageries.

L’enseigne est en lettres qui forment chacune une figure, une
bonne femme, un paysan, un soldat, un prétre, un singe.

C’est peint avec une couleur jus de tabac, sur un fond gris, et c’est
une histoire qui se suit depuis le C de Café jusqu’a I'S de
Messageries.

Je n’ai jamais eu le temps de comprendre.

11 fallait rentrer.

Puis, tandis que je regardais 1’enseigne, que ma curiosité saisissait
le cotillon de la bonne femme, le grand faux-col du paysan, la
giberne du soldat, le rabat du curé, la queue du singe, autour de moi
on attelait les chevaux, on lavait les voitures ; les palefreniers, le
postillon et le conducteur faisaient leur métier, donnaient de la
brosse, du fouet ou de la trompe.

Les voyageurs venaient prendre leurs places, retenir un coin.

J’étais la quelquefois a I’arrivée : la diligence traversait le Breuil
avec un bruit d’enfer, en soulevant des flots de poussiére ou en
envoyant des étoiles de boue.

Elle était assaillie par un troupeau de portefaix qui se disputaient
les bagages, et vomissait de ses flancs jaunes des gens engourdis qui
s’étiraient les jambes sur le pavé.

Ils tombaient dans les bras d’un parent, d’un ami, on se serrait la
main, on s’embrassait ; c’étaient des adieux, des au revoir, a n’en
plus finir.

On avait fait connaissance en route ; les messieurs saluaient avec
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regret des dames, qui répondaient avec réserve :

« Ou aurai-je le plaisir de vous retrouver ?

— Nous nous rencontrerons peut-étre. Ah ! voici maman.

— Voici mon mari.

— Je vois mon frére qui arrive avec sa femme. »

Il y avait des Anglais qui ne disaient rien et des commis-
voyageurs qui parlaient beaucoup. Tout le monde remuait, courait,
s’échappait comme les insectes quand je soulevais une pierre au bord
d’un champ.

J’en ai vu pourtant qui restaient la, a la méme place, fouillant le
boulevard et le Breuil du regard, attendant quelqu’un qui ne venait
pas.

Il y en avait qui juraient, d’autres qui pleuraient.

Je me rappelle une jeune femme qui avait une téte fine, longue et
pale.

Elle attendit longtemps...

Quand je partis, elle attendait encore.

Ce n’était pas son mari, car sur la petite malle qu’elle avait a ses
pieds, il y avait écrit : « Mademoiselle. »

Je la rencontrai quelques jours plus tard devant la poste ; les fleurs
de son chapeau étaient fanées, sa robe de mérinos noir avait des
reflets roux, ses gants étaient blanchis au bout des doigts. Elle
demandait s’il n’était pas venu de lettre a telle adresse : poste
restante.

« Je vous ai dit que non.

— Il n’y a plus de courrier aujourd’hui ?

— Non. »

Elle salua, quoiqu’on fiit grossier, poussa un soupir et s’éloigna
pour aller s’asseoir sur un banc du Fer-a-cheval, ou elle resta jusqu’a
ce que des officiers qui passaient 1’obligérent, par leurs regards et
leurs sourires, a se lever et a partir.

Quelques jours apres, on dit chez nous qu’il y avait sur le bord de
I’eau le cadavre d’une femme qui s’était noyée. J’allai voir. Je
reconnus la jeune fille a la téte pale...

Je vais chez mes tantes a Farreyrolles.
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J’arrive souvent au moment ou I’on se met a table.

Une grosse table, avec deux tiroirs de chaque bout et deux grands
bancs de chaque coté.

Dans ces tiroirs il traine des couteaux, de vieux oignons, du pain.

Il y a des taches bleues au bord des croiites, comme du vert-de-
gris sur de vieux sous.

Sur les deux bancs s’abattent la famille et les domestiques.

On mange entre deux prieres.

C’est I’oncle Jean qui dit le bénédicité.

Tout le monde se tient debout, téte nue, et se rassoit en disant :
« Amen ! »

Amen ! est le mot que j’ai entendu le plus souvent quand j’étais
petit.

Amen ! et le bruit des cuillers de bois commence ; un bruit mou,
tout béte.

Viennent les grandes taillades de pain, comme des coups de
faucille. Les couteaux ont des manches de corne, avec de petits clous
a cercle jaune, on dirait les yeux d’or des grenouilles.

Ils mangent en bavant, ouvrent la bouche en long ; ils se mouchent
avec leurs doigts, et s’essuient le nez sur leurs manches.

Ils se donnent des coups de coude dans les cOtes, en maniere de
chatouillade.

Ils rient comme de gros bébés ; quand ils éclatent, ils renaclent
comme des anes ou beuglent comme des beeufs.

C’est fini, — ils remettent le couteau a ceil de grenouille dans la
grande poche qui va jusqu’aux genoux, se passent le dos de la main
sur la bouche, se balayent les leévres, et retirent leurs grosses jambes
de dessous la table.

Ils vont flaner dans la cour, s’il fait soleil, bavarder sous le porche
de I’écurie, s’il pleut ; soulevant a peine leurs sabots qui ont 1’air de
souches, ou se sont enfoncés leurs pieds.

Je les aime tant avec leur grand chapeau a larges ailes et leur long
tablier de cuir ! Ils ont de la terre aux mains, dans la barbe, et jusque
dans le poil de leur poitrail ; ils ont la peau comme de 1’écorce, et des
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veines comme des racines d’arbres.

Quelquefois, quand leur tablier de cuir est a bas, le vent entrouvre
leur chemise toute grande, et en dessous du triangle de hale qui fait
pointe au creux de I’estomac, on voit de la chair blanche, tendre
comme un dos de brebis tondue ou de cochon jeune.

Je les approche et je les touche comme on tate une béte ; ils me
regardent comme un animal de luxe, — moi de la ville ! — quelques-
uns me comparent a un écureuil, mais presque tous a un singe.

Je n’en suis pas plus fier, et je les accompagne dans les champs,
en leur empruntant 1’aiguillon pour piquer les beeufs.

J’entre jusqu’au genou dans les sillons, a la saison du labourage ;
je me roule dans I’herbe au moment ou 1’on fait les foins, je piaule
comme les cailles qui s’envolent, je fais des culbutes comme les
petits qui tombent des nids quand la charrue passe.

Oh ! quels bons moments j’ai eus dans une prairie, sur le bord
d’un ruisseau bordé de fleurs jaunes dont la queue tremblait dans
I’eau, avec des cailloux blancs dans le fond, et qui emportait les
bouquets de feuilles et les branches de sureau doré que je jetais dans
le courant !...

Ma mere n’aime pas que je reste ainsi, muet, la bouche béante, a
regarder couler 1’eau.

Elle a raison, je perds mon temps.

«Au lieu d’apporter ta grammaire latine pour apprendre tes
lecons ! »

Puis, faisant I’émue, affichant la sollicitude :

« Si C’est permis, tout taché de vert, des talons pleins de boue...
On t’en achetera des souliers neufs pour les arranger comme cela !
Allons, repars a la maison, et tu ne sortiras pas ce soir ! »

Je sais bien que les souliers s’abiment dans les champs et qu’il
faut mettre des sabots, mais ma mere ne veut pas ! ma mere me fait
donner de 1’éducation, elle ne veut pas que je sois un campagnard
comme elle !

Ma meére veut que son Jacques soit un Monsieur.

Lui a-t-elle fait des redingotes avec olives, acheté un tuyau de
poéle, mis des sous-pieds, pour qu’il retombe dans le fumier,

45



retourne a 1’écurie mettre des sabots !

Ah oui ! je préférerais des sabots ! j’aime encore mieux 1’odeur de
Florimond le laboureur que celle de M. Sother, le professeur de
huitiéme ; j’aime mieux faire des paquets de foin que lire ma
grammaire, et roder dans 1’étable que tralner dans 1’étude.

Je ne me plais qu’a nouer des gerbes, a soulever des pierres, a lier
des fagots, a porter du bois !

Je suis peut-étre né pour étre domestique !

C’est affreux ! oui, je suis né pour étre domestique ! je le vois ! je
lesens!!!

Mon Dieu ! Faites que ma mere n’en sache rien !

J’accepterais d’étre Pierrouni le petit vacher, et d’aller, une
branche a la main, une pomme verte aux dents, conduire les bétes
dans le paturage, prés des mires, pas loin du verger.

Il y a des églantiers rouges dans les buissons, et la-haut un point
barbu, qui est un nid ; il y a des bétes du bon Dieu, comme de petits
haricots qui volent, et dans les fleurs, des mouches vertes qui ont
I’air saoules.

On laisse Pierrouni se dépoitrailler, quand il a chaud, et se
dépeigner quand il en a envie.

On n’est pas toujours a lui dire :

« Laisse tes mains tranquilles, qu’est-ce que tu as donc fait a ta

cravate ? — Tiens-toi droit. — Est-ce que tu es bossu ? — Il est
bossu !

— Boutonne ton gilet. — Retrousse ton pantalon, — Qu’est-ce
que tu as fait de I’olive ? L’olive la, a gauche, la plus verte ! — Ah !

cet enfant me fera mourir de chagrin ! »

Mais les grands domestiques aussi sont plus heureux que mon
pére !

Ils n’ont pas besoin de porter des gilets boutonnés jusqu’en haut
pour couvrir une chemise de trois jours ! Ils n’ont pas peur de mon
oncle Jean comme mon pere a peur du proviseur ; ils ne se cachent
pas pour rire et boire un verre de vin, quand ils ont des sous ; ils
chantent de bon cceur, a pleine voix, dans les champs, quand ils
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travaillent ; le dimanche, ils font tapage a 1’auberge.

Ils ont, au derriéere de leur culotte, une piéce qui a I’air d’un
emplatre : verte, jaune ; mais c’est la couleur de la terre, la couleur
des feuilles, des branches et des choux.

Mon pere, qui n’est pas domestique, ménage, avec des
frissonnements qui font mal, un pantalon de casimir noir, qui a avalé
déja dix écheveaux de fil, tué vingt aiguilles, mais qui reste grélé,
fragile et mou !

A peine il peut se baisser, a peine pourra-t-il saluer demain...

S’il ne salue pas, celui-ci..., celui-la... (il y a a donner des coups
de chapeau a tout le monde, au proviseur, au censeur, etc.), s’il ne
salue pas en faisant des graces, dont le derriére du pantalon ne veut
pas, mais alors on 1’appelle chez le proviseur !

Et il faudra s’expliquer ! — pas comme un domestique — non !
— comme un professeur. Il faudra qu’il demande pardon.

On en parle, on en rit, les éleves se moquent, les collegues aussi.
On lui paye ses gages (ma mere nomme ca « les appointements ») et
on I’envoie en disgrace quelque part faire mieux raccommoder ses
culottes, avec sa femme qui a toujours 1’horreur des paysans ; avec
son fils... qui les aime encore...

Je me suis battu une fois avec le petit Viltare, le fils du professeur
de septiéme.

(’a été toute une affaire !...

On a fait comparaitre mon pére, ma meére ; la femme du proviseur
s’en est mélée ; il a fallu apaiser madame Viltare qui criait :

«Si maintenant les fils de pion assassinent les fils de
professeur ! »

Le petit Viltare m’avait jeté de I’encre sur mon pantalon et mis du
bitume dans le cou : je ne I’ai pas assassiné, mais je lui ai donné un
coup de poing et un croc-en-jambe..., il est tombé et s’est fait une
bosse.

On a amené cette bosse chez le proviseur (qui s’en moque comme
de Colin Tampon, qui se fiche de monsieur Viltare comme de
monsieur Vingtras), mais qui doit « surveiller la discipline et faire
respecter la hiérarchie » ; je les entends toujours dire ¢a.
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Il m’a fait venir, et j’ai di demander pardon a M. Viltare, a Mme
Viltare, puis embrasser le petit Viltare, et enfin rentrer a la maison
pour me faire fouetter.

Ma mere m’avait dit d’étre la au quart avant cing heures.

Ce n’est pas comme ¢a a Farreyrolles.

Je me suis battu avec le petit porcher, 1’autre jour, nous nous
sommes roulés dans les champs, arraché les cheveux, cognés, et
recognés, il m’a poché un eil, je lui ai engourdi une oreille, nous
nous sommes relevés, pour nous retomber encore dessus !

Et apres ?

Apres ? — nous avons rentré nos tignasses, lui, sous son chapeau,
moi sous ma casquette, et on nous a fait nous taper dans la main. —
On en a ri tout le soir devant le chaudron entre le Bénédicité et les
Graces, et au lieu de me cacher de mon oncle, je lui ai montré que
j’avais du sang a mon mouchoir.

C’est le jour du Reinage.

On appelle ainsi la féte du village ; on choisit un roi, une reine.

Ils arrivent couverts de rubans. Des rubans au chapeau du roi, des
rubans au chapeau de la reine.

Ils sont a cheval tous deux, et suivis des beaux gars du pays, des
fils de fermiers, qui ont rempli leurs bourses ce jour-la, pour faire des
cadeaux aux filles.

On tire des coups de fusil, on crie hourrah ! on caracole devant la
mairie, qui a I’air d’avoir un drapeau vert : c’est une branche d’un
grand arbre.

Les gendarmes sont en grand uniforme, le fusil en bandouliere, et
mon oncle dit qu’ils ont leurs gibernes pleines ; ils sont pales, et pas
un ne sait si, le soir, il n’aura pas la téte fendue ou les cotes brisées.

Il y en a un qui est la béte noire du pays et qui slirement ne
reviendrait pas vivant s’il passait seul dans un chemin ou serait le fils
du braconnier Souliot ou celui de la mere Maichet, qu’on a
condamnée a la prison parce qu’elle a mordu et déchiré ceux qui
venaient 1’arréter pour avoir ramassé du bois mort.

En revenant de I’église, on se met a table.
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Le plus pauvre a son litre de vin et sa terrine de riz sucré, méme
Jean le Maigre qui demeure dans cette vilaine hutte la-bas.

On a du lard et du pain blanc, — du pain blanc !...

On remplit jusqu’au bord les verres ; quand les verres manquent,
on prend des écuelles et on boit du vivarais comme du lait, — un
vivarais qu’on va traire tout mousseux a une barrique qui est pres des
vaches...

Les veines se gonflent, les boutons sautent !

On est tous mélés; maitres et valets, la fermiére et les
domestiques, le premier garcon de ferme et le petit gardeur de porcs,
I’oncle Jean, Florimond le laboureur, Pierrouni le vacher, Jeanneton
la trayeuse, et toutes les cousines qui ont mis leur plus large coiffe et
d’énormes ceintures vertes.

Apres le repas, la danse sur la pelouse ou dans la grange.

Gare aux filles !

Les garcons les poursuivent et les bousculent sur le foin, ou
viennent s’asseoir de force pres d’elles sur le chéne mort qui est
devant la ferme et qui sert de banc.

Elles relévent toujours leur coude assez a temps pour qu’on les
embrasse a pleines joues.

Je danse la bourrée aussi, et j’embrasse tant que je peux.

Un bruit de chevaux ! — Les gendarmes passent au galop...

C’est a la maison Destougnal dans le fond du village ; ceux de
Sansac sont venus, et il y a eu bataille.

On se tue dans le cabaret.

— Anyn ! les gars | — ceux de Farreyrolles en avant !

On franchit les fossés, en se baissant dans la course pour ramasser
des pierres ; en cassant, dans les buissons qu’on saute, une branche a
neceuds ; j’en vois méme un qui a un vieux fusil ! ils ne crient pas, ils
vont essoufflés et pales...

Voila le cabaret !

On entend des bouteilles qui se brisent, des cris de douleur :

« A moi, a moi ! » comme un sanglot.
C’est Bugnon le Velu qui crie !
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Ils se sont jetés sur ce cabaret comme des mouches sur un tas
d’ordures ; comme j’ai vu un taureau se jeter sur un tablier rouge, un
soir, dans le pré.

Du rouge ! il y en a plein les vitres du cabaret et plein les bouches
des paysans...

Est-ce du vin du Vivarais ou du sang de Farreyrolles qui coule ?

J’ai la téte en feu, car j’ai du sang de Farreyrolles aussi dans mes
veines d’enfant !

Je veux y étre comme les autres, et taper dans le tas !

Je me sens pris par un pan de ma veste, arrété brusquement, et je
tombe, en me retournant, dans les bras de ma tante, qui n’a pas
empéché ses fils d’aller au cabaret de Destougnal, mais qui ne veut
pas que son petit neveu soit dans cette tuerie.

Ca ne fait rien. Si je peux de derriere un arbre lancer une pierre
aux gendarmes, je n’y manquerai pas. Comme j’aimerais cette vie de
labour, de reinage et de bataille !
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7 - Les joies du foyer

ler janvier.

Les colléegues de mon pere, quelques parents d’éleves, viennent
faire visite, on m’apporte des bouts d’étrennes.

« Remercie donc, Jacques ! Tu es la comme un imbécile. »

Quand la visite est finie, j’ai plaisir a prendre le jouet ou la
friandise, la boite a diable ou le sac a pralines ; — je bats du tambour
et je sonne de la trompette, je joue d’une musique qu’on se met entre
les dents et qui les fait grincer, c’est a en devenir fou !

Mais ma mere ne veut pas que je devienne fou ! elle me prend la
trompette et le tambour. Je me rejette sur les bonbons et je les leche.
Mais ma mere ne veut pas que j’aie des maniéres de courtisan : « On
commence par lécher le ventre des bonbons, on finit par lécher... »
Elle s’arréte, et se tourne vers mon pére pour voir s’il pense comme
elle, et s’il sait de quoi elle veut parler ; — en effet, il se penche et
montre qu’il comprend.

Je n’ai plus rien a faire siffler, tambouriner, grincer, et ’on m’a
permis seulement de tralner un petit bout de langue sur les bonbons
fins : et I’on m’a dit de la faire pointue encore ! Il y avait Eugénie et
Louise Rayau qui étaient la, et qui riaient en rougissant un peu.
Pourquoi donc ?

Plus de gros vernis bleu qui colle aux doigts et les embaume, plus
le goiit du bois blanc des trompettes !...

On m’arrache tout et I’on enferme les étrennes sous clef.

« Rien qu’aujourd’hui, maman, laisse-moi jouer avec, j’irai dans
la cour, tu ne m’entendras pas ! rien qu’aujourd’hui, jusqu’a ce soir,
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et demain je serai bien sage !

— J’espere que tu seras bien sage demain ; si tu n’es pas sage, je
te fouetterai. Donnez donc de jolies choses a ce saligaud, pour qu’il
les abime. »

Ces points vifs, ces taches de couleur joyeuse, ces bruits de jouet,
ces trompettes d’un sou, ces bonbons a corset de dentelle, ces
pralines comme des nez d’ivrognes, ces tons crus et ces goiits fins, ce
soldat qui coule, ce sucre qui fond, ces gloutonneries de 1’ceil, ces
gourmandises de la langue, ces odeurs de colle, ces parfums de
vanille, ce libertinage du nez et cette audace du tympan, ce brin de
folie, ce petit coup de fiévre, ah ! comme c’est bon, une fois I’an ! —
Quel malheur que ma meére ne soit pas sourde !

Ce qui me fait mal, c’est que tous les autres sont si contents ! Par
le coin de la fenétre, je vois dans la maison voisine, chez les gens
d’en face, des tambours crevés, des chevaux qui n’ont qu’une jambe,
des polichinelles cassés ! Puis ils sucent, tous, leurs doigts ; on les a
laissés casser leurs jouets et ils ont dévoré leurs bonbons.

Et quel boucan ils font !

Je me suis mis a pleurer.

C’est qu’il m’est égal de regarder des jouets, si je n’ai pas le droit
de les prendre et d’en faire ce que je veux ; de les découdre et de les
casser, de souffler dedans et de marcher dessus, si ¢ca m’amuse...

Je ne les aime que s’ils sont a moi, et je ne les aime pas s’ils sont a
ma mere. C’est parce qu’ils font du bruit et qu’ils agacent les oreilles
qu’ils me plaisent ; si on les pose sur la table comme des tétes de
mort, je n’en veux pas. Les bonbons, je m’en moque, si on m’en
donne un par an comme une exemption, quand j’aurai été sage. Je les
aime quand j’en ai trop.

« Tu as un coup de marteau, mon garcon ! » m’a dit ma meére un
jour que je lui contais cela, et elle m’a cependant donné une praline.

« Tiens, mange-la avec du pain. »

On nous parle en classe des philosophes qui font tenir une lecon
dans un mot. Ma mere a de ces bonheurs-la, et elle sait me rappeler
par une fantaisie, un rien, ce qui doit étre la loi d’une vie bien
conduite et d’un esprit bien réglé.
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« Mange-la avec du pain ! »

Cela veut dire : Jeune fou, tu allais la croquer bétement, cette
praline. Oublies-tu donc que tu es pauvre ! A quoi cela t’aurait-il
profité ! Dis-moi! Au lieu de cela, tu en fais un plat utile, une
portion, tu la manges avec du pain.

J’aime mieux le pain tout seul.

LA SAINT-ANTOINE

C’est samedi prochain la féte de mon pere.

Ma meére me I’a dit soixante fois depuis quinze jours.

« C’est la féte—de—ton—pere. »

Elle me le répéte d’un ton un peu irrité ; je n’ai pas 1’air assez
remué, parait-il.

« Ton pére s’appelle Antoine. »

Je le sais, et je n’éprouve pas de frisson ; il n’y a pas la le
mystérieux et I’empoignant d’une révélation. Il s’appelle Antoine,
voila tout.

Je suis sans doute un mauvais fils.

Si j’avais du cceur, si j’aimais bien mon pere, ce qu’elle dit me
ferait plus d’effet. Je me tords la cervelle, je me frappe la poitrine, je
me tate et me gratte ; mais je ne me sens pas changé du tout, je me
reconnais dans la glace, je suis aussi laid et aussi malpropre. C’est
pourtant sa féte, samedi.

« As-tu appris ton compliment ? »

Je me trouve un peu grand pour apprendre un compliment, — je
ne sais pas comment j’oserai entrer dans la chambre, ce qu’il faudra
dire, s’il faudra rire, s’il faudra pleurer, si je devrai me jeter sur la
barbe de mon pere et la frotter en y enfongcant mon nez — bien
rapproprié, par exemple ! — s’il sera filial que j’appuie, que j’y reste
un moment, ou s’il vaudra mieux le débarrasser tout de suite, et m’en
aller a reculons, avec des signes d’émotion, en murmurant : « Quel
beau jour ! » A ce moment-13, je commencerai :

« Oui, cher papa... »

J’en tremble d’avance. J’ai peur d’avoir ’air si béte... — Non,
j’ai peur qu’on devine que j’aimerais que ce ne fiit point sa féte...
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La féte de mon pere !

Mes inquiétudes redoublent, quand ma meére m’annonce que je
devrai offrir un pot de fleurs.

Comme ce sera difficile !

Mais ma mere sait comment on exprime 1’émotion et la joie
d’avoir a féliciter son pére de ce qu’il s’appelle Antoine.

Nous faisons des répétitions.

D’abord, je gache trois feuilles de papier a compliments : j’ai beau
tirer la langue, et la remuer, et la crisper en faisant mes majuscules,
j’éborgne les o, j’emplis d’encre la queue des g, et je fais chaque fois
un paté sur le mot « allégresse ». J’en suis pour une série de taloches.
Ah ! elle me cofite gros, la féte de mon pere !

Enfin, je parviens a faire tenir, entre les filets d’or teintés de violet
et portés par des colombes, quelques phrases qui ont 1’air d’ivrognes,
tant les mots different d’attitudes, grace aux haltes que j’ai faites a
chaque syllabe pour les fioner !

Ma mere se résigne et décide qu’on ne peut pas se ruiner en mains
de papier ; je signe — encore un paté — encore une claque.

— C’est fini !

Reste a régler la cérémonie.

«Le papier comme ceci, le pot de fleurs comme cela, tu
t’avances... »

Je m’avance et je casse deux vases qui figurent le pot de fleurs ;
— C’est quatre gifles, deux par vase.

Il est temps que le beau jour arrive : la nuit, je réve que je marche
pieds nus sur des tessons et qu’on m’empale avec des rouleaux de
papier a compliment, ce qui me fait mal !

L’achat du pot provoque un grand désordre sur la place du
marché. Ma mere prend les pots et les flaire comme du gibier ; elle
en remue bien une centaine avant de se décider, et voila que les
jardiniers commencent a se facher ! — elle a dérangé les étalages,
troublé les classifications, brouillé les familles ; un botaniste s’y
perdrait !

On l’insulte, on a des mots grossiers pour elle — et méme pour
son fils — qu’on ne craint pas d’appeler « azteque » et avorton. Il est
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temps de fuir.

Au bout de la place, ma meére s’arréte et me dit :

« Jacques, va-t’en demander au gros — celui qui est au bout, tu
sais, — s’il veut te donner le géranium pour onze sous. »

Il faut que je retourne dans cette bagarre, vers ce gros-la ; c’est
justement celui qui m’a appelé « avorton ».

J’en ai la chair de poule.

J’y vais tout de méme ; j’ai I’air de chercher une épingle par
terre ; je marche les yeux baissés, les cuisses serrées, comme un
ressort rouillé qui se déroule mal, et j’offre mes onze sous.

Il a pitié, ce gros, et il me donne le géranium sans trop se moquer
de moi. Les autres ne sont pas trop cruels non plus, et je puis
rejoindre ma mere avec cette fleur, embléme de notre allégresse :

Accepte cette fleur...

Qui poussa dans mon cceur.

Vendredi soir.

Vendredi soir, répétition générale, dans le mystére et I’ombre.

Mon pére — Antoine — est censé ne plus savoir ce qui se passe. Il
sait tout ; il a méme hier soir renversé le géranium mal caché, et je
I’ai vu qui le relevait a la sourdine et le refrisait d’un geste furtif.

Il a failli marcher sur le compliment raide, gommé, et qui en
gardera la cassure. Je 1’avais pourtant caché dans la table de nuit. Il
sait tout, mais il feint, naif comme un enfant et bon comme un
patriarche, de tout ignorer. Il faut que ce soit une surprise.

Le matin du jour solennel, j’arrive : il est dans son lit.

« Comment ! ¢’est ma féte ? »

Avec un sourire, tournant un ceil d’époux vers ma mere :

« Déja si vieux ! Allons, que je vous embrasse ! »

Il embrasse ma mere qui me tient par la main comme Cornélie
amenant les Gracques, comme Marie-Antoinette trainant son fils.
Elle me lache pour tomber dans les bras de son époux.

C’est mon tour ; je croyais que je devais dire le compliment
d’abord et qu’on n’embrassait qu’apres le pot de fleurs. Il parait
qu’on embrasse avant.
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Je m’avance.

Je tiens le géranium de onze sous et le rouleau, ce qui me géne
pour grimper.

Mon pére m’aide, il me trouve lourd ; je monte une jambe, — je
glisse. Mon peére me rattrape, il est forcé de me saisir par le fond de
la culotte, et je tourne un peu dans 1’espace. Ce n’est pas ma figure
qu’il a devant les yeux ; moi-méme je ne trouve pas son visage.
Quelle position ! Puis je sens le géranium qui file ; il a filé, et tout le
terreau tombe dans le lit. La couverture était un peu soulevée.

On me chasse dans la chambre a coups de pied, et je n’ai pas la
joie pure d’embrasser mon pére, d’étre embrassé par lui le jour de sa
féte ; mais je n’ai pas non plus a lire le compliment. C’est entendu,
baclé, fini. Il y a un peu de fumier dans le lit.

La féte de ma mére ne me produit pas les mémes émotions : c’est
plus carré.

Elle a déclaré nettement, il y a de longues années déja, qu’elle ne
voulait pas qu’on fit des dépenses pour elle.

Vingt sous sont vingt sous. Avec 1’argent d’un pot de fleurs, elle
peut acheter un saucisson. Ajoutez ce que cofiterait le papier d’un
compliment ! Pourquoi ces frais inutiles ? Vous direz : ce n’est rien.
C’est bon pour ceux qui ne tiennent pas la queue de la poéle de dire
ca ; mais elle, qui la tient, qui fricote, qui dirige le ménage, elle sait
que c’est quelque chose. Ajoutez quatre sous a un franc, ¢a fait vingt-
quatre sous partout.

Quoique je ne songe pas a la contredire, mais pas du tout (je pense
a autre chose, et j’ai justement mal au ventre), elle me regarde en
parlant, et elle est énergique, trés énergique.

Puis les plantes, ca creve quand on ne les soigne pas.

Elle a I’air de dire : on ne peut pas les fouetter !

La grande distraction qu’elle m’offre est la messe de minuit, parce
que C’est gratis.

La messe de minuit !

De la neige sur les toits et la créte des murs.

Elle a fondu sous les pieds des passants dans la rue et I’on patauge
dans la boue.
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C’est triste en haut, sale en bas.

Il y a un monde fou chez les charcutiers.

On commande du boudin pour la nuit ; et notre épicier a tué un
cochon expres 1’autre soir.

L’odeur vive et crue des salaisons domine mes souvenirs de Noél.

Une satanée petite queue de cochon m’apparait partout, méme
dans 1’église.

Le cordon de cire au bout de la perche de 1’allumeur, le ruban
rose, qui sert a faire des signets dans les livres et jusqu’a la meche
d’un vicaire, qui tire-bouchonne, isolée et fadasse au coin d’une
oreille violette ; la flamme méme des cierges, la fumée qui monte en
se tortillant des trous des encensoirs, sont autant de petites queues de
cochon que j’ai envie de tirer, de pincer ou de dénouer ; que je visse
par la pensée a un derriere de petit porc gras, rose et grognon, et qui
me fait oublier la résurrection du Christ, le bon Dieu, Pére, Fils,
Vierge et Cie.

J’aspire une odeur de sel comme au bord de la mer, et par la
pensée je gratte la cire jaune pour en faire de la chapelure ou de la
moutarde !

Je lache ma mere pour aller avec les voisins a I’épicerie qui est a
coté de chez nous.

Les acheteurs chez notre épiciere sont des impies.

Ils ont attaqué un saucisson sur le comptoir en buvant une
bouteille de vin blanc.

J’en ai une goutte, et le piquant du vin, la saveur de la charcuterie
m’ont agaillardi.

Leur conversation est poivrée comme le reste.

Je n’y comprends rien, mais je vois qu’ils disent du mal du ciel et
de I’Eglise, et qu’ils sont tout de méme pleins d’appétit et de gaieté.

« Encore une rondelle, une hostie a I’ail ! — Versez toujours,
madame Potin ! — Nous nous retrouverons en enfer, n’est-ce pas ?
Toutes les jolies femmes y sont. Croyez-vous pas que saint Joseph
était cocu »
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8 - Le Fer-a-Cheval

Le Fer-a-cheval...

J’y vais avec ma cousine Henriette.

C’est pour voir Pierre André, le sellier du faubourg, qu’elle y
vient.

Il est de Farreyrolles comme elle et elle doit lui donner des
nouvelles de sa famille, des nouvelles intimes et que je ne puis pas
connaitre ; car ils s’écartent pour se les confier, et elle les lui dit a
Poreille.

Je le vois la-bas qui se penche ; et leurs joues se touchent. Quand
Henriette revient, elle est songeuse et ne parle pas.

Il y a aussi la promenade d’Aiguille, toute bordée de grands
peupliers. De loin ils font du bruit comme une fontaine.

C’est ’automne ; ils laissent tomber des feuilles d’or qui ont
encore la queue vivante et la peau tendre comme des poires.

Je m’amuse a bouleverser ces tas de feuilles sous mes pieds. Plus
loin, de hauts marronniers, avec les marrons tombés. J’en ramasse
plein mes poches pour en faire des chapelets ; mais je ne pensais pas
au bon Dieu en les enfilant !

Je me figure que je troue des rognons, de ces beaux rognons frais,
violets, luisants que j’entrevois chez les bouchers.

Ce que j’aime, c’est le soleil qui passe a travers les branches et
fait des plaques claires, qui s’étalent comme des taches jaunes sur un
tapis ; puis les oiseaux qui ont des pattes élastiques comme des fils
de fer, avec une téte qui remue toujours ; — et surtout cet air frais, ce
silence !
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On ne distingue que la cloche du couvent de Sainte-Marie, et le
bruit que fait un attelage a grelots dans la route blanche, la-bas...

« Ecoute, mademoiselle Balandreau, on n’entend que moi... »

Et je jette un cri, ou je lance une pierre bien haut, qui emplit tout
I’horizon et retombe.

C’est comme un coup sur la poitrine.

Quelquefois sur les bancs du fond un monsieur et une dame
s’asseyent et causent tout bas.

Mademoiselle Balandreau m’éloigne, mais je me retourne.

Comme ils s’embrassent !

LE PLOT

Mes tantes y arrivent le samedi pour vendre du fromage, des
poulets et du beurre.

Je vais les y voir, et c’est une féte chaque fois.

C’est qu’on y entend des cris, du bruit, des rires !

Il y a des embrassades et des querelles.

Il y a des engueulades qui rougissent les yeux, bleuissent les
joues, crispent les poings, arrachent les cheveux, cassent les ceufs,
renversent les éventaires, dépoitraillent les matrones et me
remplissent d’une joie pure.

Je nage dans la vie familiere, grasse, plantureuse et saine.

J’aspire a plein nez des odeurs de nature : la marée, 1’étable, les
vergers, les bois...

Il y a des parfums acres et des parfums doux, qui viennent des
paniers de poissons ou des paniers de fruits, qui s’échappent des tas
de pommes ou des tas de fleurs, de la motte de beurre ou du pot de
miel.

Et comme les habits sont bien des habits de campagne !

Les vestes des hommes se redressent comme des queues
d’oiseaux, les cotillons des femmes se tiennent en I’air comme s’il y
avait un champignon dessous.

Des cols de chemise comme des ceilléres de cheval, des pantalons
a ponts, couleur de vache, avec des boutons larges comme des lunes,
des chemises pelucheuses et jaunes comme des peaux de cochons,
des souliers comme des troncs d’arbre...
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Les parapluies énormes, en coton sang-de-bceuf, les longs batons
qui ont le bout comme un oignon, les petites poules noires qui se
cognent contre les cages, les cogs fiers, piaffant sur leurs pattes a la
hussarde...

C’est I’arche de Noé en plein vent, déballée sur un lit de fumier,
de paille et de feuillage.

La fontaine claire vomit par la gueule de ses lions des nappes de
fraicheur.

Un homme qui a une téte de belette, la mine triste, qui n’a pas
I’air d’un paysan, ni d’un ouvrier, mais d’un mendiant endimanché
ou d’un prisonnier libéré de la veille, montre dans un panier des
petits loups vivants.

Prisonnier ? Mendiant ?

Il appartient, bien siir, a cette race.

On ne veut pas de lui dans les fermes, parce qu’il y a quelque
histoire dans sa vie.

Il est le fils d’un guillotiné ou d’un galérien ; ou bien il a lui-
méme eu affaire aux gendarmes.

Il rode sur la marge des bois, sur le bord de la riviere, dans la
montagne.

Quand il peut attraper un renard, un loup, — quelquefois il blesse
un aigle, — il montre sa béte ou sa nichée pour deux sous a la ville ;
pour un morceau de lard dans les villages.

J’ai eu peur de lui jusqu’au jour ot mon oncle Joseph lui a donné
dix sous et lui a parlé :

« Comment ca va, Désossé ? »

Et en s’en allant il a dit : « Pauvre bougre ! il ne mange pas tous
les jours. »

SUR LE BREUIL

J’ai eu bien des émotions au Breuil.

On a planté une tente de toile comme une grosse toupie renversée,
et, en allant faire une commission, j’ai vu par-la un grand négre.

C’est le cirque Bouthors, qui vient s’installer dans la ville.
Ils ont un éléphant et un chameau, une bande de musiciens a
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shakos et a tuniques rouges, avec des parements d’or et des
épaulettes comme des patés.

Ils ont fait le tour de la ville en battant de la grosse caisse ; les
écuyeres sont en amazones et les écuyers en généraux.

Les paysans regardaient, la bouche ouverte ; les gamins suivaient
en trottant.

Une écuyere a laissé tomber sa cravache.

Nous nous sommes jetés dix pour la ramasser, et on s’est battu a
qui la rendrait. L’écuyere riait ; son ceil a rencontré le mien ; et j’ai
senti comme quand ma tante de Bordeaux m’embrassait. ..

J’veux la revoir, cette femme !

Puis je reverrai aussi le chameau et 1’éléphant.

Sur I’affiche on les montre qui se mettent a genoux, dansent sur
deux jambes, débouchent des bouteilles — avec un clown bariolé qui
fait le saut périlleux par-dessus.

Je les ai revus, tous ; et méme le clown m’a donné, en se jetant,
par farce, sur le parterre, un coup de téte dans 1’estomac.

« C’est sur moi qu’il est tombé !

— Pas vrai, sur moi !

— A preuve qu’il m’a laissé du blanc sur ma veste !

— Il ne t’a pas écorché, toi, — j’ai du rouge a la joue, c’est lui qui
m’a faitca ! »

Et de 1a, dispute a qui a été bousculé, blanchi, ensanglanté par le
clown !

Au tour de I’écuyere !

Elle arrive ! — Je ne vois plus rien ! Il me semble qu’elle me
regarde...

Elle creve les cerceaux, elle dit : Hop ! hop !

Elle encadre sa téte dans une écharpe rose, elle tord ses reins, elle
cambre sa hanche, fait des poses ; sa poitrine saute dans son corsage,
et mon ceeur bat la mesure sous mon gilet.

« Qu’est-ce que tu as donc, Jacques, tu es blanc comme le
clown ! »

Je suis amoureux de Paola ! — c’est le nom de 1’écuyere.

J’ai envie de la voir encore. Il le faut ! Mais je n’ai pas les dix
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sous, prix des troisiémes.

J’irai tout de méme.

Je me fais beau, je prends en cachette dans 1’armoire mon gilet des
dimanches, je mets des manchettes de ma mere et je pars pour le
Breuil, en disant que je vais jouer chez le petit Grélin.

Il fait nuit. Je traverse la place toute noire, jusqu’a ce que
j’apercoive les lampions qui briilent rouge dans la brume.

La musique est rentrée dans l’intérieur; on a commencé.
J’entends claquer la chambriére a travers la toile qui sert de mur.

Elleestla!

Je n’ai pas dix sous, rien, rien !... que mon amour.

Je fais le tour du manége, je colle mon ceil a des fentes, je me
dresse sur mes orteils, a m’en casser les ongles ; pas un trou pour
mon regard de flamme !

Par ici...

Par ici la toile est plus courte. Elle est déchirée pres du poteau, et
en déchirant encore un peu...

J’ai élargi la déchirure, mis le pied — je veux dire passé la téte —
dans le chemin qui conduit a I’écurie.

Je suis a plein ventre par terre, dans la boue, et je me glisse
comme un voleur, comme un assassin, la nuit, dans un cirque habité !

M’y voici ! Je rampe sous les planches, je me racle au poteau, je
me fais des écorchures aux mains ; mon nez, qui s’est aplati contre
un madrier, ne donne plus signe de vie ; je ne le sens plus, j’ai peur
de I’avoir perdu en route ; ce que je tiens n’y ressemble guére ; mais
encore un effort, encore une blessure, et je pourrai la voir en passant
derriére cette grosse bonne.

Je vais grimper !... Je grimpe, — un point d’appui me manque...
je me raccroche a ce que je trouve...

Un cri !... tumulte !

Une femme serre ses jupes, appelle au secours !

On croit que le cirque s’écroule !

J’ai pris la bonne a pleine chair, je ne sais ou; elle a cru que
C’était le singe ou la trompe égarée de 1’éléphant.
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On me prend moi-méme par la peau de ce qu’on peut, on me
pousse comme du crottin dans 1’écurie, on m’interroge, je ne réponds
pas !

On m’entoure. ELLE est la prés de moi. ELLE ! Je I’entends, mais
je ne peux pas la voir a cause de mon nez qui gonfle.

Je me retrouve a temps a la maison pour m’entendre avec madame
Grélin, qui m’empéchera d’étre fouetté, — (oh ! Paola !) et a qui je
dis tout, — tout, moins le secret de mon amour ! Compromettre une
femme ! J’ai tout mis sur le compte du chameau, qui a bon dos, et de
1’éléphant dont on a soupgonné la trompe.

Et quand quelquefois je tache de me rappeler le Breuil, c’est
toujours Paola et le gras de la bonne que la mémoire empoigne. Le
Breuil tient dans ce cirque, sous ce maillot et cette jupe...
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9 - Saint-Etienne

Mon pere a été appelé comme professeur de septieme a Saint-
Etienne, par la protection d’un ami. Il a di filer dare-dare.

Ma mere et moi, nous sommes restés en arriere, pour arranger les
affaires, emballer, etc., etc.

Enfin nous partons. Adieu le Puy !

Nous sommes dans la diligence ; il fait froid, c’est en décembre.
Nous avons pour compagnons de route un commis voyageur, une
grosse femme et un petit vieux.

La grosse femme a une poitrine comme un ballon, avec une
échancrure dans la robe qui laisse voir un V de chair blanche, douce
a I’ceil et qui semble croquante comme une cuisse de noix. Elle a des
yeux dans le genre de ceux de ma tante, avec des cils tres longs.

Une plaisanterie — a laquelle je ne comprends rien — dite par le
commis voyageur, lui écarte les levres et lui arrache un bon gros rire.
A partir de ce moment-13, ils ne font plus que rigoler et ils se donnent
méme des tapes, au grand scandale de ma mere, qui s’écarte et
manque de m’écraser dans mon coin, a la grande joie du petit vieux
qui se frotte les mains et cligne de 1’ceil en branlant la téte.

Quand on arrive aux relais, ils descendent ensemble et je les vois a
travers les fenétres de 1’auberge qui se passent les radis — toujours
en riant — et s’allongent des coups de coude.

Le commis voyageur offre a la grosse un bouquet qu’un mendiant
lui a vendu et demande qu’elle le fourre dans son corsage ; elle finit
par mettre le bouquet ou il veut.

Comme elle est plus gaie que ma mere, celle-1a !
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Que viens-je de dire ?... Ma mére est une sainte femme qui ne rit
pas, qui n’aime pas les fleurs, qui a son rang a garder, — son
honneur, Jacques !

Celle-ci est une femme du peuple, une marchande (elle vient de le
dire en remontant dans sa voiture) ; elle va a Beaucaire pour vendre
de la toile et avoir une boutique a la foire. Et tu la compares a ta
mere, jeune Vingtras !

Nous arrivons a Saint-Etienne.

11 fait nuit ; mon pére n’est pas la pour nous recevoir.

Nous attendons debout entre les malles. Il y a de la neige plein les
rues et je regarde I’ombre des réverberes se détacher sur ce blanc cru.
Ma mere fouille la place d’un ceil qui lance des éclairs ; elle va et
vient, se mord les lévres, se tord les mains, fatigue les employés de
questions éternelles.

On lui demande si elle veut entrer ou sortir, se tenir dans le bureau
ou sur le pavé, si elle persistera longtemps avec ses malles a
encombrer la porte.

« J’attends mon mari qui est professeur au lycée. »

Ils ont I’air de s’en moquer un peu !

Je voudrais bien rester dans le bureau ; j’ai les pieds gelés, les
doigts engourdis, le nez qui me cuit. J’en fais part a ma mere.

«Jacques ! »

Un « Jacques » qui inaugure mal notre entrée dans cette ville — et
elle marmotte entre ses dents qui claquent :

« Il laisserait sa mere crever de froid, tenez, tandis qu’il se rétirait
les cuisses ! »

Mais elle peut se rotir les jambes aussi! Rien ne 1’empéche,
puisqu’on lui a demandé si elle voulait se mettre prés du feu.

Mon pére arrive tout essoufflé.

« Je suis en retard... (Il s’essuie le front.) Vous avez fait un bon
voyage ? » (Il tend les bras vers ma meére et la manque.)

Il se retourne vers moi.

« Ah ! voila Jacques !

— Crois-tu pas que je t’en aurais amené un autre ? » dit ma mere.

Mon pére dit: « Non, non ! » — c’est-a-dire — il ne sait plus
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trop.

Il va pour m’embrasser a mon tour, il me rate ; comme il a raté ma
mere. Pas de chance pour les embrassades, pas de veine pour les
baisers.

« Jétais avec 1I’économe, M. Laurier, tu sais... Je croyais que la
diligence... »

On ne lui répond rien, rien, rien !

Nous prenons un fiacre pour nous rendre a la maison.

Du silence tout le long de la route, du silence et de la neige. Mon
pére regarde a la portiére, ma mere s’est accroupie dans un coin, je
suis au milieu, n’osant bouger de crainte qu’on n’entende tourner
mes 0s, virer ma téte. Je tourmente du bout du doigt un gland de
parapluie ; a ce moment le parapluie m’échappe — je me penche

pour le rattraper ; mon pere se tournait — pan! — Nous nous
cognons — nous nous relevons comme deux Guignols ! — Encore
un faux mouvement — pan, pan ! — c’est en mesure.

Le sourire jaune reparait sur la face de mon pere; des
changements visibles s’operent sur la mienne. C’était la lutte de
I’ceuf dur contre 1’ceuf mollet. Mon pere a pu supporter le choc et il
sourit. — Bonne nature ! Mais moi j’ai une bosse qui enfle, c’est
pesant comme une maison. Mon pere étend sa main dans 1’obscurité,
pour tater, et aussi parce que mon front a I’air d’avancer et va le
géner tout a I’heure ; il étend la main, c’est mon nez qu’il attrape ; il
croit de son devoir, plus paternel et plus gracieux, plus conforme a sa
dignité ou meilleur a ma santé de rester un instant sur ce nez qu’il a
I’air de bénir ou de consulter.

De ma meére on ne voit rien, on n’entend rien, qu’un grincement
de soie : ce sont ses ongles qui en veulent a sa ceinture.

Ce grincement dans le silence a quelque chose de terrible.

Pour des augures, c’eflit été un présage ; pour mon pauvre pere,
c’en était un aussi; il annoncait des malheurs. Il devait nous en
arriver au moins un, en effet, dans cette ville que traversait, neigeuse
et triste, notre fiacre muet.

La maison ou la voiture nous descend fait le coin de la rue.
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L’entrée est misérable, avec des pierres qui branlent sur le seuil,
un escalier vermoulu et une galerie en bois moisi a laquelle il
manque des membres.

Nous faisons trembler ce bois sous nos mains, ces pierres sous nos
pieds — ce qui géne tout le monde. Il semblait qu’on devait rester
muet jusqu’a la fin des siecles. Mon pere fait 1’affairé.

« Passe devant, dit-il. Il y a une marche ici. Prends garde, un trou
la. Tiens-toi a la rampe. »

Il joue avec la clef pendue a son petit doigt ; le geste est isolé et
saugrenu comme un geste de bébé.

Je trainais le parapluie.

Ordinairement, quand je laisse ce parapluie piquer la robe ou
cogner le flanc de ma meére, c’est du « maladroit » par-ci, du
«nigaud » par-la ; elle crie, je recois une gifle.

Je donnerais beaucoup pour recevoir une gifle; ma mere est
contente quand elle me donne une gifle, — cela I’émoustille, c’est le
frétillement du hoche-queue, le plongeon du canard, — elle s’étire et
rencontre la joue de son fils. Quelle joie pour une meére de le sentir a
sa portée et de se dire : c’est lui, c’est mon enfant, mon fruit, cette
joue est a moi, — clac !

Mais non.

Elle a les bras croisés et les garde cachés sous son chale...
Allons ! Elle n’est pas disposée a la bonne humeur.

Mon pére use un tas d’allumettes ; elles se cassent et font un petit
bruit sec qui est tout ce qu’on entend devant cette porte fermée, dans
le corridor que glace le vent, avec ma mere et moi contre le mur
comme des habits de la Morgue.

Jamais moment ne m’a paru plus long.

Enfin une des chimiques prend, et mon peére peut introduire la clef
dans la serrure...

Nous entrons dans une piéce immense ou arrive, par des croisées
énormes, la lumiere d’un réverbere qui clignote dans la rue.

Elle tombe en plein sur ma mere, qui se tient immobile et muette,
avec la rigidité d’une morte, I’insensibilité d’un mannequin et la
solennité d’un revenant.
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Mais je sauve toujours les situations avec ma téte ou mon derriére,
mes oreilles qu’on tire ou mes cheveux qu’on arrache, en glissant,
m’accroupissant ou roulant, comme 1’ahuri des pantomimes, comme
I’innocent des escamoteurs.

Je me sens tout d’un coup dégringoler, je tombe !

Il y avait une pelure d’orange sous mon talon; ce dont on
s’apercoit en se penchant vers moi, comme sur un probléme.

Je déconcerte les mathématiciens par I’imprévu de mes
opérations. — C’est ma mere tout d’un coup rappelée a I’amour de
son fils, par cette chute a tournure de mystification, qui remarque la
premiere cette peau d’orange.

Elle croise ses bras et avance sur mon pere :

« On mange donc des oranges ici, on mange des oranges !... »

Et elle trépigne, trépigne... Je ne sais ce que cela veut dire.

Je suis a terre, forcé de lever la téte pour voir tout ce qui se passe ;
ma situation d’historiographe ressemble a celle d’un cul-de-jatte
qu’on a porté la et laissé tomber comme un sac trop lourd.

Je ne veux pourtant pas mourir a cette place ! Puis je ne dois pas
écouter ma meére qui est debout, dans cette position indifférente,
m’isolant d’elle avec I’apparence du mépris ; Jacques, tu as trop tardé
déja !

Reléve-toi, et mets-toi entre le discours de ta mere et 1’effroi de
ton pere. Reléve-toi, fils ingrat.

Mais non, non !

J’ai voulu bouger... je ne puis...

Je suis tombé sur une gravure et j’ai cassé le verre.

On est forcé de reconnaitre des lésions affligeantes, et quelques
gouttes de sang qui trainent sur le plancher servent de prétexte a mon
pére — et a ma mere aussi — pour entrer dans des mouvements
nouveaux.

J’en tressaille d’aise (autant que je puis tressaillir sans trop de

souffrance, entendons-nous). Mais je suis bien content tout de méme
d’avoir dérangé ce silence, cassé la glace, et ma famille en arrache
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les morceaux.

On me lave comme une pépite ; on me sarcle comme un champ.

L’opération est minutieuse et faite avec conscience.

Dans le hasard de I’échenillage, les mains se rencontrent, les
paroles s’appellent ; on se réconcilie sournoisement sur ma blessure,
et je crois méme que mon pere fait trainer le sarclage pour laisser a la
colere de sa femme le temps de tomber tout a fait. Je saigne bien un
peu ; je suis tantOt a quatre pattes, tantot sur le ventre, suivant qu’ils
I’ordonnent et que les piquants se présentent ; mais je sens que j’ai
rendu service a ma famille, et cela est une consolation, n’est-ce pas ?

Au lieu de pousser tant de haricots dans les coins, pourquoi M.
Beliben ne dirait-il pas : « Voyez si Dieu est fin et s’il est bon ! que
lui a-t-il fallu pour raccommoder 1’époux et I’épouse qui se
fachaient ? Il a pris le derriére d’un enfant, du petit Vingtras, et en a
fait le siége du raccommodement. »

On pouvait me montrer dans les cours de philosophie ou de
catéchisme.

J’en fus malade, j’eus la fiévre.

Mais I’orage avait été apaisé : on s’explique sur la peau d’orange,
avec calme; on donna une raison pour I’arrivée tardive a la
diligence ; on mit les compresses sur la colére ; on m’en mit aussi
ailleurs.

On s’expliqua sur la peau d’orange, mais il parait qu’il y avait un
mystere, tout de méme...

Mon pere avait menti en disant que M. Laurier 1’avait retenu ; je
le sus en I’entendant causer avec un collegue, qui vint le voir, a un
moment ou ma mere, fatiguée par le voyage, ’attente, 1’orage et
surtout I’échenillage, faisait un somme.

« Vous direz ceci, je dirai cela. Nous préviendrons Chose. —
Pourvu qu’elles ne s’avisent pas de nous reconnaitre dans la rue. —
Il n’y a pas de danger, au moins ? »

J’entendais tout de mon lit, ou je reposais a plat ventre, un peu de
cOté, par instants, et je me demandais ce que ce elles signifiait.
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10 - Braves gens

Je pourrais a peine dire comment était fait 1’appartement dans
lequel nous entrames, ainsi que je 1’ai conté, avec bris de cadre,
clignotement de réverbére et raccommodement posthume — si
posthume est le mot.

A peine étions-nous installés, qu’un grand événement arriva.

Ma mere dut repartir pour recueillir ou soigner une succession, —
celle de la tante Agnes peut-étre, et je restai seul avec mon pere.

C’est une vie nouvelle, — il n’est jamais la, je suis libre, et je vis
au rez-de-chaussée avec les petits du cordonnier et ceux de 1’épiciere.

J’adore la poix, la colle, le tire-fil : j’aime a entendre le tranchet
passer dans le gras du cuir et le marteau tinter sur le veau neuf et la
pierre bleue.

On s’amuse dans ce tas de savates, et le grand frére ressemble a
mon oncle Joseph. Il est compagnon du Devoir aussi, il a un grade, et
quelquefois c’est moi qui attache les rubans a sa canne et brosse sa
redingote de cérémonie. Les jours ordinaires, il me laisse planter des
clous et prendre des coins de maroquin rouge.

Je suis presque de la famille. Mon pére m’a mis en pension chez
eux ; il dine je ne sais ou, au college sans doute, avec les professeurs
d’élémentaires. Moi, j’avale des soupes énormes, dans des écuelles
ébréchées, et j’ai ma goutte de vin dans un gros verre, quand on
mange le chevreton.

Ils sont heureux dans cette famille ! — c’est cordial, bavard, bon

enfant : tout ¢a travaille, mais en jacassant ; tout ca se dispute, mais
en s’aimant.
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On les appelle les Fabre.

L’autre famille du rez-de-chaussée, les Vincent, sont épiciers.

Madame Vincent est une rieuse. Je les trouve tous gais, les gens
que je vois et que ma meére méprise parce qu’ils sont paysans,
savetiers ou peseurs de sucre.

Madame Vincent n’est pas avec son mari. On ne 1’a vu qu’une
fois, vétu en Arabe, avec un burnous blanc, mais il n’est resté que
deux heures, et est reparti.

Il parait qu’ils sont séparés — judiciairement, je ne sais pas ce que
c’est — et il vit en Afrique, en Algére, dit Fabre.

Il était venu pour chercher un de ses fils. Madame Vincent, qui rit
toujours, ne riait pas ce jour-la ! Il s’en fallait de tout ; on I’entendait
qui disait : « Non ; non », d’une voix dure, a travers la porte — et le
petit Vincent qui pleurait :

« Je veux rester avec maman !

— Je te donnerai un cheval, avec un pistolet comme celui la. »

Un pistolet ! un cheval !

Si mon pere m’avait promis cela, et, en plus de m’emmener loin
de ma mere ! s’il m’avait pris avec lui, sans la redingote a olives et le
chapeau tuyau de poéle, quel soupir de joie j’aurais poussé ! — a la
porte seulement — de peur que ma mere ne m’entendit et ne voulit
me reprendre !...

Oh ! oui, je serais parti !

Le petit Vincent, au contraire, pleurait et s’accrochait aux jupes.

Il y eut encore du bruit... le pére qui se fachait, la mere qui parlait
plus haut et I’enfant qui sanglotait... puis la porte s’ouvrit, le
burnous blanc passa. Il ne reparut plus.

Il me fit de la peine tout de méme. Je le vis qui se cachait au coin
de la rue ; il regardait la maison d’ou il sortait, ou étaient sa femme,
son enfant; il resta un long moment, I’air triste, et je crus
m’apercevoir qu’il pleurait.

Je trouve des peres qui pleurent, des meres qui rient ; chez moi, je
n’ai jamais vu pleurer, jamais rire ; on geint, on crie. C’est qu’aussi
mon peére est un professeur, un homme du monde, c’est que ma mére
est une mere courageuse et ferme qui veut m’élever comme il faut.
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Les Vincent, les Fabre et le petit Vingtras forment une colonie
criarde, joueuse, insupportable.

« Vous étes insupportables, Jacques, Ernest... »

C’est la mere Vincent qui veut faire la méchante et qui ne peut
pas ; c’est le pére Fabre qui le dit faiblement, avec un doux sourire de
vieux.

« Insupportables ! Ah ! si je vous y reprends ! »

On nous y reprend sans cesse, et on nous supporte toujours.

Braves gens ! Ils juraient, sacraient, en lachaient de salées ; mais
on disait d’eux : « Bons comme le bon pain, honnétes comme 1’or. »
Je respirais dans cette atmosphere de poivre et de poix, une odeur de
joie et de santé ; ils avaient la main noire, mais le coeur dessus ; ils
balancaient les hanches et tenaient les doigts écarquillés, parlaient
avec des velours et des cuirs ; — c’est le métier qui veut ¢a, disait le
grand Fabre. Ils me donnaient 1’envie d’étre ouvrier aussi et de vivre
cette bonne vie ou 1’on n’avait peur ni de sa mere ni des riches, ou
I’on n’avait qu’a se lever de grand matin, pour chanter et taper tout le
jour.

Puis, on avait de belles alénes pointues. On voyait luire sous la
main le museau allongé d’une bottine, le talon cambré d’une botte, et
I’on tripotait un cirage qui sentait un peu le vinaigre et piquait le nez.

Braves gens !

IIs ne battaient pas leurs enfants — et ils faisaient 1’aumone. Ce
n’était pas comme chez nous.

Pendant toute mon enfance, j’ai entendu ma mere dire qu’il ne
fallait pas donner aux pauvres: que ’argent qu’ils recevaient, ils
’allaient boire, que mieux valait jeter un sou dans la riviere, qu’au
moins il ne roulait pas au cabaret.

Je n’ai jamais pu cependant voir un homme demander un sou pour
acheter du pain, sans qu’il me tombat du chagrin sur le ceceur, comme
un poids.

Mais comment cela se fait-il cependant ?

Madame Vincent était contente quand son fils tirait un des sous de
sa petite bourse pour le mettre dans la main d’un malheureux. Elle
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embrassait Ernest et disait : « Il a bon cceur ! »

Madame Vincent voulait donc le malheur de son fils ? Elle
I’aimait pourtant, sans cela elle 1’aurait donné a I’homme au burnous
blanc.

Ah'! elles me troublaient un peu, les braves femmes, la meére
Vincent et la mére Fabre ! Heureusement cela ne durait pas et ne
tenait pas une minute quand j’y réfléchissais.

Elles n’osaient pas battre leur enfant, parce qu’elles auraient
souffert de le voir pleurer ! Elles lui laissaient faire 1’aumdne, parce
que cela faisait plaisir a leur petit ceeur.

Ma meére avait plus de courage. Elle se sacrifiait, elle étouffait ses
faiblesses, elle tordait le cou au premier mouvement pour se livrer au
second. Au lieu de m’embrasser, elle me pingait ; — vous croyez que
cela ne lui cofitait pas ! — Il lui arriva méme de se casser les ongles.
Elle me battait pour mon bien, voyez-vous. Sa main hésita plus d’une
fois ; elle dut prendre son pied.

Plus d’une fois aussi elle recula a I’idée de meurtrir sa chair avec
la mienne; elle prit un baton, un balai, quelque chose qui
I’empéchait d’étre en contact avec la peau de son enfant, son enfant
adoré.

Je sentais si bien 1’excellence des raisons et 1’héroisme des
sentiments qui guidaient ma mere, que je m’accusais devant Dieu de
ma désobéissance, et je disais bien vite deux ou trois prieres pour
m’en disculper. Malheureusement, j’avais tres peu de temps a moi, et
mes mea culpa restaient en I’air parce qu’Ernest, Charles ou Barnabé,
un Vincent ou un Fabre, m’appelait pour une glissade, une
promenade ou une bourrade, a propos de bottes ou de marmelade ; il
y avait toujours quelque tonneau, quelque baquet, quelque querelle
ou quelque pot a vider pour aider la boutique ou 1’échoppe, le travail
ou la rigolade.

Nous allions au second faire enrager la femme du platrier.

La platriere était une grande blonde, a I’air tres doux, fort propre,
— un peu languissante ; — elle nous laissait nous engouffrer
quelquefois dans sa chambre au milieu de nos jeux, quand son mari
n’était pas la ; mais, dés qu’elle 1’entendait, il fallait descendre ; elle
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fermait sa porte et ne reparaissait que pour montrer une figure plus
lasse et des hanches plus languissantes encore. Elle parlait toujours a
madame Vincent d’avoir un enfant, « qu’elle avait peur que ce ne fit
pas encore pour cette fois, que cela désespérait son mari ».

Si un des Fabre, celui de dix-huit ans, ou celui de vingt-trois,
passait a ce moment, elle se taisait ; mais lui, en maniére de farce,
jetait un mot qui la faisait rougir jusqu’a la racine de ses cheveux
pales : elle essayait de sourire tout de méme, mais elle semblait
doucement génée.

« Vous avez du platre ici (il montrait une place blanche) et de
I’édredon la — (il enlevait une petite plume sur 1’épaule, et hochait la
téte en rigolant).

— Ce M. Fabre !...

— Mais dame ! dit-il un jour, on ne les trouve pas sous les
choux. »

J’étais 1a, quand il lacha ce: « On ne les trouve pas sous les
choux. »

Le mot m’entra dans 1’oreille comme une alene et s’y attacha
comme de la poix.

M’a-t-on égaré ?

Ma mere est revenue. L’affaire d’héritage s’est arrangée, je ne sais
trop comment. Je suis retombé sous le fouet et je ne suis plus libre
que les jours ou elle est absente par hasard.

Mais le mardi gras, la femme d’un collégue est venue la prendre a
I’improviste pour la consulter sur une toilette, — elle a tant de gofit !
— et en méme temps pour passer la journée. Ma mere n’a pas eu le
temps de m’enfermer. Je suis mon maitre, un mardi gras !

Ce jour-la, c’est la coutume que dans chaque rue on éléve une
pyramide de charbon, un blicher en forme de meule, comme un gros
bonnet de coton noir avec une meche a laquelle on met le feu le
matin.

On avait dit que ceux de la rue a c6té devaient venir démolir notre
édifice ; il y avait haine depuis longtemps entre les deux rues. Un
polisson, le fils de l’aubergiste du Lion-d’Or, propose de faire
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sentinelle avec des pierres et une fronde dans la poche ; on a I’ordre
de lancer la fronde si I’ennemi s’avance en masse et de loin, de
cogner avec la pierre dans sa main si 1’on est surpris et saisi.

Je suis de garde un des premiers.

Voila que je crois reconnaitre le petit Somonat, un de la rue
Marescaut, qui passe son nez derriére la porte de 1’église...

Il me semble qu’il fait des signes ; ils vont arriver en masse ; je
serai débordé, tourné. — Que dira le fils de I’aubergiste, et toute ma
rue ? Oserai-je y repasser, si je ne me défends pas en héros ?

Mon parti est pris : j’ai mon tas de pierres, je charge ma fronde et
je la fais claquer, en lancant au hasard du c6té des Marescauts une
mitraille de cailloux, qui sifflent dans 1’air et dont j’entends le bruit
contre les portes de bois, dans les volets fermés! Je fouille a
I’aventure comme on fouille avec le canon. — Je me figure que je
suis au siege d’Arbelles ou a Mazagran. — Si j’avais un drapeau
tricolore, je le planterais.

— Cette histoire d’Arbelles, nous 1’avons traduite hier dans
Quinte-Curce. Celle de Mazagran est toute fraiche. On ne parle que
de cela et du capitaine Lelievre.

Ah ! I’on parlera de moi aussi, — nom de nom !

Je bombarde de pierres tout un quartier, au risque de tuer les gens
et d’interrompre 1’existence normale d’une ville.

On sort des maisons et I’on regarde — pas trop — car je manie
toujours ma fronde, mais je commence a me demander comment
finira le siege.

J’ai entendu des carreaux tomber, j’ai vu un caillou entrer dans
une chambre ; j’ai peut-étre tué quelqu’un. On ne riposte pas ! Je me

suis donc trompé ; on n’attaquait point. — Je vais étre pris, jugé,
mon pere perdra sa place.
Que faire ?

J’ai entendu dire que pour les cessations de feu on arborait le
drapeau blanc ; j’ai mon mouchoir, — il est bleu. — Se retirer ? Je le
puis peut-étre, la place est déserte, en filant a gauche...

Je prends ma course.

Qu’ai-je donc ? Je suis tombé. On m’entoure. J’ai le bras cassé.
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M. Dropal, le médecin passe, on I’arréte. Que va-t-il dire ?

Si par hasard ce n’était rien, que deviendrais-je ?

Comment oser rentrer devant ma mere. Et les lapidés, que me
feront-ils ?

Le médecin hoche la téte avec un « ah ! » qui est triste. Je fais
I’évanoui pour mieux 1’entendre.

« C’est grave, C’est grave ! »

Dieu soit loué ! Qu’on aille vite dire a ma mere que c’est grave,
pour qu’elle ne pense pas a me gronder et a me rosser !

C’était grave ; je ne pouvais pas dire un mot. Plus de chance que
je ne méritais : on dit que j’ai la langue coupée ! Comme c’est
commode ! pas d’explication a donner; je serai malade pendant
longtemps probablement, et tout sera apaisé quand je serai guéri.

Je restai longtemps sans pouvoir parler, mais je ne parlai point des
que je le pus.

Je voyais bien qu’a mesure que je guérissais, ma mere faisait des
additions.

« Déja pour deux francs de diachylum?2 ! »

Brave femme qui voulait I’économie dans son ménage, et
n’oubliait jamais les lois d’ordre, qui sont seules le salut des familles,
et sans lesquelles on finit par 1’hopital et 1’échafaud.

Moi, je me désolais a I’idée que j’allais guérir !

J’appréhendais le moment ou je serais a point pour étre corrigé,
quoique je n’eusse pas besoin d’une roulée pour n’avoir pas envie de
recommencer ; je ne me sentais pas la moindre inclination pour un
nouveau siege, une nouvelle chute, un flot si terrible d’émotions.

J’aurais voulu que ma mere le siit, que mon pere le comprit, et
’on ne m’aurait peut-étre pas frappé.

On ne me frappa pas — on fit pire.

On savait que je m’amusais chez les Fabre, on me punit par la.

Au surplus, il y avait longtemps que ma mere était jalouse et
honteuse ; elle souffrait de me voir trainer dans un monde de
cordonniers, et depuis quelques semaines elle nourrissait le projet de
m’en détacher.
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Seulement elle était bavarde, la meére Vingtras, et on 1’écoutait
chez les Fabre. Avec leur bonhomie, ils croyaient peut-étre qu’elle
leur était supérieure, cette dame a chapeau; en tout cas, ils lui
prétaient une oreille complaisante, et I’on écartait la poix et la colle
avec politesse quand elle venait me chercher.

Elle voulait que son Jacques ne frayat plus avec les savetiers, mais
elle ne voulait pas perdre un auditoire.

Mon aventure de mardi gras lui permit de basculer la situation, de
ménager la chevre et le chou.

Elle m’infligea comme punition de ne plus y retourner ; elle ne se
brouilla point pourtant.

« Il faut punir Jacques, n’est-ce pas ? Il faut le punir, mais il a déja
assez souffert, le pauvre enfant.

— Oh oui, dit la mére Fabre qui pensait qu’une approbation —
méme de savetiére —, ferait pencher la balance du co6té du pardon.

— Aussi je ne veux pas le battre. »

J’entendais la conversation, non pas que je 1’écoutasse, mais
j’étais derriere la porte ; ma mere le savait et voulait peut-étre que je
I’entendisse. C’était la premiére sortie : j’étais encore assez faible,
mal recousu, nourri depuis quinze jours de bouillon un peu pale ; ma
mere savait que trop de suc fait plus de mal que de bien, et qu’on
grise les veines avec du jus de vache comme avec du jus de raisin —
car c’était de la vache. — « C’est plus tendre, disait-elle, la vache
pour les enfants, le beeuf pour les grandes personnes. »

J’étais donc soutenu seulement par un peu de vache détrempée ;
j’avais encore le détraquement de la chute, et ma téte me semblait
vide comme un globe : il me restait peu de sang ; ce qui en restait fit
un tour, monta vers les joues creuses, et je les sentais qui briilaient.

« On ne voulait pas me battre ! »

On voulait faire plus.

«Je ne veux pas le battre, reprit ma mére, mais comme je sais
qu’il se plait bien avec vos fils je I’empécherai de les voir ; ce sera
une bonne correction. »

Les Fabre ne répondaient rien, — les pauvres gens ne se croyaient
pas le droit de discuter les résolutions de la femme d’un professeur
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de collége, et ils étaient au contraire tout confus de I’honneur qu’on
faisait a leurs gamins, en ayant l’air de dire qu’ils étaient la
compagnie que Jacques, qui apprenait le latin, préférait.

Je compris leur silence, et je compris aussi que ma mere avait
deviné ou il fallait me frapper, ce qui faisait mal a mon ame. J’ai
quelquefois pleuré étant petit ; on a rencontré, on rencontrera des
larmes sur plus d’une page, mais je ne sais pourquoi je me souviens
avec une particuliere amertume du chagrin que j’eus ce jour-la. Il me
sembla que ma mere commettait une cruauté, était méchante.

Tout malade encore, presque estropié, enfermé depuis des
semaines dans une chambre avec la souffrance et la fievre, j’avais
besoin de causer a des enfants comme moi, de leur demander des
nouvelles, et de leur raconter mon histoire.

Ils avaient eu I’air bon comme tout, en venant a moi dans
I’escalier, et m’avaient dit avec affection : « Comme tu es pale !... »
Il y avait dans leur voix de I’émotion, presque de 1’amitié. Braves
petits garcons, saine nichée de savetiers, marmaille au bon cceur ! Je
les aimais bien. Ma mere aurait mieux faire de me battre et de me
laisser les revoir quand mon bras fut guéri.
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11 - Le lycée

Mon pere était donc professeur de septiéme, professeur
élémentaire, comme on disait alors.

J’étais dans sa classe.

Jamais je n’ai senti une infection pareille. Cette classe était prés
des latrines, et ces latrines étaient les latrines des petits !

Pendant une année j’ai avalé cet air empesté. On m’avait mis pres
de la porte parce que c’était la plus mauvaise place, et en ma qualité
de fils de professeur, je devais étre a 1’avant-garde, au poste du
sacrifice, au lieu du danger...

A coté de moi, un petit bonhomme qui est devenu un haut
personnage, un grand préfet, et qui a cette époque-la était un affreux
garnement, fort drole du reste, et pas mauvais compagnon.

Il faut bien qu’il ait été vraiment un bon garcon, pour que je ne lui
aie pas gardé rancune de deux ou trois briilées que mon pere
m’administra, parce qu’on avait entendu de notre c6té un bruit
comique, ou qu’il était parti d’entre nos souliers une fusée d’encre.
C’était mon voisin qui s’en payait.

Chaque fois que je le voyais préparer une farce, je tremblais ; car
s’il ne se dénongait pas lui-méme par quelque imprudence, et si sa
culpabilité ne sautait pas aux yeux, c’était moi qui la gobais ; c’est-a-
dire que mon pere descendait tranquillement de sa chaire et venait
me tirer les oreilles, et me donner un ou deux coups de pied,
quelquefois trois.

11 fallait qu’il prouvat qu’il ne favorisait pas son fils, qu’il n’avait
pas de préférence. I me favorisait de roulées magistrales et il
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m’accordait la préférence pour les coups de pied au derriére.

Souffrait-il d’étre obligé de taper ainsi sur son rejeton ?

Peut-étre bien, mais mon voisin, le farceur, était fils d’une
autorité. — L’accabler de pensums, lui tirer les oreilles, c’était se
mettre mal avec la maman, une grande coquette qui arrivait au parloir
avec une longue robe de soie qui criait, et des gants a trois boutons,
frais comme du beurre.

Pour se mettre a 1’aise, mon pere feignait de croire que j’étais le
coupable, quand il savait bien que c’était 1’autre.

Je n’en voulais pas a mon pére, ma foi non ! je croyais, je sentais
que ma peau lui était utile pour son commerce, son genre d’exercice,
sa situation, — et j’offrais ma peau. — Vas-y, papa !

Je tenais tant bien que mal ma place (empoisonnée) dans ce milieu
de moutards malins, tout disposés a faire souffrir le fils du professeur
de la haine qu’ils portaient naturellement a son pere.

Ces roulées publiques me rendaient service ; on ne me regardait
pas comme un ennemi, on m’aurait plaint plutot, si les enfants
savaient plaindre !

Mon apparence d’insensibilité d’ailleurs ne portait pas a la pitié ;
je me garais des horions tant bien que mal et pour la forme ; mais
quand c’était fini, on ne voyait pas trace de peur ou de douleur sur
ma figure.

Je n’étais de la sorte ni un patiras ni un pestiféré ; on ne me fuyait
pas, on me traitait comme un camarade moins chancard qu’un autre
et meilleur que beaucoup, puisque jamais je ne répondais : « Ca n’est
pas moi.» Puis j’étais fort, les luttes avec Pierrouni m’avaient
aguerri, j’avais du moignon, comme on disait en raidissant son bras
et faisant gonfler son bout de biceps. Je m’étais battu, — j’y avais
fait avec Rosée qui était le plus fort de la cour des petits. On appelait
cela y faire. « Veux-tu y faire, en sortant de classe ? »

Cela voulait dire qu’a dix heures cinq ou a quatre heures cing, on
se proposait de se flanquer une trépignée dans la cour du Cog-Rouge,
une auberge ou il y avait un coin dans lequel on pouvait se battre
sans étre vu.

J’avais infligé a Rosée quelques atouts qui avaient fait du bruit —
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sur son nez et au college. — Songez donc ! j’avais 1’autorisation de
mon peére.

Il avait eu vent de la querelle — pour une plume volée — et vent
de la provocation.

Rosée ne tenait par aucun fil a I’autorité. Il y avait plus ; son
oncle, conseiller municipal, avait eu maille a partir avec
I’administration. Je pouvais y faire.

Et a chaque coup de poing que je lui portais, a ce malheureux, je
me figurais que je semais une graine, que je plantais une espérance
dans le champ de I’avancement paternel.

Grace a cette bonne aventure, j’échappai au plus épouvantable des
dangers, celui d’étre — comme fils de professeur — persécuté, isolé,
cogné. J’en ai vu d’autres si malheureux !

Si cependant mon peére m’avait défendu de me battre ; si Rosée
elit été le fils du maire ; s’il avait fallu, au contraire, étre battu ?...

On doit faire ce que les parents ordonnent ; puis c’est leur pain qui
est sur le tapis. Laisse-toi moquer et frapper, souffre et pleure, pauvre
enfant, fils du professeur...

Puis les principes !

« Que deviendrait une société, disait M. Beliben, une société
qui... que... Il faut des principes... J’ai encore besoin d’un
haricot... »

J’eus la chance de tomber sur Rosée.

Ou qu’il soit dans le monde, s’il est encore vivant, que son nez
recoive mes sinceres remerciements :

Calice a narines, sang de mon sauveur,

Salutaris nasus, encore un baiser !

... J’ai été puni un jour : C’est, je crois, pour avoir roulé sous la
poussée d’un grand, entre les jambes d’un petit pion qui passait par
1a, et qui est tombé derriére par-dessus téte ! Il s’est fait une bosse
affreuse, et il a cassé une fiole qui était dans sa poche de coté ; c’est
une topette de cognac dont il boit — en cachette, a petits coups, en
tournant les yeux.

On I’'a vu: il semblait faire une priére, et il se frottait
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délicieusement I’estomac. — Je suis cause de la topette cassée, de la
bosse qui gonfle... Le pion s’est faché.

Il m’a mis aux arréts ; — il m’a enfermé lui-méme dans une étude
vide, a tourné la clef, et me voila seul entre les murailles sales,
devant une carte de géographie qui a la jaunisse, et un grand tableau
noir ot il y a des ronds blancs et la binette du censeur.

Je vais d’un pupitre a I’autre : ils sont vides — on doit nettoyer la
place, et les éléves ont déménagé.

Rien, une regle, des plumes rouillées, un bout de ficelle, un petit
jeu de dames, le cadavre d’un 1ézard, une agate perdue.

Dans une fente, un livre : j’en vois le dos, je m’écorche les ongles
a essayer de le retirer. Enfin, avec 1’aide de la regle, en cassant un
pupitre, j’y arrive; je tiens le volume et je regarde le titre :
ROBINSON CRUSOE.

Il est nuit.

Je m’en apercois tout d’un coup. Combien y a-t-il de temps que je
suis dans ce livre ? — quelle heure est-il ?

Je ne sais pas, mais voyons si je puis lire encore ! Je frotte mes
yeux, je tends mon regard, les lettres s’effacent, les lignes se mélent,
je saisis encore le coin d’un mot, puis plus rien.

J’ai le cou brisé, la nuque qui me fait mal, la poitrine creuse ; je
suis resté penché sur les chapitres sans lever la téte, sans entendre
rien, dévoré par la curiosité, collé aux flancs de Robinson, pris d’une
émotion immense, remué jusqu’au fond de la cervelle et jusqu’au
fond du cceur ; et en ce moment ou la lune montre la-bas un bout de
corne, je fais passer dans le ciel tous les oiseaux de I’ile, et je vois se
profiler la téte longue d’un peuplier comme le mat du navire de
Crusoé ! Je peuple 1’espace vide de mes pensées, tout comme il
peuplait I’horizon de ses craintes ; debout contre cette fenétre, je réve
a I’éternelle solitude et je me demande ou je ferai pousser du pain...

La faim me vient : j’ai trés faim.

Vais-je étre réduit a manger ces rats que j’entends dans la cale de
I’étude ? Comment faire du feu ? J’ai soif aussi. Pas de bananes !
Ah ! lui, il avait des limons frais ! Justement j’adore la limonade !

Clic, clac ! on farfouille dans la serrure.
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Est-ce Vendredi ? Sont-ce des sauvages ?

C’est le petit pion qui s’est souvenu, en se levant, qu’il m’avait
oublié, et qui vient voir si j’ai été dévoré par les rats, ou si c’est moi
qui les ai mangés.

Il a I’air un peu embarrassé, le pauvre homme !

— Il me retrouve gelé, moulu, les cheveux secs, la main
fiévreuse ; il s’excuse de son mieux et m’entraine dans sa chambre,
ou il me dit d’allumer un bon feu et de me réchauffer.

Il a du thon mariné dans une timbale « et peut-étre bien une goutte
de je ne sais quoi, par la dans un coin, qu’un ami a laissée il y a deux
mois ».

C’est une topette d’eau-de-vie, son péché mignon, sa marotte
humide, son dada jaune.

Il est forcé de repartir, de rejoindre sa division. Il me laisse seul,
seul avec du thon, — poisson d’Océan, — la goutte — salut du
matelot — et du feu, — phare des naufragés.

Je me rejette dans le livre que j’avais caché entre ma chemise et
ma peau, et je le dévore — avec un peu de thon, des larmes de
cognac — devant la flamme de la cheminée.

Il me semble que je suis dans une cabine ou une cabane, et qu’il y
a dix ans que j’ai quitté le collége ; j’ai peut-étre les cheveux gris, en
tout cas le teint halé. — Que sont devenus mes vieux parents ? Ils
sont morts sans avoir eu la joie d’embrasser leur enfant perdu ?
(C’était 1’occasion pourtant, puisqu’ils ne 1’embrassaient jamais
auparavant.) O ma meére ! ma mére !

Je dis : « 6 ma mere ! » sans y penser beaucoup, c’est pour faire
comme dans les livres.

Et j’ajoute : « Quand vous reverrai-je ?

Vous revoir et mourir ! »

Je la reverrai, si Dieu le veut.

Mais quand je reparaitrai devant elle, comment serai-je recu ? Me
reconnaitra-t-elle ?

Si elle allait ne pas me reconnaitre !

N’étre pas reconnu par celle qui vous a entouré de sa sollicitude
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depuis le berceau, enveloppé de sa tendresse, une mere enfin !

Qui remplace une mere ?

Mon Dieu ! une trique remplacerait assez bien la mienne !

Ne pas me reconnaitre ! mais elle sait bien qu’il me manque
derriere I’oreille une meche de cheveux, puisque c’est elle qui me I’a
arrachée un jour. Ne pas me reconnaitre ; mais j’ai toujours la
cicatrice de la blessure que je me suis faite en tombant, et pour
laquelle on m’a empéché de voir les Fabre. Toutes les traces de sa
tutelle, de sa sollicitude, se lisent en raies blanches, en petites places
bleues. Elle me reconnaitra ; il me sera donné d’étre encore aimé,
battu, fouetté, pas gaté !

Il ne faut pas gater les enfants.

Elle m’a reconnu ! merci, mon Dieu ! Elle m’a reconnu et s’est
écriée :

« Te voila donc ! s’il t’arrive de me faire encore t’attendre jusqu’a
deux heures du matin, a briiler la bougie, a tenir la porte ouverte,
C’est moi qui te corrigerai !

Et il baille encore ! devant sa mere !

— J’ai sommeil.

— On aurait sommeil a moins !

— J’ai froid.

— On va faire du feu expres pour lui, — briiler un fagot de bois !

— Mais c’est M. Doizy qui...

— C’est M. Doizy qui t’a oublié, n’est-ce pas ! Si tu ne 1’avais pas
fait tomber, il n’aurait pas eu a te punir, et il ne t’aurait pas oublié. Il
voudrait encore s’excuser, voyez-vous ! Tiens ! voila ce qui me reste
d’une bougie que j’ai commencée hier. Tout ¢a pour veiller en se
demandant ce qu’était devenu monsieur ! Allons, ne faisons pas le
gelé, — n’ayons pas 1’air d’avoir la fiévre... Veux-tu bien ne pas
claquer des dents comme cela ! Je voudrais que tu fusses bien malade
une bonne fois, ¢a te guérirait peut-étre... »

Je ne croyais pas étre tant dans mon tort : en effet, c’est ma faute ;
mais je ne puis pas m’empécher de claquer des dents, j’ai les mains
qui me briilent, et des frissons qui me passent dans le dos. J’ai attrapé
froid cette nuit sur ces bancs, le crane contre le pupitre ; cette lecture
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aussi m’a remué. ..

Oh ! je voudrais dormir ! je vais faire un somme sur la chaise.

« Ote-toi de 13, me dit ma meére en retirant la chaise. On ne dort
pas a midi. Qu’est-ce que c’est que ces habitudes maintenant ?

— Ce ne sont pas des habitudes. Je me sens fatigué, parce que je
n’ai pas reposé dans mon lit.

— Tu trouveras ton lit ce soir, si toutefois tu ne t’amuses pas a
vagabonder.

— Je n’ai pas vagabondé...

— Comment ca s’appelle-t-il, coucher dehors ? Il va donner tort a
sa mere a présent ! Allons, prends tes livres. Sais-tu tes lecons pour
ce soir ? »

Oh! I'lle déserte, les bétes féroces, les pluies éternelles, les
tremblements de terre, la peau de béte, le parasol, le pas du sauvage,
tous les naufrages, toutes les tempétes, des cannibales, — mais pas
les lecons pour ce soir !

Je grelottai tout le jour. Mais je n’étais plus seul ; j’avais pour
amis Crusoé et Vendredi. A partir de ce moment, il y eut dans mon
imagination un coin bleu, dans la prose de ma vie d’enfant battu la
poésie des réves, et mon cceur mit a la voile pour les pays ou 1’on
souffre, ou I’on travaille, mais ou 1’on est libre.

Que de fois j’ai lu et relu ce Robinson !

Je m’occupai de savoir a qui il appartenait ; il était a un éléve de
quatrieme qui en cachait bien d’autres dans son pupitre ; il avait le
Robinson suisse, les Contes du Chanoine Schmidt, la Vie de
Cartouche, avec des gravures.

Ici se place un acte de ma vie que je pourrais cacher.

Mais non! Je livre aujourd’hui, aujourd’hui seulement, mon
secret, comme un mourant fait appeler le procureur général et lui
confie D’histoire d’un crime. I m’est pénible de faire cette
confession, mais je le dois a I’honneur de ma famille, au respect de la
vérité, a la Banque de France, a moi-méme.

J’ai été faussaire ! La peur du bagne, la crainte de désespérer des
parents qui m’adoraient, on le sait, mirent sur mon front de faussaire
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un masque impénétrable et que nulle main n’a réussi a arracher.

Je me dénonce moi-méme, et je vais dire dans quelle circonstance
je commis ce faux, comment je fus amené a cette honte, et avec quel
cynisme j’entrai dans la voie du déshonneur.

Des gravures ! la Vie de Cartouche, les Contes du Chanoine
Schmidt, les aventures du Robinson suisse !... un de mes camarades
— treize ans et les cheveux rouges — était la qui les possédait...

Il mit a s’en dessaisir des conditions infames ; je les acceptai... Je
me rappelle méme que je n’hésitai pas.

Voici quelles furent les bases de cet odieux marché.

On donnait au college de Saint-Etienne, comme partout, des
exemptions. Mon pere avait le droit d’en distribuer ailleurs que dans
sa classe, parce qu’il faisait tous les quinze jours une surveillance
dans quelque étude ; il allait dans chacune a tour de rdle, et il pouvait
infliger des punitions ou délivrer des récompenses.

Le garcon qui avait les livres a gravures consentit a me les préter,
si je voulais lui procurer des exemptions.

Mes cheveux ne se dressérent pas sur ma téte.

« Tu sais faire le paraphe de ton pére ? »

Mes mains ne me tombeérent pas des bras, ma langue ne se sécha
pas dans ma bouche.

« Fais-moi une exemption de deux cents vers et je te préte la Vie
de Cartouche. »

Mon ceeur battait a se rompre.

« Je te la donne ! Je ne te la préte pas, je te la donne... »

Le coup était porté, 1’abime creusé ; je jetai mon honneur par-
dessus les moulins, je dis adieu a la vie de société, je me réfugiai
dans le faussariat.

J’ai ainsi fourni d’exemptions pendant un temps que je n’ose
mesurer, j’ai bourré de signatures contrefaites ce garcon, qui avait, il
est vrai, concu le premier I’idée de cette criminelle combinaison,
mais dont je me fis, téte baissée, I’infernal complice.

A ce prix-13, j’eus des livres, — tous ceux qu’il avait lui-méme ;
— il recevait beaucoup d’argent de sa famille et pouvait méme
entretenir des grenouilles derriere des dictionnaires. J’aurais pu avoir

86



des grenouilles aussi — il m’en a offert — mais si j’étais capable de
déshonorer le nom de mon pére pour pouvoir lire, parce que j’avais
la passion des voyages et des aventures, et si je n’avais pu résister a
cette tentation-la, je m’étais juré de résister aux autres, et je ne
touchai jamais la queue d’une grenouille, qu’on me croie sur parole !
Je ne ferai pas des moitiés d’aveux.

Et n’est-ce point assez d’avoir trompé la confiance publique, imité
une signature honorable et honorée, pendant deux ans ! Cela dura
deux ans. Nous nous arrétames, las du crime ou parce que cela ne
servait plus a rien ; j’ai oublié, et nul ne sut jamais que nous avions
été des faussaires. Je le fus et je ne m’en portai pas plus mal. On
pourrait croire que le sentiment du crime enfiévre, que le remords
palit ; il est des criminels, malheureusement, sur qui rien ne mord et
que leur infamie n’empéche pas de jouer a la toupie et de mettre
insouciamment des queues de papier au derriére des hannetons.

Ce fut mon cas : beaucoup de queues de papier, force toupies.
C’est peut-étre un remede, et je n’ai jamais eu le teint si frais, 1’air si
ouvert, que pendant cette période du faussariat.

Ce n’est qu’aujourd’hui que la honte me prend et que je me
confesse en rougissant. On commence par contrefaire des
exemptions, on finit par contrefaire des billets. Je n’ai jamais pensé
aux billets : c’est peut-étre que j’avais autre chose a faire, que je suis
paresseux, ou que je n’avais pas d’encre chez moi; mais si la
contrefacon des exemptions méne au bagne, je devrais y étre.

Et qui dit que je n’irai pas ?
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12 - Frottage : Gourmandise : Propreté

On me charge des soins du ménage. « Un homme doit savoir tout
faire. »

Ce n’est pas grand embarras : quelques assiettes a laver, un coup
de balai a donner, du plumeau et du torchon ; mais j’ai la main
malheureuse, je casse de temps en temps une écuelle, un verre.

Ma meére crie que je I’ai fait expres, et que nous serons bientot sur
la paille, si ce brise-tout ne se corrige pas.

Une fois, je me suis coupé le doigt — jusqu’a I’os.

« Et encore il se coupe ! » fait-elle avec fureur.

Le malheur est qu’elle a une méthode... comme Descartes, dont
M. Beliben parlait quelquefois : il faudrait que je fisse des bouquets
avec des épluchures.

« Pas pour deux liards d’idée. »

Et, prenant I’arrosoir et le balai, elle fait des dessins sur le
plancher avec I’eau ou la poussiére, en se balancant un peu,
minaudiere et souriante.

Ah'! je n’ai pas cette grace, certainement !

Quelquefois, c’est le coup de la vigueur : elle prend une peau avec
du tripoli ou une brosse a gros poils, et elle attaque un luisant de
cuivre ou un coin de meuble.

Elle fait: « Han ! » comme un mitron ; elle geint a faire pousser
des pains sur le parquet ! J’en ai la sueur dans le dos !

Mais je suis vigoureux, j’ai du moignon, et je lui prends le torchon

des mains pour continuer la lutte. Je me jette sur le meuble ou je me
précipite contre la rampe, et je mange le bois, je dévore le vernis.
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« Jacques, Jacques ! tu es donc fou ! »

En effet, I’enthousiasme me monte au cerveau, j’ai la monomanie
flottante...

« Jacques, veux-tu bien finir ! Il nous démolirait la maison, ce
brutal, si on le laissait faire ! »

Je suis fort embarrassé : — ou ’on m’accuse de paresse, parce
que je n’appuie pas assez, ou 1I’on m’appelle brutal, parce que
j’appuie trop.

Je n’ai pas deux liards d’idée. C’est vrai, je le sens. Pas méme
capable de faire la vaisselle avec grace ! Que deviendrai-je plus
tard ? Je ne mangerai que de la charcuterie, — du lard sur du pain et
du jambon dans le papier. J’irai diner a la campagne pour laisser les
restes dans I’herbe.

(Serais-je poete ? J’aime a diner dans la prairie !)

C’est que je n’aurai pas a laver d’assiettes, et Dieu ne m’obligera
pas a enlever les crottes des petits oiseaux.

Le plus terrible, dans cette histoire de vaisselle, c’est qu’on me
met un tablier comme a une bonne. Mon peére recoit quelquefois des
visites de parents, de meres d’éleves, et I’on m’apercoit a travers une
porte, frottant, essuyant et lavant, dans mon costume de Cendrillon.

On me reconnait et on ne sait a quoi s’en tenir, on ne sait pas si je
suis un garcon ou une fille.

Je maudis I’oignon...

Tous les mardis et vendredis, on mange du hachis aux oignons, et
pendant sept ans je n’ai pas pu manger de hachis aux oignons sans
étre malade.

J’ai le dégolit de ce 1égume.

Comme un riche ! mon Dieu, oui ! — Espéce de petit orgueilleux,
je me permettais de ne pas aimer ceci, cela, de rechigner quand on
me donnait quelque chose qui ne me plaisait pas. Je m’écoutais, je
me sentais surtout, et I’odeur de 1’oignon me soulevait le cceur, — ce
que j’appelais mon cceur, comprenons-nous bien ; car je ne sais pas si
les pauvres ont le droit d’avoir un cceur.

« Il faut se forcer, criait ma meére. Tu le fais exprés, ajoutait-elle
comme toujours. »
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C’était le grand mot. « Tu le fais expres ! »

Elle fut courageuse heureusement : elle tint bon, et au bout de cing
ans, quand j’entrai en troisiéme, je pouvais manger du hachis aux
oignons. Elle m’avait montré par la qu’on vient a bout de tout, que la
volonté est la grande maitresse.

Dés que je pus manger du hachis aux oignons sans étre malade,
elle n’en fit plus — a quoi bon ? c’était aussi cher qu’autre chose et
¢a empoisonnait.

Il suffisait que sa méthode efit triomphé, — et plus tard, dans la
vie, quand une difficulté se levait devant moi, elle disait :

« Jacques, souviens-toi du hachis aux oignons. Pendant cing ans
tu I’as vomi et au bout de cinq ans tu pouvais le garder. Souviens-toi,
Jacques ! »

Et je me souvenais trop.

J’aimais les poireaux.

Que voulez-vous ? — Je haissais I’oignon, j’aimais les poireaux.
On me les arrachait de la bouche, comme on arrache un pistolet des
mains d’un criminel, comme on enléve la coupe de poison a un
malheureux qui veut se suicider.

« Pourquoi ne pourrais-je pas en manger ? demandai-je en
pleurant.

— Parce que tu les aimes », répondait cette femme pleine de bon
sens, et qui ne voulait pas que son fils efit de passions.

Tu mangeras de 1’oignon, parce qu’il te fait mal, tu ne mangeras
pas de poireaux, parce que tu les adores.

« Aimes-tu les lentilles ?

— Je ne sais pas... »

Il était dangereux de s’engager, et je ne me prononcais plus
qu’apres réflexion, en ayant tout balancé.

Jacques, tu mens !

Tu dis que ta mere t’oblige a ne pas manger ce que tu aimes.

Tu aimes le gigot, Jacques.

Est-ce que ta mére t’en prive ?
Ta meére en fait cuire un le dimanche. — On t’en donne.
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Elle en reprend du froid le lundi. — T’en refuse-t-on ?

On le fait revenir aux oignons le mardi — le jour des oignons,
C’est sacré — tu en as deux portions au lieu d’une.

Et le mercredi, Jacques ! qui est-ce qui se sacrifie, le mercredi,
pour son fils ? Le jeudi, qui est-ce qui laisse tout le gigot a son
enfant ? Qui ? parle !

C’est ta mere — comme le pélican blanc ! Tu le finis, le gigot — a
toi I’honneur !

« Décrotte I’0os ! ce n’est pas moi qui t’en empécherai, va ! »

Entends-tu, c’est ta mére qui te crie de ne pas avoir de scrupules,
d’en prendre a ta faim, elle ne veut pas borner ton appétit... « Tu es
libre, il en reste encore, ne te géne pas ! »

Mais Dieu se reposa le septieme jour ! voila huit fois que j’y
reviens, j’ai un mouton qui béle dans 1’estomac : grace, pitié !

Non, pas de grace, pas de pitié ! Tu aimes le gigot, tu en auras.

« As-tu dit que tu I’aimais !

— Je I’ai dit, lundi...

— Et tu te contredis samedi ! mets du vinaigre, — allons, la
derniére bouchée ! J’espere que tu t’es régalé ?... »

C’est que c’est vrai ! On achetait un gigot au commencement du
mois, quand mon pere touchait ses appointements. Ils y gofitaient
deux fois ; je devais finir le reste — en salade, a la sauce, en hachis,
en boulettes ; on faisait tout pour masquer cette lugubre monotonie ;
mais a la fin, je me sentais devenir brebis, j’avais des bélements et je
pétaradais quand on faisait « prou, prou ».

Le bain ! — Ma mere en avait fait un supplice.

Heureusement elle ne m’emmenait avec elle, pour me récurer a
fond, que tous les trois mois.

Elle me frottait a outrance, me faisait avaler, par tous les pores, de
la soude et du suif, que pleurait un savon de Marseille a deux sous le
morceau, qui empestait comme une fabrique de chandelles. Elle m’en
fourrait partout, les yeux m’en piquaient pendant une semaine, et ma
bouche en bavait...

J’ai bien détesté la propreté, grace a ce savon de Marseille !

On me nettoyait hebdomadairement a la maison.
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Tous les dimanches matin, j’avais I’air d’un veau. On m’avait
fourbi le samedi ; le dimanche on me passait a la détrempe ; ma mere
me jetait des seaux d’eau, en me poursuivant comme Galatée, et je
devais comme Galatée — fuir pour étre attrapé, mon beau Jacques !

Je me vois encore dans le miroir de I’armoire, pudique dans mon
impudeur, courant sur le carreau qu’on lavait du méme coup, nu
comme un amour, cul-de-lampe léger, ange du décrotté.

Il me manquait un citron entre les dents et du persil dans les
narines, comme aux tétes de veau. J’avais leur reflet bleuatre, fade et
mollasse ; mais j’étais propre, par exemple !

Et les oreilles ! ah ! les oreilles ! On tortillait un bout de serviette
et on I’y entrait jusqu’au fond, comme on enfonce un foret, comme
on plante un tire-bouchon...

Le petit tortillon était enfoncé si vigoureusement que j’en avais les
amygdales qui se gonflaient ; le tympan en saignait, j’étais sourd
pour dix minutes, on aurait pu me mettre une pancarte.

La propreté avant tout, mon garcon !

Etre propre et se tenir droit, tout est 1a.

Je suis propre comme une casserole rétamée. Oui, mais je ne me
tiens pas droit.

C’est-a-dire que pendant que j’apprends mes lecons, je m’endors
souvent, et je me cache la téte dans les bras, le dos en rond.

Ma meére veut que je me tienne droit.

« Personne n’a encore été bossu dans notre famille, ce n’est pas
toi qui vas commencer, j’espere ! »

Elle dit cela d’un ton de menace, et si j’avais I’intention d’étre
bossu, elle m’en Gterait du coup I’envie.
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13 - I’argent

« M’man ! J’ai mal.

— Ce sont les vers, mon enfant !

— Je sens bien que j’ai mal.

— Douillet, va! Ah! si tu avais dix mille livres de rentes !...
Quand tu as mal au ventre, fais comme faisait mon pere, fais la
culbute ! »

L’argent ! — les rentes !

On me promet, comme a tous les gamins, des récompenses, un
gros sou, si je suis sage, et chaque fois que je suis premier, une petite
piécette blanche. On me la donne ?... Non, ma mere m’aime trop
pour cela.

Elle ne me privait pourtant pas pour s’enrichir.

Les dix sous ne rentraient pas dans la famille, — ils allaient se
coucher dans une tirelire dont la gueule me riait au nez.

« C’est pour toi », disait ma meére en me faisant voir la piéce et
avant de la glisser dans le trou !

Je ne la revoyais plus !

« Ce sera, ajoutait-elle, pour t’acheter un homme ! »

C’est le remplacant caché dans cette tirelire qui absorbe toutes les
petites pieces et les gros sous que d’autres, mes copains, dépensent le
dimanche et les jours de foire, en entrées aux baraques, cigares a
paille, canons en cuivre.

Toujours sage, donnant la lecon sans pédantisme, ma mere, qui
marchait avec son siecle, m’inspirait ainsi la haine des armées
permanentes et me faisait réfléchir sur 1’impo6t du sang.

93



Je me regimbais quelquefois et je citais mes camarades qui
dépensaient leur argent au lieu de le garder pour acheter un homme.

« C’est que sans doute ils sont infirmes, vois-tu ! »

Elle avait méme une parole de tristesse et un accent de
compassion a I’égard de ces pauvres enfants qui faisaient bien de se
consoler en dépensant leurs sous, eux que le ciel avait tordus ou
embossés sans que cela partit.

« Et pourquoi ! » disait-elle en se parlant a elle-méme et arrivant
jusqu’a I’impiété.

« C’est un crime de la nature, presque une injustice de Dieu. — Il
t’a épargné, toi », reprenait-elle en me tapant sur le dos, pour me
montrer qu’il n’y avait pas de gibbosité et qu’elle pouvait, qu’elle
devait, — c’était son role de mere — continuer a nourrir le
remplacant dans le fond de la tirelire...

Et moi, défiant, ingrat, désirant monter sur les chevaux de bois, je
regrettais souvent de n’étre pas bossu, et je priais Dieu de commettre
quelque injustice que je cacherais sous ma chemise, et qui, me
sauvant du tirage au sort, me donnerait le droit de prendre ce qu’on
avait mis et de ne plus mettre rien dans cette satanée tirelire.

Les inspecteurs généraux vont arriver dans quelque temps.

Mon peére éreinte les éleves et convoque les forts pour préparer
I’inspection. Il leur distribue les roles. I1 demandera a celui-ci ce
passage, a celui-la cet autre.

« Tribouillard, vous avez le que retranché3. — Caillotin,
I’Histoire sainte. Piochez les prophetes.

— M’sieu, dit Caillotin, comment faut-il prononcer Ezéchiel ? »

Ma mere se frappe le front, comme André Chénier.

«Jacques, si tu es dans les trois premiers d’ici a ce que
I’inspecteur vienne, je te donnerai... Regarde ! Pour toi, pour toi tout
seul ; tu en feras ce qu’il te plaira. »

Elle m’a montré de I’or; c’est une piece de vingt sous. Oh !
pourquoi me donner la soif des richesses ? Est-ce bien de la part
d’une mere ?

Il se livré un combat en moi-méme — pas tres long.

« Pour moi tout seul ? J’achéterai ce qu’il me plaira avec ? Je les

94



donnerai a un pauvre, si je veux ? »

Les donner a un pauvre! — ma mere chancelle; ma folie
I’épouvante et pourtant elle répond a la face du ciel :

« Oui, elle sera a toi. J’espére bien que tu ne la donneras pas a un
pauvre ! »

Mais c’est une révolution, alors ! Jusqu’ici je n’ai rien eu qui fiit a
moi, pas méme ma peau.

Je lui fais répéter.

Minuit.

Il s’agit de bien apprendre mon histoire pour étre premier, — et je
pioche, je pioche !

Le samedi arrive.

Le proviseur entre. Les éléves se levent ; le professeur lit :

« Theme grec.

— Premier : Jacques Vingtras. »

« Eh bien ? dit ma mere en arrivant.

— Je suis premier.

— Ah'! C’est bien. Tu vois, quand tu travailles, comme tu peux
avoir de bonnes places ! Demain je te ferai une bonne pachade. »

La pachade est une espece de pate pétrie avec des pommes de
terre, un mortier jaune, sans beurre, que ma mere m’a présenté
comme un plat de luxe. Mais il n’est pas question de pachade ! C’est
une piece de vingt sous que je veux. On n’en parle pas. La question
est si grave que je n’ose pas 1’attaquer. Ma meére fait 1’affairée pour la
pachade et me montre un ceuf tout crotté en me disant : « J’espére
qu’il est gros ! »

Des farces, tout cela. Et mes vingt sous, les ai-je gagnés, oui ou
non ? Est-ce qu’on me les a promis ? Il faut peut-étre que je les lui
demande. Pourquoi donc ? Est-ce qu’elle a oublié ?

Je vois bien a un peu de géne, a cette coquetterie de I’ceuf, a la
contrainte du sourire, je vois bien qu’elle se souvient.

Elle tient peut-étre a garder son rang. C’est le fils qui doit rappeler

a la mere ce qu’elle a promis.
« Maman, et mes vingt sous ? »
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Elle ne me répond pas de suite ; mais, venant a moi tout d’un
coup, d’une voix qui n’est plus celle qu’elle avait, espiegle et
charmante, en montrant le gros ceuf crotté :

« Jacques, veux-tu faire crédit a ta mere ?... »

Il y a dans I’accent toute la dignité d’une vaincue qui accepte son
sort d’avance, mais demande une grace au vainqueur. Elle ne défend
pas sa bourse, la voila ! — Les vingt sous sont sur la table — mais
elle prie qu’on lui laisse du temps.

Oui, ma meére, je vous fais crédit. Oh ! gardez, gardez ces vingt
sous, soit qu’ils doivent servir a réparer une bréche, soit que vous
vouliez les engager pour moi dans une entreprise, — et sans me rien
dire, en ayant I’air plutdt de mendier un pardon, vous joignez mon
capital au vétre, vous m’intéressez dans les affaires, vous me faites
1’associé de la maison ! Merci !

Et elle s’entend en affaires, ma mere ; elle sait comment on fait
rapporter a 1’argent ; car elle m’a raconté, bien souvent, qu’a quatre
ans, elle pouvait déja gagner sa vie.

Elle a commencé par acheter un pigeon avec sept sous qu’on lui
avait donnés, parce qu’elle avait gardé les oies.

Elle a engraissé le pigeon et 1’a revendu pour acheter un agneau
qui sortait du ventre de la mere.

Elle a revendu cet agneau et s’est procuré un veau, toujours du
méme age.

Des qu’il y avait dans une écurie, une étable, un chenil, quelque
béte en travail, on voyait accourir ma mere qui attendait, curieuse des
phénomenes de la nature, avec son argent tout prét a déposer écus sur
bonde, monnaie sous ventre.

Je n’ai pas sa force, moi ! J’aurais trois sous, je les entamerais et
je ne penserais pas a acheter un lapereau a la mamelle pour gagner
avec ’argent un veau au débarqué.

Je crus bien une fois que j’allais avoir quarante sous a refuser au
remplacant et a donner aux chevaux de bois. Il s’agissait encore
d’étre premier deux ou trois fois avant le bal du proviseur.

Je décrochai de nouveau la timbale.

J’avais bien fait mes conditions, cette fois. J’avais bien demandé :
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« Elle sera pour moi ? Je la garderai. » J’avais indiqué que je ne
voulais pas joindre cette somme a celle que j’avais déja dans les
affaires. On met cinq francs dans une entreprise, on n’en met pas
sept.

« Je la garderai ?

— Tu la garderas. »

Ma mere ne manqua pas a sa promesse.

On me remit les quarante sous ; je les serrai dans mon gousset ;
mais quand je parlai d’aller sur les chevaux de bois, ma mere me
rappela le contrat :

« Tum’as dit que tu les garderais ! »

Et elle ajouta que, si je m’avisais de changer la piece, j’aurais
affaire a elle. Comme je protestais :

« Tu es devenu menteur maintenant ; il ne te manquait plus que
¢a, mon gargon ! »

Je ne pouvais pas le nier ; j’étais écrasé par moi-méme. Je m’étais
suicidé avec ma propre langue.

J’en fus réduit a trainer ces quarante sous comme une plaque
d’aveugle.

Tous les soirs, ma mere demandait a les voir.

Un jour je ne pus les lui montrer !...

J’étais allé sur la place Marengo, dans un bazar a treize, tout a
treize !

J’achetai une paire de bretelles a pattes. Elles étaient rose tendre !

A peine eus-je commis cette faute que j’en compris I’étendue. La
piéce était entamée : j’avais treize sous de bretelles. Il ne restait que
vingt-sept sous ! Qu’allait dire ma mére ? — Perdu pour perdu, je me
dis qu’il fallait aller jusqu’au bout.

Jouir... — apres moi, le déluge !

Je commencai par m’enfoncer dans une allée ou je me déshabillai
pour mettre mes bretelles.

Apres quelques tentatives inutiles, toujours dérangé et regardé de

travers par des gens étonnés de me voir demi-nu sur le pas de leurs
portes, je crus plus prudent, quoiqu’un peu moins noble, d’entrer
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dans un lieu retiré, le premier que je trouverais.

Il me restait vingt-sept sous, en sous, — jamais je n’avais eu une
si grosse somme a ma disposition. Elle gonflait et crevait mes
poches. — Patatras ! les sous roulent a terre, — méme ailleurs !

C’est horrible.

Je n’ai retrouvé qu’un franc deux sous. Je perds la téte...

Je m’approche d’un des jeux qui sont installés place Marengo :

« Trois balles pour un sou ! On gagne un lapin. »

Je prends la carabine, j’épaule et je tire... Je tire les yeux fermés,
comme un banquier se briile la cervelle.

« Il a gagné le lapin ! »

C’est un bruit qui monte, la foule me regarde, on me prend pour
un Suisse ; quelqu’un dit que, dans ce pays-la, les enfants apprennent
a tirer a trois ans et qu’a dix ans il y en a qui cassent des noisettes a
vingt pas.

« II faut lui donner le lapin ! »

Le marchand n’avait pas 1’air de se presser en effet, mais la foule
approche, avance et va faire une gibelotte avec I’homme s’il ne
donne pas le lapin qui est la et qui broute.

Je I’ai, je I’ai ! Je le tiens par les oreilles et je I’emporte.

11 faut voir le monde qu’il y a ! Le lapin fait des sauts terribles. Il
va m’échapper tout a I’heure.

Comme dans toutes les luttes, chaque coté a ses partisans. Les uns
tiennent pour le lapin, les autres pour le Suisse — c’est moi, le Suisse
— et je sens toute la responsabilité qui pése sur ma téte. Quelquefois
I’animal fait un bond qui épouvante les miens. Je voudrais changer
de main, le prendre par la queue de temps en temps. Je n’ose pas
devant cette foule.

Je n’ai pas le courage de tourner la téte, mais je devine que les
rangs se sont grossis.

On marque le pas.

Je suis en avant, a quelques pas de la colonne, seul comme un
prophéte ou un chef de bande...

On se demande sur la route ce que nous voulons, si c’est une idée
religieuse ou une pensée sociale qui me pousse.
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Si elle est pratique, on verra ; — mais que je laisse la le lapin ! —
Est-ce un drapeau ? — Il faut le dire alors.

Mes doigts sont crispés, les oreilles vont me rester dans la main.
Le lapin fait un supréme effort...

Il m’échappe ! Mais il tombe en aveugle dans ma culotte — une
culotte de mon pere, mal retapée, large du fond, étroite des jambes.
— Il y reste.

On s’inquiete, on demande...

Les foules n’aiment pas qu’on se joue d’elles. On n’escamote pas
ainsi son drapeau !

« Le La-pin ! Le La-pin ! » sur I’air des Lampions.

Des gens se mettent aux fenétres ; les curieux arrivent.

Le lapin est toujours entre chair et étoffe, je le sens.

Oh'! si je pouvais fuir ! Je vais essayer. Un passage est la — je
I’enfile...

On me cherche, mais je connais les coins.

Ou aller ? — Je tombe sur M. Laurier, 1’économe. Je lui ai fait des
commissions, j’ai porté des lettres a une dame. J’ai son secret, je suis
prét au chantage. — Il faut qu’il me sauve ! Je lui dis tout.

« Tiens, voila tes quarante sous. Je vais te reconduire et dire que
C’est moi qui t’ai gardé, et lache-moi cette béte ! »

Ma mere croit a notre mensonge.

« Bien, bien, M. Laurier, — du moment qu’il était avec vous...
Savez-vous ce qu’il y a dans les rues, ce soir ? On dit que les mineurs
ont voulu se révolter et ont mis le feu a un couvent. »

Le lendemain.

« Mange donc, Jacques, mange ! Tu n’aimes donc plus le lapin
maintenant ? »

Elle a acheté un lapin, ce matin, a bas prix, parce qu’il est un peu
écrasé, et qu’on lui a trouvé des bouts de chemise dans les dents.

Ou est la peau ?...

Je vais a la cuisine.

C’estlui !...
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14 - Voyage au pays

Jacques ira passer ses vacances au pays.

C’est ma mere qui m’annonce cette nouvelle.

«Tu vois, on te pardonne tes farces de cette année, nous
t’envoyons chez ton oncle ; tu monteras a cheval, tu pécheras des
truites, tu mangeras du saucisson de campagne. Voila trois francs
pour tes frais de voyage. »

La vérité est que mon oncle le curé, qui va sur soixante-dix, a
parlé de me faire son héritier, et il demande a m’avoir prés de lui
pendant les vacances.

Le vieux prétre, qui économise, a pour notaire un bonhomme qui
en a touché deux mots a mon pére dans une lettre qu’on a oubliée sur
la table et que j’ai lue. Je suis au courant. On me laisserait une
somme de... payable a ma majorité : c’est I’idée du testament.

J’ai mon paletot sur le bras, une casquette sans visiere et une
gourde.

« Il a I’air d’un Anglais. »

Ce mot me remplit d’orgueil.

Mon pére (il me gate !) m’emmeéne au café pour lamper le coup de
’étrier.

« Allons, bois cela, ca te fera du bien. »

J’avale I’eau-de-vie tout d’un trait, ce qui me fait éternuer pendant
cing minutes et me mouille les yeux, comme si j’avais pleuré toute la
nuit. La langue me cuit a vouloir la tremper dans le ruisseau.

« Sois aimable avec ton oncle. »
C’est la derniére recommandation de mon pere.
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« Aie bien soin de ta veste neuve. »

C’est le cri supréme de ma mere.

En route, fouette, cocher !

Les adieux ont été simples. Il faut que j’arrive au plus vite chez le
grand-oncle.

On n’a pas fait de sentiment.

Et je n’attendais, moi, que le moment ou les chevaux fileraient...

J’ai passé ma nuit a savourer ma joie. J’ai bu, dormi, révé, j’ai pris
des sirops au buffet, j’ai soulevé les vasistas, je suis descendu aux
cotes.

A six heures du matin, je me suis trouvé en plein Puy, devant le
café des Messageries.

Je laisse mon bagage au bureau, et je grimpe vers notre ancienne
maison, ou mademoiselle Balandreau doit m’attendre. On lui a écrit
que j’arriverais, sans fixer le jour.

Je frappe.
Ah'! ce n’est pas long ! La bonne vieille fille m’arrive ébouriffée
et émue ! et m’embrasse, m’embrasse — comme jamais ne m’a

embrassé ma mere.
Elle s’occupe de me débarrasser, et elle a peur que je sois las, et
que j’aie eu froid...

« Tu dois étre fatigué. Ote-moi ce paletot-1a. Ce n’est pas possible,
ce n’est pas toi ! — Comme tu es grand ! — Toute la nuit en voiture,
pauvre petit, — tu dois avoir sommeil. As-tu dormi ?

— Pas fermé I’eil. »

Je mens comme un arracheur de dents, mais cela la flattera que
son favori n’ait pas fermé 1’ceil et paraisse si frais, si fort. — C’est un
grand garcon qui peut passer les nuits.

« Veux-tu te coucher ? — Tiens, couche-toi. — Tu ne veux pas ?
— Tu vas prendre une tasse de café au moins ? — Tu sais, comme je
t’en donnais en cachette de ta mere, avec du lait. — Tu 1’écrémais
toujours, — tu disais : “donne-moi la peau”. »

Comme elle m’aime !

Nous faisons le café ensemble. Elle a 1’air d’une sorciére, et moi
d’un diablotin ; elle, avec ses coques en I’air, tournant le moulin ;
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moi, dans les cendres, soufflant le feu...

Comme toutes les vieilles filles — qui ont une gourmandise —
elle aime son café au lait a I’adoration, — et il est bon, ma foi ! J’en
ai les levres toutes grasses et les joues toutes chaudes. C’est le méme
bol que celui ou je trempais autrefois mon museau, en buvant des
gorgées doubles parce que ma meére pouvait arriver et que ma mere
ne voulait pas qu’on me gatat en dehors d’elle ; — puis le café au
lait, c’est mauvais pour les enfants, « ca donne des glaires ».

« Mais venez donc le voir ! »

Elle est allée chercher les voisins, elle a ramené les commeres. Il y
a une petite demoiselle dans un coin.

« Tu ne reconnais pas mademoiselle Perrinet ? »

Quoi, cette petite fille qui avait toujours un pantalon de velours,
ses cheveux défaits, avec qui je me battais, qui m’égratignait — j’en
ai encore la marque, — elle était méchante comme la gale ; c’est elle
qui est la avec une belle natte retenue par un peigne d’écaille, un
nceud bleu au corsage, une petite fraise de tulle qui entoure son cou
doré, une fumée brune sur les joues et la lévre ?

« Embrassez-vous donc ! »

Je n’ose pas, elle attend. On me pousse, elle avance. Pas trop !

Je suis rouge, elle 1’est bien un peu aussi ! Nous avions joué au
petit mari et a la petite femme, dans le temps ; nous avions fait la
dinette ensemble, et la grande égratignure, celle qui me reste comme
un bout de fil blanc, avait été donnée, je crois, a la suite d’une scéne
de jalousie.

Je m’en souviens, elle ne I’a peut-étre pas oublié.

« Ma malle est aux messageries. »

Je dis cela avec un revenez-y de vanité, il est entendu que j’irai
avec un petit voisin la chercher.

« C’est bien lourd pour toi », dit mademoiselle Balandreau.

Il y a mon trousseau, quelques chemises, ma veste neuve, un
paquet pour la tante Rosalie, un paquet pour le vieil oncle et une
pierre pour un monsieur.

Ce monsieur est un personnage qui fait une collection de cailloux
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et a cherché partout un rognon.

J’ai entendu parler de ce rognon pendant six mois, toujours avec
le méme étonnement ; a la fin on a trouvé une chose couleur de fer,
que mon pére a empaquetée avec soin et que je dois porter au
collectionneur ; il est parent de je ne sais plus qui dans la haute
Université, et la fortune professionnelle de M. Vingtras peut
s’accrocher a ce rognon.

Ce mot de rognon me géne tout de méme, et quand une dame, qui
se trouve la au moment ou je déboucle ma malle, demande ce que
c’est que ce caillou bleu, je ne lui dis pas comment on 1’appelle.

J’emporte vite cette pierre chez le destinataire qui la tourne,
retourne et la regarde comme on mire un ceuf. Il me reconduit et me
met cinq francs dans la main en arrivant a la porte.

« C’est pour toi, fait-il.

— Pas pour mes parents ? ai-je dit tout bouleversé.

— Pour toi, pour t’amuser en vacances. »

Je viens de faire le tour de la ville, j’ai longé la riviere, j’ai
cherché des endroits déserts, j’avais besoin d’étre seul.

A la téte d’une fortune ! — Si jeune, & mon age, sans que j’aie
besoin d’en rendre compte a mes parents, avec le droit d’en disposer
comme je I’entendrai, de faire des folies ou d’économiser, de mettre
cet argent dans un pot ou de le jeter par les fenétres !

Il y a peut-étre un crime la-dessous.

Non, M. Buzon, le destinataire, est un honnéte homme, il a une
bonne figure, — méme I’air un peu béte ; — j’ai entendu dire que les
criminels n’ont jamais 1’air béte. M. Buzon a une situation a I’abri du
soupgon.

Cependant ! — Je ne sais pas, moi, si je dois garder 1’argent de ce
monsieur !... Oh ! j’ai eu tort. Je suis un petit mendiant.

« Dis, mademoiselle Balandreau, tu le lui rapporteras, je t’en
prie ! tu diras que je I’ai pris sans savoir... »

Et je n’ai pas de cesse que je ne ’aie entrainée par sa robe jusque
devant la porte du monsieur « au rognon ».

Je suis caché dans un coin et je regarde si elle entre.

Quand elle sort, elle me dit : « C’est fait », et elle m’embrasse en

103



se frottant le nez plusieurs fois.

« Mais tu pleures !

— Cher petit! fait-elle en ne cachant plus ses larmes et en
s’essuyant les yeux.

Le brave homme, il ne voulait pas reprendre la piece. Je lui ai dit
qu’il le fallait. Je pleure. Est-ce que je pleure ?... C’est de voir que tu
as fait cela, toi, tout petit ! Déja si fier... »

Elle s’éponge le nez et les cils.

Moi, j’ai envie de jeter des pierres dans les carreaux en m’en
allant ; un peu plus, je lui en casserais pour ses cing francs.

A cheval !

Mon oncle m’attend demain. Quelques-uns de ses paroissiens
venus pour la foire doivent repartir en bande ; ils m’emmeneront.
L’un d’eux a justement acheté un cheval. Je le monterai et nous irons
en caravane a Chaudeyrolles.

Le rendez-vous est chez Marcelin.

Marcelin tient une auberge dans une rue du faubourg. Il a la
réputation a dix lieues a la ronde pour le vin blanc et les grillades de
cochon.

Il y a, quand on entre, une odeur chaude de fumier et de bétes en
sueur qui avance, comme une buée, de 1’écurie. Dans la salle ot ’on
boit, on sent le piquant du vinaigre cuit, versé sur la grillade, et qui
mord les feuilles de persil.

Il y a aussi les émanations fortes du fromage bleu.

C’est vigoureux a respirer, et c’est plein de montant, plein de
bruit, plein de vie.

On dit des bétises en patois, et I’on se verse le vin a rasades.

Je joue avec une paire de vieux éperons qui rodent sur la table, et
je soupese de gros batons cravatés de cuir : quelques-uns ont une
histoire qu’on raconte. — Il y a aprés le bout de la peau d’huissier.

Anyn !... 1l faut partir.

Le bruit que font les étriers en se cognant au moment ou ’on
apporte les selles, le clic-clac des cuirs, le rongement du mors, j’ai
encore cela dans l’oreille, avec le nom de Baptiste, le garcon
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d’écurie.

Je suis trop petit : on me plante et on raccourcit les courroies.

Encore, encore ! J’ai les jambes si courtes. M’y voila ! On me met
rénes en mains.

« Tu feras comme ceci, comme cela. As-tu monté quelquefois ?

— Non.

— Ca ne fait rien. As pas peur ! »

Tout le monde est a cheval. Nous sommes cing en me comptant.
On s’occupe a peine de moi. On me trouve assez grand, on me trouve
assez au courant pour me laisser seul. J’en suis si fier !

CHAUDEYROLLES

Je suis arrivé bien moulu et bien écorché, mais j’ai fait celui qui
n’est pas fatigué.

Les premiers moments ont été tristes.

Le cimetiére est pres de 1’église, et il n’y a pas d’enfants pour
jouer avec moi ; il souffle un vent dur qui rase la terre avec colére,
parce qu’il ne trouve pas a se loger dans le feuillage des grands
arbres. Je ne vois que des sapins maigres, longs comme des mats, et
la montagne apparait la-bas, nue et pelée comme le dos décharné
d’un éléphant.

C’est vide, vide, avec seulement des beeufs couchés, ou des
chevaux plantés debout dans les prairies !

Il y a des chemins aux pierres grises comme des coquilles de
pélerins, et des rivieres qui ont les bords rougeatres, comme s’il y
avait eu du sang ; I’herbe est sombre.

Mais, peu a peu, cet air cru des montagnes fouette mon sang et me
fait passer des frissons sur la peau.

J’ouvre la bouche toute grande pour le boire, j’écarte ma chemise
pour qu’il me batte la poitrine.

Est-ce drole ? Je me sens, quand il m’a baigné, le regard si pur et
la téte si claire !...

C’est que je sors du pays du charbon avec ses usines aux pieds
sales, ses fourneaux au dos triste, les rouleaux de fumée, la crasse des
mines, un horizon a couper au couteau, a nettoyer a coups de balai...

Ici le ciel est clair, et s’il monte un peu de fumée, c’est une gaieté
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dans 1’espace, — elle monte, comme un encens, du feu de bois mort
allumé 1a-bas par un berger, ou du feu de sarment frais sur lequel un
petit vacher souffle dans cette hutte, prés de ce bouquet de sapins...

Il y a le vivier, ou toute I’eau de la montagne court en moussant, et
si froide qu’elle briile les doigts. Quelques poissons s’y jouent. On a
fait un petit grillage pour empécher qu’ils ne passent. Et je dépense
des quarts d’heure a voir bouillonner cette eau, a 1’écouter venir, a la
regarder s’en aller, en s’écartant comme une jupe blanche sur les
pierres !

La riviere est pleine de truites. J’y suis entré une fois jusqu’aux
cuisses ; j’ai cru que j’avais les jambes coupées avec une scie de
glace. C’est ma joie maintenant d’éprouver ce premier frisson. Puis
j’enfonce mes mains dans tous les trous, et je les fouille. Les truites
glissent entre mes doigts ; mais le pere Regis est la, qui sait les
prendre et les jette sur I’herbe, ou elles ont I’air de lames d’argent
avec des piqiires d’or et de petites taches de sang.

Mon oncle a une vache dans son écurie ; c’est moi qui coupe son
herbe a coups de faux. Comme elle siffle dans le gras du pré, cette
faux, quand j’en ai aiguisé le fil contre la pierre bleue trempée dans
I’eau fraiche !

Quelquefois je sabre un nid ou un nceud de couleuvres.

Je porte moi-méme le fourrage a la béte, et elle me salue de la téte
quand elle entend mon pas. C’est moi qui vais la conduire dans le
paturage et qui la ramene le soir. Les bonnes gens du pays me parlent
comme a un personnage, et les petits bergers m’aiment comme un
camarade.

Je suis heureux !

Si je restais, si je me faisais paysan ?

J’en parle a mon oncle, un soir qu’il avait fait servir le diner sous
le manteau de la cheminée, et qu’il avait bu de son vin pelure
d’oignon.

« Plus tard, quand je serai mort. Tu pourras acheter un domaine,
mais tu ne voudrais pas étre valet de ferme ? »

Je n’en sais trop rien.
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Quand il pleut et qu’il n’y a pas moyen de pécher ni d’aller
chercher des groseilles sauvages la-bas, au pied de la montagne, entre
les pierres galeuses, — ou bien quand le soleil briile comme une
plaque de tole bleuie au feu et grille le pays sans ombre, — ces jours-
1a, je m’enferme dans la bibliothéeque de mon oncle et je lis, je lis. Il
y a la biographie des hommes illustres de 1’abbé de Feller. Je cours
aux passages qui parlent de Napoléon, et je fais tout éveillé des réves
pleins de Sainte-Héléne. Je regarde par la fenétre la campagne
déserte, I’horizon vide, et je cherche Hudson Lowe. Si je le tenais !

Mon oncle attend les curés du voisinage pour la conférence.

Ils viennent. Je les entends a table qui disent du mal du vicaire de
Saint-Parlier, du curé de Solignac ; ils ne paraissent pas plus penser
au bon Dieu qu’a I’an quarante !

Mon oncle se méle peu aux conversations. Son age 1’en dispense ;
il se fait méme plus vieux qu’il n’est, contrefait le sourd et presque
I’aveugle ; mais le vin a délié la langue des autres. Un gros, qui a
I’air ivrogne, fait sauter les boutons de sa robe crasseuse tachée de
vin et dérange son rabat jaune de café. Un maigre, a téte de serpent,
ne boit que de I’eau ; mais il jette de c6té et d’autre des regards qui
me font peur. J’ai vu au théatre de Saint-Etienne, une fois, le traitre
qui servait du poison dans les verres ; il a cet air-la.

Les autres mangent, boivent comme des goinfres, et quand ils ont
une priere a dire, ils ont encore la bouche pleine.

On voit leur culotte sous leur robe sale.

Le crasseux, le gros, se tourne de mon coté.

« C’est votre neveu, monsieur le curé ? Il a bon appétit au moins,
ce gaillard-la ; est-il rablé ! »

Et il me passe la main sur le dos, ce qui me dégotite et me géne.

« Et Maclou, le protestant, qu’est-ce que vous en faites ? dit une
VOIX.

— Il est maintenant au lac de Saint-Front.

— Avec le tas ! C’est la qu’ils ont fait leur nid.

— Nid de vipeéres », siffle la téte de serpent.

Il y a donc des protestants !
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J’ai lu ce qu’on en dit dans la bibliotheque de Chaudeyrolles, et
les protestants qu’on a briilés, qu’on envoie en enfer, me semblent
une race de damnés.

Je vais un jour jusqu’au lac Saint-Front, tout seul. C’est un grand
voyage. Je pense tout le long du chemin a la Saint-Barthélemy, et je
vois des croix rouges sur le ciel bleu.

Voici le lac avec une ou deux barques dans les roseaux, des
cabanes perdues dans des champs tout autour.

On m’a dit d’aller vers la hutte a gauche, chez Jean Robanes ; je
n’ai qu’a dire que je suis le neveu du curé, on m’offrira du lait et on
me montrera les protestants.

On m’accueille bien ; « et quant aux protestants, me dit I’homme,
il y en a un qui est justement la-bas, debout dans le sillon. »

Il a I’air dur et triste, — maigre, jaune, le menton pointu, — et
raide comme une épée.

Est-ce que les gendarmes ne le surveillent pas ? Lui parle-t-on ?
A-t-il un boulet ? Je me rappelle bien que 1’on punit tous les impies
dans la Bible, et les livres de la bibliotheque les appellent des
scélérats ! J’en touche un mot a mon oncle, le soir ; il me répond mal,
et je commence a croire qu’il en est des protestants infames comme
des bétes qui parlent dans La Fontaine. Des farces tout ca !

11 faut partir.

Mon oncle a une tournée a faire, et je dois d’ailleurs bient6t
rentrer a Saint-Etienne pour le collége.

Nous partons par le chemin que j’ai pris pour venir, mais j’ai cette
fois un cheval doux, on m’a caleconné, ouaté, et je me suis suifé
d’avance. D’ailleurs, j’ai monté a cheval depuis un mois, je suis
aguerri, et je trouve une joie bien vive a me retourner sur la selle
pour dire adieu au paysage. Je donne un coup de talon pour avoir un
temps de galop, je flatte la béte comme un vieil ami...

Mon oncle me quitte a la Croix de la Mission. Il me parle avec
bonté.

« Travaille bien, dit-il.

— Vous écrirez a papa de me faire revenir 1’année prochaine.

— Ton pére ! ce n’est pas ton pere qui t’empéchera, mais peut-étre
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ta mere ; je ne suis pas bien avec ta mere, vois-tu ! »

Je le sais. Dans les premiers jours de mon arrivée, j’ai entendu la
servante parler dans la chambre.

« C’est le fils de madame Vingtras ?

— Oui.

— Celle qui disait tant de mal de vous ?

— C’est fini maintenant, je lui ai pardonné, — et j’aime cet
enfant. »

Il n’était pas beau, mon oncle, il avait les yeux petits, le nez gros,
des poils un peu partout, mais il était bon.

Je savais qu’il sentait que j’étais malheureux chez nous et qu’en le
quittant je perdais de la liberté et du bonheur. Il était aussi triste que
moi.

« Adieu, me dit-il en m’embrassant et en me donnant une poignée
de main qui me fit encore plus de plaisir que son embrassade. Tu
trouveras quelque chose au fond de ta valise, n’en dis rien a ta
mere. »

Il me tendit encore ses vieux doigts gris, fit un mouvement de téte
et partit.

Oh ! s’il elit été mon pere, cet oncle au bon cceur !

Mais les prétres ne peuvent étre les péres de personne, il parait :
pourquoi donc ?

J’avais envoyé une lettre a mademoiselle Balandreau lui
annoncant mon arrivée, une lettre qu’elle a montrée a tout le monde.

« Comme il écrit bien ! voyez ces majuscules ! »

Elle m’a préparé un lit dans un petit cabinet qui est a coté de sa
chambre. C’est grand comme une carafe, mais j’ai le droit de fermer
ma porte, de jeter ma casquette sur mon lit et de planter mon paletot
en disant ouf ! Je fais des gestes de célibataire, je range des papiers,
je fredonne...

Qu’y a-t-il dans ma valise, dont m’a parlé mon oncle ?

Dix francs !

Je puis les accepter de lui...

Me voila riche tout d’un coup.
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Le temps est superbe, et je descends dés neuf heures en ville,
libre, et craquant du bonheur d’étre libre ; je me sens gai, je me sens
fort, je marche en battant la terre de mes talons et en avalant des yeux
tout ce qui passe la nue dans le ciel, le soldat dans la rue ; je rode a
travers le marché, je longe la mairie, je vais au Breuil flaner, les
mains derriére le dos, en chassant quelque caillou du bout de mon
soulier, comme le receveur particulier qui marche devant moi et que
j’imite un peu.

Il n’y a pas de devoirs, pas de pensums, ni pere ni mere, personne,
rien !

Il y a le tambour de ville qui s’arréte au coin du carrefour et
amasse les gens ; il y a les officiers a épaulettes d’or que je frdle ; j’ai
le droit d’aller a tous les rassemblements.

Je me fais cirer mes souliers tous les matins par Moustache. Ah !
mais !

Il m’a fallu seulement un mois de vacances avec la vache a
conduire, les courses dans les champs, les promenades seul, pour
m’ouvrir les idées et le cceur !

Nous allons le soir au café; on est trois ou quatre anciens
camarades ; on joue sa demi-tasse, son petit verre et 1’on fait briiler
son eau-de-vie ! Cette fumée, cette odeur d’alcool, le bruit des billes,
le saut des bouchons, les gros rires, tout cela double mes sens et il me
semble qu’il m’est poussé des moustaches et que je souléverais le
billard !

On va en sortant au Fer-a-Cheval faire un tour — comme des
rentiers ! — On s’arréte en rond aux moments intéressants, je marche
quelquefois a reculons devant la bande.

Puis 1’age reprend le dessus.

« C’est toi qui I’es ! Sauterais-tu ce banc a pieds joints ? Leverais-
tu cette pierre a bras tendu ?

— Je parie que je renverse Michelon. »

Je ne sais si je suis le plus fort, mais on le croit, tant j’y mets de
volonté ! J’aurais préféré vomir le sang par la bouche que lacher la
pierre ou demander grace a Michelon.

Je suis mon maitre ; je fais ce que je veux et méme je suis un peu
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le chef, celui qu’on écoute et qui a dit ’autre jour, quand un voyou
nous a jeté une pierre : « Ne bougez pas, vous autres ! » — J’ai
attrapé le voyou et je 1’ai ramené en le tenant par la ceinture, et en le
calottant jusque devant la bande. — « Demande pardon ! » 11 était
plus grand que moi.

Nous avons fait une partie de bateau : personne ne sait ramer, et
nous avons failli nous noyer dix fois. Ah ! nous nous sommes bien
amusés !

On m’avait voulu nommer capitaine.

« Des blagues ! nommez Michelon ; moi, je me couche. »

Et je me suis étendu dans le bateau, regardant le soleil qui me
faisait cligner les yeux, et trempant mes mains dans 1’eau bleue...

Un oncle de je ne sais quelle branche court aprés moi dans le
Martouret et ne prend que le temps d’aller avertir mademoiselle
Balandreau qu’il m’emmeéne dans sa carriole voir sa famille ; il me
renverra apres-demain.

« Filons, mon neveu. Hue ! la Grise. »

C’est moi qui tiens les rénes en passant dans le faubourg. J’envoie
de temps en temps un coup de fouet inutile et j’ai I’air de jurer en
frappant avec le manche : « Ah ! carcan ! »

Nous nous arrétons au Cheval-Blanc pour le picotin a la Grise. Je
saute de la carriole comme un clown et je donne un clic-clac en I’air
comme un maquignon.

L’oncle de je ne sais quelle branche est fier comme tout.

« C’est mon neveu ! » dit-il a tout le monde dans 1’hotel.

Nous dinons les coudes sur la table, il me raconte (tout en
mangeant des ceufs au vin, puis des ceufs au lard, pour finir par une
salade aux ceufs durs), il me raconte 1’histoire de sa branche. Il a
épousé ci, ¢a, il est issu de germain, etc.

« Tu verras tes cousines, elles sont jolies. »

Oui, elles le sont, et comme elles ont I’air déluré, matin !

C’est moi qui suis la fille, je redeviens gauche, je me sens béte.
Elles parlent treés bien francais pour des paysannes. Elles ont été a
I’école au bourg voisin.
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« Un verre de vin ! me disent-elles.

— Oui, un verre de vin. »

Je n’en accepte que pour trinquer dans les cabarets ou dans les
auberges, parce que c’est gai les verres qui se choquent, comme je ne
prends de cognac que pour faire des briillots : c’est joli les flammes
bleues. Mais, ma foi, je me trouve dépassé tout d’un coup par ces
cousines a I’air hardi, a la voix tintante, et je vais boire — boire du
bleu et du courage.

« A votre santé ! » font-elles aprés avoir versé une goutte, une
toute petite goutte au fond de leurs verres.

Elles ont rempli le mien jusqu’au bord.

Je crois que je suis un peu gris. — Gare a vous ! cousines.

C’est qu’en effet j’ai un toupet du diable, une audace d’enfer !

Elles ont voulu me faire voir le verger. Va pour le verger ! et j’y
entre en sautant par-dessus la barriere a pieds joints.

Voila comme je suis, moi !

Mes cousines me regardent ébahies, je ris en revenant a elles pour
leur tendre la main et les aider a enjamber. Une, deux, voyons !

Elles poussent de petits cris et me retombent dans les bras en
mettant pied a terre ; elles s’appuient et s’accrochent, et nous allons
dégringoler !

Nous dégringolons, ma foi, on perd tous 1’équilibre, et nous
tombons sur le gazon. Elles ont des jarretiéres bleues.

Comme il fait beau ! un soleil d’or ! de larges gouttes de sueur me
tombent des tempes, et elles ont aussi des perles qui roulent sur leurs
joues roses. Le bourdonnement des abeilles qui ronflent autour des
ruches, derriére ces groseilliers, met une musique monotone dans
Pair...

« Qu’est-ce que vous faites donc la-bas ? » crie une voix du seuil
de la maison.

Ce que nous faisons ?... Nous sommes heureux, heureux comme
je ne 1’ai jamais été, comme je ne le serai jamais. J’enfonce
jusqu’aux chevilles dans les fleurs et je viens d’embrasser deux joues
qui sentaient la fraise.

Il faut rentrer, on nous appelle ! Nous revenons comme des gens
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sages, et ces demoiselles m’ont pris chacune par un bras ; elles
s’appuient un peu en croisant les mains et me secouant le coude,
chaque fois qu’elles veulent m’apprendre quelque chose, ou me
demander ce que je sais.

On me gronde déja, remarquez ! On prétend que je ne réponds pas
ou que je réponds mal. « On ne me dira plus rien si je me moque
comme ¢a... Voulez-vous bien ! »

On me donne des tapes, on me fait des reproches.

C’est que j’ai adopté un systeme pour étre a l’aise : je les
embrasse quand elles me posent une question que je trouve trop
difficile.

Ah ! que j’ai bien fait de boire du vin !

Elles veulent me rouler.

« Vous savez la géographie ?

— Pas trop.

— Vous savez bien quel est le chef-lieu de... »

Je D’ignore absolument, et, pour m’en tirer, j’embrasse,
j’embrasse ; j’en perds mon assurance, malgré le verre de gros bleu,
et si elles ne faisaient pas des petites mines pour se cacher, elles me
verraient rougir comme une pivoine.

Nous arrivons a table. Il est midi. Les sabots des garcons de ferme
battent I’heure du diner dans la cour, et tout le monde rentre, méme
les poules, qui viennent attendre leur grain et se pressent contre la
porte. Un poussin estropié se dépéche en tirant la patte ; les abords de
la maison sont vides, je vois dans les champs les charrues s’arréter et
les laboureurs s’asseoir pour manger la soupe que vient d’apporter la
servante dans son tablier vert.

C’est le grand calme de midi et son grand silence.

A notre table (on a servi le diner a part pour le neveu), il y a une
nappe blanche, des fruits dressés dans des soucoupes et une branche
d’églantier, qui est la toute frissonnante dans 1’eau, fraiche comme un
panache vert avec des grelots rouges.

Il vient je ne sais quelle odeur de sureau. — Ah ! j’ai le cceur qui
s’en va, tant cette odeur est douce !
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Apres le diner.

« Si nous partions faire un tour en carriole avec notre cousin ?

— La Grise est trop fatiguée, dit le pere.

— C’est vrai. Ou irons-nous alors ? »

Joffre d’aller du coté des sureaux, et nous voila, au bout d’un
moment, occupés a vider la moelle de ces sureaux et a faire des
sifflets luisants comme des cuivres ; la cousine Marguerite se coupe
le doigt et laisse tomber de grosses gouttes de sang sur le blanc des
feuilles.

On arrache une herbe pour la panser, et I’on va loin des vilains
arbres qui sont cause qu’on s’est coupé.

On va vers la mare ou les canards barbotent, on va dans la grange
ou les fléaux s’arrétent quand les demoiselles et le cousin entrent !
Puis ils repartent décrivant un grand cercle, et battent en mesure les
gerbes sur le plancher sonore. J’en attrape un pour essayer ; je sens
tourner le battant qui part comme une fronde, et qui revient comme
un marteau, qui prend de 1’air et fait du vent... S’il touchait une téte,
il la casserait comme du verre.

Au fond du clos, il y a un trou plein d’eau et de branches mortes,
avec de petites grenouilles vertes qui luisent au soleil ; je fais une
ligne avec un baton que je ramasse a terre, un bout de ficelle que je
trouve dans mes poches, et une épingle que fournit Marguerite. Sa
sceur donne un morceau de ruban écarlate, et la péche commence.

Quels cris quand la premiére rainette mord ! Mais il faut 1’arracher
de I’hamecon, personne n’ose, la grenouille s’échappe et les jeunes
filles s’enfuient.

Je les suis! Nous passons une journée délicieuse a battre les
champs, a entrer jusqu’aux genoux dans la riviere ! Je cours apres
elles en sautant sur les pierres, que polit le courant.

A un moment, le pied me glisse et je tombe dans 1’eau.

Je sors ruisselant, et je m’en vais, le pantalon tout collé et pesant,
m’étendre au soleil. Je fume comme une soupe.

« Si nous le tordions ? » dit une cousine, en faisant un geste de
lessive.

Elles vont de leur coté, derriére une pierre qui les cache mal, oter
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leurs bas ; elles ont les jambes trempées, quoi qu’elles en disent... et
si blanches !

Enfin nous voila séchés, et nous repartons joyeux.

Nous avons les yeux clairs, la peau brillante. Nous prenons des
chemins bordés de miires, et pleins de petites prunes violettes qui
sont aigres comme du vinaigre, et que nous mangeons a poignées, —
j’avale les noyaux pour faire I’homme.

On se fache, on se perd ! mais on se retrouve toujours bras dessus,
bras dessous, raccommodés et curieux : moi, racontant ce que je fais
a Saint-Etienne, les farces de college ; elles, disant des gaietés de
pension, ceci, cela, et finissant par crier :

« Laquelle aimez-vous le mieux de nous deux ?

— Laquelle aimes-tu mieux ? » dit carrément Marguerite, qui jette
le vous par-dessus les moulins et se plante devant moi.

Ne sachant que répondre, je les embrasse toutes deux. On me
fouette la figure avec une fleur et 1’on s’écarte pour me bombarder de
prunes violettes.

Le soir nous trouve un peu las, et nous causons sur la pierre usée
devant la maison, comme de petits vieux a la porte d’une auberge.

Ah'! c’est Marguerite que je préfere décidément ! Elle me prend la
main toujours a la fin de ses phrases, elle me dit, ébouriffant ma
criniere de ses doigts : « Rejette donc tes cheveux en arriére, tu n’es
pas beau comme c¢a ! »

On me conduit a ma chambre qui est pres du grenier, — le grenier
ou ’on a, I’hiver dernier, pendu les raisins, entassé les pommes, avec
des bouquets de fenouil et des touffes séches de lavandes. Il en est
resté une odeur et je laisse la porte ouverte pour qu’elle entre chez
moi, — encore un chez moi d’un soir !

Je me mets a la fenétre et regarde au loin s’éteindre les hameaux.

Un rossignol froufroute dans un tas de fagots et se met a chanter.
I1 y a le coucou qui fait hou-hou ! dans les arbres du grand bois, et les
grenouilles qui font croa-croa dans les herbages du marais.

J’écoute et finis par ne rien entendre.

Le coq me réveille en sursaut, je m’étais endormi le front dans
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mes mains et je me déshabille avec un frisson, pour dormir d’un
sommeil sans réve, étourdi de parfums, écrasé de bonheur.

Deux jours comme cela, — avec des disputes et des
raccommodailles prés des buissons, dans les fleurs, dans le foin ; le
grand jeu du fléau, le chant doux des rivieres et I’odeur du sureau !

11 faut partir !

« Tu m’écriras, soupire Marguerite, me disant adieu. Tiens tu
garderas ce petit bouquet comme souvenir. Bonsoir !... »

Elle me donne son front a embrasser, rien que son front. Ces deux
jours-ci, elle se laissait embrasser sur les leévres ; elle a I’air toute
sérieuse, et je la vois de loin, debout, qui agite son mouchoir, comme
font les chatelaines dans les livres, quand leur fiancé s’en va ; je tate
le bouquet qu’elle a fourré dans ma poitrine et je me pique le doigt a
ses épines. J’ai sucé ce doigt-la.

Nous le retrouverons, ce bouquet, avec des larmes dans les fleurs
seches...
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15 - Projets d’évasion

J’entre en quatrieme. Professeur Turfin.

Il a été recu le second a I’agrégation ; il est le neveu d’un chef de
division, il porte de grands faux-cols, des redingotes longues, il a la
lévre d’en bas grosse et humide, des yeux bleus de faience, des
cheveux longs et plats.

II a du mépris pour les pions, du mépris pour les pauvres,
maltraite les boursiers et se moque des mal vétus.

Il fait rire les autres a mes dépens ; je crois qu’il veut faire rire de
ma mere aussi.

Je le hais...

On m’accorde des faveurs en ma qualité de fils de professeur.

Externe, je suis puni comme un interne. Toujours en retenue. Je ne
rentre presque jamais a la maison. On m’apporte du réfectoire un
morceau de pain sec.

« De cette fagcon, on lui donne a déjeuner pour rien ; je sauve
encore une ratatouille a la mere Vingtras. »

C’est Turfin qui parle ainsi a quelque collégue qui sourit ; il le dit
assez loin de moi a demi-voix, mais il veut, je crois, que je I’entende.

Je me contente d’enfoncer mes mains dans mes poches, et j’ai
I’air de rire ! Je pleure. Que de sanglots j’ai étouffés pendant qu’on
ne me voyait pas !

Je ne suis plus qu’une béte a pensums !

Des lignes, des lignes ! — des arréts et des retenues, du cachot !

Je préfere le cachot a la retenue.
Je suis libre entre mes quatre murs, je siffle, je fais des boulettes,
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je dessine des bonshommes, je joue aux billes tout seul.

Avec des morceaux de bois et des bouts de ficelle je monte des
potences auxquelles je pends Turfin, je me remets a la besogne vers
le soir et je fais mon pensum.

On me renvoie a neuf heures a la maison.

Le cachot ne m’épouvante pas ; méme j’éprouve un petit orgueil a
revenir le soir par les cours désertes, en rencontrant au passage
quelques éléves qui me regardent comme un révolté !

Nous nous croisons souvent avec Malatesta, qui sort d’un autre
cachot. C’est le chef des chahuteurs dans 1’étude des grands.

Il va entrer en élémentaires.

C’est lui qui doit étre recu a Saint-Cyr 1’an prochain. C’est le
champion de Saint-Etienne ; on ne le renverrait pas pour un empire.

11 porte un képi a galons d’or et il prend des lecons d’armes.

Malatesta me fait des signes de téte en passant et me dit : « Salut,
Vingtras ! » Salut, comme en latin, « Vingtras », comme a un
homme.

C’est la retenue qui m’ennuie le plus.

J’y gobe encore des pensums. — Je suis si maladroit ! — C’est
mon encrier que je renverse, ¢’est mon porte-plume qui tombe, mes
papiers qui s’envolent, mon pupitre que je démanche.

« Vingtras, cent lignes ! »

Patatras ! mon paquet de livres qui dégringole et fait un tapage
d’enfer !

« Cent lignes de plus.

— M’sieu !

— Vous répliquez ? Cing pages de grammaire grecque. »

Encore ! Toujours !

Ils veulent me faire mourir sous le pensum, ces gens-la !

C’est a peine si je vois le soleil !

Le dimanche, comme les autres jours, j’arrive pour la grande
retenue, de deux a six, dans cette salle vraiment lugubre ce jour-la, a
cause du silence écrasant, du bruit mélancolique que fait un soulier
qui passe, une porte qui tombe, un fredon solitaire, un cri de
marchand bien loin, bien loin !
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Nous sommes la une vingtaine.

Une plume grince, quelqu’un tousse, le pion fait deux ou trois
tours en regardant le ciel a travers les croisées.

« M’sieu... sortir ! »

11 fait oui de la téte, et sous prétexte d’aller la-bas, je traine un peu
dans les longs corridors, je fourre le nez dans des salles vides, je jette
par une fenétre une bille, j’envoie une boulette de pain a un moineau,
je lorgne I’infirmiére et je tache d’aller chiper des fruits au réfectoire,
puis je reviens a cloche-pied, dans 1’étude.

Je me replonge la téte dans ce qui me reste de papier, que je
barbouille avec ce qui me reste d’encre, je pense a tout autre chose
qu’a ce que j’écris — et il se trouve qu’il y a quelquefois dans mes
pensums des « Turfin pignouf. Turfin crétin. »

Mardi matin.

C’était composition en version latine.

Je cherchais un mot, dans un dictionnaire tout petit que mon pére
m’a donné a la place de Quicherat.

Turfin croit que c’est une traduction.

Il s’avance et me demande le livre que je cachais tout a I’heure.

Je lui montre le petit dictionnaire.

« Ce n’est pas celui-la.

— Si, m’sieu !

— Vous copiez votre version.

— Ce n’est pas vrai ! »

Je n’ai pas fini le mot qu’il me soufflette.

Mon pére et mére me battent, mais eux seuls dans le monde ont le
droit de me frapper.

Celui-1a me bat parce qu’il déteste les pauvres.

Il me bat pour indiquer qu’il est I’ami du sous-préfet, qu’il a été
recu second a I’agrégation.

Oh'! si mes parents étaient comme d’autres, comme ceux de
Destréme qui sont venus se plaindre parce qu’un des maitres avait
donné une petite claque a leur fils !

Mais mon pere, au lieu de se facher contre Turfin, s’est tourné
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contre moi, parce que Turfin est son collégue, parce que Turfin est
influent dans le lycée, parce qu’il pense avec raison que quelques
coups de plus ou de moins ne feront pas grand-chose sur ma caboche.
Non, mais ils font marque dans mon cceur.

J’ai eu un mouvement de coléere sourd contre mon peére.

Je n’y puis plus tenir ; il faut que je m’échappe de la maison et du
college.

Ou irai-je ? — A Toulon.

Je m’embarquerai comme mousse sur un navire et je ferai le tour
du monde.

Si I’on me donne des coups de pied ou des coups de corde, ce sera
un étranger qui me les donnera. Si 1’on me bat trop fort, je m’enfuirai
a la nage dans quelque 1le déserte, ou 1’on n’aura pas de lecon a
apprendre ni du grec a traduire.

Il y a encore une consolation, méme si I’on est attaché au grand
mat ou enchainé a fond de cale ; il y a I’espérance d’arriver a étre
officier a son tour, et I’on a le droit de souffleter le capitaine.

Turfin, lui, peut me tourmenter tant qu’il voudra, sans que je
puisse me venger.

Mon pére peut me faire pleurer et saigner pendant toute ma
jeunesse ; je lui dois I’obéissance et le respect.

Les regles de la vie de famille lui donnent droit de vie et de mort
sur moi.

Je suis un mauvais sujet, apres tout !

On mérite d’avoir la téte cognée et les cotes cassées, quand, au
lieu d’apprendre les verbes grecs, on regarde passer les nuages ou
voler les mouches.

On est un fainéant et un drole, quand on veut étre cordonnier,
vivre dans la poix et la colle, tirer le fil, manier le tranchet, au lieu de
réver une toge de professeur, avec une toque et de I’hermine.

On est un insolent vis-a-vis de son pére, quand on pense qu’avec
la toge on est pauvre, qu’avec le tablier de cuir on est libre !

C’est moi qui ai tort, il a raison de me battre.

Je le déshonore avec mes gofits vulgaires, mes instincts
d’apprenti, mes manies d’ouvrier.
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Mes parents m’ont donné de 1’éducation et je n’en veux plus !

Je me plais mieux avec les laboureurs et les savetiers qu’avec les
agrégés ; et j’ai toujours trouvé mon oncle Joseph moins béte que M.
Beliben !...

« Fort comme il est, et si fainéant ! » disent-ils toujours. C’est
justement parce que je suis fort que je m’ennuie dans ces classes et
ces études ou 1I’on me garde tout le jour. Les jambes me démangent,
la nuque me fait mal.

Je suis gai de nature ; j’aime a rire et j’ai la rate qui va en éclater
quelquefois ! Quand je peux échapper aux pensums, éviter le
séquestre, étre loin du pion ou du professeur, je saute comme un gros
chien, j’ai des gaietés de negre.

Etre négre !

Oh ! comme j’ai désiré longtemps étre negre !

D’abord, les négresses aiment leurs petits. — J’aurais eu une mere
aimante.

Puis quand la journée est finie, ils font des paniers pour s’amuser,
ils tressent des lianes, ciselent du coco, et ils dansent en rond !

Zizi, bamboula ! Dansez, Canada !

Ah ! oui ! j’aurais bien voulu étre negre. Je ne le suis pas, je n’ai
pas de veine !

Faute de cela, je me ferai matelot.

Tout le monde s’en trouvera bien.

«Je les fais périr de chagrin ? » ils me 1’ont assez dit, n’est-ce
pas ?

Ils vont revivre, ressusciter.

Je leur laisse ma part de haricots, ma tranche de pain ; mais ils
devront finir le gigot !

Finir le gigot ?

Je suis une triste nature décidément ! Je ne songe pas seulement
au plaisir d’échapper a ce gigot; mais, dévoré d’une idée de
vengeance, je me dis, comme un petit jésuite, que c’est eux qui
auront a le manger, roti, revenu, en vinaigrette, a la sauce noire, en
émincés et en boulettes, — comme je faisais.
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Je vais plus loin, hypocrite que je suis !

Je me dis qu’il faut m’exercer, me tater, m’endurcir, et je cherche
tous les prétextes possibles pour qu’on me rosse.

J’en verrai de dures sur le navire. Il faut que je me rompe
d’avance, ou plutdt qu’on me rompe au métier ; et me voila pendant
des semaines disant que j’ai cassé des écuelles, perdu des bouteilles
d’encre, mangé tout le papier ! — Il faut dire que je mange toujours
du papier et que je bois toujours de I’encre, je ne peux pas m’en
empécher.

Mon pere ne se doute de rien et se laisse prendre au piege, le
malheureux !...

Je lui use trois regles et une paire de bottes en quinze jours, il me
casse les regles sur les doigts et m’enfonce ses bottes dans les reins.

Je lui cotite les yeux de la téte, je le ruine, cet homme !

Je pense qu’il me pardonnera plus tard en faveur de 1’intention ; et
d’ailleurs il me semble que cela ne I’ennuie pas trop.

Un peu fatigué seulement quand il m’a rossé trop longtemps, — il
a chaud !

Je me tralne alors jusqu’a la fenétre, et je la ferme pour qu’il
n’attrape pas de courants d’air.

La nuit, je me couche dans une malle, — en chemise.

Je me couche en chemise !

Dieu puissant ! favorise

Cette sainte entreprise !

Partirai-je seul ?

C’est bien ennuyeux ! Et puis a plusieurs on peut s’emparer d’un
navire, faire le corsaire, au besoin mener les révoltes, et quand on est
fatigué, fonder une colonie.

Qui entrainerai-je dans cette expédition ?

Malatesta est justement parti d’hier.

Sa meére est tout d’un coup tombée malade, et il est allé la voir.

Il adore sa mere, une mauvaise mere, cependant !

Elle lui envoie toujours des pasteques, des dattes et des oranges ;
elle lui fait passer de 1’argent en cachette du proviseur.

« Elle est donc bien riche, ta mere ? lui demandai-je un jour.
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— Non, mais elle est si bonne !

— Tu I’aimes bien !

— Sije I’aime ! »

Il me dit cela avec une petite larme dans les yeux.

Lui qui doit étre soldat !

Avoir une si mauvaise mere et ’aimer tant ! Une mere qui le
console quand il est puni, qui mange peut-étre moins de pain pour
que son enfant ait plus d’oranges !

« Que fait-elle, ta mére ?

— Elle est charcutiére a Modeéne. »

Et il n’a pas I’air de rougir !

Charcutiere ! Tout s’explique. C’est une femme du commun.

Ma meére n’aurait jamais été charcutiére. Jamais !

Ah ! elle est fiére, ma meére, il faut lui accorder ca.

Si ce n’avait pas été pour elle, c’efit été pour son fils qu’elle n’efit
pas voulu vendre du jambon.

Elle préférait crever la miseére, conseiller a mon pére d’étre lache !

Elle préférait vivre d’une vie sourde, béte et vile ; mais elle était la
femme d’un fonctionnaire, une dame, et son enfant dirait un jour :
« Mon pere était dans 1’Université. »

Ah'! cela me fera une belle jambe, et on a I’air de les estimer
drolement, ces messieurs de ’université !

Si elle entendait ce que j’entends, moi, non pas seulement ce que
les éléves marmottent — ce n’est rien — mais ce que les parents
disent, elle verrait ce qu’on pense des professeurs ! si elle savait
comme ils sont méprisés par les chefs méme : le proviseur,
I’inspecteur, le censeur, qui, quand une mere riche se plaint,
répondent :

« N’ayez peur : je lui laverai la téte ! »

Du petit cabinet ot I’on m’enferme d’habitude avant de me mener
au cachot, je puis saisir ce qu’on dit dans le salon du proviseur, et je
n’ai pas manqué d’appliquer mes oreilles contre le mur, chaque fois
que j’ai pu.
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Un jour, un des maitres est venu se plaindre qu’un domestique
’avait insulté. Le proviseur n’a fait ni une ni deux : il appelle le pion
Souillard, qui lui sert de secrétaire : « M. Souillard, il y a M. Pichon
qui se plaint de ce que Jean lui ait parlé insolemment devant les
éléves ; — il faut que I’un des deux file. Je tiens a Jean ; il nettoie
bien les lieux. M. Pichon est un imbécile qui n’a pas de protections,
qui achete cent francs de bouquins pour faire son livre d’étymologie
et qui porte des habits qui nous déshonorent.

« Ecrivez en marge a son dossier :

« “PICHON. Se commet avec les domestiques — a des habitudes
de saleté — sait ses classiques. Rendrait de grands services dans une
autre localité.” »

Ah ! vivent les charcutiers, nom d’une pipe !

Et les cordonniers aussi ! vivent les épiciers et les bouviers !

Vivent les negres !...

Moi, plutot que d’étre professeur, je ferai tout, tout, tout !...

Il n’y a donc pas a compter sur Malatesta, qui est a la charcuterie
de Modene, et il a méme laissé intacte dans son pupitre une boite de
fruits confits qu’on se partage en retenue.

Je cherche de tous cotés d’autres complices ; je jette sur la foule
des camarades le regard creux du capitaine. Je fais des ouvertures a
plusieurs : ils hésitent. Les uns disent qu’ils ne s’ennuient pas a la
maison, qu’ils s’y amusent beaucoup, au contraire, que leur pére
rigole avec eux, que leur mére a les mémes défauts que celle de
Malatesta.

« On ne te bat donc pas ?

— Si, quelquefois, mais je suis content ces jours-la ; je suis sir
que le soir on me menera au spectacle ou bien qu’on me donnera une
piece de dix sous. Mon pere en est tout embété, et ils se cherchent
des raisons avec ma mere. — C’est toi qui en es cause. — Je te dis
que c’est toi. — Tu ne lui as pas fait de mal au moins ! — J’ai bien
tapé un peu fort, quel brutal je suis ! »

« Tu lui as fait du mal au moins », demande ma meére a mon pére,
a I’envers de ces parents imbéciles. « J’espere qu’il I’a senti cette
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fois ! »

Et il faut bien avouer que ma meére est logique. Si on bat les
enfants, c’est pour leur bien, pour qu’ils se souviennent, au moment
de faire une faute, qu’ils auront les cheveux tirés, les oreilles en sang,
qu’ils souffriront, quoi !... Elle a un systéme, elle I’applique.

Elle est plus raisonnable que les parents de ce petit a qui on donne
dix sous quand on lui a envoyé une taloche ; qui tapent sans savoir
pourquoi, et qui regrettent d’avoir fait mal.

Je ne comprends pas comment mon camarade aime tant ses
parents, qui sont si bétes et ont si peu d’énergie.

Je suis tombé sur une mere qui a du bon sens, de la méthode.

Je ne trouverai donc personne qui veuille s’enfuir avec moi !

Ricard ?

Ils sont neuf enfants.

On les fouette a outrance. — Quel bonheur !

Je tate Ricard ; — quand je dis je tdte, je parle au figuré : il me
défend de le tater (il a trop mal aux cotes) — il est sale comme un
peigne ; il m’explique que c’est parce qu’ils sont sales que leur mere
les bat ; mais elle est diablement sale aussi, elle !

Elle les rosse encore parce qu’ils disent des gros mots ; ils jurent
comme des charretiers ; il y a le petit de cing ans qui crie toujours :
« Crotte pour toi ! »

Il n’y en a qu’un dans la famille qui soit bien sage et qui ne jure
pas. C’est celui qui est en classe avec moi.

On le bat tout de méme. Pourquoi donc ?

Parce qu’il ne faut pas faire de préférences dans les familles, c’est
toujours d’un mauvais effet. Les autres pourraient s’en plaindre.

Puis, « il est 1a comme une oie. »

Il est 1a comme une oie. — Voila pourquoi on le bat.

On fouette les autres parce qu’ils font du bruit et qu’ils jurent et
sont grossiers : on le fouette, lui, parce qu’il ne dit rien et se tient
tranquille.

« Il est 1a comme une oie... »

Il a encore une faiblesse — (qui n’a pas les siennes !) — il pisse
au lit.
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Voila le secret de sa miseére, pourquoi il est triste, pourquoi sa
mere crie toujours qu’elle va lui enlever la peau de ceci, la peau de
cela!

Et ses parents ont 1’air de croire que c’est pour s’amuser, parce
qu’il y trouve du plaisir, que c’est par coquetterie ou défi, un jeu ou
une menace, une fantaisie de talon rouge, un mouvement de
désceuvré.

Le malheureux fait pourtant ce qu’il peut, — ce qu’il fait ne sert a
rien. — Il se réveille dans le crime, et on est obligé de mettre ses
draps a la fenétre tous les matins.

On lui procure cette honte. — Tout le monde sait sa faute ; comme
on sait que le roi est aux Tuileries, quand le drapeau flotte au-dessus
du chateau !...

Il en pleure de douleur, le pauvre matin, il se prive de tout, expres,
quand il soupe le soir, et boit avec une paille.

C’est en vain qu’il prie Dieu, la sainte Vierge et cherche s’il y a un
saint spécialement affecté a ce genre de péché ; il retombe désespéré
sous le coup de torchon de sa mere, qui a une dréle d’expression
pour annoncer que la danse commence. Elle dit de sa grosse voix, et
en levant le fouet :

« Ah ! nous allons faire pleurer le lapin ! »

Allusion, sans doute (ironique et cruelle), a la faiblesse de son
enfant et a I’opération que le chasseur fait subir au lapin atteint par
son plomb meurtrier.

Je le décide. Il fera son hamac lui-méme a bord du navire, et
personne ne saura que le lapin a pleuré !

Si je parlais aussi a Vidaljan ?

C’est le fils d’un rat-de-cave ; il recoit, comme moi, des roulées a
tout casser.

Encore un qui voudrait étre ce que son pére ne voudrait pas qu’il
ft : il voudrait étre escamoteur.

Il est venu un escamoteur au collége. Les éléves payaient vingt

sous. Vidaljan a eu le malheur d’étre choisi pour monter sur 1’estrade
et tenir le paquet de cartes ; il a vu couper le cou a la tourterelle,
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briiler le mouchoir ; il a frolé Domingo, le compere.

« Pardon, mon ami, qu’avez-vous la dans votre poche ? »

Et I’on a retiré de sa poche une perruque.

« Vous portez donc vos économies dans vos cheveux ? »

Et I’on rafle sur sa téte une piéce de cing francs.

« Maintenant, mon ami, je vous remercie. »

Il est descendu a sa place devant tout le college, entouré,
questionné, envié ; sa classe creve de jalousie.

Pourquoi est-ce lui qu’on a pris ? Qui I’a fait choisir ?

«Il a de la chance », a dit Ricard ainé, qui pense que, la nuit
prochaine...

Depuis cette soirée ou il a eu son role, éclairé par toutes les
bougies du sorcier, objet de I’attention de la foule, dévoré par les
regards des grands et des moyens, depuis ce jour-la, la résolution de
Vidaljan est prise, sa vocation est décidée : il va se mettre au travail
tout de suite. Il a toujours eu un penchant pour 1’escamotage !

C’est le plus grand chipeur du college ; il aimait déja a fouiller
dans les pupitres, et il savait retirer un crayon de dessus 1’oreille d’un
camarade, sans que le camarade s’en doutat.

Il savait couper une orange en huit et cacher une piéce dans le
coin d’un mouchoir.

Il escamotait déja la toupie, 1’agate et la plume a téte de mort. Il
avait une collection de petits dessins cueillis a 1’aide de fausses clefs
dans les boites des copains.

Non qu’il aimat les arts, mais il se plaisait a faire de la serrurerie
sournoise et a passer sa main entre les fentes. Il volait les cahiers de
punition et les listes de places dans la poche des maitres. Il avait une
fois subtilisé le porte-feuille d’un professeur, et les secrets de M.
Boquin avaient été a la merci des moutards pendant huit jours.

Le pauvre Boquin en avait manqué un mariage et failli perdre sa
place.

Vidaljan avait apporté aussi des améliorations dans la plume a
pensums : il était parvenu a ficeler quatre becs ensemble, ce qui ne
s’était jamais vu encore, de 1’aveu méme de Gravier, qui avait été
trois mois en pension a Paris, et il écrivait quatre vers de Virgile a la
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fois.

Déja porté a 1’escamotage, il eut la téte tournée par la magie
blanche.

Il acheta les Secrets du petit Albert. Nous le vimes avec des
gobelets et des muscades, avec des crapauds séchés et des coquilles
d’ceufs vides.

11 fabriquait de la poudre.

C’est ce qui me décida a m’adresser a lui, — malgré I’espece de
défiance que m’inspiraient ses habitudes.

Il avait, deux jours auparavant, failli étre assommé par I’auteur de
ses jours, qui avait appris qu’au lieu de faire ses devoirs son fils se
livrait a la mécanique ; et, en retournant le lit de son enfant, la mere
avait trouvé des peaux de serpents et des punaises de cuivre mélées
aux punaises de famille.

Je lui offris d’étre mon lieutenant.

Il accepta. — Ricard aussi.

Mais, au jour fixé, le drapeau flotte a la fenétre de Ricard, et il me
jette par cette fenétre un papier, un peu humide, qui me donne de
douloureux détails. Il a été criminel plus que de coutume et on I’a
battu plus que jamais ; il ne peut pas se trainer.

Et Vidaljan ? — Il n’est pas au rendez-vous. Les éléves arrivent
I’un apres I’autre, la cloche sonne, on entre, il n’est pas la. Que s’est-
il passé ?

Je vais du coté de sa maison en me cachant; je rencontre des
commeres qui racontent que le quartier a failli sauter, et le fils
Vidaljan avec.

« Il a laissé tomber une allumette sur une écuelle ot il faisait de la
poudre. C’est un petit vaurien qui lui avait mis ca dans la téte, le petit
de cette dame qui marchande toujours, vous savez, et qui a son chale
collé sur le dos comme une limande :

Vingtrou, Vingtras... On doit étre en train de le chercher. J’espére
qu’on le fichera en prison.

— Mais le voila, je le reconnais », crie une commere, qui
m’apercoit tout d’un coup dans le coin ou j’étais courbé, et d’ou
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j’essayais de filer.

On s’empare de moi. — On me ramene a la maison.

Ma mere m’en donna une volée !

Elle ne s’arréta que quand j’eus promis sur tous les saints du
paradis de ne plus m’échapper.

Et Vidaljan ? — Il guérit et ne fit plus de poudre.

Et Ricard ainé ? — La peur qu’il eut en apprenant 1’accident de
Vidaljan lui fit une révolution, et il ne pissa plus au lit.

C’est toujours ca.
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16 - Un drame

Madame Brignolin, une voisine, est devenue 1’amie de la maison.

C’est une petite créature potelée, vive, aux yeux pleins de
flamme ; elle est gaie comme tout, c’est plaisir de la voir trottiner,
rigoler, coqueter, se pencher en arriere pour rire, tout en lissant ses
cheveux d’un geste un peu long et qui a I’air d’une caresse ! Et elle
vous a des facons de se trémousser qui paraissent singuliéres a mon
pére lui-méme, car il rougit, palit, perd la voix et renverse les chaises.

Drdle de petite femme ! Elle a trois enfants.

Elle conduit et éléve tout cela avec une activité fiévreuse, elle ne
fait qu’aller, venir ; habillant 1’un, savonnant 1’autre, plantant une
casquette sur cette binette, un bonnet sur ce bout de crane, recousant
les culottes, repassant les robes, mouchant celui-ci, nettoyant celle-la.
Toujours en ’air !

Le soir, elle sort un peignoir frais et fait un bout de musique
devant un vieux piano a queue ; a la fin de chaque morceau, elle en
arrache un boum grave du c6té des notes graves et un hi fliité du coté
des notes minces. Boum, boum, hi hi...

« M. Vingtras, vous étes triste comme un bonnet de nuit, c’est que
vous ne vous étes pas fait raser, voyez-vous ! Revenez demain en
sortant de chez le coiffeur. Je vous embrasserai ; vous me donnerez
I’étrenne de votre barbe. »

Et en méme temps elle passe pres de lui, met sa main sur sa main,
le fréle avec sa jupe.

Elle lui prend le bras méme et lui donne sa ceinture a presser.
« Valsons », dit-elle.
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Et avancant, d’un air joyeux, ses petits pieds hardis, le buste rejeté
en arriere, les cheveux flottants, elle entralne son cavalier ; un ou
deux tours dans la chambre trop étroite, — et elle va retomber, en
riant, sur une chaise qui crie, devant mon pére qui ne dit rien.

Puis elle file du coté de la cuisine ou 1’on a entendu du bruit.

C’est la fillette qui est a terre; c’est le gamin qui a cassé une
cruche ; elle roule comme un tourbillon de mousseline, s’engouffre,
disparait, revient, tapageuse et folle, serrant ses deux mains a plat
entre ses genoux, penchée pour mieux rire, et secouant sa jolie téte,
en racontant quelque aventure salée arrivée a un de ses rejetons.

Elle trouve encore moyen d’effleurer et de bousculer M. Vingtras
en passant.

M. Brignolin est rarement la : c’est un savant. Il est associé dans
une fabrique de produits chimiques, et il a déja inventé un tas de
choses qui font bouillir ses fourneaux et sa marmite : il est toujours
dans les cornues, et j’ai méme remarqué que 1’on riait quand on disait
ce mot-la.

Il y a une cousine dans la maison : mademoiselle Miolan.

Elle a vingt ans : douce, complaisante et pale, pale comme la cire,
et j’entends dire tout bas qu’elle va bient6t mourir.

Madame Brignolin est pleine de bonté pour elle, nous 1’aimons
tous ; nous jouons aux cartes et aux dés sur ses genoux ; elle nous fait
des cocardes avec des bouts de rubans, — elle est si habile de ses
doigts maigres ! Elle a dans une poche un portefeuille a coins de
nacre, la seule chose qu’elle nous empéche de toucher : « C’est la
qu’est mon ceeur », a-t-elle dit un jour, et I’on raconte qu’elle meurt
d’un amour perdu.

Le jour ou madame Brignolin contait cela, mon pere était pres
d’elle. Ma mere était absente. Je tournai la téte : j’entendis un soupir,
et, quand je regardai, je vis madame Brignolin qui avait les mains sur
celles de mon pére et les yeux dans ses yeux ! Il avait I’air géné, lui.
Elle souriait doucement, et elle lui dit :

« Grand béte ! »

Je devinai que je les embarrassais et ils jetérent sur moi, tous les
deux en méme temps, un regard qui voulait dire : « Pas devant lui »,
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ou « Pourquoi est-il la ? » Je n’ai jamais oublié ce « grand béte ! » si
tendre et ce geste si doux.

Pour mademoiselle Miolan, on a loué un bout de campagne, ou
I’on va passer deux ou trois heures le soir, aprés le college, ou I’on
dépense, quand il fait beau, toute la journée du dimanche.

Les belles heures pour les petits Brignolin et moi !

Les environs de la maison de plaisance ne sont pas beaux, — c’est
au bout d’un chemin désert, noir de charbon, jaune de sable, gris de
poussiére, qui sent le briilé, a des odeurs de cendre, sur lequel les
souliers s’écorchent et les voitures crient. Il y a une mine la-bas et
deux briqueteries qui montrent leurs toits plats dans le vide des
champs ; — I’herbe est maigre et roussie, elle traine par places
comme des restes de poil sur un dos de chameau ; il y a des débris de
coke et de briques, rougeatres et ternes comme des grumeaux de sang
caillé ; mais nous entassons tout cela en forme de portiques et de
cabanes, et nous faisons des trous dans la terre ; on y allume du feu,
I’on souffle, et la flamme brille, la fumée tourne dans le vent. Cela
sent le travail, rappelle Robinson ; on est seul dans cette vaste plaine
— comme si I’on devait vivre sans le secours des villes : on parle
comme des hommes, et comme des hommes on a I’émotion que
donne toujours le silence.

Quand on est las de cette nature muette et vide, quand le froid de
la nuit descend, quand les bruits tombent un a un comme des pierres
dans un gouffre, on revient vers la petite maison qui est coiffée de
rouge et chaussée de vert.

Il y a un jardinet, deux arbres, des carrés de pensées, un soleil.

Ces pensées, je les vois encore, avec leurs prunelles d’or et leurs
paupieres bleues, je sens le velours de leurs feuilles, et je me rappelle
qu’il y avait une touffe dont je prenais soin ; il en reste encore des
pétales dans un vieux livre ou je les avais mises.

A I’heure ol la maison s’allume, nous voyons de loin la lampe qui
luit comme une étoile.

Ces dames et mon pére improvisent un souper de fruits, avec du
lait et du pain noir. On est allé chercher tout cela dans le fond du
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village. — Quel calme ! J’en ai des larmes de félicité dans les yeux.

Le dimanche, c’est un brouhaha ! Nous portons les provisions.
Madame Brignolin met un tablier blanc, ma mere retrousse sa robe,
et mon pere aide a éplucher les légumes. — On nous jette, a nous,
quelques carottes crues a grignoter, et nous aidons pour la cuisine,
nous faisons tourner le poulet devant le feu de braise (en arrétant en
route les larmes de jus) : nous embrouillons tout, nous troublons tout,
nous cassons tout, personne ne s’en plaint.

C’est un bruit de casseroles et d’assiettes, puis un bruit de
machoires, puis un bruit de bouchons ! — Au dessert, on gofite au
vin blanc mousseux.

On trinque, on retrinque.

C’est toujours a la santé de madame Vingtras qu’on boit d’abord !

Elle répond toute rouge de joie : son sang de paysanne coule plus
libre dans cette atmosphere de campagne, avec ces petites odeurs de
cabaret et ces vues de fermes dans le lointain ! A peine elle pense a
mon pantalon que je dois retrousser, a mes chaussures neuves qui ont
des boulets de boue. Madame Brignolin, d’ailleurs, 1’en empéche.

« 11 faut que tout le monde s’amuse ! » dit-elle en lui fermant la
bouche et en la tirant par le bras pour I’entrainer a la promenade ou
au jardin.

C’est mon pere qui parait heureux !

Il joue comme un enfant ; c’est lui qui fait le pot aux quatre coins,
qui pousse la balancoire quand on est las de jouer, il chante (il a un
filet de voix). Madame Brignolin lance apres lui des chansons du
Midi.

Ma meére — paysanne — dit : « Ca, c’est des airs de freluquets »,
et elle entonne en auvergnat :

Digue d’Janette,

Te vole marigua

Laya !

Vole prendre un homme !

Que sabe trabailla,

Laya!

« Laya ! » reprend madame Brignolin en esquissant a son tour une
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pose de danse — rien qu’un geste, la téte renversée, le buste pliant et
puis tout d’un coup un ramassis de jupes, un rejeté de hanche !

Elle tape du pied, fait claquer ses doigts, et elle a 1’air enfin de
s’évanouir avec les lévres entrouvertes, par ou passe un souffle qui
souleve sa poitrine ; elle est restée un moment sans rire, mais elle
repart bien vite dans un acces de gaieté qui méle la cachucha et la
bourrée, 1’espagnol et I’auvergnat,

La Madona et la fouchtra,

Laya !

«Qu’est-ce que cela veut dire ? » demande M. Brignolin, un
positif, qui vient de temps en temps pour le malheur des sauces.

Il essaye des jus concentrés basés sur la chimie, qui sentent le
savant et gatent le diner.

On joue, — il embrouille le jeu, — ne devine jamais !

Il I’est toujours.

« C’est lui qui I’est ! »

Mme Brignolin dit cela d’une drole de facon et presque toujours
en regardant mon pere ; puis elle ajoute en secouant son mari :

« Allons, tu n’es bon qu’a donner le bras ; prends le bras de Mme
Vingtras. — M. Vingtras, voulez-vous me donner le votre ? —
Jacques, toi tu seras avec Mlle Miolan. »

Pauvre fille ! tandis que nous jouons et faisons tapage, elle est
souvent prise d’un serrement de cceur ou d’une quinte de toux qui
empourpre ses joues pales, puis la laisse retomber sur 1’oreiller qui
rembourre sa chaise longue ; — elle sourit tout de méme et elle se
fache quand nous voulons nous taire a cause d’elle.

« Non, non, amusez-vous, je vous en prie. Cela me fait plaisir,
cela me fait du bien, amusez-vous. »

Sa voix s’arréte, mais son geste continue et nous dit :

« Amusez-vous ! »

CHOMAGE

La vie change tout d’un coup.

J’ai été jusqu’ici le tambour sur lequel ma mere a battu des rrra et
des fla, elle a essayé sur moi des roulées et des étoffes, elle m’a
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travaillé dans tous les sens, pincé, balafré, tamponné, bourré,
souffleté, frotté, cardé et tanné, sans que je sois devenu idiot,
contrefait, bossu ou bancal, sans qu’il m’ait poussé des oignons dans
I’estomac ni de la laine de mouton sur le dos — apreés tant de gigots
pourtant !

A un moment, son affection se détourne. Elle se relache de sa
surveillance.

On n’entendait jadis que pif-paf, v’li-v’lan, et allez donc ! — On
m’appelait bandit, sapré gredin ! — Sapré pour sacré ; — elle disait
bouffre pour bougre.

Depuis treize ans, je n’avais pas pu me trouver devant elle cing
minutes — non, pas cing minutes, sans la pousser a bout, sans
exaspérer son amour.

Qu’est devenu ce mouvement, ce bruit, le train-train des calottes ?

Je ne détestais pas qu’on m’appelat bandit, gredin ; j’y étais fait,
— méme cela me flattait un peu.

Bandit ! — comme dans le roman a gravures. — Puis je sentais
bien que cela faisait plaisir a ma mere de me faire du mal ; qu’elle
avait besoin de mouvement et pouvait se payer de la gymnastique
sans aller au gymnase, ou il aurait fallu qu’elle mit un petit pantalon
et une petite blouse. — Je ne la voyais pas bien en petite blouse et en
petit pantalon.

Avec moi, elle tirait au mur ; elle faisait envoler le pigeon, elle
gagnait le lapin, elle amenait le grenadier.

Je vis donc depuis quelque temps, sans rien qui me rafraichisse ou
me réchauffe, comme la gerbe qui moisit dans un coin, au lieu de
palpiter sous le fléau, comme 1’oie qui, clouée par les pattes, gonfle
devant le feu.

Je n’ai plus a me lever pour aller — cible résignée — vers ma
mere ; je puis rester assis tout le temps !

Ce chomage m’inquiéte.

Rester assis, c’est bien, — mais quand on retournera aux
habitudes passées, quand I’heure du fouet sonnera de nouveau, ot en
serai-je ? Les délices de Capoue m’auront perdu : je n’aurai plus la
cuirasse de 1’habitude, le calecon de I’exercice, le grain du cuir
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battu !

Que se passe-t-il donc ?

Je ne comprends guere, mais il me semble que madame Brignolin
est pour quelque chose dans cette tristesse noire de la maison, dans
cette colere blanche de ma mere.

Ma mere reste de longues soirées sans rien dire, les yeux fixes et
les levres pincées. Elle se cache derriere la fenétre et souleve le
rideau, elle a I’air de guetter une proie.

« Vous ne voyez plus madame Brignolin ? lui demande un jour
une voisine.

— Si, si !
— Il y a un peu de froid ?
— Non, non!... nous allons méme a la campagne ensemble,

dimanche prochain. »

En effet, j’ai entendu parler d’une partie qui est comme une
réconciliation apres quelques semaines de froideur; j’ai aussi
distingué quelques mots que ma meére a prononcés tout bas :
« N’avoir I’air de rien, les laisser seuls, venir a pas de loup... »

On se fait de nouveau des amitiés, on se voit le jeudi et 1’on
combine tout pour le dimanche.

J’avais justement gobé une retenue !

J’avais laissé tomber un morceau de charbon en pleine classe —
du charbon ramassé prés de la maison de campagne. J’avais entendu
M. Brignolin dire qu’il y avait du diamant dans les éclats de mine ; et
depuis ce jour-la, je ramassais tous les morceaux qui avaient une
veine luisante, un point jaune.

Le professeur crut a une farce, — me voila pincé ! forcé de rester
en ville ce dimanche-la, pour aller a une heure faire ma retenue —
dans 1I’étude des internes, au lycée méme.

Adieu la maison de campagne !

Je les vis partir avec les paniers de provisions.

Les dames avaient mis ce jour-la des robes neuves.

Madame Brignolin était charmante ; un peu décolletée, avec une
écharpe a raies bleues, des bottines prunelles, et elle sentait bon —
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mais bon !

Ma mere étrennait un chale vert qui criait comme un damné a c6té
de la robe de mousseline fraiche a pois roses, qui faisait brouillard
autour de madame Brignolin.

On m’avait tracé mon programme. Je devais déjeuner avec des
haricots a I’huile, aller en retenue — puis me rendre chez 1’économe,
M. Laurier, qui me ferait diner a sa table.

« C’est plus que tu ne mérites », m’avait dit ma mere.

Cette perspective était assez flatteuse pour que le regret de ne
point aller a la maison de campagne ne fiit pas trop grand; et
j’acceptai mon sort de bon cceur.

Je mangeai les haricots a I’huile, — j’allai jouer aux billes avec
des petits ramoneurs que je connaissais. — J’arrivai a la retenue en
retard et couvert de suie, — je trouvai moyen, sous prétexte de
besoins urgents, d’aller flaner dans le gymnase, ou je décrochai un
trapeze et faillis me casser les reins ; je baclai mon pensum, bus un
peu d’encre, et six heures arriverent.

La retenue était finie, on nous lacha, je montai chez M. Laurier.

« Te voila, gamin ?

— Oui, m’sieu.

— Toujours en retenue, donc !

— Non, m’sieu !

— Tu as faim ?

— Oui, m’sieu !

— Tu veux manger ?

— Non, m’sieu ! »

Je croyais plus poli de dire non: ma meére m’avait bien
recommandé de ne pas accepter tout de suite, ca ne se faisait pas dans
le monde. On ne va pas se jeter sur I’invitation comme un goulu, « tu
entends » ; et elle préchait d’exemple. Nous avions diné quelquefois
chez des parents d’éléves.

« Voulez-vous de la soupe, madame ?

— Non, si, comme cela, tres peu...

— Vous n’aimez pas le potage ?

— Oh ! si, je I’aime bien, mais je n’ai pas faim...
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— Diable ! pas faim, déja ! »

« Tu dois toujours en laisser un peu dans le fond. » Encore une
recommandation qu’elle m’avait faite.

En laisser un peu dans le fond.

C’est ce que je fis pour le potage, au grand étonnement de
I’économe, qui avait déja trouvé que j’étais tres béte en disant que
j’avais faim, mais que je ne voulais pas manger.

Mais moi, je sais qu’on doit obéir a sa mére — elle connait les
belles maniéeres, ma mére, — j’en laisse dans le fond, et je me fais
prier.

L’économe m’offre du poisson. — Ah ! mais non !

Je ne mange pas du poisson comme cela du premier coup, comme
un paysan.

« Tu veux de la carpe ?

— Non, M’sieu !

— Tu ne I’aimes pas ?

— Si, M’sieu ! »

Ma mere m’avait bien recommandé de tout aimer chez les autres ;
on avait I’air de faire fi des gens qui vous invitent, si on n’aimait pas
ce qu’ils vous servaient.

« Tu I’aimes ? eh bien ! »

L’économe me jette de la carpe comme a un niais, qui y gofitera
s’il veut, qui la laissera s’il ne veut pas.

Je mange ma carpe — difficilement.

Ma meére m’avait dit encore : « Il faut se tenir écarté de la table ; il
ne faut pas avoir I’air d’étre chez soi, de prendre ses aises. » Je
m’arrangeais le plus mal possible, — ma chaise a une lieue de mon
assiette ; je faillis tomber deux ou trois fois.

J’ai fini mon pain !

Ma mere m’a dit qu’il ne fallait jamais « demander », les enfants
doivent attendre qu’on les serve.

J’attends ! mais M. Laurier ne s’occupe plus de moi — il m’a
laché, et il mange, la téte dans un journal.

Je fais des petits bruits de fourchette, et je heurte mes dents
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comme une téte mécanique. Ce cliquetis a la Galopeau, a la Fattet, le
décide enfin a jeter un regard, a couler un ceil par-dessous Le
Censeur de Lyon, mais il voit encore de la carpe dans mon assiette,
avec beaucoup de sauce. J’ai le ceeur qui se souléve, de manger cela
sans pain, mais je n’ose pas en demander !

Du pain, du pain !

J’ai les mains comme un allumeur de réverberes, je n’ose pas
m’essuyer trop souvent a la serviette. « On a I’air d’avoir les doigts
trop sales, m’a dit ma mere, et cela ferait mauvais effet de voir une
serviette toute tachée quand on desservira la table. »

Je m’essuie sur mon pantalon par derriere, — geste qui déconcerte
I’économe quand il le surprend du coin de I’ceil. — Il ne sait que
penser !

« Ca te démange ?

— Non, m’sieu !

— Pourquoi te grattes-tu ?

— Je ne sais pas. »

Cette insouciance, ces réponses de réveur et ce fatalisme mystique
finissent, je le vois bien, par lui inspirer une insurmontable répulsion.

« Tu as fini ton poisson ?

— Oui, m’sieu ! »

M. Laurier m’6te mon assiette et m’en glisse une autre avec du ris
de veau et de la sauce aux champignons.

« Mange, voyons, ne te géne pas, mange a ta faim. »

Ah'! puisque le maitre de la maison me le recommande ! et je me
jette sur le ris de veau.

Pas de pain ! pas de pain !

Le veau et le poisson se rencontrent dans mon estomac sur une
mer de sauce et se livrent un combat acharné.

Il me semble que j’ai un navire dans I’intérieur, un navire de
beurre qui fond, et j’ai la bouche comme si j’avais mangé un pot de
pommade a six sous la livre !

Le diner est fini : il était temps ! M. Laurier me renvoie, non sans
mettre son binocle pour regarder les dessins dont j’ai tigré mon
pantalon bleu ; le repas finit en queue de léopard.
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7 heures et demie.

Je suis étendu tout habillé sur mon lit ; un bout de lune perce les
vitres ; pas un bruit !

J’ai la téte qui me brtile, et il me semble qu’on m’a cassé le crane
d’un coté.

Je me souviens de tout : du pain qui manquait, du poisson qui
nageait, du veau qui tétait...

Ca ne fait rien ; je puis me rendre cette justice, que j’ai au moins
conservé les belles maniéres. J’ai souffert, mais je suis resté loin de
la table, je n’ai pas eu I’air de mendier mon pain ; j’ai été fidele aux
lecons de ma mere.

9 heures.

Deux heures de sommeil ; le mal de téte est parti. Si je voyais un
veau dans la chambre, je sauterais par la fenétre ; mais ce n’est pas
probable, et je révasse en me déshabillant.

10 heures.

J’avais allumé la chandelle, et je lisais ; mais la chandelle va finir,
il n’en reste plus qu’un bout pour mes parents quand ils rentreront.

Je monte dans ma soupente. Je couche dans une soupente a
laquelle on arrive par une petite échelle ; on y étouffe en été, on y
gele en hiver ; mais j’y suis libre, tout seul, et je 1’aime, ce cabinet
suspendu, ou je peux m’isoler, dont les murs de bois ont entendu tous
les murmures de mes coleres et de mes douleurs.

Minuit.

Je m’étais assoupi ! — Je me suis réveillé brusquement !

Un bruit confus, des cris déchirants, — un surtout qui m’entre au
cceur et me le fend comme un coup de couteau. C’est la voix de ma
mere...

Je saute au bas de I’échelle, en chemise ; 1’échelle n’était pas
accrochée et je tombe avec fracas. Je me suis presque fendu le genou
sur le carreau.

C’est dans 1’escalier que le drame se passe ; entre ma mére qui est
renversée sur la rampe, les yeux hagards, et mon pere qui la tire a lui,
pale, échevelée.
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Je me jette en pleurant au milieu d’eux. Qu’y a-t-il ?

Je veux crier.

« Non, non ! fait mon pére en me fermant la bouche, non ! » — Il
me brise presque les dents sous son poing. — « Non, non ! » — Il y a
autant de colére que de terreur dans sa voix.

Je me penche sur ma meére évanouie ; j’inonde sa face de mes
larmes. C’est bon, il parait, des larmes d’enfant qui tombent sur les
fronts des meres ! La mienne ouvre tout d’un coup les yeux, et me
reconnait, elle dit: «Jacques! Jacques!» — Elle prend ma main
dans sa main, et elle la presse. C’est la premiere fois de sa vie.

Je ne connaissais que le calus de ses doigts, ’acier de ses yeux et
le vinaigre de sa voix ; en ce moment, elle eut une minute d’abandon,
un acces de tendresse, une faiblesse d’ame, elle laissa aller
doucement sa main et son ceeur.

Je sentis a ce mouvement de bonté que lui arrachait I’effroi dans
cet instant supréme, je sentis que tous les gestes bons auraient eu
raison de moi dans la vie.

« Retourne te coucher », m’a dit mon pere.

J’y retourne glacé, j’ai attrapé froid sur les dalles de I’escalier,
puis dans la grande chambre, avec les fenétres ouvertes pour que la
malade efit de ’air !

Qu’est-il donc arrivé ?

Mon cceur aussi a son orage, et je ne puis assembler deux pensées,
réfléchir dans ma fiévre ! Les heures tombent une a une.

Je regarde mourir la nuit, arriver le matin ; une espece de fumée
blanche monte a 1’horizon.

J’ai vu, comme un assassin, passer seules en face de moi les
heures sombres ; j’ai tenu les yeux ouverts tandis que les autres
enfants dorment ; j’ai suivi dans le ciel la lune ronde et sans regard
comme une téte de fou ; j’ai entendu mon cceur d’innocent qui battait
au-dessus de cette chambre silencieuse. Il a passé un courant de
vieillesse sur ma vie, il a neigé sur moi. Je sens qu’il est tombé du
malheur sur nos tétes !

Qu’est-il arrivé ? Je voudrais le savoir.

J’ai connu souvent des situations douloureuses; mais je n’ai

141



jamais tremblé comme je tremblais ce jour-la, quand je me
demandais comment on allait m’accueillir, de quel ceil me regarderait
mon pére qui avait dit si pale : « Non, non, n’appelle pas ! »

J’avais peur qu’ils eussent honte devant moi.

Je cherchais quel visage il fallait qu’efit leur fils, quels mots je
devais dire, s’il ne serait pas bon d’aller les embrasser. — Mais par
qui commencer ?

Et je frissonnais de tous mes membres... chose bizarre, — plus
effrayé d’étre gauche, d’avancer, ou de pleurer a faux, qu’effrayé du
drame inconnu dont je ne savais pas le secret.

C’est ainsi quand on n’est point slir du cceur des siens et qu’on
craint de les irriter par les explosions de sa tendresse ;
instinctivement, on sent qu’il ne faut pas a ces douleurs un accueil
cruel, le cceur ne saurait I’oublier et il garderait, noire ou rouge, une
tache ou une plaie, une tristesse ou une colére.

Aussi on hésite, on recule !

Ne rien dire ? — mais ils peuvent vous accuser d’étre méchant,
puisque vous ne semblez pas ému de leur douleur ! — Parler ? Mais
ils vous en voudront de ce que vous avez souligné leur faute ou leur
crime, de ce que vous avez, le matin, réveillé par vos larmes, — vos
simagrées — des fantdmes qui devaient mourir avec le dernier cri, le
premier soleil !

Et je ne savais que faire !

Il y avait longtemps que c’était le matin. — Mon pere se levait
d’ordinaire a sept heures afin d’étre prét pour la classe de huit heures.

Je me levais aussi.

Je fis comme toujours ; je m’habillai, mais lentement, et ne mis
pas mes souliers ; j’attendis assis sur mon lit.

Il ne venait aucun bruit de leur chambre ; un silence de mort.

Enfin, au quart avant huit heures mon pére m’appela.

Il ne parut point étonné de me trouver tout prét ; a travers la porte
il me demanda du papier et de I’encre ; écrivit une lettre au censeur et
une autre a un médecin, et me chargea de les porter.

« Tu reviendras des que tu les auras remises.
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— Je n’irai pas en classe ?

— Non, il faut soigner ta mére malade. Si le censeur te demande
ce qu’elle a, tu lui diras qu’elle a été prise de frayeur dans la
campagne, et qu’elle est au lit avec la fievre... »

Il disait cela sans paraitre trop ému, avec un peu de vulgarité dans
la tournure, — il trainait ses pantoufles sur le parquet et rajustait son
pantalon.

Que s’était-il passé ?

Je ne I’ai jamais bien su. A des cris qui échappérent dans les
orages, a des éclats de querelles que mes oreilles recueillirent, je crus
comprendre que ma mere s’était mise en embuscade et avait surpris
madame Brignolin causant bas avec mon pére au détour du jardin,
dans ce dimanche de malheur !

Il s’en était suivi une scene de jalousie et de bataille, il parait, et
qui s’était continuée jusqu’au milieu de la nuit, jusqu’a 1’heure ou je
les avais vus revenir.

Je ne pouvais questionner personne ; d’ailleurs, le souvenir seul de
ce moment m’obsédait comme un mal, et je le chassais au lieu
d’essayer de le savoir !

Savoir quoi ? Ce qui était fait était fait !

Je suis peut-étre le plus atteint, moi, I’innocent, le jeune, I’enfant !

Mon pére, depuis ce jour-la (est-ce la fiévre ou le remords, la
honte ou le regret ?), mon pere a changé pour moi. Il avait jusqu’ici
vécu en dehors du foyer, par la raison ou sous le prétexte qu’il avait a
donner des répétitions au collége et a assister a quelques conférences
que faisait le professeur de rhétorique, pour les maitres qui n’étaient
pas agrégeés.

Il reste a la maison, maintenant, quatre fois sur six ; il y reste, le
sourcil froncé, le regard dur, les lévres serrées, morne et pale, et un
rien le fait éclater et devenir cruel.

Il parle a ma mere d’une voix blanche, qui soupire ou siffle ; on
sent qu’il cherche a paraitre bon et qu’il souffre ; il lui montre une
politesse qui fait mal et une tendresse fausse qui fait pitié.

Il a le cceur ulcéré, je le vois.

Oh ! la maison est horrible ! et I’on marche a pas lents, et I’on
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parle a voix basse.

Je vis dans ce silence et je respire cet air chargé de tristesse.

Quelquefois, je trouble cette paix de mes cris.

Mon pére a besoin de rejeter sur quelqu’un sa peine et il fait
passer sur moi son chagrin, sa colére. Ma mére m’a laché, mon pére
m’empoigne.

Il me sangle a coups de cravache, il me rosse a coups de canne
sous le moindre prétexte, sans que je m’y attende : bien souvent, je le
jure, sans que je le mérite.

J’ai gardé longtemps un bout de jonc qu’on me cassa sur les cotes
et auquel j’avais machinalement emmanché une lame, je m’étais dit
que si jamais je me tuais, je me tuerais avec cela. — Et j’ai eu I’idée
de me tuer une fois !

Voici a quelle occasion.

Mon peére rentre brusque et pale, et me prenant par le bras qu’il
faillit casser :

« Gredin ! dit-il entre ses dents, je vais te laisser pour mort sur le
carreau ! »

J’entrevis un supplice — et justement, j’étais a peine guéri d’une
derniere correction qui m’avait rompu les membres.

Il prétendit que chez le proviseur, au moment ou |’on traitait la
question des boursiers et des non payants, quand on était arrivé a
mon nom, le proviseur, s’avancant, lui avait dit :

« M. Vingtras, votre fils pourrait tenir dans la classe un autre rang
que celui qu’il tient, s’il travaillait. Nous vous conseillons de vous
occuper de lui... entendez-vous ?

— C’est toi, misérable, qui me fais avoir des reproches du
proviseur ? » et il se jeta sur moi avec fureur.

Ce furent de véritables souffrances, — mais mon chagrin était
bien plus grand que mon mal !

Quoi ! j’étais pour quelque chose dans son avenir, je serais cause
qu’on le déplacerait par disgrace, ou peut-étre qu’on le destituerait !
Je me donnai sur la poitrine, en mea culpa, des coups plus forts que
ceux de ses poings fermés, et le me serais peut-étre tué, tant j’étais
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désespéré, si je n’avais pensé a réparer le mal que mon pere
m’accusait d’avoir fait.

Je me mis a travailler bien fort, bien fort ; on ne me punissait plus
au collége, mais a la maison on me battait tout de méme.

J’aurais été un ange qu’on m’aurait rossé aussi bien en
m’arrachant les plumes des ailes car j’avais résolu de me raidir
contre le supplice, et comme je dévorais mes larmes et cachais mes
douleurs, la fureur de mon pere allait jusqu’a 1’écume.

Deux ou trois fois, je dus pousser des cris comme en poussent
ceux qu’on tue en leur arrachant I’ame : il en fut épouvanté lui-
méme ! mais il recommencait toujours, tant il avait la pensée malade,
1’esprit noir.

— 11 croyait vraiment que j’étais un gredin, je le pense. — Il
voyait tout a travers le dégofit ou la fureur !

Quelquefois, c’est plus affreux encore, — ma mere intervient ; —
et elle qui m’a calotté a outrance, accuse mon pere de barbarie !

« Tu ne toucheras pas cet enfant ! »

De temps en temps ils se raccommodent et me battent tous deux a
la fois ! Les raccommodements durent peu.

Je suis bien malheureux, mais j’ai toujours a cceur le reproche
sanglant de mon peére, et je me dis que je dois expier ma faute, en
courbant la téte sous les coups et en biichant pour que sa situation
universitaire, déja compromise, ne souffre pas encore de ma paresse !

Je fais tout ce que je peux ; je me couche quelquefois a minuit, et
méme ma mere, qui jadis m’accusait de dormir trop tot, m’accuse
maintenant de briiler trop de chandelle : « Et pour quoi faire ? Des
singeries, tout ¢a. »

Mon pere prétend que je lis des romans en cachette, on ne me sait
pas gré du mal que je me donne, et c’est a peine si I’on parait content
de ce que j’ai de bonnes places, car j’ai repris la téte et je suis le
premier de la classe.

Pour arriver a cela, quelles heures ennuyeuses j’ai passées !

Ce Gradus ad Parnassum4 ou je cherche les épithétes de qualité, et
les bréves et les longues, ce sale bouquin me fait horreur !
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Mon Alexandre5 a les coins mangés ; c’est moi qui les ai mordus
de rage et j’ai de son cuir dans 1’estomac.

Tout ce latin, ce grec, me parait baroque et barbare; je m’en
bourre, je 1’avale comme de la boue.

Je ne cause pas, je ne bavarde plus ; on m’aimait davantage avant,
et j’entends qu’on dit par derriere :

« C’est parce que son pere lui donne des danses. »

On dit aussi :

« Ne trouvez-vous pas qu’il est devenu sournois et qu’il a 1I’air
sainte-nitouche ? »

J’ai été premier en je ne sais plus quoi, et le premier porte les
compositions au proviseur ; mais il est en conversation particuliére
avec quelqu’un et I’on me dit d’attendre dans le cabinet voisin. —
celui d’ou I’on entend tout.

On parlait de nous.

« Nous ne disons rien de 1’affaire Vingtras, c’est entendu ?

— Non rien ; ce serait lui faire du tort pour toute sa vie dans
I’Université, et puis, vous savez, j’aurais été a sa place, avec une
femme comme celle qu’il a...

— 11 est de fait ! et toujours a vous parler des cochons qu’elle a
gardés, des bourrées qu’elle a dansées.

— Youp, la, la ! — tandis que madame Brignolin, eh ! eh !

— Plus bas, dit le proviseur, si ma femme entendait ! »

J’eus peur dans mon cabinet. Je me les figurais allant a la porte,
I’entrouvrant pour voir s’il y avait des oreilles.

C’était le proviseur et ’inspecteur d’académie : j’avais reconnu
leur voix. Ils reprirent :

« Je me suis contenté de lui donner un avertissement une fois. J’ai
pris le prétexte de son fils.

— Qu’est-ce que C’est que ce garcon-la ?

— Un pauvre petit malheureux qu’on habille comme un singe,
qu’on bat comme un tapis, pas béte, bon cceur. Il a plu beaucoup a
I’inspecteur, la derniére fois... Je 1’ai donc pris pour prétexte.
“Occupez-vous plus de votre fils” ; cela voulait dire : “Restez un peu
plus avec votre femme”, — et il a tenu compte de 1’observation. »
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Je restai réveur toute la journée du lendemain...

Mon peére s’en facha, et me bousculant avec un geste de coleére :

« Vas-tu retomber dans tes révasseries, fainéant ? L’inspecteur doit
arriver dans quelque temps, il ne s’agit pas de me faire honte, comme
I’an passé, et de nous faire souffrir tous de ta paresse ! »

Quelle honte ? quelle paresse ?

Mon pére m’avait menti.
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17 - Souvenirs

M. Laurier, I’économe, qui a passé dans un college de premiére
classe du coté de 1I’Ouest, a entendu dire qu’une place est vacante a
Nantes. La chaire d’un professeur de grammaire est vide. Il s’est
démené pour que mon pere 1’obtint.

La nomination arrive.

Nous allons quitter Saint-Etienne. Je viens de ranger les cahiers
d’agrégation de mon pere : les themes grecs ici, les versions latines
par-la ; il y en a des tas.

Mes parents vont faire leurs adieux.

Ils sortent, je les vois qui descendent la rue sans se parler.

Instinctivement, pres du passage Kléber, ils se détournent et
prennent la gauche du chemin, pour éviter la maison ou madame
Brignolin demeure...

J’enfile du regard cette rue qui d’un c6té méne au collége, de
I’autre a la place Marengo ; qui me rappelle le plaisir, la peine, les
longues heures d’ennui et les minutes de bonheur.

Ah'! j’ai grandi maintenant ; je ne suis plus I’enfant qui arrivait du
Puy tout craintif et tout simple. Je n’avais lu que le catéchisme et je
croyais aux revenants. Je n’avais peur que de ce que je ne voyais pas,
du bon Dieu, du diable ; j’ai peur aujourd’hui de ce que je vois ; peur
des maitres méchants, des meres jalouses et des péres désespérés. J’ai
touché la vie de mes doigts pleins d’encre. J’ai eu a pleurer sous des
coups injustes et a rire des sottises et des mensonges que les grandes
personnes disaient.

Je n’ai plus I’innocence d’autrefois. Je doute de la bonté du ciel et
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des commandements de I’Eglise. Je sais que les méres promettent et
ne tiennent pas toujours.

A P’instant, en rodant dans cet appartement ot trainent les meubles
comme les décors d’un drame qu’on démonte, j’ai vu les débris de la
tirelire ou ma mere mettait 1’argent pour m’acheter un homme et
qu’elle vient de casser.

Est-ce le silence, ’effet de la tristesse qui m’envahira toujours
plus tard, quand j’aurai quitté un lieu ou j’ai vécu, méme un coin de
prison ?

Est-ce ’odeur qui monte de toutes ces choses entassées ? Je
I’ignore ; mais tous mes souvenirs se ramassent au moment de partir.

Voici, dans ce coin, un bout de ruban bleu.

C’était a ma cousine Marianne. On I’avait fait venir de
Farreyrolles sous prétexte qu’elle était née avec des manieres de
dame, et qu’un séjour de quelque temps dans notre famille ne pouvait
manquer de lui donner le vernis et la tournure qu’on gagne dans la
compagnie des gens d’éducation et de goiit.

Pauvre cousine Marianne !

On en fit une domestique, qu’on maltraitait tout comme moi, —
moins les coups.

Nous étions ensemble dans la cuisine, — je faisais le gros — un
homme doit savoir tout faire.

Je grattais le fond des chaudrons, elle en faisait reluire le ventre.
Pour les assiettes, c’est moi qui raclais le ventre, c’est elle qui
essuyait le fond : c’était la consigne. Ma mere avait fait remarquer
avec conviction que ce qui est sale dans les chaudrons, c’est le
dessous ; que ce qui est sale dans les assiettes, c’est le dessus. Et
voila pourquoi je faisais le gros.

On I’a obligée aussi a garder son petit bonnet de campagne. Elle
en était toute fiere a Farreyrolles et savait que les gars disaient
qu’elle le portait bien. Mais elle sentait qu’a Saint-Etienne cela
faisait rire. On détournait la téte, on la regardait avec curiosité.

Ma mere de dire :

« C’est que je I’aime comme mon fils, voyez-vous ! Je ne fais pas
de différence entre eux deux. » Et elle ajoutait : « Jacques pourrait
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presque s’en facher. »

Oui, je me fache, et je voudrais qu’on fit une différence ; c’est
bien assez qu’on m’ait ennuyé comme on I’a fait, sans qu’on I’ennuie
aussi.

M. Laurier lui-méme a fait observer que ce n’était point de mise a
la ville ; ma mére a répondu :

« Croyez-vous donc que je rougisse de mon origine ? Voulez-vous
que j’aie I’air d’étre honteuse de mes sceurs et de ne pas oser sortir
avec ma niece parce qu’elle a un bonnet de campagne ?... Ah ! vous
me connaissez mal, M. Laurier. »

Un jour cependant elle crut avoir assez brisé la volonté de sa niece
et assez prouvé qu’elle ne rougissait pas de son origine ; elle
supprima la coiffe ; mais elle dicta un bonnet, coupa elle-méme une
robe.

« Je ne sortirai jamais habillée comme ca, dit Marianne le jour ou
on les essaya.

— Tu entends par la que ta tante n’a pas de golit, que ta tante est
une béte, qui ne sait pas comment on s’habille, qui souillonne ce
qu’elle touche. Ah ! je souillonne ?...

— Je n’ai pas dit ¢a, ma tante.

— Et hypocrite avec ¢a! — Oui va-t’en dire partout que je
souillonne les robes de mes nieces. — Tu ajouteras peut-étre aussi
que je les laisse mourir de faim ! »

Une pause.

Tout d’un coup se tournant vers moi, d’une voix qui était vraiment
celle du sang, dans laquelle on sentait mourir la tante et ressusciter la
mere :

« Jacques, fit-elle, mon fils, viens embrasser ta mére... »

Tant d’amour, de tendresse, cette explosion, ce cceur qui tout d’un
coup battait au-dessus du sein qui m’avait porté, tout cela me troubla
beaucoup et je m’avancai comme si j’avais marché dans de la colle.

« Tu ne viens pas embrasser ta mere ! » s’écria-t-elle attristée de
ce retard en levant les mains au ciel.

Je pressai le pas, — elle m’attira par les cheveux et elle me donna
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un baiser a ressort qui me rejeta contre le mur ou mon crane enfonca
un clou !

Oh ! ces meéres ! quand la tendresse les prend ! Ca ne fait rien, le
clou m’a fait une machure.

Ces meres qu’on croit cruelles et qui ont besoin tout d’un coup
d’embrasser leur petit !

Quel coup ! j’ai mal pourtant ! et je me frotte 1’occiput.

« Jacques ! veux-tu ne pas te gratter comme ¢a ! Ah ! tu sais, j’ai
regardé le fond du grand chaudron, tout a I’heure : — tu appelles ca
nettoyer, mon garcon, tu te trompes. Il y a deux jours qu’on n’y a pas
touché, je parie !

— Ce matin, maman !

— Ce matin ! tu oses !...

— Je t’assure.

— Allons, c’est moi qui ai tort, c’est ta mere qui ment.

— Non ! m’man.

— Viens que je te gifle ! »

Chere Marianne, depuis ce jour-la, elle fut bien malheureuse. Elle
écrivit a sa mere qui 1’aimait bien, et lui demanda de retourner tout
de suite au village.

Mais a la lettre qui vint de Farreyrolles, ma mere répliqua :

« Veux-tu donner raison a ta fille contre moi ? Crois-tu ta sceur
une menteuse ? Crois-tu, comme elle I’a dit, que je souillonne !
Crois-tu ?... — Si tu le crois, — c’est bien ! »

C’est moi qui mis les virgules et les pluriels.

On n’osa pas reprendre Marianne tout de suite, et elle resta un
mois encore.

Elle souffrit beaucoup pendant ce mois-la, mais moi, comme je
fus heureux !

Elle était blonde, avec de grands yeux bleus toujours humides, un
peu froids, qui avaient I’air de baigner dans I’eau. — Ses cheveux
étaient presque couleur de chanvre, et ses joues étaient saupoudrées
de rousseurs; mais la peau du cou était blanche, tendre et fine
comme du lait caillé.

Je I’ai revue, longtemps apres, dans le fond d’un couvent, a
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travers une grille : elle s’était faite religieuse.

« Si j’étais restée plus longtemps a Saint-Etienne, murmura-t-elle
en baissant les paupieres, je ne serais peut-étre jamais venue ici.

— Le regrettez-vous ? »

Elle éloigna du guichet sa téte pale encadrée dans la grande coiffe
blanche des sceurs de Charité et ne répondit rien, mais je crus voir
deux larmes tomber de ses yeux clairs, et il me sembla reconnaitre un
geste de regret et de tendresse...

Elle disparut dans le silence du couloir muet qu’ornait un Christ
d’ivoire taché de sang.

Voila le pupitre noir devant lequel je m’asseyais, qui était si haut ;
il fallait mettre des livres sur ma chaise.

Quelles soirées tristes et maussades j’ai passées la, et quelles
mauvaises matinées de dimanche, quand on exigeai que j’eusse fait
dix vers ou appris trois pages avant de mettre ma chemise blanche et
mes beaux habits !

Mon peére m’a souvent cogné la téte contre 1’angle, quand je
regardais le ciel par la fenétre au lieu de regarder dans les livres. Je
ne l’entendais pas venir, tant j’étais perdu dans mon réve, et il
m’appelait « fainéant », en me frottant le nez contre le bois.

C’est sensible, le nez ! On ne sait pas comme c’est sensible.

J’avais fait un jour une entaille dans ce pupitre. Il m’en est resté
une cicatrice a la figure, d’un coup de régle qu’il me donna pour me
punir.

Voila, plein de vieille vaisselle, un panier rongé !

C’était la que dormait Myrza, la petite chienne que 1’ancien
censeur, envoyé en disgrace, nous avait donnée pour en avoir soin. Il
n’avait pas d’argent pour I’emmener avec lui ; puis il ne savait pas si,
dans le trou ou on I’enterrait, il aurait seulement du pain pour sa
femme et son enfant.

Myrza mourut en faisant ses petits, et I’on m’a appelé imbécile,
grand niais, quand, devant la petite béte morte, j’éclatai en sanglots,
sans oser toucher son corps froid et descendre le panier en bas
comme un cercueil !
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J’avais demandé qu’on attendit le soir pour aller I’enterrer. Un
camarade m’avait promis un coin de son jardin.

Il me fallut la prendre et I’emporter devant ma mere, qui ricanait.
Bousculé par mon pere, je faillis rouler avec elle dans I’escalier.
Arrivé en bas, je détournai la téte pour vider le panier sur le tas
d’ordures, devant la porte de cette maison maudite. Je 1’entendis
tomber avec un bruit mou, et je me sauvai en criant :

« Mais puisqu’on pouvait I’enterrer ! » C’était une idée d’enfant,
qu’elle n’efit point la téte entaillée par la pelle du boueux ou qu’elle
ne vidat pas ses entrailles sous les roues d’un camion ! Je la vis
longtemps ainsi, guillotinée et éventrée, au lieu d’avoir une petite
place sous la terre ou j’aurais su qu’il y avait un étre qui m’avait
aimé, qui me 1échait les mains quand elles étaient bleues et gonflées,
et regardait d’un ceil ou je croyais voir des larmes son jeune maitre
qui essuyait les siennes...
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18 - Le départ

Quelle joie de partir, d’aller loin !

Puis, Nantes, c’est la mer ! — Je verrai les grands vaisseaux, les
officiers de marine, la vigie, les hommes de quart, je pourrai
contempler des tempétes !

J’entrevois déja le phare, le clignotement de son ceil sanglant et
j’entends le canon d’alarme lancer son soupir de bronze dans les
désespoirs des naufrages.

J’ai lu la France maritime, ses récits d’abordages, ses histoires de
radeau, ses prises de baleine, et, n’ayant pu étre marin, par la
catastrophe Vidaljan, je me suis rejeté dans les livres, ou
tourbillonnent les oiseaux de 1’Océan.

J’ai déja fait des narrations de sinistres comme si j’en avais été un
des héros, et je crois méme que les phrases que je viens d’écrire sont
des réminiscences de bouquins que j’ai lus, ou des compositions que
j’ai esquissées dans le silence du cachot.

Désespoirs des naufrages, soupirs de bronze, tourbillonnage des
oiseaux ; il me semble bien que c’est de Fulgence Girard, mon
tempétard favori. Je me répéte ces grands mots comme un perroquet
enchainé au grand mat ; mais au fond de moi-méme il y a 1’espérance
du galérien qui pense s’évader cette fois.

A Nantes, je pourrai m’échapper quand je voudrai.

En face de la grande tasse ! on se laisse glisser et 1’on est dans
I’Océan.

Je n’appartiens plus a mon pére ; je me cache dans la sainte-barbe,
je me fourre dans la gueule d’un canon, et quand on s’apercoit de ma
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disparition, je suis en pleine mer.

Le capitaine a juré, sacré — mille sabords du diable ! — en me
voyant sortir de ma cachette et m’offrir comme novice, mais il ne
peut pas me jeter par-dessus bord ; je suis de I’équipage !

Le voyage actuel, en attendant 1’évasion par eau salée, est déja
plein de poésie.

Nous avons d’abord la diligence, — I’impériale, — puis nous
entrons dans une gare !

Les machines renaclent comme des anes, ou beuglent comme des
beeufs, et jettent du feu par les naseaux. Il y a des coups de sifflet qui
fendent I’ame !

ORLEANS

Nous arrivons a Orléans la nuit.

Les malles sont laissées a la gare.

« Mais il y a des choses qu’il faut garder avec soi », dit ma mere.
Et elle a gardé beaucoup de choses ; on les entasse sur moi, j’ai 1’air
d’une boutique de marchand de paniers, et je marche avec difficulté.

Il s’écroule toujours quelque boite qu’on ramasse aux clartés de la
lune.

On ne se décide a rien: on est porté, par I’heure et le calme
immense, a une espece de recueillement trés fatigant pour moi qui ai
tout sur le dos.

Il y a bien eu des facteurs et des garcons d’hotel qui, a la gare, ont
voulu nous emmener au Lion-d’Or, au Cheval-Blanc, au Cog-Hardi.
— « A deux pas, monsieur ! — Voici 1’omnibus de 1’hétel ! »

Aller a I’hotel, au Cheval-Blanc, au Lion-d’Or, mon cceur en
battait d’émoi ; mais mes parents ne sont pas des fous qui vont se
livrer comme cela au premier venu et suivre un étranger dans une
ville qu’ils ne connaissent pas.

Ma meére sait juger son monde, elle a voulu trouver une figure qui
lui convint, et elle rode, tirant mon pere comme un aveugle,
hasardant des regards et lancant des questions qui se perdent dans
1’obscurité et le brouhaha.

Elle a si bien fait, qu’a un moment on s’est trouvé seuls comme un
paquet d’orphelins.
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On éteint les lumieres. — Il n’est plus resté qu’un réverbere a
I’huile devant la grande porte, comme une veilleuse ; et voila
comment nous errons, muets et sans espoir, sur une place a laquelle
nous sommes arrivés en nous tralnant, ma mere disant a mon peére :
« C’est ta faute ! » mon peére répondant : « C’est trop fort ; est-ce que
ce n’est pas toi !

— Ah ! par exemple ! »

Nous avons hélé des isolés qui passaient par la ; nous avons méme
cru voir une chaise a porteurs, mais nos cris se sont perdus dans
’espace.

La lune est dans son plein — toutes mes nuits qui datent 1’ont eue
jusqu’ici pour témoin.

Elle inonde la place de ses rayons, et nous tachons I’espace de
notre ombre. C’est méme curieux.

Je parais énorme avec mon échafaudage biblique, et quand mon
pére ou ma mere courent apres un colis qui est tombé, les ombres
s’allongent et se cognent sur le pavé. — Mon peére a un nez !

Je ne puis pas rire ; — si je riais, je laisserais encore échapper
quelque chose ; — puis je n’ai pas grande envie de rire.

« Quelqu’un la-bas ! »

Je me tourne comme une paysanne qui porte un seau, comme un
jongleur qui attend une boule; j’ai la téte qui m’entre dans la
poitrine, les bras qui me tombent des épaules, j’ai I’air d’un télescope
qu’on ferme.

« Quelqu’un!

— C’est une femme ! Je te dis que c’est une femme !

— Sur quoi est-elle montée ?

— Sur quoi ?

— Oui, sur quoi ? — (Ma mere est aigre, tres aigre.)

— Hé ! la bonne femme ! »

Rien ne bouge que mes colis qui ont failli s’écrouler.

« Mes amis, nous nous sommes tous trompes. .. »

La voix de mon pére a un accent religieux, des notes graves ; on
dirait qu’une larme vient d’en mouiller les cordes.
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« Tous trompés, reprend-il avec le ton du plus sincére repentir.

« Ce que nous avons devant nous n’est pas un homme, n’est pas
une femme, c’est la PUCELLE D’ORLEANS. »

Il s’arréte un moment :

« Jacques, c’est la Pucelle ! »

J’ai entendu parler d’elle en classe : la vierge de Domrémy, la
bergére de Vaucouleurs !

« C’est la Pucelle, Jacques ! »

Je sens qu’il faut étre ému, je ne le suis pas. J’ai trop de paniers,
aussi !

Ma mere a pris dans le ménage le role ingrat ; elle a voulu étre
mere de famille, selon la Bible, et elle n’a guére eu que le temps de
fouetter son enfant et de lui faire des polonaises ; elle connait de
réputation Jeanne d’Arc, mais elle ignore le nom chaste que lui a
donné I’Histoire.

« Quand tu auras fini de dire des saletés a cet enfant ! »

Les bras lui tombent en voyant que mon pere me dit des mots qui
ne doivent pas se dire, pendant que je porte des bagages a deux
heures de la nuit, dans une ville de province, que nous ne
connaissons pas...

« C’est Jeanne d’Arc, reprend ce pere accusé d’étre léger devant
son enfant, celle qui a sauvé la France !

— Oui, répond ma mere d’un air distrait, et elle ajoute d’un air
content : on peut s’asseoir contre. »

Nous avons passé la nuit la ; — c¢’était un peu dur, mais on avait le
dos appuyé.

Un sergent de ville qui nous a vus s’est approché.

Le sergent de ville nous a pris pour une famille de pélerins
fanatiques, qui étaient venus tomber d’épuisement — avec beaucoup
de bagages, par exemple, — aux pieds de leur sainte ; — il ne nous a
pas brusqués, mais il nous a dit qu’il fallait partir. Il s’est offert a
nous mener dans une auberge tenue par son beau-fréere méme, au
bout de la rue, pres du marché.

«Tu n’as pas faim ? demande mon pere a ma meére pendant le
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chemin.

— Pourquoi aurais-je faim ? »

Il faut dire que mon pére, dans la soirée, avait parlé de diner au
buffet de Vierzon, de peur de manger trop tard si on ne prenait pas
cette précaution. Ma mere s’y était opposée et elle n’entendait pas
qu’on efit I’air de jeter un reproche sur sa décision en lui demandant
si elle avait faim.

Mon pere ne souffle mot. — Le sergent de ville coule vers ma
mere un regard de terreur.

Nous sommes dans I’auberge.

Elle s’éveillait ; un garcon d’écurie rodait avec une lanterne, on
attelait la carriole d’un paysan. Le sergent de ville appelle son beau-
frére, en tapant contre une cloison.

Un grognement.

«Onyva,onyva!»

A travers les fentes, on voit passer une lumiére et ’on entend
I’homme qui s’habille en baillant, ses bretelles qui claquent et ses
souliers qui trainent.

« Ces personnes demandent a coucher et un morceau sur le
pouce. »

Morceau sur le pouce est dit le visage tourné vers mon pere. Il se
souvient de ce : « Pourquoi aurais-je faim ? » de ma mere.

Mais elle intervient.

« Coucher seulement, fit-elle ; nous souperons en nous réveillant.

— Comme vous voudrez », fait I’aubergiste, a qui il importe peu
de vendre ses fricots le matin ou la nuit, et qui préfére méme, une
fois les voyageurs couchés, se recoucher aussi.

J’entends les boyaux de mon pere qui grognent comme un
tonnerre sous une voiite : les miens hurlent ; — c’est un échange de
borborygmes ; ma mere ne peut empécher, elle aussi, des glouglous
et des baillements ; mais elle a dit, a la station, qu’il ne fallait pas
diner et I’on ne mangera pas avant demain. On ne man-ge-ra pas.

Elle a pourtant crié a mon peére :

« Mange, si tu veux, toi ! »
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Mon pere a simplement branlé la téte ; il a ouvert la bouche
comme une carpe, et il a murmuré :

« Non, non, demain. »

11 sait ce que cela signifie !

Cela signifie : Je ne veux pas que tu prennes une miette,

que tu grattes un radis, que tu effleures une andouille, que tu
respires un fromage ! Mon pére va se coucher ; ma mere le suit. On
met une paillasse pour moi dans un coin. Je tombe de fatigue et je
m’endors ; mes parents en font autant. Mais nous nous réveillons
tous les trois, par moments, au bruit que font nos intestins.

Ma mere est du concert comme les autres, — mais elle ne cédera
pas. — C’est une femme de téte, ma mere. Ah! je I’admire
vraiment ! Quelle volonté ! Quelle différence avec moi ! Si j’avais
faim, moi, je le dirais, et méme je becquéterais... s’il y avait de
quoi !

Nature vulgaire, poule mouillée, avorton !

Regarde donc ta mére, qui, pour étre fidele a sa parole, s’en tenir a
ce qu’elle a dit, passe la nuit a se serrer le ventre, et attend le matin
pour casser une croiite. Elle fera encore celle qui mange par habitude,
sans appétit, tu verras. — Tu as pour mére une Romaine, Jacques ! tu
ne tiens pas d’elle, — surtout par le nez, car tu 1’as en pied de
marmite.

Nous avons déjeuné, — ma mere, du bout des dents : mais je 1’ai
vue qui dévorait, dans un coin, un foie de veau qu’elle avait demandé
a la cuisine, et qu’on lui avait enfoui dans du pain ; — elle mordait
la-dedans !

Mon pére a mangé a en éclater, — il en a les oreilles bleues.

Il ne s’est pas rebiffé cette nuit, parce qu’il a les mains liées et
qu’il a commis au moment du départ une grande imprudence. Il a
confié a ma mere tout 1’argent.

Ma meére avait dit, sans avoir 1’air de rien :

« Mes poches sont plus grandes que les tiennes, 1’argent y tiendra
mieux ; ¢’est moi qui payerai en route. »

Mon pere n’a pas compris tout de suite 1’étendue de son malheur,
la gravité de la faute ; mais au premier relais il a senti la blessure. Il
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ne lui restait plus rien, pas une piece d’un franc, pas une piéece de
deux sous. Il avait vidé sa monnaie dans les mains des gens a
pourboires, porteurs du roulage ou facteurs des messageries, et il
n’avait pas méme de quoi rendre un verre de groseille.

Il mourait de soif.

« Donne-moi de I’argent.

— Tu veux de I’argent ?...

— QOui, Jacques a soif... »

Ma mere se tourne vers moi.

« Tu as soif ? »

Ma foi ! Je veux bien soutenir mon pére, quand c’est possible ;
mais pourquoi, quand il a soif, dit-il que c’est moi ? Je ne réponds
rien a la question de ma mere, dont les yeux vont avec une ironie
froide de son fils a son époux.

« Il peut attendre, bien siir, dit-elle en se replongeant dans son
coin, et ne paraissant pas plus se soucier de mon pére que s’il
n’existait pas. »

Cela a duré trois jours, les demandes d’argent et les refus de
versement !

Mon pere s’est faché ; — il y a méme eu scandale, d’abord sur le
pas d’une auberge, puis dans un wagon ; et ma mere a eu le dessus :
mon pere a demandé grace.

C’est qu’elle est courageuse et franche. — Elle dit souvent : « Je
suis franche comme 1’or. »

Et, comme elle est franche, elle reproche tout haut a mon peére,
devant les hoteliers, devant les voyageurs, d’étre un homme sans
ceeur, un époux sans conduite.

Elle conte son histoire, elle dit les noms tout haut.

« C’est le regret de quitter ta Brignoline qui te talonne. — Ah !
ah ! — On veut s’empiffrer pour oublier... Monsieur veut peut-étre
I’argent pour lacher sa femme et son fils et retourner chez sa
maitresse. »

Mon peére qui a demandé cinq malheureux francs ! Ce n’est pas
avec cela !
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Il est sur des épines, tache de couper les phrases, de morceler les
mots, de détruire 1’effet ; mais ma mere est si franche !

« Tu ne me feras pas taire, je pense ! Tu n’as pas besoin de me
pousser le coude: ce que je dis est vrai, tu le sais bien...
Heureusement qu’il y a du monde ; tu ne me frapperas pas devant le
monde, peut-étre ?... »

SUR LE BATEAU

Le bateau nous affranchit, — ma mere se trouve malade
heureusement.

Elle est restée trop longtemps sans manger, elle a avalé le foie de
veau trop vite, — elle n’a pas fermé I’ceil de la nuit. — Enfin la
migraine la prend et I’endort.

Mon peére reste pres d’elle, le temps moral nécessaire pour étre siir
qu’elle repose, qu’elle est en plein sommeil, et qu’elle n’a plus la
force de fondre sur lui.

Il monte sur le pont...

UNE RECONNAISSANCE

« Chanlaire !

— Vingtras ! »

Chanlaire est un ancien pion du Puy, qui posséde a Nantes un
oncle avec lequel il était brouillé pendant le pionnage, mais avec
lequel il s’est raccommodé, et chez qui il retourne apres un voyage a
Paris dans I’intérét de la maison.

Il est heureux, gagne de I’argent.

« Quelle rencontre !

— Nous allons faire la noce, — votre femme n’est pas avec
vous ? »

Il pose cette question, comme on manifeste un espoir, et il semble
un peu désappointé quand mon pére répond, d’un air triste :

« En bas, — et d’un air plus gai : malade.

— Ce ne sera rien.

— Non, — non, — non.

— Ca n’empéche pas de décoiffer une bouteille de bourgogne, au
contraire... »

Se tournant vers moi :
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« Savez-vous qu’il a grandi, votre gamin ? Quelle tignasse et
quels yeux ! — Gargon ! »

Il y avait des sous-officiers qui allaient en congé, et avaient aussi
rencontré des camarades.

La table de la cabine est couverte de bouteilles de vin et de
cruches de biere.

De la gaieté, des rires comme je n’en ai jamais entendu de si
francs ! On joue aux cartes, on allume des punchs, on boit des
bishofs ; il y a une odeur de citron.

Voila qu’on chante, maintenant !

Un fourrier entonne un air de garnison, — tous au refrain !

Je m’en méle, et ma voix criarde se méle a leurs voix males : j’ai
bu un petit coup, il faut le dire, dans le verre de mon pére, qui a les
pommettes roses, les yeux brillants.

Il a conté bravement a Chanlaire, — apreés la troisieme tournée, —
qu’il a le gousset vide.

C’est la bourgeoise qui a le sac !

« Voulez-vous vingt francs ? vous me les rendrez a Nantes, nous
nous y reverrons, j’espere, et, nous y ferons de bonnes parties...
Mais, je dis cela devant le moutard...

— Il n’y a pas de danger. »

Non, peére, il n’y a pas de danger. Ah ! comme il a I’air jeune ! et
je ne I’ai jamais vu rire de si bon ceeur.

Il me parle comme a un grand garcon.

« Allons, Jacques, une goutte ! »

Puis une idée lui vient :

« Si nous cassions une crofite ? Ces pieds de cochon me disent
quelque chose ; j’ai envie de leur répondre deux mots. »

C’est un langage hardi pour un professeur de septiéme ; mais le
proviseur de Saint-Etienne est loin ; le proviseur de Nantes n’est pas
encore la, et les pieds de cochon tendent leurs orteils odorants.

Oh! j’ai encore le goiit de la sauce Sainte-Menehould, avec son
parfum de ravigote, et le fumet du vin blanc qui I’arrosa !

On me donne un couvert, comme aux autres, et on me laisse me
servir et me verser moi-meme.
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C’est la premiere fois que je suis camarade avec mon pére, et que
nous trinquons comme deux amis.

Je m’essuie a la serviette, — tant pis ! — je mets ma chaise
commodément, — encore tant pis ! — J’ai de mauvaises manieres, je
suis a mon aise ! on ne me parle ni de mes coudes ni de mes jambes,
j’en fais ce que je veux. C’est un quart d’heure de bonheur indicible !
Je ne I’ai pas encore connu ; ma jeunesse s’éveille, ma mere dort.

... Ma jeunesse s’éteint, ma mere est éveillée !

Elle apparait comme un spectre dans la cabine, — elle était dans
celle du fond, nous sommes dans celle du devant, — elle vient droit a
nous, et va commencer une scene.

Mais bah! le tapage couvre sa voix. — Les garcons vont et
viennent, le cuisinier passe avec ses plats, les sous-officiers rodent
avec des bouteilles sur le cceur ; il y a une farce qui part, une chanson
qui éclate, un vacarme, un tohu-bohu ! Sa fureur fait long feu.

« Seule de femme », elle est d’avance siire d’étre vaincue ; puis,
elle a vu de I’argent dans la main de mon pere, qui paye les pieds de
cochon.

« Oui, nous avons de 1’argent, dit mon pere guilleret et narquois,
et il crie :

— Une autre bouteille de ce jaune-la !

— Je n’ai pas soif.

— Mais, moi, j’ai soif. — Jacques a soif aussi. As-tu soif ? »

C’est la riposte joyeuse au trait de la veille ; il y met de la malice,
pas de méchanceté, le vin 1’a rendu bon.

« Et vous, madame ? » fait-il en tendant un verre et la bouteille.

Il n’y a pas moyen de se facher. Ma mere ne s’y frotte pas et sent
que le terrain lui manque. Elle dit sans trop de mauvaise humeur :

«Je monte sur le pont. Tu me rejoindras quand tu auras fini.
Jacques, viens avec moi.

— Non, il reste avec nous! Nous allons jouer une partie de
dominos, il fera le troisieme. »

Faire le troisiéme, a coté des sous-officiers, sur la méme table ;
écarter les bouteilles pour placer mon jeu, avec les garcons qui me
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demandent pardon quand ils me heurtent en passant ! Je ne me tiens
pas d’orgueil, et c’est moi, moi le fouetté, le battu, le sanglé, qui suis
la, écartant les jambes, Gtant ma cravate, pouvant rire tout haut et
salir mes manches !

La partie de dominos est finie.

« Jacques, va dire a ta mere que nous montons. »

Nous I’avions oubliée, et j’en ai, des que le coup de feu de la
premiére émotion est passée, j’en ai un peu de remords. Ma mere
m’accueille d’un regard dur et d’'un mot menacgant ; mon remords
s’en va.

Il me semble qu’elle aurait dii deviner que je pensais en ce
moment a elle ; qu’il y avait un sentiment tendre qui surnageait au-
dessus de mon explosion de gaieté, et je lui en veux de son accueil.

« Quand nous serons arrivés, tu me payeras tout ca. »

Payer quoi ? un moment de bonheur ? Ai-je donc fait du mal ? J’ai
trempé le bout de mes levres dans des verres ou il y avait de la
mousse, et ou je voyais danser le soleil. Il faudrait payer cela. —
Oh! je ne le payerai jamais trop cher, et quand je serai arrivé vous
pourrez me battre...

C’est mon jour de chance !

Une dame est venue s’asseoir pres de nous et la conversation s’est
engagée. Mme Vingtras est toujours aux anges quand une femme
bien mise lui fait I’honneur de causer avec elle.

On parle, et les enfants, qui viennent de temps en temps rire a leur
mere, m’entrainent dans leurs jeux.

« Jacques, reste la.

— Laissez-les s’amuser ensemble, dit avec un air de bonté
I’interlocutrice élégante.

— Vous n’avez pas peur qu’ils se noient ? »

C’est tout ce que ma mere trouve a dire, mais elle est flattée que
son fils soit admis dans un jeu d’enfants de riches, et si je me noie,
tant pis !

Je crois vraiment qu’elle a peur que je me noie !

Quand nous approchons d’un feu, elle a peur que je me briile. Un

164



jour, un ballon partait dans la cour du college, elle a crié : « Il va
t’emporter ! »

Mais elle ne sait donc pas que chaque fois qu’elle a soufflé ou
tapé sur ma curiosité, mes envies ont enflé comme ma peau sous le
fouet.

C’est plus fort que moi. Je me dis que je ne dois pas étre plus
poltron que les autres, et je cherche toutes les occasions de m’amuser
comme mes camarades s’amusent ; ils ne se noient pas, ils ne se
briilent pas, les ballons ne les emportent pas. Et je n’ai jamais raté un
filage ; je me suis empressé de manquer la classe aussi souvent que
j’ai pu, pour filer en bateau sur le Furens, ou pres de la forge, dans la
grande usine, dont le pére de Terrasson est le contremaitre.

Je suis monté sur le grand arbre du Clos Pélissier, et je suis allé
jusqu’au bout de la grande branche.

Je me rappelle tout cela en ce moment ; j’ai le cerveau un peu
émoustillé. Je me figure que je tiens une balance. Si on m’empéche
d’aller sur le bord de I’eau, de m’approcher des briqueteries ou des
ballons, je ne dirai rien, — je ne veux pas que ma mere ait peur ; —
mais, a la premiére occasion, je me rattraperai, j’entrerai dans la
riviere jusqu’a la ceinture, et je mettrai mon pied au-dessus des
coulées de fer fondu.

C’est bien décidé. En attendant, ce soir, comme ma mere m’a
laissé libre, je ferai tout pour ne pas me noyer.

Si elle m’avait défendu de jouer, je n’aurais pas pu m’empécher
de me pencher sur la roue, de chercher a prendre de 1’écume dans le
creux de la main...

Nous courons d’un bout du bateau a I’autre ; nous hélons le
mécanicien, nous tourmentons [’homme du gouvernail, nous
touchons aux cordages, nous tatons le cabestan, nous essayons de
soulever ’ancre...

La journée fuit, le soir arrive.

Nous nous laissons prendre comme des hommes par la mélancolie
du crépuscule ; les joues froides, avec un frisson dans le cou, nos
grands cheveux secoués par le vent, nous regardons le sillon que
creuse le bateau dans sa marche, nous fixons les premieéres étoiles qui
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tremblent au ciel, et nous suivons dans 1’eau moirée les trainées de
lune.

La machine fait poum, poum !

C’est la cloche qui parle a présent ; nous approchons du pont.

Nous voici a Tours : on relache ici.

M. Chanlaire connait un hétel, pas cher. Nous irons tous, si I’on
veut. C’est entendu. Et, dix minutes apres le débarquement, nous
arrivons au Grand-Cerf.

Nous dinons a la table d’héte.

Il y a des commis voyageurs, une Anglaise, un prétre : tout le
monde fait honneur a la cuisine, qui sent bon, et une certaine
moutarde de Dijon a un succes qui profite a la cave. Son piquant
donne soif.

J’ouvre des yeux énormes, j’écarte les narines et je dresse les
oreilles. Quel luxe ! Combien de réchauds d’argent ! Dix plats ! On
bavarde, on dévore.

« Passez-moi le civet. — Voulez-vous du saumon ? »

Il me semble que je suis a un repas des Mille et une Nuits.

Je suis profondément étonné de voir que tout le monde foule aux
pieds les préceptes que m’a inculqués ma mere sur la facon de se
tenir en société. Le curé lui-méme a les coudes sur la nappe et sa
chaise tout pres de la table, comme j’étais, moi aussi, ce matin, dans
la cabine, en face du pied de cochon grillé et du petit vin jaune.

Ma mere est a c6té de la dame de Paris, qui nous a placés a sa
droite, ses fils et moi.

Je suis presque libre, je tombe sur les plats. Ma mere ne s’en
plaint pas, et méme elle se fache a un moment parce que je refuse de
quelque chose.

« Comme si on voulait le faire mourir de faim ! C’est bien a prix
fixe, n’est-ce pas ? demande-t-elle a M. Chanlaire.

— Oui, deux francs par téte.

— Jacques, crie-t-elle aussitot, mange de tout ! »

C’est jeté comme un cri des croisades, comme une devise de
combat : « Mange de tout ! »

Cela s’entend par-dessus le bruit des cuillers et des fourchettes, et
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fait rire tout un coin de table.

Elle ne peut s’empécher de s’occuper de moi, de la place ou elle
est, et veille toujours sur son enfant.

« Jacques, on ne fait pas des tartines de moutarde. — Jacques, tu
sais bien que je ne veux pas qu’on suce ses doigts. — Veux-tu bien
ne pas faire ce bruit en te mouchant ! — Jacques, tu ne sais pas
manger les croupions ! »

Je la vois en ce moment qui ramasse en cachette et glisse dans sa
poche des provisions qui trainent. On la remarque.

J’en deviens rouge.

« Jacques, veux-tu bien ne pas rougir comme cela ! »

Ah'! elle m’a gité mon plaisir... Je m’apercois parfaitement que
les voisins se moquent d’elle, et les maitres de 1’hotel la regardent de
travers. Puis j’aurais voulu avoir 1’air d’'un homme, en redemander
aux garcons : « Passez-moi ce plat-la ! » m’essuyer la bouche avec
une serviette, en me renversant en arriére, et dire en finissant : « En
voila encore un que les Prussiens n’auront pas. »

M. Chanlaire se leve :

« Mesdames, messieurs et gamins, j’offre du champagne.

— Jacques, tu boiras dans mon verre, dit ma mere, du ton dont
elle dirait : « On ne m’enlévera pas mon fils. »

— Non, il boira dans le sien, et c’est lui qui aura 1’étrenne de cette
bouteille, dit M. Chanlaire en pressant le bouchon, qui part comme
une balle ; les enfants les premiers ! »

Il remplit mon verre, qui déborde, et dit :

« Vide-moi ca ! »

Ma mere me lance des yeux terribles, et tape de petits coups sur la
table, qui veulent dire : regarde-moi donc !

Je n’ose la regarder ni boire.

« Tu es 1a comme un empoté, voyons ! »

Empoté ! M. Chanlaire dit cela tout haut ; j’en ai le cceur qui se
fend, la main qui tremble et je renverse la moitié du champagne sur
une robe d’a coté.

« Nigaud ! » dit I’inondée. ..
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Empoté ! Nigaud ! C’est ma mere qui est cause que j’ai été si béte.

Elle me sermonne encore apres, en renchérissant sur les autres.

Je vais me coucher gonflé et piteux.

« Par ici, votre chambre », dit le garcon.

Au moment ou je suis au bout du corridor, disant adieu a la dame
de Paris et a ses fils, qui m’ont fait tout le soir des amitiés, ma meére
m’appelle :

« Jacques, LES CABINETS SONT EN BAS ! »

Il y a I’accent du commandement dans la voix — de la sollicitude
aussi — elle prend des précautions auxquelles son enfant, avec
I’imprudence de son age, ne songe pas.

Mes camarades sourient, leur mere rougit, la mienne salue.

Aujourd’hui encore dans mes réves, dans un salon quelquefois, au
milieu de femmes décolletées, a table, dans un bal, j’entends, comme
Jeanne d’Arc, une voix : « Jacques ! les cabinets sont en bas ! »

Le lendemain matin nous reprenons le bateau.

La dame de Paris est encore avec ma mere et je suis avec ses fils.

Ils sont plus remuants que moi et ne s’arrétent pas au milieu du
pont, les levres entrouvertes et le nez frémissant, pour respirer et
boire le petit vent qui passe : brise du matin qui secoue les feuilles
sur les cimes des arbres et les dentelles au cou des voyageuses. Le
ciel est clair, les maisons sont blanches, la riviéere bleue ; sur la rive,
il y a des jardins pleins de roses et j’apercois le fond de la ville qui
dégringole tout joyeux !

La-bas, un pont sur lequel trottinent des paysannes qui rient et un
vieillard qui va lentement, avec un chapeau a grandes ailes et des
cheveux gris, sans barbe, une redingote comme en ont les prétres,
I’air jésuite aussi.

«C’estlui! c’est lui ! »

Quelqu’un a donné un nom a cet homme qui passe et on I’a
reconnu.

« C’est le chantre des Gueux, Jacques, c’est Béranger6. »

Mon pére me dit cela, comme il m’a dit : c’est la Pucelle !

Il a 6té son chapeau, je crois, et il a pris un air grave, comme s’il
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faisait sa priere. Il est plein de respect pour les gloires, mon pére, et il
s’enrhumerait pour les saluer. Il n’a pas encore réussi a m’inspirer
cette vénération, et tandis qu’on regarde Béranger sur le pont, je
regarde au loin, dans un champ, des oiseaux qui font des cercles
autour d’un grand arbre, puis s’abattent et plongent dans 1’argent des
trembles et dans I’or des osiers.

Dans ma géographie, j’ai vu qu’on appelait ce pays le jardin de la
France.

Jardin de la France! oui, et je 1’aurais appelé comme c¢a, moi
gamin ! C’est bien I’impression que j’en ai gardée ; — ces parfums,
ce calme, ces rives semées de maisons fraiches, et qui ourlent de vert
et rose le ruban bleu de la Loire !...

Il se tache de noir, ce ruban ; il prend une couleur glauque, tout
d’un coup, et il semble qu’il roule du sable sale, ou de la boue. C’est
la mer qui approche, et vomit la marée ; la Loire va finir, et ’Océan
commence.

Nous arrivons, voici la prairie de Mauves !

— Je suis resté tout le jour sous 1’impression calme du matin. —
J’ai peu joué avec mes petits camarades, qui s’étonnaient de mon
silence.

L’espace m’a toujours rendu silencieux.

Nous sommes prés du pont en fil de fer, je lis au loin Hotel de la
Fleur. — C’est Nantes.

NANTES

Ma mere a tanné M. Chanlaire pour lui demander ou nous ferions
bien d’aller en débarquant, et elle s’y est prise si bien, qu’il I’a
envoyée au diable, — tout bas, — et qu’il s’esquive aussitdt qu’on
arrive. Il jette son adresse a mon peére, sa valise a un portefaix, et le
voila loin.

La dame de Paris s’en va de son coté. Nous nous serrons la main
avec ses enfants, et voila M. Vingtras, professeur de sixiéme au
college de Nantes, debout, sur le pavé de la ville, avec ses malles, sa
femme et son garcon.

Notre spécialité est d’encombrer de notre présence et de géner de
nos bagages la vie des cités ou nous pénétrons. Pour le moment, nous
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avons 1’air de vouloir demeurer sur le versant du quai et 1’on croit
que nous allons allumer du feu et faire la soupe. Nous sommes un
obstacle au commerce, les déchargements se font mal. — A nous
trois, nous tenons plus de place qu’il n’est permis dans un port
marchand, et déja il se forme des rassemblements autour de notre
colonie.

Ma mere a entrepris mon pere.

« Tu ne pouvais pas demander a M. Chanlaire ?...

— Puisque c’est toi qui t’en étais chargée...

— Moi ! »

Elle a la note aigué et qui fait retourner les passants. On
s’attroupe. Un portefaix s’approche. « Combien ! dit ma meére, pour
emporter ¢a ?

— Trois francs.

— Trois francs !

— Pas un sou de moins.

— Je vais en trouver un, moi, laisse faire, qui ne demandera pas
trois francs », dit ma mere, confiant ses paquets, ses chales et une
boite a mon peére et allant a un malheureux en guenilles qui trafnait
par la.

Il a a peine le temps de répondre que le portefaix arrive, montre sa
médaille, fond dans le tas, accable le déguenillé de coups et la famille
Vingtras d’injures.

Dans la bagarre, les boites s’écroulent et roulent vers la riviere.

« Jacques, Jacques ! »

Je cours apres un colis, ma mere en poursuit un autre ; elle pousse
des cris, le déguenillé aussi ; les gendarmes arrivent vers mon pere.
Je remonte pour le secourir; on nous cerne. Voila notre entrée a
Nantes.

Ouf!!!

Nous sommes installés, ce n’est pas sans peine.

Nous avons passé huit jours dans une auberge dont le propriétaire

s’appelait Houdebine, je m’en souviens, je ne 1’oublierai jamais.
Nous avons eu naturellement des discussions avec lui, et ma mere
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a trouvé moyen de mettre la maison sens dessus dessous : histoires
de corridors, disputes d’escalier, piques avec des femmes de
voyageurs. On a discuté sur la note; la bonne a réclamé un
pourboire. On nous a chassés; nous nous sommes trouvés de
nouveau a midi sur le pavé, M. Vingtras, son épouse et son rejeton.

Heureusement, M. Chanlaire est arrivé au moment ou nous
montions la garde autour des malles. Moi, j’avais les paquets pour
pouvoir me mettre en route, comme une division sac au dos, deés
qu’on saurait ou se diriger.

Nous étions déja connus dans le quartier, qui avait remarqué nos
querelles avec les portefaix. Ce nouveau déballage en pleine rue, cet
entassement de caisses qui, une fois de plus, interrompait le
mouvement des affaires dans la ville, ma tournure, les cris de ma
mere, I’embarras de mon pere, tout avait fait sensation et, apres avoir
inspiré la curiosité, commencait a inspirer la défiance.

Que j’aurais donc voulu étre sur un navire, pendant une bataille
navale, la hache d’abordage a la main, sous les boulets, loin des
bagages !

Nous étions dans la rue, — ma mere d’un coté, moi de ’autre,
mon pere en éclaireur morne, — quand M. Chanlaire vint par
hasard ; il est notre providence décidément.

Il nous mena comme une bande de prisonniers dans un logement
qu’il connaissait : je crois que des agents nous suivirent. Ils se
demandaient ce que voulait cette famille.

Mon pére n’avait pas voulu dire qui il était, I’auberge étant
indigne de sa situation, et il planait du mystere sur nos tétes.

Mon pere est entré en fonctions le lendemain méme de notre
emménagement, et il a fait peur aux éléves, tout de suite : cela lui
garantit la tranquillité dans sa classe pour toujours et des lecons
particuliéres en quantité. — Il a I’air si chien, — on prendra des
répétitions !

Tout va bien. — Voyons maintenant la ville.

Toutes mes illusions sur 1’Océan, envolées ; tous mes réves de
tempétes tombés dans 1’eau douce, car c’était de 1’eau douce !

Point de vaisseaux avec les canons qui tendent la gueule ni
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d’officiers en chapeau de commandement; point de salves
d’artillerie ni de manceuvres de guerre ; pas de faces de corsaires ni
de soute aux poudres; point de répétition de branle-bas; pas
d’exercice d’abordage ; des odeurs de goudron, point de parfums de
mer. J’eus une espérance : on me parla de tétes de mort entassées sur
un trois-mats ; ¢’étaient des fromages de Hollande.

Comme la vie de marin me parait béte !

Il y a une petite buvette en bas de notre maison ; j’y vais chercher
du vin en chopine pour notre diner et j’y coudoie des matelots. Ils ne
parlent jamais de combats, ils ne savent pas nager, ils ne plongent
donc pas du haut du grand mat « dans la vague écumante », ils ne
luttent pas « contre la fureur des flots... ». Non, s’ils tombaient a
’eau, ils se noieraient. Il n’y a pas cinq matelots sur dix capables de
traverser la Loire. Ah bien ! merci !

Il faut dire que nous demeurons au haut de la ville et que les
grands vaisseaux sont au bas, sur la Fosse ; mais je ne fais pas grande
différence entre les navires marchands et les bateaux. Vu cette
absence de canons et d’uniformes, je confonds le matelot et le
marinier dans un méme mépris ; j’enveloppe dans mon dédain, je
confonds dans ma désillusion le loup de mer et I’ameneur de
fromages.

MON PROFESSEUR

J’ai pour professeur un petit homme a lunettes cerclées d’argent,
au nez et a la voix pointus, avec un brin de moustache, des bouts de
jambes un peu cagneuses, — elles ne I’empécheront pas de faire son
chemin, — insinuant, fouilleur, chafoin, furet, belette, taupe : il
arrive de Paris, ou il a été requ, comme Turfin, un des premiers a
I’agrégation ; il y a laissé des protecteurs que son esprit de gringalet
amuse ; il en a rapporté une femme amusante, jolie, et qui doit
trouver tous ces provinciaux bien sots.

M. Larbeau, c’est son nom, se fiche un peu de ses éléves, — il est
caressant avec les fils des influents, qu’il ménage et aupres de qui il a
conquis une popularité parce qu’il les traite comme de grands
garcons, mais il n’est pas rosse pour les autres. Pourvu qu’on rie de
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ce qu’il dit! — il fait des calembours et propose quelquefois des
charades ; on I’appelle le Parisien.

Je crois qu’il me trouve un peu couenne, — parce que ses blagues
ne m’amusent pas ; puis, il a entendu dire par un camarade qui prend
des répétitions avec lui, que j’ai voulu étre cordonnier et que
maintenant j’aimerais étre forgeron. Je lui semble commun ; ma mere
d’ailleurs lui parait vulgaire et mon pére lui fait 1’effet d’un pauvre
diable. Mais il ne me tourmente pas, il a I’air de me croire, méme
quand je dis que j’ai oublié mes devoirs, ou que je me suis trompé de
lecon.

A la fin de I’année, aux compositions de prix, il nous lit des
romans de Walter Scott.

Arrive la distribution solennelle ; — je n’ai rien — ou j’ai quelque
chose, — il me semble bien que je remportai une ou deux couronnes
et que je fus embrassé sur 1’estrade par un homme qui empoisonnait.
— Toujours donc !

Mais je n’avais pas la foi et je me moquais d’avoir des prix ou de
n’en pas avoir, du moment que mon pére ne me tourmentait point.

LA MAISON

Nous demeurons dans une vieille maison replatrée, repeinte, mais
qui sent le vieux, et quand il fait chaud il s’en dégage une odeur de
térébenthine et de fonte qui me cuit comme une pomme de terre a
1’étouffée : pas d’air, point d’horizon !

Je passe la, les dimanches surtout, des heures pénibles. Pas de
bruit, que celui des cloches, et ma tristesse d’ailleurs, méme en
semaine, est plus lourde dans ce pays, sous ce ciel clair, que sous le
ciel fumeux de Saint-Etienne.

J’aimais le bruit des chariots, le voisinage des forgerons, le feu
des brasiers, et il y avait une chronique des malheurs de la mine et
des coleres des mineurs.

Ici, dans le quartier que nous habitons du moins, il n’y a pas
d’usines a étincelles et d’hommes a ceil de feu, comme presque tous
ceux qui travaillent le fer et vivent devant les fournaises.

Il y a des paysans aux cheveux longs et rares, tristes et laids : ils
vont muets derriere leurs chariots a travers la ville et ont 1’air terne et
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morne des sourds. Pas de gestes robustes, point 1’allure large, la voix
forte ! La lévre est mince ou le nez est pointu, 1’ceil est creux et la
tempe en front de serpent, — ils ne ressemblent pas, comme les
paysans de la Haute-Loire, a des beeufs, — ils ne sentent pas I’herbe,
mais la vase ; ils n’ont pas la grosse veste couleur de vache, ils
portent une camisole d’un blanc sale, comme un surplis crotté. Je
leur trouve I’air dévot, dur et faux, a ces fils de la Vendée, a ces
hommes de Bretagne.

Le cours Saint-Pierre me parait si vide — avec ses quelques vieux
qui viennent s’asseoir sur les bancs ! Il y a aussi les ombres qui
glissent comme des insectes noirs du coté de 1’église...

Je me sens des envies de pleurer !

On ne me bat plus. C’est peut-étre pour ¢a. J’étais habitué a la
souffrance ou a la colére, — je vivais toujours avec un peu de fiévre.

On ne me bat plus. Le proviseur n’est pas de cette école. Il a
entendu parler d’un de ses professeurs qui appliquait la méme
méthode que mon pére sur les reins de son fils ; — il I’a fait venir.

« Vous irez rosser vos enfants ailleurs, si cela vous tient trop, a-t-il
dit ; mais si j’apprends que vous continuez ici, je demande votre
changement et j’appuie pour votre disgrace. »

La nouvelle est arrivée aux oreilles de mon peére et a protégé les
miennes.

Ma mere a fait connaissance de la femme d’un professeur qui est
bossue.

On va se promener tous les soirs quand il fait beau.

J’ai I’air d’un prisonnier qu’on sort un peu. Je marche devant avec
ordre de ne pas m’écarter, de ne pas courir, et je ne puis méme pas
me baisser pour ramasser une branche ou un caillou, — cela ferait
éclater mon pantalon.

Il est arrivé qu’une de mes culottes a craqué un jour, et madame
Boireau, qui n’y voit pas clair, a cependant été tres offusquée. On
m’a défendu de me baisser jusqu’a ce qu’on m’ait fait une culotte
large.

On me I’a faite, il n’y a plus de danger, — j’y flane a 1’aise, —
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j’ai I’air d’un canard dont le derriére pousse.

Je vois bien qu’on me regarde et les mariniers m’entourent, mais
ils me respectent comme I’inconnu! Les camarades qui me
connaissent me font des niches, tirent cela en passant comme la
queue d’un chien, — on y met du sel aussi, — on m’appelle Circé.

COSTUMES ET TRAHISONS POLITIQUES

Le supplice a propos de ma toilette recommence. Beaucoup de
personnes me croient légitimiste. — J’ai une cravate qui fait trois
fois le tour de mon cou, comme en portaient les incroyables, comme
en avaient les royalistes sous la Restauration. — Cependant les
espérances que ce parti a pu concevoir a mon propos ne tardent pas a
s’évanouir. Ma mere a trouvé a coté d’un collier de chien, dans le
fond d’une malle, un col en crin, et je le mets. On crie au
« bonapartisme » cette fois ! C’est le signe de ralliement des brigands
de la Loire, la cravate des duellistes du café Lemblin.

Suis-je venu pour chercher querelle aux membres du club blanc,
qui est justement la sur la place ?

On se perd en conjectures, mais I’étonnement devient bien autre,
quand un dimanche on me voit apparaitre sur le cours, vétu comme la
meilleure des républiques.

J’ai une redingote marron, un parapluie vert et un chapeau gris.

C’est mon costume de demi-saison. Ma mere voit que je grandis
et elle a voulu m’habiller comme un homme des classes moyennes,
qui a de I’étoffe, ne vise pas au freluquet et a pourtant son cachet a
lui. J’ai du cachet, — mais je suis modeste et je préférerais vivre
dans I’obscurité, ne pas donner aux partis des espérances étouffées le
lendemain, — avec cela que j’étouffe aussi ! cette redingote est si
lourde et les manches sont si longues que je ne puis pas me moucher.

Légitimiste aujourd’hui, bonapartiste demain, constitutionnel
apres-demain, c’est ainsi qu’on pervertit les consciences et qu’on
démoralise les masses !

Puis les camarades sont toujours la, — on m’appelle Louis-
Philippe. C’est méme dangereux par ce temps de régicide.

Les jours de classe moyenne, quand je suis en bourgeois citoyen,
je rentre brisé.
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NOS BONNES
Nous avons une bonne, — il parait que mon pere gagne de
I’argent.

Il donne la répétition en tas ; il prend six ou sept éleves qui lui
valent chacun vingt-cinq francs et il leur dit pendant une heure des
choses qu’ils n’écoutent pas ; a la fin du mois, il envoie sa note, — et
il se fait avec cette distribution de participes, entre les deux classes,
une assez jolie somme par trimestre.

Les répétés ont moins de pensums et flanent pendant ces va-et-
vient dans les corridors. C’est pendant ce temps-la que s’écrivent ou
se dessinent sur les murs et sur les tableaux des farces contre les
professeurs ou les pions, — le nez de celui-ci, les cornes de celui-la,
avec des vers de haulte graisse au fusain. On en met de raides, et la
femme du censeur est génée quand elle passe.

Nous la regardons a travers des trous, des fentes : elle est bien
jolie, bien fraiche ; elle a épousé le censeur parce qu’il avait quelques
sous, puis qu’il sera proviseur un jour. — C’est ce que j’ai entendu
marmotter a ma mere qui ajoute aussi qu’elle s’habille mal.

« Si C’est ca, la mode de Paris, j’aime encore mieux celle de cheux
nous. »

Cela est lancé a la paysanne, d’un ton bon enfant, avec un petit
rire qui a sa portée. Moi, je n’aime pas mieux celle de chez nous !

Bien désintéressé dans la question, — puisque j’étonne méme les
tailleurs du pays et que je ne suis vétu a aucune mode connue depuis
I’antiquité jusqu’a nos jours ! mannequin inconscient d’une politique
que je ne comprends pas, caméléon sans le vouloir, — je puis
apporter mon témoignage, il a son poids.

Eh bien, je préfere 1’écharpe rose que la femme du censeur
entortille autour de sa taille souple, au chale jaunatre dont ma mere
est maintenant si fiére. Je préfere le chapeau de la Parisienne, a
petites fleurs tremblotantes, avec deux ou trois marguerites aux yeux
d’or, a la coiffure que porte celle qui m’a donné ou fait donner le
sein, — je ne me rappelle plus, — ou il y a un petit melon et un
oiseau qui a un trop gros ventre.
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On est donc heureux a la maison.

(Ca m’ennuie que I’on ait pris une bonne ! car j’étais occupé au
moins, quand j’allais chercher de 1’eau, quand je montais du bois,
lorsque je déplagais les gros meubles. J’aimais a donner des coups de
marteau, des coups d’épaule et des coups de scie. Je me sentais fort
et je m’exercais a porter des armoires sur le dos et des seaux pleins a
bras tendus. Je ne dois plus toucher a rien et si je suis pressé, je ne
puis méme pas décrotter mes souliers.

« Il y a de la boue autour !

— C’est I’affaire de la bonne, cela !

— Avec la grosse brosse seulement ?

— Nous avons une bonne, ce n’est pas pour qu’elle reste a bailler
toute la journée. »

Elle n’a pas le temps de bailler, la pauvre fille ! Oh ! ma meére a
Peeil !

Ce n’est pourtant pas son enfant, ni sa niéce ! Pourquoi donc lui
montrer les mémes égards qu’a moi ?

Elle fait pour les étrangers ce qu’elle faisait pour Jacques. Elle
n’établit pas de différence entre sa domestique et son fils. Ah! je
commence a croire qu’elle ne m’a jamais aimé !

La pauvre fille ne peut plus y tenir. On la nourrit bien, cependant.
Ma mere lui donne tout ce dont nous n’avons pas voulu.

« Ce n’est pas moi qui épargnerais le manger a une bonne ! »

Et elle met sur un rebord d’assiette les nerfs, les peaux, le suif
cuit.

« C’est bon pour son tempérament, ces choses-la. Et les boulettes
froides, voila qui fortifie ! »

Pauvre Jeanneton ! Si elle n’était pas soignée si bien, comme elle
dépérirait ! Car méme avec ce régime, elle se porte mal, elle n’est pas
grasse, tant s’en faut !

Je crois m’apercevoir que Jeanneton n’est pas folle de ma mere et
queue s’applique a la contrarier.

« Voulez-vous un verre de cidre, Jeanneton ?

— Merci, madame.

— Merci oui, ou merci non.
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— Non, madame.

— Vous n’aimez pas le cidre ? »

Jeanneton balbutie.

« Comme vous voudrez, ma fille ! » Et ma mere ajoute d’un air
dépité : « Je mets le verre 1a, vous le prendrez tout a 1’heure si vous
voulez ; vous le laisserez s’éventer, si cela vous amuse. »

Le cidre ne s’éventera pas, il y a bon temps qu’il ’est. Il y a deux
jours qu’il traine dans une bouteille que mon pere a repoussée parce
qu’elle sentait 1’aigre et qu’on a oublié de boucher. — Il est tombé un
cafard dedans. Mais ma mere 1’a retiré tout a 1’heure, avec grand
soin, comme elle aurait fait pour elle, et c’est parce qu’elle a senti le
cidre qu’elle s’est décidée a I’offrir a Jeanneton.

« Le cidre neuf, le cidre frais a un acide qui est mauvais pour les
femmes faibles... Rappelle-toi cela, mon enfant. »

Je me le rappellerai. Si jamais j’ai les poumons faibles, je prendrai
du cidre comme celui-la, qui n’a pas d’acide, qui sent 1’aigre et le
moisi. Faudra-t-il mettre un cafard dedans ?

Ma mere m’avait vu regarder ce cafard en réfléchissant.

« C’est signe que le cidre est bon. S’il était mauvais, il n’y serait
pas allé. Les insectes ont leur jugeote aussi. »

Ah ! les malins !

Encore une observation dont je tiendrai compte. Quand il y a des
insectes dans quelque chose, c’est bon. Et moi qui ne voulais pas
manger de fromage parce qu’il y avait des vers et qui aimais mieux
qu’il n’y elit pas de mouches dans I’huile !

Jeanneton est partie en refusant encore un verre de vin que ma
mere lui offrait en signe d’adieu.

« Jacques, m’avait-elle dit, va chercher la bouteille qui était pour
faire du vinaigre, tu sais, qui avait des fleurs. »

Jeanneton a refusé.

On remplace Jeanneton par Margoton.

Mais la maison est connue maintenant pour les distributions de
nerfs, de peaux et de suif cuit. Margoton fait ses conditions en
entrant.
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« Moi, je n’ai pas les poumons faibles, dit-elle, et elle se donne un
coup de poing dans I’estomac, un gros estomac qui danse dans sa
robe d’indienne ; je n’ai pas les poumons faibles et j’aime la viande ;
je veux manger chaud. »

Margoton joue gros jeu.

Mais Margoton vient de la part de la femme du proviseur, et
I’estomac de Margoton est protégé comme les reins du petit Vingtras.
L’autorité veille dans le corsage de la bonne comme dans la culotte
de I’enfant. On ne destituerait pas publiquement M. Vingtras parce
qu’il flanquerait en passant une roulée a son rejeton, ou parce qu’il
étoufferait sa bonne avec des chicots de boulettes ou de gras de
mouton ; mais il fera bien tout de méme de ne pas déplaire au grand
chef a propos de son mome et de sa domestique.

Ah'! quelle faute on a commise en s’adressant a la femme du
proviseur, par genre, pour avoir I’air de demander avis !

On n’ose pas renvoyer la grosse recommandée, malgré les
prétentions qu’elle affiche, et elle entre en place.

Ma mere a toujours la main sur le gigot et un pied dans la tombe,
a propos de cette bonne.

Elle n’est pas forte et ca la fatigue de couper. Couper une tranche
pour son mari, pour son enfant, c’est son devoir d’épouse, c’est son
role de mere ; elle n’y faillira pas !

Mais quand il faut servir Margoton !...

« Vous avez encore faim ?

— Oui, madame.

— Comme cela ?

— Encore un petit morceau, si vous voulez. »

Ma meére en mourra; je le vois bien, je le vois aux sons
douloureux qu’elle étrangle quand elle reprend le couteau, a
I’expression de ses yeux quand elle ajoute du jus, et elle est si lasse
au dessert, qu’elle est forcée de mettre les cerises dans 1’assiette de la
bonne, une par une, comme avec un déchirement.

Marguerite en demande toujours.

Mais ma mere renait a vue d’ceil. Mon Dieu ! mon Dieu ! soyez
béni !
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Elle renait, redevient espiegle, reprend des couleurs. Elle est
entrée un jour dans le cabinet de mon peére, toute joyeuse.
« Antoine ! — et elle lui a parlé a I’oreille.

— Tu es slire?» a répondu mon pere avec stupeur et en
dérangeant son bonnet grec.

Elle se contente de hocher la téte en souriant.

« Il ne s’agit plus que de les surprendre... »

Elle enléve le bonnet grec et dépose d’un geste a la fois
langoureux et hardi, sur le front d’ Antoine, son époux, mon pere, un
baiser furtif.

On a surpris quelque chose ce matin, je ne sais pas quoi, mais ma
mere a mis son chale jaune et son beau chapeau — celui au petit
melon et a I’oiseau au gros ventre. Elle va chez la femme du
proviseur.

Elle en revient en se frottant les mains et en balancant
joyeusement la téte : a en faire tomber 1’oiseau et le melon.

Dix minutes apres, je vois Margoton qui fait ses paquets et a qui
on regle son compte. Elle a laissé de la viande dans son assiette :
qu’y a-t-il ?

Les larmes lui sortent des yeux comme des gouttes de bouillon.

« Madame, c’était pour le bon motif !

— Pour le bon motif !... dans une cave !... »

Qu’est-ce que c’est que le bon motif ? On ne m’en dit rien, mais
quelques jours aprés, ma meére parlant a mon peére cause de
Margoton.

« Heureusement nous avons eu cette occasion de la renvoyer sans
que le proviseur se fache. Si elle n’avait pas eu ce routier pour
amant ! »

Je ne comprends pas.

Il est décidé qu’on ne prendra plus de bonnes qu’on nourrira : ¢a
fatigue trop ma mere !

Je vois arriver un matin une grosse fille, rouge, mais rouges avec
des taches de rousseur, courte et ronde, — une boule. Des yeux qui
sortent de la téte, et de I’estomac qui creve sa robe ! Il nous vient
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beaucoup d’estomac a la maison.

Elle doit venir faire la vaisselle, I’ouvrage sale, et accompagner
ma mere au marché pour porter les provisions. Ma mere veut méme
qu’elle sorte avec moi, pour montrer que nous avons toujours une
bonne, qu’il y a une domestique attachée a ma personne. J’obéis, en
allant en peu en avant ou en arriere de Pétronille ; c’est son nom. Elle
a malheureusement la manie de parler et elle s’accroche a moi ; on
nous voit ensemble.

On nous voit, et il arrive qu’un matin, en entrant au college, on
m’appelle sucon. Sur les murs des classes, je vois le portrait de mon
pére avec sucon au bas et I’on ne nous nomme plus que les Sucons.

Voici pourquoi :

Pétronille occupe ses heures de loisir a vendre des sucres d’orge
dans les rues, et les éléves la connaissent bien. On s’est demandé, en
me rencontrant avec elle, quel lien mystérieux nous reliait, et le bruit
se répand que nous fabriquons les sucres d’orge la nuit, que mon pére
a ajouté cette branche d’industrie au professorat.

On dit méme qu’ils sont moins bons depuis qu’il est associé a
Pétronille.

Comme je m’ennuie ! — Je trouve mal qu’on ne me permette pas
de rester a la maison et qu’on me force a sortir pour marcher, sans
avoir le droit de ramasser des fleurs. On m’en fait ramasser
quelquefois, mais c’est comme si je m’appelais Munito, — comme si
les fleurs étaient des dominos, que j’ai a aller chercher sur un coup
d’ceil ; qu’il faut prendre comme ceci, puis placer comme cela. Hé !
Munito !

Je me pique dans les orties, je m’enfonce les épines sous la peau,
C’est une corvée, un embétement ! J’en arrive a hair les jardins, a
détester les bouquets, a confondre les fleurs nobles et les fleurs
comiques, les roses et les gratte-culs.

Je dois faire de trés grands pas, c’est plus homme, puis ca use
moins les souliers. Je fais de grands pas et j’ai toujours 1’air d’aller
relever une sentinelle, de rejoindre un guidon, d’étre a la revue. Je
passe dans la vie avec la raideur d’un soldat et la rapidité d’une
ombre chinoise.
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Et toujours une petite queue d’étoffe par derriére !

Je voudrais étre en cellule, étre attaché au pied d’une table, a
I’anneau d’un mur ; mais ne pas aller me promener avec ma famille,
le soir.

J’ai marché ce matin, pieds nus, sur un chose de bouteille.

(Ma mere dit que je grandis et que je dois me préparer a aller dans
le monde ; elle me demande pour cela de chatier mon langage, et elle
veut que je dise désormais : chose de bouteille, et quand j’écris je
dois remplacer chose par un trait.)

J’ai marché sur un chose de bouteille et je me suis entré du verre
dans la plante des pieds. Ah ! quel mal cela m’a fait ! le médecin a eu
peur en voyant la plaie.

« Vous devez souffrir beaucoup, mon enfant ? »

Oui, je souffre, mais a ce moment le vent a entrouvert ma fenétre ;
j’ai apercu dans le fond le coin du faubourg, le bout de banlieue, le
bord de campagne triste ou 1I’on m’emmene tous les soirs. Je n’irai
plus de quelque temps. J’ai le pied coupé. Quelle chance !

Et je regarde avec bonheur ma blessure qui est laide et profonde.

MON ENTREE DANS LE MONDE

Ma mere ne se contente pas de me recommander la chasteté pour
les mots, elle veut que je joigne 1’élégance a la pudeur.

Elle a eu I’idée de me faire donner des lecons de « comme il
faut ».

Il y a M. Soubasson qui est maitre de danse, de chausson et
professeur de « maintien ».

C’est un ancien soldat, qui boit beaucoup, qui bat sa femme, mais
qui nage comme un poisson et a une médaille de sauvetage. Il a retiré
de I’eau I’inspecteur d’académie qui allait se noyer. On lui a donné
cette chaire de chausson et de danse au lycée en maniere de
récompense et de gagne-pain. Il y a adjoint son cours de maintien,
qui est treés suivi, parce que M. Soubasson a la vue basse, 1’oreille
dure, aime a téter, et qu’en lui portant aux lévres un biberon plein de
tord-boyaux, on est libre de faire ce qu’on veut dans son cours.

Dieu sait ce qu’on n’y fait pas !
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Mais moi, j’ai des lecons particuliéres en dehors du lycée. M.
Soubasson vient a la maison. Il amene son fils, que mon pere
saupoudre d’un peu de latin, et en échange M. Soubasson me donne
des répétitions de maintien.

Ma mere y assiste.

« Glissez le pied, une, deux, trois, — la révérence ! — souriez !

— Tu entends, Jacques, souris donc ! mais tu ne souris pas ! »

Je ne souris pas ? Mais je n’en ai pas envie.

Il faut essayer tout de méme, et je fais la bouche en chose de
poule.

Ma mere, elle, minaude devant la glace, essaye, cherche, travaille
et trouve enfin un sourire qu’elle me présente comme une grimace.

« Tiens, comme cela ! »

Je dois aussi tenir le petit doigt en 1’air, ¢ca me fatigue !

« Attention a I’auriculaire », dit toujours M. Soubasson, qui s’est
fait indiquer les noms scientifiques des doigts de la main, et qui
trouve que le latin est une bien belle chose, vu que c’est toujours
avec ce petit doigt qu’il se fouille I’oreille. 1l se la fouille méme un
peu trop a mon idée.

Ce que ma mere me dit de choses blessantes pendant la lecon de
maintien, ce que je la fais souffrir dans ses gofits d’élégance, cette
femme, a quel point je suis commun et j’ai I’air d’un paysan, non, ce
n’est pas possible de le dire ! Je ne puis pas arriver a glisser mon pied
ni méme a tenir mon petit doigt en 1’air !

« Je te croyais fort », dit ma mére, qui sait que je pose un peu pour
le moignon et qui veut me blesser dans mon orgueil.

Je ne suis pas fort, il parait, puisque au bout de dix minutes,
I’auriculaire retombe énervé, demandant grace, crispé comme une
queue de rat empoisonné ! Rien que d’y penser, il se tord encore
aujourd’hui et j’en ai la chair de poule.

Au bout de deux mois, c’est a peine si je suis en état de faire une
révérence a trois glissades ; en tout cas, je suis incapable de parler en
méme temps. Si je parlais, il me semble que je dirais : j’avons,
jarnigué, moussu le maire, parce que je salue comme les villageois
dans les piéces.
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Il me prend des envies, quand je répéete avec ma mere, de 1’appeler
« Nanette » et de lui crier que je m’appelle « Jobin », ce qui est faux,
on le sait, et ce qui est mal, je le sens bien !

Il faut pourtant que tout ce temps-la n’ait pas été perdu, que je
mette en pratique, t6t ou tard, mes lecons d’élégance et que je fasse
plus ou moins honneur a M. Soubasson, a ma mere.

« Jacques, nous irons samedi voir la femme du proviseur. Prépare
ton maintien. »

J’en serre 1’auriculaire avec frénésie, je fais et refais des
révérences, j’en sue le jour, j’en réve la nuit !

Le samedi arrive, nous allons chez le proviseur en cérémonie.

« Pan, pan !

— Entrez ! »

Ma mere passe la premiere, je ne vois pas comment elle s’en tire,
j’ai un brouillard devant les yeux.

C’est mon tour !

Mais il me faut de la place, je fais machinalement signe qu’on
s’écarte. La compagnie stupéfaite se retire comme devant un faiseur
de tours. On se demande ce que c’est; vais-je tirer une baguette,
suis-je un sorcier ? Vais-je faire le saut de carpe ? On attend. J’entre
dans le cercle et je commence :

Une — je glisse.

Deux — je recule.

Trois — je reviens, et je fends le tapis comme avec un couteau.

C’est un clou de mon soulier.

Ma mere était derriere modestement et n’a rien vu. Elle me
souffle :

« Le sourire, maintenant ! »

Je souris.

« Et il rit, encore ! » murmure indignée la femme du proviseur.

Oui, et je continue a éventrer le tapis.

« C’est trop fort ! »

On se rapproche, on m’enveloppe, je suis fait prisonnier.

Ma meére demande grace.
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Moi, j’ai perdu la téte et je crie : « Nanette ! Nanette ! »

« Mon avancement est fichu pour cing ans », dit mon pére le soir
en se couchant.

On renvoie M. Soubasson le lendemain, comme un malotru, et
nous en faisons tous trois une maladie. Je retourne aux mauvaises
manieres ; je n’en suis pas faché pour mon petit doigt qui se détend,
reprend sa forme accoutumée. Je préfére avoir de mauvaises
maniéres et n’avoir pas l’auriculaire comme une queue de rat
empoisonné.

J’ai une veine dans mon malheur.

Ma blessure au pied était mal guérie.

Elle se rouvre de temps en temps et je mens un peu d’ailleurs pour
avoir le droit de ne pas sortir, sous prétexte que je ne puis marcher. Je
la gratte méme et je la gratterais encore davantage, mais ca me
chatouille.

Ce chose de bouteille (je vous obéirai, ma mére) m’a rendu un fier
service. Je reste a la maison et je ne rode plus dans les chemins vides,
bordés d’arbres, auxquels je ne puis pas grimper, ourlés d’herbe sur
laquelle je ne puis pas me rouler, et dans la poussiére desquels je
traine, comme un insecte estropié dans la boue.

Je reste devant une table ou il y a des livres que j’ai I’air de lire,
tandis que je fais des réves qu’on ne devine point.

Mon pére travaille de 1’autre c6té et ne me géne pas, excepté
quand il se mouche avec trop de fracas. Il a bien, bien soin de son
nez.

Je n’ai pas besoin de blicher beaucoup pour le college, je suis
souvent le premier et je n’ai qu’a faire claquer les feuilles du
dictionnaire pour que mon pere croie que je cherche des mots, tandis
que je cours aprés des souvenirs de Farreyrolles, du Puy, de Saint-
Etienne...

Je trouve une drole de joie a regarder dans ce passé.

On nous donne quelquefois un paysage a traiter en narration. J'y
mets mes SOuvenirs.

« Vous avez fait de mauvais devoirs cette semaine », me dit le
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professeur, qui n’y retrouve ni du Virgile ni de 1’Horace, si ce sont
des vers ; ni des guenilles de Cicéron, si c’est du latin ; ni du Thomas
ni du Marmontel, si c’est du francais.

Mais je vais arriver a étre le dernier un de ces matins !

Je me sens grandir, j’oublie les anciens. Je songe plus a ce que je
deviendrai qu’a ce qu’est devenu tel empereur romain. Ma facilité,
mon imagination s’évanouissent, se meurent, sont mortes ! !!
(Bossuet, Oraisons funebres.)

Un M. David, qui est président de 1’ Académie poétique de Nantes,
donne de grandes soirées. Il invite les professeurs et leurs femmes a
venir danser chez lui.

C’est dans un grand salon nu, ou il y a le buste de Socrate sur la
cheminée. Une jeune dame le regarde et dit :

« C’est donc si vilain que ¢a, un philosophe ? »

Ma mere vient avec mon pere, naturellement, et méme on m’a
amené au commencement.

Notre arrivée est annoncée avec plaisir et est accueillie avec
faveur.

Mon peére est, comme toujours, sec, maigre, le nez en corne, le
front comme un toit sur des yeux gris : on dirait deux prunelles de
chat sous une gouttiere. Il a I’air peu commode.

Ma mere !... hum !... ma mere !... Elle a une robe raisin avec une
ceinture jaune; aux poignets, des nceuds jaunes aussi, un peu
bouffants, comme des nceuds de paille a la queue troussée d’un
cheval. Rien que ca comme toilette. Etre simple, c’est sa devise.

Une fois seulement, elle a ajouté I’oiseau de son chapeau — en
broche, le bec en bas, le chose en 1’air. Une fantaisie, un essai,
comme la Metternich mit une couleuvre en bracelet.

« Qu’est-ce que cet oiseau fait 1a ? » demande-t-on.

Il y en avait qui auraient préféré le bec en 1’air, le chose en bas.

Ma mere faisait la mignonne, agacant le bec de la béte comme s’il
était vivant.

«Ti... ti... le joli petit oiseau, c’est mon toiseau ! »

Mon pere a obtenu qu’elle laissat 1’oiseau sur le chapeau, — le
joli toiseau !
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Mais pour les nceuds, comme il avait voulu y toucher une fois :

« Antoine, avait répondu ma mere, suis-je une honnéte femme ?
Oui ou non! Tu hésites, tu ne dis rien ! Ton silence devient une
injure !...

— Ma chere amie !

— Tu me crois honnéte, n’est-ce pas ?... Jamais tu n’as pu
soupconner que Jacques, notre enfant, provenait d’une source
impure, était un fruit gaté, avec un ver dedans ?...

« Avec un ver dedans ? reprend-elle.

Eh bien, aie confiance. Ta femme a un soupcon de coquetterie,
peut-étre, — nous sommes filles d’Eve, que veux-tu? Mais aie
confiance, Antoine. Si j’allais trop loin, — je suis ignorante, moi ! —
tu aurais le droit de me faire des reproches. Mais, non !... Et ne
prends pas pour les hommages d’une flamme coupable les politesses
qu’on fait a un brin de toilette et de bon gofit. »

Elle tape sur sa jupe et taquine un des nceuds jaunes, puis donne
un petit coup sec sur la main de mon pere :

« Vilain jaloux ! »

On danse.

« Vous ne dansez pas, Mme Vingtras ?

— Nous sommes trop vieux, dit mon péere avec un sourire et en
saluant.

— Trop vieux ! C’est pour moi que tu as dit cela ? » fait ma meére.

La scéne se passe dans un coin ou elle a acculé Antoine, derriére
un rideau.

« Ce ne peut étre que pour moi, puisque ce monsieur est plus
jeune que sa femme. Antoine, écoute-moi...

— Parle moins haut.

— Je parlerai sur le ton qu’il me plait. »

Elle éleve encore plus la voix.

« Oh ! tu ne me feras pas taire ! Non. Si tu veux m’insulter, je n’ai
pas envie de 1’étre, entends-tu. Trop vieux !

(Elle le toise des pieds a la téte.) Trop vieux ! parce que je n’ai pas
1’age de la Brignoline, n’est-ce pas ? »
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Je suis sur des épines et je fais un peu de bruit avec mes pieds, un
peu de bruit avec ma bouche. Pour couvrir leurs voix, j’imite dans
mon coin des instruments a vent, — au risque d’étre calomnié !

Enfin, on s’apaise derriere le rideau.

Je ne m’amuse pas aux soirées du proviseur ; on me trouve trop
triste. — Je suis habillé a neuf. Seulement on a choisi une drole
d’étoffe ; j’ai 1’air d’étre dans un bas de laine ; c’est terne, a cotes,
mais si terne !

Comme ca déteint, je fais des taches aux habits des autres.

On s’écarte de moi. Ma mere elle-méme ne me parle que de loin,
comme a un étranger presque ! — Oh ! mon Dieu !

« Je dan-se-rai », a-t-elle dit ; et elle danse.

Elle embrouille le quadrille, marche sur quelques pieds, mais,
bah ! elle sauve tout par de petites plaisanteries et des petits airs ; —
une véritable écoliéere, je vous dis !

Au galop final une idée lui vient, celle de faire partager a son
enfant les joies de Terpsichore, et s’éloignant du galop une seconde,
elle me saisit et m’attire dans le tourbillon. Le galop est fini que je
saute encore et elle a I’air d’un Savoyard qui fait danser une
marionnette.

— Ca me fait si mal sous les bras !

Depuis quelque temps elle est réveuse.

« Ta mére a quelque idée en téte », fait mon pére du ton d’un
homme qui prévoit un malheur.

Elle s’enferme toute seule et on entend des bruits, des petits cris,
des tressaillements de plancher ; on 1’a surprise a travers la porte qui
faisait des graces devant un miroir, en s’appuyant le front.

Soirée chez M. David. La femme du professeur d’histoire, qui est
d’origine espagnole, esquisse un fandango assez leste, eh! eh!
quoique revu et corrigé comme les morceaux choisis par
I’archevéque de Tours.

La femme du professeur d’allemand, une Alsacienne, chante un
titi la itou, la itou la la, en valsant une valse du pays.

C’est fini. Elle se repose sur la banquette et le cercle ot I’on vient
de danser est vide.
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On entend un petit cri.

Eh ! youp ! eh ! youp !

Mon pére, qui est en face de moi, a I’air frappé d’un coup de sang
et je vais voler dans ses bras.

Eh ! youp ! eh ! youp ! la Catarina ! eh ! youp !

En méme temps une apparition traverse le salon et tourne sur le
parquet.

L’apparition chante :

Ché la bourra, lala !

Oui, la bourra, fouchtra !

Et la voix devenant énergique, presque biblique, dit tout d’un
coup :

« Anyn, mon homme ! »

Cet homme, c’est Antoine qui au premier youp ! youp ! avait
pressenti le danger, — c’est mon peére qui est entrainé comme je le
fus le jour des marionnettes.

« Anyn, mon homme, Anyn ! »

Et ma mere le plante devant elle, en le gourmandant de sa
molleche — a la chtupéfacchion de 1’assistance, qui n’a pas été
prévenue.

« Eh'! chante ! chante donque ! »

J’ai peur qu’on chonge a moi aussi, et je disparais dans les
cabinets. Toute la soirée, je répondis :

«Ilyaquelqu’un!... »

La nuit me trouva harassé, vide !

Je sortis enfin quand la derniére lampe fut éteinte, et je revins au
logis, ot I’on ne pensait pas a moi.

Ma mere seule avec mon peére murmurait a son oreille :

« Eh bien ! Est-ce que la bourrée ne vaut pas le fandango ? »

Et elle ajouta d’une voix un peu tremblante :

« Dis-moi cha ! »

C’était la mutinerie dans la fierté, ’espieglerie dans le bonheur !

Tout se gate.
Mon pere — Antoine — n’a plus voulu aller dans le monde avec
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ma mere.

La soirée de la bourrée lui a complétement tourné la téte, elle s’est
grisée avec son succes ; restant dans la veine trouvée, s’entétant a
suivre ce filon, elle parle charabia tout le temps, elle appelle les gens
mouchu et monchieu.

Mon peére a la fin lui interdit formellement 1’auvergnat.

Elle répond avec amertume :

« Ah! c’est bien la peine d’avoir recu de 1’éducation pour étre
jaloux d’une femme qui n’a pour elle que son esprit naturel ! Mon
pauvre ami, avec ta latinasserie et ta grécaillerie, tu en es réduit a
défendre a ta femme, qui est de la campagne, de t’éclipser ! »

Les querelles s’enveniment.

« Tu sais, Antoine, je t’ai fait assez de sacrifices, n’en demande
pas trop ! Tu as voulu que je ne dise plus estatue, je ’ai fait. Tu as
voulu que je ne dise plus ormoire, je ne 1’ai plus dit, mais ne me
pousse pas a bout, vois-tu, ou je recommence. »

Elle continue :

« Et d’abord ma meére disait estatue... elle était aussi respectable
que la tienne, sache-le bien ! »

Mon pere se trouve menacé de tous cotés, entre estatue et mouchu.

Il met les pieds dans le plat et défend I’un et I’autre.

Ma mere se venge en l’injuriant ; elle cherche des mots qui le
blessent : escargot — espectacle! estomac — esquelette ! Ces
diphtongues entrent profondément dans le cceur de mon pére. Le
samedi suivant, il s’habille sans mot dire et va en soirée sans elle.

Le samedi d’aprés, méme jeu, mais a minuit ma mere vient me
réveiller.

« Leve-toi, tu vas aller attendre ton pere a la porte de chez M.
David, et quand il sortira tu crieras : La la, fouchtra ! J’arriverai, tu
nous laisseras. »

J’ai crié : La la, fouchtra ! J’ai eu tort.

Elle lui fait une scéne devant tout le monde, tout haut, disant qu’il
laisse mourir sa famille de faim pour courir les bals.

« Il a un bien gros derriére pour un enfant qui meurt de faim, dit
quelqu’un.
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— Oui, répéte ma mere, il nous laisse mourir de faim. »

Nous avons mangé une grosse soupe a diner, puis des andouilles :
pour finir, il y a eu du lapin. Moi, je ne meurs pas de faim ; elle a
beaucoup mangé aussi.

Ma mere crie toujours.

« Mon enfant n’a pas une chemise a se mettre sur le dos, voyez
comme il est mis ! »

Je ne suis pas en noir aujourd’hui, je suis en habit gris, pantalon
gris ; je ressemble a un infirmier.

Le monde s’amasse, mon pere veut glisser sous une voiture,
s’égare entre les jambes des chevaux. Il faut le tirer de la-dessous.

Il reparait enfin ; son chapeau de soirée est écrasé et a I’air d’un
accordéon. Ma meére lui prend le bras comme ferait un sergent de
ville.

« Viens, mon enfant, ajoute-t-elle, en me parlant avec des larmes.
Viens, dis-lui que tu es son fils ! »

Il le sait bien ; est-ce qu’il ne m’a pas reconnu ? Est-ce que je suis
changé depuis sept heures ?

Tout le long du chemin, je tache de trouver a la porte des modistes
ou des tailleurs une glace, pour voir quelle figure j’ai depuis que je
meurs de faim.

TU, VOUS

La maison est redevenue morne presque autant que jadis, du
temps de Mme Brignolin, quand c’était si triste. Mon pére ne va plus
en soirée, il va je ne sais ou.

Ma mere, un soir, m’a ordonné de le suivre en me cachant. Mais
mon pere est arrivé au méme moment.

Je me tenais devant elle, tout craintif, tout honteux, me disant tout
bas : Est-ce que c’est bien d’espionner son pere ?

« Voulez-vous donc faire un policier de votre fils ? a-t-il dit. J’ai
entendu ce que vous lui recommandiez. »

Ce vous la fit palir. Jamais elle ne m’en reparla depuis.

Elle essaye de rattraper par quelque bout le terrain qu’elle perd, on
le sent a I’accent, on le voit au geste.
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« C’est que, dit-elle, ce n’est pas gai d’étre éveillé tous les soirs
quand tu rentres...

— Je ne vous réveillerai plus », répond mon pere.

Le soir de ce jour-la, mon pere alla chercher un matelas et un
pliant dans le grenier.

On n’entendit plus de bruit dans la maison. Nous vivions chacun
dans notre coin, et I’on se parlait a peine.

Les femmes de ménage au bout de huit jours partaient, disant
qu’on jaunissait dans cette baraque.

« Comme c’est triste la-dedans ! » C’était le proverbe du quartier.

Il y a longtemps que cela dure. Ma mere m’oblige a lui tenir
compagnie le soir, et je lui lis des choses saintes, dans sa chambre, a
la lueur d’une mauvaise chandelle, prés d’un feu sans flamme.

Il n’est question que d’enfer et de douleur. — C’est toujours des
désolations dans ces livres d’église.

Une scéne !

Mon peére, en retournant une vieille malle, a découvert quelque
chose de lourd, de sonnant. C’est un bas plein jusqu’a la cheville de
piéeces de cent sous.

Il est en train de s’étonner, quand ma mere entre comme une furie
et se jette sur le bas pour le lui arracher.

« C’est a moi, cet argent-la. Je I’ai économisé sur ma toilette. »

Mon peére ne lache pas, ma meére crie :

« Jacques, aide-moi ! »

Moi, je ne sais que crier et dire en allant de ’un a 1’autre :

« Papa ! Maman ! »

Mon peére reste maitre du sac et I’enferme dans son armoire.

Ils se sont raccommodés !

Ma mere est tout simplement allée trouver mon pere et lui a dit :

«Je ne puis plus vivre comme cela, j’aime mieux partir, —
retourner chez ma sceur, emmener mon enfant. »

Mais elle ne veut pas s’en aller, et elle finit par le dire tout haut,
par ’avouer a Antoine, a qui elle confesse qu’elle a eu tort — et lui
demande d’oublier.

Il en a assez lui aussi, sans doute, et il ne se défend que pour la
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forme, il se fait un peu tirer I’oreille ; il est flatté qu’on lui demande
grace ; c’est le fond de sa nature, qu’on s’agenouille devant lui ; et
maintenant qu’il est slir d’étre le maitre, qu’elle a laché pied, il
préfere s’évader de la géne ou le mettait tant de tristesse et de silence.

« Faut-il reporter le pliant et le matelas au grenier, dis, papa ? »

J’ai regret de ce que j’ai dit, je les vois embarrassés.

« Jacques, répond mon pere, tu peux aller jouer avec le petit du
premier. »
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19 - Louisette

M. Bergougnard a été le camarade de classe de mon pére.

C’est un homme osseux, bléme, toujours vétu séverement.

Il était le premier en dissertation, mon pére n’était que le second,
mais mon pere redevenait le preu en vers latins. Ils ont gardé 1’un
pour I’autre une admiration profonde, comme deux hommes d’FEtat,
qui se sont combattus, mais ont pu s’apprécier.

Ils ont tous les deux la conviction qu’ils sont nés pour les grandes
choses, mais que les nécessités de la vie les ont tenus éloignés du
champ de bataille.

Ils se sont partagé le domaine.

«Toi, tu es I’Imagination, dit Bergougnard, une imagination
briilante... »

Mon pére se rengorge et se donne un mal du diable pour se mettre
un éclair dans les yeux; il jette un regard un peu trouble dans
I’espace — et se dépeigne en cachette.

« Tu es I’Imagination folle... »

Mon pére joue I’égarement et fait des grimaces terribles.

« Moi, reprend Bergougnard, je suis la Raison froide, glacée,
implacable. » Et il met sa canne toute droite entre ses jambes.

Il ajuste en méme temps, sur un nez jaunatre, piqué de noir
comme un dé, il ajuste une paire de lunettes blanches qui ressemblent
a des lentilles solaires, et m’effraient pour mon habit un peu sec.

On croit qu’elles vont faire des trous. Je me demande méme

quelquefois si elles ne lui ont pas cuit les yeux, qui ont 1’air d’une
grosse tache noire, la-dessous.
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« Je suis la Raison froide, glacée, implacable... »

Il y tient. Il dit cela presque en gringant des dents, comme s’il
écrasait un dilemme et en machait les cornes.

Il a été dans 1’Université aussi, ¢a se voit bien ; mais il en est sorti
pour épouser une veuve, — qui crut se marier a un grand homme et
lui apporta des petites rentes, avec lesquelles il put travailler a son
grand livre De la Raison chez les Grecs.

Il y travaille depuis trois ans ; toujours en ayant I’air de grincer
des dents ; il tord les arguments comme du linge, il veut raisonner
serré, lui, il ne veut pas d’une logique lache, — ce qui le constipe, il
parait, et lui donne de grands maux de téte.

« Le cerveau, vois-tu, dit-il a mon peére, en se tapant le front avec
I’index...

— Pas le cerveau », dit le médecin, qui croit a une affection du
gros intestin ; si bien qu’il ne sait pas au juste si M. Bergougnard est
philosophe parce qu’il est constipé, ou s’il est constipé parce qu’il est
philosophe.

On en parle ; il s’éleve quelques petites discussions trés aigres a
ce propos dans les cafés.

Le cerveau a ses partisans.

Ma meére s’était d’abord prononcée avec violence.

Mon pére, un certain jour, avait eu l’idée de prendre M.
Bergougnard comme orateur et de le dépécher a elle, solennel, les
dents menacantes, venant, avec 1’arme de la raison, essayer de la
convaincre qu’elle s’écartait quelquefois, vis-a-vis de son mari, des
lois du respect tel que les anciens et les modernes 1’ont compris, en
lui faisant des sceénes dont on n’avait pas 1’équivalent dans les grands
classiques.

« Je viens vous poser un dilemme.

— Vous feriez mieux de vous mettre des sinapismes quelque
part. »

Il était parti, et il ne serait jamais revenu si ma meére n’avait
surmonté ses répugnances a cause de moi.

Elle mit sa réponse un peu verte sur le compte d’une gaieté de
paysanne qui aime a rire un brin, et elle qui ne faisait jamais

195



d’excuses, en avait fait pour que M. Bergougnard revint — dans mon
intérét — par amour pour son fils.

C’est pour son Jacques qu’elle s’abaissait jusqu’a 1’excuse, et
faisait encore asseoir prés d’elle, — autant que s’asseoir se pouvait,
— cette statue vivante de la constipation.

Pour moi, oui ! — parce que M. Bergougnard m’apprenait, me
montrait dans les textes, me prouvait, livre en main, que les
philosophes de la vieille Grece et de Rome battaient leurs fils a tour
de bras ; il rossait les siens au nom de Sparte et de Rome, — Sparte
les jours de gifles, et Rome les jours de fessées.

Ma mere, malgré son antipathie, par amour pour son Jacques,
s’était rejetée dans les bras horriblement secs de M. Bergougnard, qui
avait les entrailles embarrassées, comme homme, mais qui n’en avait
pas comme philosophe, et qui mouillait des chemises a graver les
principes de la philosophie sur le chose de ses enfants, — comme on
cloue une enseigne, comme on plante un drapeau.

Ma meére avait deviné que je n’avais pas la foi cutanée.

« Demande a M. Bergougnard ! vois M. Bergougnard, regarde les
cotes du petit Bergougnard ! »

En effet, apres avoir mis quatre ou cing fois le nez dans le ménage
de M. Bergougnard, je trouvais ma situation délicieuse a coté de
celles dans lesquelles les petits Bergougnard étaient placés
journellement : tant6t la téte entre les jambes de leur pére, qui, du
méme coup, les étranglait un peu et les fouettait commodément ;
tantot de face, enlevés par les cheveux et époussetés a coups de
canne, mais a fond, — jusqu’a ce qu’il n’y efit plus de cheveux ou de
poussiere.

On entendait quelquefois des cris terribles sortir de la-dedans.

Des hommes du pays montraient la villa Bergougnard a des
illustrations :

« C’est la que demeure le philosophe, disaient-ils en étendant les
bras vers la villa, — c’est la que M. Bergougnard écrit : De la Raison
chez les Grecs... C’est la maison du sage. »

Tout d’un coup ses fils apparaissaient a la fenétre en se tordant
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comme des singes et en rugissant comme des chacals.

Oui, les coups qu’on me donne sont des caresses a coté de ceux
que M. Bergougnard distribue a sa famille.

M. Bergougnard ne se contente pas de battre son fils pour son
bien, — le bien de Bonaventure ou de Barnabé, — et pour son plaisir
a lui Bergougnard.

Il n’est pas égoiste et personnel, — il est dévoué a une cause, c’est
a I’humanité qu’il s’adresse, en relevant d’'une main la chemise de
Bonaventure, en faisant signe de 1’autre aux savants qu’il va exercer
son systéme.

Il donne une fessée comme il tire un coup de canon, et il est
content quand Bonaventure pousse des cris a faire peur a une
locomotive.

Il aurait apporté aux rostres le derriére saignant de son fils ; en
Turquie, il I’elit planté comme une téte au bout d’une pique, et
enfoncé a la grille devant le palais.

Je ne suis qu’un isolé, un déclassé, un inutile, — je ne sers a rien,
— on me bat, je ne sais pas pourquoi, tandis que Bonaventure est un
exemple et entre a reculons, mais profondément dans la philosophie.

Je ne plains pas Bonaventure. Bonaventure est tres laid, trés béte,
trés méchant. Il bat les petits comme son peére le bat, il les fait pleurer
et il rit. Il a coupé une fois la queue d’un chat avec un rasoir et on la
voyait dégoutter comme un baton de cire a la bougie ; il faisait mine
de cacheter les lettres avec les gouttes de sang.

Une autre fois, il a plumé un oiseau vivant.

Son peére était bien content.

« Bonaventure aime a se rendre compte, Bonaventure aime la
science... »

Depuis qu’il a coupé la queue du chat, depuis qu’il a plumé
I’oiseau, je le déteste. Je le laisserais écraser a coups de pierre
comme un crapaud. Est-ce que je suis cruel aussi ?

L’autre jour il tordait le poignet d’un mioche ; je I’ai bourré de
coups de pied et tapé le nez contre le mur.

Mais sa petite sceur | — 6 mon Dieu !

Elle était restée chez une tante, au pays. La tante est morte, on a
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renvoyé 1’enfant. Pauvre innocente, chére malheureuse !

Mon ceeur a regu bien des blessures, j’ai versé bien des larmes !
J’ai cru que j’allais mourir de tristesse plus d’une fois, mais jamais je
n’ai eu devant 1’amour, la défaite, la mort, des affres de douleur,
comme au temps ou 1’on tua Louisette devant moi.

Cette enfant, qu’avait-elle donc fait ?

On avait raison de me battre, moi, parce que, quand on me battait,
je ne pleurais pas, — je riais quelquefois méme parce que je trouvais
ma mere si drole quand elle était bien en colére, — j’avais des os
durs, du moignon, j’étais un homme.

Je ne criais pas, pourvu qu’on ne me cassat pas les membres, —
parce que j’aurais besoin de gagner ma vie.

« Papa, je suis un pauvre, ne m’estropie pas ! »

Mais la mignonne qu’on battait, et qui demandait pardon, en
joignant ses menottes, en tombant a genoux, se roulant de terreur
devant son pere qui la frappait encore... toujours !...

« Mal, mal ! Papa, papa ! »

Elle criait comme j’avais entendu une folle de quatre-vingts ans
crier en s’arrachant les cheveux, un jour qu’elle croyait voir
quelqu’un dans le ciel qui voulait la tuer !

Le cri de cette folle m’était resté dans I’oreille, la voix de
Louisette, folle de peur aussi, ressemblait a cela !

« Pardon, pardon ! »

J’entendais encore un coup ; a la fin je n’entendais plus rien,
qu’un bruit étouffé, un rale.

Une fois je crus que sa gorge s’était cassée, que sa pauvre petite
poitrine s’était crevée, et j’entrai dans la maison.

Elle était a terre, son visage tout blanc, le sanglot ne pouvant plus
sortir, dans une convulsion de terreur, devant son pére froid, bléme,
et qui ne s’était arrété que parce qu’il avait peur, cette fois, de
I’achever.

On la tua tout de méme. Elle mourut de douleur a dix

De douleur !... comme une personne que le chagrin tue.
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Et aussi du mal que font les coups !

On lui faisait si mal ! et elle demandait grace en vain.

Des que son pere approchait d’elle, son brin de raison tremblait
dans sa téte d’ange....................

Et on ne I’a pas guillotiné, ce pére-la ! on ne lui a pas appliqué la
peine du talion a cet assassin de son enfant, on n’a pas supplicié ce
lache, on ne 1I’a pas enterré vivant a c6té de la morte !

« Veux-tu bien ne pas pleurer », lui disait-il, parce qu’il avait peur
que les voisins entendissent, et il la cognait pour qu’elle se tiit : ce
qui doublait sa terreur et la faisait pleurer davantage.

Elle était gentille, toute gaie, toute contente, si rose, quand elle
arriva.

Au bout de quelque temps, elle n’avait plus de couleurs déja, et
elle avait des frissons comme un chien qu’on bat, quand elle
entendait rentrer son pere.

Je I’avais embrassée en caressant ses joues rondes et tiedes ! aux
Messageries, ou nous avions accompagné M. Bergougnard, pour la
recevoir comme un bouquet.

Dans les derniers temps (ah ! ce ne fut pas long, heureusement
pour elle !) elle était blanche comme la cire ; je vis bien qu’elle savait
que toute petite encore elle allait mourir, — son sourire avait 1’air
d’une grimace. — Elle paraissait si vieille, Louisette, quand elle
mourut a dix ans, — de douleur, vous dis-je !

Ma mere vit mon chagrin le jour de I’enterrement.

« Tu ne pleurerais pas tant, si ¢’était moi qui étais morte ? »

Ils m’ont déja dit ca quand le chien est crevé.

« Tu ne pleurerais pas tant. »

Je ne dis rien.

«Jacques ! quand ta mere te parle, elle entend que tu lui
répondes... — Veux-tu répondre ? »

Je n’écoute seulement pas ce qu’ils disent, je songe a 1’enfant
morte, qu’ils ont vu martyriser comme moi, et qu’ils ont laissé battre,
au lieu d’empécher M. Bergougnard de lui faire mal ; ils lui disaient
a elle qu’elle ne devait pas étre méchante, faire de la peine a son

papa !
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Louisette, méchante ! cette miette d’enfant, avec cette voix tendre
et ce regard mouillé !

Voila que mes yeux s’emplissent d’eau, et j’embrasse je ne sais
quoi, un bout de fichu, je crois, que j’ai pris au cou de la pauvre
assassinée.

« Veux-tu lacher cette saleté ! »

Ma mere se précipite sur moi. Je serre le fichu contre ma poitrine ;
elle se cramponne a mes poignets avec rage.

« Veux-tu le donner !

— C’était a Louisette...

— Tu ne veux pas ? — Antoine, vas-tu me laisser traiter ainsi par
ton fils ? »

Mon pére m’ordonne de lacher le fichu.

« Non, je ne le donnerai pas !

— Jacques ! » crie mon pere furieux.

Je ne bouge pas.

«Jacques ! »

Et il me tord les bras. Ils me volent ce bout de soie que j’avais de
Louisette.

« Il y a encore une saleté dans un coin que je vais faire disparaitre
aussi », dit ma mere.

C’est le bouquet que me donna ma cousine.

Elle I’a trouvé au fond d’un tiroir, en fouillant un jour.

Elle va le chercher, I’arrache et le tue. Oui, il me sembla qu’on
tuait quelque chose en déchirant ce bouquet fané...

J’allai m’enfermer dans un cabinet noir pour les maudire tout bas ;
je pensais a Bergougnard et a ma mere, a Louisette et a la cousine...

Assassins ! assassins !

Cela sortait de ma poitrine comme un sanglot, et je le répétai
longtemps dans un frisson nerveux...

Je me réveillai, la nuit, croyant que Louisette était la, assise avec
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son drap de morte, sur mon lit. Il y avait son bras gréle qui sortait,
avec des marques de coups !...
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20 - Mes humanités

Comme mon professeur de cette année est serin !

1l sort de I’Ecole normale, il est jeune, un peu chauve, porte des
pantalons a sous-pieds et fait une traduction de Pindare. Il dit arakné
pour araignée, et quand je me baisse pour rentrer mes lacets dans mes
souliers, il me crie : « Ne portez pas vos extrémités digitales a vos
cothurnes. » De beaux cothurnes, vrai, avec des caillots de crottes et
des dorures de fumier.

Je vais toujours roder dans une écurie, qui est pres de chez nous,
et ou je connais des palefreniers, avant d’entrer en classe, et je n’ai
pas seulement du crottin aux pieds, j’en dois avoir aussi dans mes
livres.

Il dit cothurnes et arakné avec un bout de sourire, pour qu’on ne
se moque pas trop de lui, mais il y croit au fond, cela se voit, il aime
ces allusions antiques, je le sais (imité de Bossuet).

Il m’aime, parce que je trousse bien le vers latin.

« Quelle imagination il a, et quelle facilité ! Minerve est sa
marraine !

— Tante Agnes, dit ma mere.

— Tantagnes, Tantagnétos, Tantagnététon.

— Vous dites, fait Mme Vingtras, qui semble effrayée par une de
ces consonances, et a rougi du génitif pluriel !

— Quelle imagination ! » répéte le professeur pour se sauver.

Et je laisse dire que je suis intelligent, que j’ai des moyens.

JE N’EN AI PAS !
On nous a donné I’autre jour comme sujet — « Thémistocle
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haranguant les Grecs ». Je n’ai rien trouvé, rien, rien !

« J’espére que voila un beau sujet, hé ! » a dit le professeur en se
passant la langue sur les levres, — une langue jaune, des lévres
crottées.

C’est un beau sujet certainement, et, bien siir, dans les petits
colléges, on n’en donne pas de comme ¢a; il n’y a que dans les
colleges royaux, et quand on a des éléves comme moi.

Qu’est-ce que je vais donc bien dire ?

« Mettez-vous a la place de Thémistocle. »

Ils me disent toujours qu’il faut se mettre a la place de celui-ci, de
celui-la, — avec le nez coupé comme Zopyre ? avec le poignet roti
comme Scévola ?

C’est toujours des généraux, des rois, des reines !

Mais j’ai quatorze ans, je ne sais pas ce qu’il faut faire dire a
Annibal, a Caracalla, ni a Torquatus, non plus !

Non, je ne le sais pas !

Je cherche aux adverbes, et aux adjectifs du Gradus, et je ne fais
que copier ce que je trouve dans 1’ Alexandre.

Mon pere I’ignore, je n’ai pas osé 1’avouer.

Mais lui, lui-méme ! (Oh ! je vends un secret de famille !) j’ai vu
que ses exercices a lui, pour 1’agrégation, étaient faits aussi de pieces
et de morceaux. — Sommes-nous une famille de crétins ?...

Quelquefois il compose un discours ou il faut faire parler une
femme. — Les plaintes d’Agrippine, Aspasie a Socrate, Julie a
Ovide.

Je le vois qui se gratte le front, et il touche sa barbe avec horreur ;
— il est Agrippinus, Aspasios, il n’est pas Aspasie, il n’est pas
Agrippine, — il se tord les poils et les mord, désespéré !

Je sens toute I’infériorité de ma nature, et j’en souffre beaucoup.

Je souffre de me voir accablé d’éloges que je ne mérite pas, on me
prend pour un fort, je ne suis qu’un simple filou. Je vole a droite, a
gauche, je ramasse des rejets au coin des livres. Je suis méme
malhonnéte quelquefois. J’ai besoin d’une épithéete ; peu m’importe
de sacrifier la vérité ! Je prends dans le dictionnaire le mot qui fait
I’affaire, quand méme il dirait le contraire de ce que je voulais dire.
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Je perds la notion juste ! Il me faut mon spondée ou mon dactyle, tant
pis | — la qualité n’est rien, c’est la quantité qui est tout.

Il faut toujours étre pres du Janicule avec eux.

Je ne puis cependant pas me figurer que je suis un Latin.

Je ne puis pas !

Ce n’est pas dans les latrines de Vitellius que je vais, quand je sors
de la classe. Je n’ai pas été en Grece non plus ! Ce ne sont pas les
lauriers de Miltiade qui me génent, c’est I’oignon qui me fait du mal.
Je me vante, dans mes narrations, de blessures que j’ai recues par
devant, adverso pectore ; j’en ai bien recu quelques-unes par derriere.

« Vous peindrez la vie romaine comme ci, comme ca... »

Je ne sais pas comment on vivait, moi ! Je fais la vaisselle, je
recois des coups, j’ai des bretelles, je m’ennuie pas mal ; mais je ne
connais pas d’autre consul que mon pere, qui a une grosse cravate,
des bottes ressemelées, et en fait de vieille femme (anus), la mere
Gratteloux qui fait le ménage des gens du second.

Et I’on continue a dire que j’ai de la facilité.

C’est trop d’hypocrisie. Oh ! le remords m’étouffe !...

Il y a M. Jaluzot, le professeur d’histoire, que tout le monde aime
au college. On dit qu’il est riche de chez lui, et qu’il a son franc
parler. C’est un bon garcon.

Je me jette a ses pieds et je lui dis tout.

« M’sieu Jaluzot !

— Quoi donc, mon enfant ?

— M’sieu Jaluzot ! »

Je baigne ses mains de mes larmes.

« J’ai, m’sieu, que je suis un filou ! »

Il croit que j’ai volé une bourse et commence a rentrer sa chaine.

Enfin, j’avoue mes vols dans Alexandre, et tout ce que j’ai réavalé
de rejets, je dis ou je prends le derriére de mes vers latins.

« Relevez-vous, mon enfant ! Avoir ramassé ces épluchures et fait
vos compositions avec ? Vous n’étes au college que pour cela, pour
macher et remacher ce qui a été maché par les autres.

— Je ne me mets jamais a la place de Thémistocle ! »
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C’est I’aveu qui me cofite le plus.

M. Jaluzot me répond par un éclat de rire, comme s’il se moquait
de Thémistocle. On voit bien qu’il a de la fortune.

Pour la narration frangaise, je réussis aussi par le retapage et le
ressemelage, par le mensonge et le vol.

Je dis dans ces narrations qu’il n’y a rien comme la patrie et la
liberté pour élever 1I’ame.

Je ne sais pas ce que c’est que la liberté, moi, ni ce que c’est que
la patrie. J’ai été toujours fouetté, giflé, — voila pour la liberté ; —
pour la patrie, je ne connais que notre appartement ou je m’embéte,
et les champs ou je me plais, mais ou je ne vais pas.

Je me moque de la Grece et de I’Italie, du Tibre et de 1’Eurotas.
J’aime mieux le ruisseau de Farreyrolles, la bouse des vaches, le
crottin des chevaux, et ramasser des pissenlits pour faire de la salade.

RECITATION CLASSIQUE ET DEBIT

« Plus fort, mon enfant ! »

C’est ma mere qui parle, elle a bien de la douceur aujourd’hui !
« Plus fort » est dit comme par une sceur d’hopital a un malade dont
on tient le front briilant ; « plus fort ! 1a ! du courage ! c’est bien ! »

Je retombe exténué sur un fauteuil, les bras pendants et mous
comme un lapin mort ; j’ai méme, comme le lapin assassiné, une
goutte de sang au bout du museau : puis, tout autour, la peau est
rougeatre et lisse comme une pelure d’oignon, lisse, lisse !... Si
j’avais quelques petits poils qui faisaient les fous, ils sont partis,
noyés, tant il m’a passé d’eau dans les narines depuis ce matin !

C’est qu’aujourd’hui on compose en récitation classique et débit,
et ma mere veut que j’aie le prix.

Pour cela, il faut non seulement savoir, mais bien dire ; et un nez
vigoureusement clarifié permet d’avoir la voix claire.

On m’a clarifié le nez.

Ma mere I’a pris et mis dans 1’eau ; il est resté la longtemps,
longtemps ! oh ! les minutes étaient des siecles !

Enfin elle I’a retiré bien proprement et m’a dit :
« Renifle, mon enfant ! renifle ! »
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Je ne pouvais plus.

« Fais un effort, Jacques ! »

Je Iai fait.

Seringue molle, mon nez a tiré et craché 1’eau pendant une demi-
heure, peut-étre plus, et il me semble qu’on m’a vidé et que ma téte
tient a mon cou comme un ballon rose a un fil ; le vent la balance. J’y
porte la main. « Ou est-elle ? — Ah ! la voila ! »

Il n’y a que le nez qui compte ; il me cuit comme tout et il flambe
comme un bouchon de carafe.

Je m’y attache, je le prends par le bout, moi-méme, et je me
conduis comme cela, sans me brusquer, jusqu’a mon pupitre, ou je
repasse ma lecon.

Quelquefois le but est manqué, mon nez dégoutte dans tous les
sens, il en tombe des perles d’eau comme d’un torchon pendu, et je
dis : « Baban. »

BABAN, pour appeler celle qui m’a donné le jour !

Oh ! baban, ba bére ! pour dire : « Maman, ma mere. »

En classe, quand je récite le premier chant de I’Iliade, je dis :
Benin, aeide ! — atchiou ! theia Beleiadeo, — atchiou !

Je traine dans le ridicule le vieil Hobere ! Atchoum ! Atchoum !
Zim, mala ya, boum, boum !

Quelquefois le rhume ne vient pas, et je parle simplement comme
un trombone qui a un trou, — ou j’ai le nez. Je représente bien
I’homme tel qu’un philosophe 1’a dépeint, un tube percé par les deux
bouts.

Rien de meilleur pour une téte d’enfant, dit le proviseur parlant de
I’exercice de purification nasale dont ma mere lui a parlé. Rien de
meilleur pour en faire une pate, oui.

Je suis malgré ou balgré tout, — avec ou sans atchiou, atchoum,
— d’une force énorbe en récitation. Ma mémoire prend ¢a comme
mon nez prend 1’eau, et je renifle des chants entiers de I’Iliade et des
cheeurs d’Eschyle, du Virgile et du Bossuet, — mais ¢a part comme
c’est venu. J’oublie le Bossuet comme on oublie 1’aloés bienfaisant.

LES MATHEMATIQUES

« Il a une imagination de feu, cet enfant. »
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C’est acquis. Je suis un petit volcan (dont la bouche sent souvent
le chou : on en mange tant a la maison !).

« Une imagination de feu, je vous dis ! ah ! ce n’est pas lui qui
sera fort en mathématiques ! »

On a I’air d’établir qu’étre fort en mathématiques c’est bon pour
ceux qui n’ont rien la.

Est-ce qu’a Rome, a Athénes, a Sparte, il est question de chiffres,
une minute ! Justement je n’aime pas faire des soustractions avec des
zéros, et je ne comprends rien a la preuve de la division, rien, rien !

Mon pére en rit, le professeur de lettres aussi.

Je suis toujours dans les six derniers.

Mais un beau jour, une nouvelle se répand.

Grand étonnement. Rumeur dans la cour, sous les arcades.

J’ai été premier en géomeétrie.

Le professeur de lettres me fait un peu la mine. Suis-je un volcan
— ou n’en suis-je pas un ?...

Le coup est tellement inattendu qu’on se demande si je n’ai pas
pillé, copié, truqué, et I’on m’appelle au tableau pour voir si je m’en
tirerai la craie a la main.

Je m’en tire, et j’ajoute méme a la lecon. Je me tourne vers mes
camarades et je leur explique le probléme en faisant des gestes, en
prenant des livres, en ramassant des bouts de bois ; je roule des
cornets, je batis des figures et je ne m’arréte que quand le professeur
me dit d’un air blessé :

« Est-ce que vous avez bientot fini votre manege ? Est-ce vous qui
faites le cours, ou moi ? »

Je remonte a ma place au milieu d’un murmure d’admiration.

A la fin de la classe, on m’interroge :

« Comment as-tu donc fait ! Quand as-tu appris ? » Comment j’ai
appris ?

Il y a dans une petite rue une maison bien triste avec quelques
carreaux cassés qu’on a emplatrés de papier ; une cage noire pend a
la fenétre du second, au-dessus d’un pot de fleurs qui grelotte au
vent.
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La demeure un pauvre, un Italien proscrit.

La premiere fois que je le vis, je frissonnai ; j’étais ému. Tout le
passé de mes versions allait m’apparaitre en chair et en os, représenté
par un homme qui s’était baigné dans le Tibre : Tacite, Tite-Live, le
cheval de César, la chevre de Septimus, la torche de Néron !...

Mais comme ce logement est triste !

Une petite lampe qui briile sur une table chargée de vieux livres,
un chien qui me regarde en faisant les yeux blancs, et un homme a
cheveux gris, avec de grosses lunettes, qui raccommode une culotte
en guenilles.

C’était le Romain.

« Je viens de la part de mon pére, M. Vingtras... »

Je lui remis une lettre qu’on m’avait chargé de porter. Il lut, je le
suivais des yeux.

Quoi ! il venait de Rome ? Il était du pays des gladiateurs, ce
vieux tout gris, qui avait 1’air d’un hibou dans une échoppe de
savetier et qui mettait un fond a son pantalon.

C’était son vexillum7 a lui, et cette aiguille était son épée ? Ou
donc son casque et son bouclier ? Il a un tricot de laine...

En regardant, je vis qu’il lui manquait trois doigts a la main ;
c’était laid, ces bouts d’os ronds, et les autres doigts qui restaient
avaient I’air de deux cornes.

Il trembla un peu en refermant la lettre.

« Vous remercierez bien votre pere », dit-il.

Il me sembla qu’il avait une tache brillante, une goutte d’eau dans
les yeux.

Il pleurait, — mais est-ce que les Romains pleuraient ?

Je commencais a croire qu’on s’était trompé ou qu’il avait menti ;
il me tendait un petit livre.

« C’est moi qui I’ai fait, dit-il. Aimez-vous les mathématiques ?

. »

Il vit que non a mon air.

«Non! — Eh bien! mon livre vous plaira peut-étre tout de
méme. Tenez, il y a une boite avec. »

Il me conduisit jusqu’a la porte, tenant toujours sa culotte, et
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relevant ses lunettes avec ses bouts de doigts je 1’entendis qui disait a
son chien :

« C’est une lecon de quarante sous ; tu auras de la patée ; moi,
j’aurai du pain. »

Il avait été adressé a mon pere, par hasard, et mon pere lui avait
trouvé une répétition ; c’était 1’objet de la lettre.

« Aimez-vous les mathématiques ? »

Il ne voyait donc pas tout de suite que j’étais un volcan ? Est-ce
qu’il les aimait, lui ? Est-ce que c’était une ame de teneur de livres,
ce descendant de Romulus ? Il n’avait vraiment rien du civis et du
commilito8, avec son pantalon et ses lunettes !

Qu’y avait-il dans sa boite ?

Des platres en tranches.

Et dans ce livre ? Des mots de géométrie.

Le lendemain, un dimanche, au lieu d’aller chez un camarade,
comme mon pere me 1’avait permis, je passai ma journée avec ce
livre et ces platres.

C’est le samedi suivant que j’étais premier.

J’allai tout joyeux en faire part a cet homme, qui me raconta son
histoire.

Il avait failli mourir sous les coups des agents du roi de Naples,
qui étaient venus pour l’arréter comme conspirateur, et contre
lesquels il s’était défendu pour sauver des papiers qui
compromettaient d’autres gens. C’est la qu’il avait eu les doigts
hachés. 11 avait pu se trainer dans un coin ; on 1’avait ramassé, sauvé,
et il était passé en France.

« Conspirateur ! Vous étiez conspirateur ?

— J’étais magon, heureusement.

J’ai profité de ce que je savais de mon métier pour faire ces
modéles de géométrie. A propos : vous avez compris mon systéme, il
paratt.

— Il n’y a qu’a regarder et a toucher. Tenez, voulez-vous que je
vous explique ? »

Prenant les platres que je trouvais sous la main, je refis ma
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démonstration.

«C’est ca! c’est ca! disait-il en hochant la téte. On veut
enseigner aux enfants ce que c’est qu’un céne, comment on le coupe,
le volume de la spheére, et on leur montre des lignes, des lignes !
Donnez-leur le cone en bois, la figure en platre, apprenez-leur cela,
comme on découpe une orange ! — De la théologie, tout leur vieux
systeme ! Toujours le bon Dieu ! le bon Dieu !

— Qu’est-ce que vous dites du bon Dieu ?

— Rien, rien. »

Il eut I’air de sortir d’une colére, et il me reparla de la géométrie
avec des fils et du platre.
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21 - Madame Devinol

« M. Vingtras, quand Jacques sera premier, je I’emmenerai au
théatre avec moi.

« Voulez-vous ? »

C’est Mme Devinol qui demande cela. Elle a un fils dans la classe
de mon pere, qui est un cancre et un bouzinier. Si M. Devinol n’était
pas un personnage influent, riche, on aurait mis le moutard a la porte
depuis longtemps.

Mais sa mere est distinguée, un peu trop brune peut-étre : les yeux
si noirs, les dents si blanches ! Elle vous éclaire en vous regardant.
Elle vous serre les mains quand elle les prend. C’est doux, c’est bon.

« Pourquoi deviens-tu rouge ? » me demanda-t-elle brusquement.

Je balbutie et elle me tape sur la joue en disant :

« Voyez-vous ce grand garcon !... Oui, je I’emmeénerai au théatre
chaque fois qu’il sera premier. »

Cela flatte mon pere qu’on me voie dans la société d’une si
importante personne, mais cela étonne beaucoup ma mere.

« Vous n’avez pas peur qu’il vous fasse honte ?

— Honte ! — Mais savez-vous qu’il a de la tournure, votre fils, un
petit mulatre, et qui marche comme un soldat !

—1II a un bien gros ventre ! dit ma mere. On ne le dirait pas...
mais Jacques a beaucoup de ventre. »

Moi, du ventre ! Je fais des signes de protestation.

« Qui, oui, c’est comme ca ; peut-étre moins maintenant, mais tu

as eu le carreau, mon enfant. (Se tournant vers madame Devinol.) Je
dissimule ¢a par la toilette. »
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Madame Devinol sourit en me regardant.

« Moi, il me plait comme il est. Veux-tu prendre ton chapeau, mon
ami, et m’accompagner ?

Quel chapeau ? Le gris ? Celui des classes moyennes, qui me fait
ressembler a Louis-Philippe ?

Ma meére consent a me laisser sortir avec ma casquette.

J’ai par hasard un habit assez propre, gagné a la loterie. Il y avait
une tombola. Une maison de confection avait offert un costume ; ma
meére avait pris un numéro au nom de son enfant.

Le numéro est sorti.

« Tu le vois, mon fils, la vertu est toujours récompensée.

— Et ceux qui n’ont pas gagné ?

— Les desseins de Dieu sont impénétrables. Ce n’est pas tout
laine, par exemple. »

Madame Devinol m’emmeéne.

« Donne-moi ton bras, pas un petit bout de rien du tout... Comme
ca, la ; trés bien ! Je puis m’appuyer sur toi ; tu es fort. »

Je ne sais pas comment je n’éclate pas brusquement, d’un coté ou
d’un autre, tant je gonfle et raidis mes muscles pour qu’elle sente la
vigueur du biceps.

« Et maintenant, dis-moi, il y a donc une histoire sur ce chapeau
gris ? Et puis, tu as eu le carreau; tu as bien des choses a me
conter ! »

Je perds contenance, je rougis, je palis. Ah ! bah ! tant pis ! Je lui
conte tout.

Elle rit, elle rit a pleine bouche, et elle se trémousse en disant :

« Vrai, la polonaise, le gigot ! »

Et ce sont des ah! ah! sonores et gais comme des grelots
d’argent.

Je lui narre mes malheurs.

J’ai jeté mon chapeau gris par-dessus les moulins, et je lui ai
dévidé mon chapelet avec un peu de verve ; je crois méme que je I’ai
tutoyée a un moment ; je croyais parler a un camarade.

« Ca ne fait rien, va, reprend-elle en s’apercevant de ma peur. Je te
tutoie bien, moi. Vous voulez bien qu’on vous tutoie, monsieur ?
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C’est que je pourrais étre ta maman, sais-tu ? »

Fichtre ! comme j’aurais préféré ca !

« Je suis une vieille... Me trouves-tu bien vieille, dis ? »

Elle me regarde avec des yeux comme des étoiles.

« Non, non !

— Tu me trouves jolie ou laide ? Tu n’oses pas me répondre ?
C’est que tu me trouves laide alors, trop laide pour m’embrasser...

— Non... oh ' non !..

— Eh bien ! embrasse-moi donc, alors... »

Elle me meéne au spectacle chaque fois que je suis premier, comme
C’est convenu.

Il y a un mois que nous nous connaissons.

« Tu aimes a venir avec moi ? me demanda-t-elle un jour.

— Oui, madame ; moi, j’aime bien le théatre, je me plais
beaucoup a la comédie. »

Une fois, a Saint-Etienne, on m’avait mené voir les Pilules du
Diable ; j’étais sorti fou, et je n’avais fait que parler, pendant deux
mois, de Seringuinos et de Babylas. C’était des drames, maintenant ;
quelquefois de I’opéra. Il n’y avait plus tant de décors ! Mais comme
je prenais tout de méme a cceur la misere des orphelins, les malheurs
du grand r6le ! Et les Huguenots, avec la bénédiction des poignards !
La Favorite, quand mademoiselle Masson chantait :

« O mon Fernand ! »

Elle dénouait ses cheveux, tordait ses bras :

O mon Fernand, tous les biens de la terre !

Elle disait cela avec son ame, et comme si elle était une de ces
chrétiennes dont on nous racontait le martyre au college, mais ce
n’était pas le ciel qu’elle priait, c’était un grand brun, qui avait une
moustache noire, des bottes molles.

Ce n’était donc pas pour le bon Dieu seulement qu’on soupirait
fort et qu’on tournait les yeux !

Oh ! viens dans une autre patrie !

Viens cacher ton bonheur...

Mes jambes tremblaient, et mon col se mouillait sur ma nuque ; —
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la mere Vingtras disait que ces soirées, c’était la mort du linge.

Méme avant que le rideau fiit levé, je me sentais grandi et pris
d’émotion.

J’ouvrais les narines toutes larges pour humer 1’odeur de gaz et
d’oranges, de pommades et de bouquets, qui rendait 1’air lourd et
vous étouffait un peu. Comme j’aimais cette impression chaude, ces
parfums, ce demi-silence !... ce froufrou de soie aux premiéres, ce
bruit de sabots au paradis ! Les dames décolletées se penchaient
nonchalamment sur le devant des loges; les voyous jetaient des
lazzis et lancaient des programmes. Les riches mangeaient des
glaces ; les pauvres croquaient des pommes ; il y avait de la lumiere a
foison !

J’étais dans une Tile enchantée; et devant ces femmes qui
tournaient la traine de leurs robes, comme des sirénes dans nos livres
de mythologie tournaient leur queue, je pensais a Circé et a Héléne.

Il y avait le gémissement du trombone, le pleur du violon, le
pchhh des cymbales, en notes sourdes comme des chuchotements de
voleur, quand les musiciens entraient un a un a l’orchestre et
essayaient leurs instruments.

Lorsque Mlle Masson était en scene, j’oubliais que Mme Devinol
était la.

Elle s’en apercevait bien.

« Tu I’aimes plus que moi, n’est-ce pas ?

— Non !... oui !... je I’aime bien. »

Mme Devinol était venue me prendre un peu plus t6t, certain jour,
pour faire un tour, et nous flanions prés du théatre.

Nous croisons une dame en chemin.

« La reconnais-tu ?

—Qui?

— Cette femme, la-bas, qui passe prés du café, avec un mantelet
de soie. »

Je regarde.

« Mlle Masson ? »

Je ne suis pas encore bien sfir.

« Oui, mon Fernand », fit Mme Devinol en riant...
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Quelle désillusion ! Elle avait presque la figure d’'un homme, puis
trop de choses au cou : un fichu, une dentelle, un boa, — je ne sais
quoi aussi en poil ou en laine, qui pendait a sa ceinture, trop gros, et
elle relevait mal sa jupe.

« Eh bien ! » me dit Mme Devinol.

A ce moment méme, le directeur du théatre passa et salua I’actrice
qu’il vit la premiére, Mme Devinol ensuite.

Elles répondirent a son salut : I’actrice comme tout le monde,
Mme Devinol avec une inclination de téte, et un jeu de paupiéres qui
lui donnerent une petite mine de religieuse, mais si jolie, et un air
fier, mais si fier !

Le directeur disparu, elle s’appuya de nouveau sur mon bras.

« Eh bien ! I’aimes-tu toujours mieux que moi ?

— Oh ! non ! par exemple !

— 11 dit cela de si bon cceeur ! grand gamin, va! On me préféere
alors ? »

Quand je suis dans sa baignoire, elle me fait asseoir pres d’elle,
tout pres.

« Encore plus preés. Je te fais donc peur ? »

Un peu.

Comme je bliche mes compositions maintenant !

De temps en temps je rate mon affaire tout de méme. Je ne suis
pas premier.

Oh ! une fois ! en vers latins !

On nous avait donné a raconter la mort d’un perroquet.

J’ai dit tout ce qu’on pouvait dire quand on a a parler d’un
malheur comme celui-la : que jamais je ne m’en consolerais, que

Caron en voyant passer la cage — cercueil aujourd’hui, — en
laisserait tomber sa rame, que d’ailleurs j’allais I’ensevelir moi-
méme ! — triste ministerium, — et que nous verserions des fleurs.

Manibus date lilia plenis.

Dans un vers ingénieux, je m’étais écrié : « Maintenant, hélas !
vous pouvez planter du persil sur la tombe ! »

Le professeur a rendu hommage a ce dernier trait, mais je ne dois
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passer qu’apres Bresslair, dont 1’émotion s’est encore montrée plus
vive, la douleur plus vraie. Il a eu I’idée, comme dans les cantiques,
de mettre un refrain qui revient :

Psittacus interiit ! Jam fugit psittacus, eheu !

Eheu, quatre fois répété ! Je ne puis pas crier a I’injustice. Oh !
c’est bien !

Je ne suis que second, et je n’irai pas au théatre. C’est a s’arracher
les cheveux : et je m’en arrache. Je les mets méme de c6té. Qui sait ?

Ils sont gras comme tout, par exemple ! Car je me pommade,
maintenant. J’ai soin de moi. Je me rase aussi. Je voudrais avoir de la
barbe.

Mon pere cache ses rasoirs. J’ai pris un couteau que je fourre sous
mon matelas, parce qu’il a le fil tout mince et tout bleu. Je I’ai usé a
force de frotter sur la machine.

Le matin, au lever du soleil, je le tire de sa retraite, et je me glisse,
comme un assassin... dans un lieu retiré.

Je ne suis pas dérangé. Il est trop tot !

Je puis m’asseoir.

J’accroche un miroir contre le mur, je fouette mon savon, je fais
tous mes petits préparatifs, et je commence.

Je racle, je racle, et je fais sortir de ma peau une espece de jus
verdatre, comme si on battait un vieux bas.

J’attrape des entailles terribles.

Elles sont souvent horizontales — ce qui fait beaucoup réfléchir le
professeur d’histoire naturelle, qui demeure au second, et qui me
prend la téte quand il a le temps.

« Ou cet enfant se penche de coté expres, pour que le chat puisse
I’égratigner, ce qui n’est pas dans la nature humaine... »

Il s’arréte pensif et m’interroge.

« Te penches-tu pour qu’il t’égratigne ?

— Quelquefois. (Je dis ¢a pour me ficher de lui.)

— Pas toujours ?

— Non, m’sieu.

— Pas toujours ! — C’est donc les meeurs du chat qui changent...
Apres avoir été donné, pendant des siécles, de haut en bas, le coup de
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patte est donné maintenant de droite a gauche... Bizarrerie du grand
Cosmos ! métamorphose curieuse de 1’animalisme ! »
Il s’éloigne en branlant la téte.

Nous étions au théatre. Mme Devinol me dit :
« Tu as I’air tout dréle aujourd’hui. Qu’as-tu donc ? Tu es faché ?
.

Faché ! elle croit que je puis étre faché contre elle, moi qui ai
quinze ans, des lacets de cuir, qui ai un pensum a faire pour demain,
moi I’indécrottable !

Je ne suis pas faché. Mais je me suis, hier, presque coupé le bout
de nez en me rasant, et j’ai une petite place rose comme une bague.

Je dirai tout de méme : « Je suis faché ! »

C’est commode comme tout. J’ai un prétexte pour lui tourner le
dos et cacher mon nez.

Je m’arrangeai pour n’étre pas premier, tant que la cicatrice fit
anneau, et pour n’étre pas la quand elle venait a la maison. Enfin, il
ne resta qu’une petite place blanche d’un c6té. Je pus lui parler de
profil.

Quelles soirées !

Nous revenons du théatre ensemble et tout seuls quelquefois. Son
mari ne s’occupe point d’elle. Il est toujours au Café des acteurs, ou
I’on fait la partie aprés le spectacle. C’est un joueur. Elle prend mon
bras la premiere, et elle le presse. Elle languit contre moi. Je sens
depuis son épaule jusqu’a ses hanches. Il y a toujours une de ses
mains qui me touche la main ; le bout de ses doigts traine sur mon
poignet entre ma manche et mon gant.

Arrivés a sa porte, nous revenons sur nos pas, et nous
recommencons ce manege jusqu’a ce qu’elle se dégage elle-méme
d’un geste lent et sans me lacher.

« Tu me retiens toujours si longtemps... »

Moi ! Mais je ne I’ai jamais retenue, j’ai méme été si étonné le
premier jour ou, au lieu de rentrer, elle a voulu se promener encore et
roder en chatte sur le trottoir, ou sonnaient ses bottines ! Elle relevait
sa robe et je voyais le chevreau qui moulait sa cheville, en se
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froncant quand elle posait son petit pied ; elle avait un bas blanc,
d’un blanc doré comme de la laine, un peu gras comme de la chair.

Elle s’arréta deux ou trois fois.

« Est-ce que je n’ai pas perdu mon médaillon ? »

Elle cherchait dans son cou mat, et elle dut défaire un bouton.

« Tu ne le vois pas ? dit-elle. — Oh ! il aura glissé ! »

Ses doigts tournaient dans sa collerette, comme les miens dans ma
cravate quand elle serre trop.

« Aide-moi... »

Au méme moment le médaillon jaillit et brilla sous la lune.

On aurait dit qu’elle en était furieuse.

«Tu as perdu quelque chose aussi, fit-elle, d’'une voix un peu
seche, en voyant que je me baissais.

— Non, je lace mes souliers. »

Je lace toujours mes souliers parce que les lacets sont trop gros et
les ceillets trop petits, puis il y a une boutonniere qui a crevé.

«Jacques, si tu es premier pour le second samedi du mois, je
t’emmenerai a Aigues-la-Jolie. Je dirai a mon mari que je vais chez la
nourrice de Joséphine, et nous partirons pour la campagne tous les
deux en garcons. Nous mangerons des pommes vertes dans le verger,
et puis des truffes dans un restaurant. »

Des truffes ? Ah ! j’ai besoin de lacer mes souliers !

J’ai entendu parler des truffes une fois par un ami de mon pere,
devant ma mere qui a rougi.

Je suis premier, parbleu !

J’ai accouché d’une poésie latine qui a soulevé 1’admiration.

« Ne croirait-on pas entendre le gallinacé ? » a dit le professeur.

Il s’agissait encore d’un oiseau, — d’un coq.

Et j’avais fait un vers qui commengait :

Caro, cara, canens... (harmonie imitative.)

Nous irons donc a la campagne, comme c’est convenu.

Nous nous trouverons dans la cour de 1’auberge ou est la diligence
pour Aigues.

Le conducteur achéve d’habiller les chevaux.
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Je m’étais caché au coin de la rue pour la voir venir, et je ne suis
arrivé qu’apres elle; j’avais peur de rester la tout seul. Si I’on
m’avait demandé : « Qui attendez-vous ? »

Elle m’a dit qu’il faudrait 1’appeler « ma tante » devant le monde.
Elle m’a dit cela hier, et elle me le répéte aujourd’hui, en montant
dans la voiture.

Il arrive une goutte d’eau, comme un crachat, sur la vitre du
coucou.

Le ciel devient sombre — un coup de tonnerre au loin, — la pluie
a torrents.

Un voyageur de I’impériale demande si on peut lui donner asile.
On n’ose lui refuser, mais chacun se fait gros pour ne pas 1’avoir a
son coté.

Ma tante seule se fait mince et montre qu’il y a de la place a sa
gauche, de son coté.

Elle est bonne et se sacrifie ; elle appuie a droite, elle est presque
assise sur moi, qui en ai la chair de poule...

A chaque coup de tonnerre, elle fait un saut et parait avoir bien
peur. Je crains qu’elle ne voie la petite cicatrice qui fait anneau, et je
ne sais ou mettre mon nez. Mais comme c’est doux, cette femme a
moitié dans mes bras, et dont le souffle me fait chaud dans le dos !...

Nous sommes arrivés ; il pleut toujours. Elle se retrousse, sous le
porche, pendant qu’on dételle la diligence dont la bache ruisselle, et
que j’étire mes jambes moulues.

« Il n’y a pas moyen d’avoir une voiture ?

— Une voiture, pour aller aux Aigues, avec des chemins larges
d’un pied, et des ornieres comme des cavernes ! Vous plaisantez, ma
petite dame !

— Dis donc, Jacques ! Qu’allons-nous devenir ? »

Elle me regarde, et elle rit.

« S’il y avait une chambre ou s’abriter en regardant 1’orage.

— Nous en avons une, dit 1’aubergiste.

— Ah!»

DANS LA CHAMBRE

« Je me sens toute mouillée, sais-tu... »
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Comment ! le temps d’aller de la voiture sous le porche !

« Toute mouillée. — J’ai de I’eau plein le cou. Ca me roule dans
la poitrine. Oh! c’est froid... Il faut que j’6te ma guimpe... Tu
permets ! Je vous fais peur, monsieur ? »

Des cris, une explosion de cris ! On m’appelle...

« Vingtras ! Vingtras ! »

Ils sont dix a demander Vingtras.

C’est la seconde étude qui est venue en promenade de ce coOté et
qui s’est précipitée dans 1’auberge.

Je vois cela a travers le rideau. Mme Devinol saute sur la porte et
la ferme a clef ; puis elle se ravise. « Non, sors plutot ; va, va vite ! »
Je cherche mon chapeau, qui n’y est pas.

« Avez-vous vu mon chapeau ?

— Sors donc, que je referme !

— Oui, oui ; mais qu’est-ce que je dirai ?

— Tu diras ce que tu voudras, IMBECILE. »

Voici ce qui s’était passé. En entrant dans 1’auberge on avait
remarqué sur une table un pardessus bizarre, c’était le mien, et mon
chapeau a gros poils. On m’avait reconnu !...

EPILOGUE

Je suis forcé de quitter la ville. On a jasé de mon aventure.

Le proviseur conseille a mon pére de m’éloigner.

« Si vous voulez, mon beau-frére le prendra a Paris, a prix réduit,
comme il est fort, dit le professeur de seconde. Voulez-vous que je lui
écrive ?

— Oui, mon Dieu, oui », dit mon pere, qui a envie d’aller faire un
tour a Paris ; et c’est une occasion.

On fixe le chiffre. Je me jette dans les bras de ma mere ; je m’en
arrache, et en route !

Nous courons sur Paris.
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22 - La pension Legnagna

Je suis a Paris.

J’y suis arrivé avec une fluxion. Legnagna, le maitre de pension,
m’a accueilli avec étonnement. Il a dit a sa femme : « Ce n’est pas un
éleve, c’est une vessie. »

Enfin, cela n’empéche pas d’avoir des prix aux concours.

« Vous travaillez bien, n’est-ce pas ? »

Et moi dont la lévre tient toute la joue, je réponds :

« Boui, boui. »

Il m’a trouvé moins fort qu’il ne pensait. Je mets du mien dans
mes devoirs.

«Il ne faut pas mettre du votre, je vous dis : il faut imiter les
Anciens. »

Il me parle haut, me fait sentir que je paye moins que les
camarades.

Il y a fait allusion dés le second jour. Il y avait des épinards. Je
n’aime pas les épinards, et voila que je laisse le plat.

11 passait.

« Vous n’aimez pas ¢a ?

— Non, monsieur !

— Vous mangiez peut-étre des ortolans chez vous ? Il vous faut
sans doute des perdrix rouges ?

— Non ; j’aime mieux le lard ! »

Il a ricané en haussant les épaules et s’en est allé en murmurant :
« Paysan ! »

Il donne des soirées, le dimanche ; on m’invite.
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Je dis toujours : « Sacré matin ! » C’est une habitude ; elle me suit
jusque dans son salon.

« Mossieu Vingtras, me crie-t-il d’un bout de la table a I’autre, ou
avez-vous été élevé ? Est-ce que vous avez gardé les vaches ?

— Oui, monsieur, avec ma cousine. »

Il en perd la téte et devient tout rouge.

« Croyez-vous, madame ! » dit-il a une voisine.

Et se tournant vers moi :

« Allez au dortoir ! »

Je suis dans la classe des grands, qui se fichent de moi tant soit
peu, mais sans que ca me géne ; qui ont 1’air de faire les malins, et
que je trouve bétes, mais bétes !... Il y a une gloire, un prix de
concours ; il est maigre, vert, a comme la danse de Saint-Guy, se
gratte toujours les oreilles, et cherche constamment a s’attraper le
bout du nez avec le petit bout de sa langue.

Il y a une demi-gloire, — Anatoly.

Il est pour les bons rapports entre les éleves et les maitres ; il
voudrait qu’on s’entendit bien, — pourquoi donc ?

J’ai I’air mastoc ; on me trouve lourd quand je joue aux barres, on
me blague comme provincial.

Anatoly me protege.

« 11 se fera, ne I’embétez pas ! Dans un mois il sera comme nous ;
dans deux, vous verrez ! »

Oh ! on ne m’embéte pas beaucoup ! Je suis solide, et je n’ai pas
mes parents pour me rendre timide, honteux, gauche. Ca m’est a peu
pres égal qu’on me blague, je ne suis pas ébloui par les copains.

Ah'! je me faisais une autre idée de ces forts en latin ! Je trouvais
la province plus gaie, moi !

Ils parlent toujours, mais toujours de la méme chose, — de celui-
ci qui a eu un prix, de celui-la qui a failli I’avoir ; il y a eu un
barbarisme commis par Gerbidon, un solécisme par...

« Chez Labadens, tu sais, le petit qui devait avoir le prix de
version grecque, il n’est pas venu parce que son pere était mort le
matin. Labadens a été le chercher en lui promettant qu’il le
ramenerait en voiture a I’enterrement. Il n’a pas voulu et a continué a
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pleurer. »

Ils ont I’air de trouver ce petit stupide.

La pension mene a Bonaparte.

Le mardi, on a le droit de rester pour fignoler sa composition, et je
reste jusqu’a ce que le professeur ait eu le temps de tourner le coin ;
alors je m’échappe aussi. J’ai devant moi une grande heure, au bout
de laquelle j’irai porter chez son concierge la copie qu’on me croit en
train de finir.

Je flane dans les rues pleines de femmes en cheveux ; elles sont si
gaies et si jolies avec leurs grands sarraux d’atelier ! Je les suis des
yeux, je les écoute fredonner, et je les regarde a travers les vitres
déjeuner a coté de ciseleurs en blouses blanches et d’imprimeurs en
bonnets de papier. C’est tout ce que je regarde.

Je n’ai pas envie de voir les monuments, quoiqu’il n’y ait plus de
bagages pour m’en empécher ; je trouve que toutes les pierres se
ressemblent, et je n’aime que ce qui marche et qui reluit.

Je ne connais donc rien de Paris, rien que les alentours du
faubourg Saint-Honoré, le chemin du lycée Bonaparte, la rue
Miromesnil, la rue Verte, place Beauvau ; j’y rencontre beaucoup de
domestiques en gilet rouge et de femmes de chambre, en coiffe, dont
les rubans volent a la brise.

Le dimanche, nous allons en promenade.

Le plus souvent, c’est aux Tuileries, dans 1’allée du Sanglier.

Ce Sanglier ! je le déteste, il m’agace avec son groin de pierre.

Je m’ennuie moins cependant, a partir du jour ou M. Chaillu
devient notre pion.

Il n’a pas la foi, lui ; il nous laisse nous éparpiller le dimanche, a
condition qu’a six heures nous soyons la.

Nous, nous filons sur les Hollandais, au Palais-Royal.

C’est le café des saint-cyriens et des volailles. On appelle volailles
ceux qui se destinent aux écoles a uniforme et en ont un déja, a bande
orange, a collet saumon, avec des képis a visieres dures, a galons
d’or ou d’argent.

Quoique des lettres, je suis bien avec les volailles, surtout avec les
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Lauriol. Malheureusement, je n’ai que des semaines de vingt sous, et
je suis forcé d’y regarder a deux fois avant de trinquer.

Un jour j’ai eu une fiére peur. Nous avions joué et j’avais perdu
un franc cinquante. A partir de la premiére partie, je voulais me
lever ; je n’ai pas osé.

« Allons, allons, reste la ! »

Sueur dans le dos, frissons sur le crane.

Je joue mal, et je laisse voir mes dominos. Tout est fini, j’ai la
culotte !...

Par bonheur on se battit. Il s’éleva une querelle entre une volaille
jaune et une volaille rouge, entre des nouveaux et des anciens de
Saint-Cyr, et les carafons se mirent a voler.

Ce fut une mélée, je m’y jetai a corps perdu.

Je comptais sur quelque coup qui me mettrait en piéces.

Pas de chance ! Je donne beaucoup et ne recois rien.

Je n’en fus pas moins sauvé tout de méme.

On nous jeta a la porte, tout un lot, pour débarrasser la place, et je
partis vers le Sanglier, devant trente sous aux Hollandais ; mais
j’avais jusqu’a I’autre dimanche.

Je vendis un discours latin a la composition du mardi, — vingt
sous comptant.

Je faisais ce commerce quelquefois, je procurais ainsi une bonne
place a quelqu’un qui attendait un oncle, ou qui voulait épater pour
sa féte, ou qui avait un intérét quelconque a étre dans les dix, quoi !

Je retournai aux Hollandais, mes trente sous dans le creux de la
main. On ne voulut pas mon argent. C’est la caisse de Saint-Cyr ou
une souscription des volailles qui avait réglé la casse et les
consommations.

J’eus de I’argent devant moi, et en plus une réputation de friand
du coup de poing.

N’importe, je reviens toujours pensif de cet estaminet de riches !
Et la nuit, dans mon lit d’écolier, je me demande ce que je
deviendrai, moi que 1’on destine a une école dans laquelle j’ai peur
d’entrer, moi qui n’ai pas, comme ces volailles, ma volonté, mon but,
et qui n’aurai pas de fortune.
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Ma vie des dimanches change tout d’un coup.

I y avait au college de Nantes un éléve modéle nommé
Matoussaint.

Matoussaint vient rester a Paris. Mon pére lui a donné une lettre
qui I’autorise a me faire sortir le dimanche.

Matoussaint n’est libre qu’a deux heures. C’est bien assez de la
demi-journée, — nous ne savons que faire jusqu’a cinq heures ; nous
ne voulons pas aller au café pour ne pas dépenser notre argent. Il m’a
apporté vingt francs de la part de ma meére ; mais je les ménage.

Nous tuons mal I’aprés-midi. — C’est ennuyeux, je trouve, de se
promener quand tous les autres se proménent aussi, et qu’on a tous
I’air béte. Ah ! si c’était comme en semaine ! On verrait grouiller le
monde. Aujourd’hui, on ne fait pas de bruit ; on glisse comme des
prétres.

Il faudrait aller a Meudon. La on rit, on s’amuse.

Mais c’est dix sous, de Paris a Meudon ! Attendons qu’on ait fait
fortune !

« Ca fait du bien de marcher par ce froid-la », dit Matoussaint, —
qui veut me faire croire qu’il s’amuse, mais qui grelotte comme un
lustre qu’on époussette.

J’aimerais mieux me porter plus mal et avoir plus chaud.

Les dimanches de pluie, nous allons dans les musées.

«On apprend toujours quelque chose, » dit Matoussaint, en
entrant dans les galeries.

« On apprend quoi ?

— Tu contemples les tableaux, les marbres !

— Et apres ? »

Matoussaint m’appelle positif, et me dit avec amertume :

« Toi qui as fait de si beaux vers latins ! »

C’est vrai, tout de méme !

Matoussaint me voit ébranlé et continue

« Tu renies tes dieux, tu craches sur ta lyre !

— Messieurs, crie le gardien en habit vert, en étendant sa baguette
et nous montrant du son, si vous voulez cracher, c’est dans le coin. »
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Cinqg heures arrivent enfin. Je ne suis pas fou des chefs-d’ceuvre et
des monuments, décidément.

C’est a cing heures que Lemaitre nous rejoint. Lemaitre est calicot
et Matoussaint le tient en petite estime ; il ne comprend que les
professions nobles. Cependant, comme Lemaitre connait des
douillards et des rigolos, il I’accueille a bras ouverts.

Il arrive et I’on va prendre 1’absinthe a la Rotonde, ou a la Pissote,
ou ’on espére rencontrer Grassot. « Oh ! voici Sainville ! — Non !
Si!»

L’absinthe une fois sirotée dans le demi-jour de six heures, nous
filons du coté du Palais-Royal, ot 1’on doit trouver les amis chez
Tavernier. Ils se mettent toujours dans la grande salle, a la table du
coin.

Nous dinons a trente-deux sous.

Les calicots, camarades de Lemaitre, sont avec leurs petites amies,
bien chaussées, toutes gentilles, et qui rient, qui rient, a propos de
tout et de rien...

Et comme c’est bon ce qu’on mange !

Purée Crécy, cotelettes Soubise, sauce Montmorency. A la bonne
heure ! Voila comment on apprend I’histoire !

(Ca vous a un gotit relevé, piquant, ces plats et ces sauces !

M. Radigon, le loustic de la bande, n’est pas pour toutes ces
blagues-la.

« Gargon, un pied de cochon grillé... Pour faire des pieds de
cochon, prenez vos pieds, grattez-les. »

On rit. Moi, je ne dis rien, j’écoute.

« Votre ami est muet, M. Matoussaint ? »

Je fais une grimace et pousse un son, pour établir que je
n’appartiens pas aux disciples de ’abbé de I’Epée. On me discute au
coin de la table.

« Une téte — des yeux. — Mais il a I’air trop couenne ! »

Je me rattrape par les tours de force. J’abaisse les poignets,
j’écrase les doigts, je souléve la soupiere avec les dents, je reste
quatre-vingts secondes sans respirer, a la grande peur des gens d’a-
coté, qui voient mes veines se gonfler ; les yeux me sortent de la téte.
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« Je n’aime pas qu’on fasse ca prés de moi quand je mange », dit
un voisin.
Radigon lui-méme en a assez.

« Ah'! c’est qu’il nous embéte a la fin, avec sa respiration ! »

Apres le diner, il faut que je parte.

Les autres éleves de la pension ont jusqu’a minuit. Legnagna —
par méchanceté, — exige que je sois la a huit heures.

Je quitte la société et je redescends du coté du faubourg Saint-
Honoré.

Il me reste un quart d’heure a assassiner avant de regagner le
bahut, mais j’aurais I’air de n’avoir pas su ou dépenser mon temps si
je reparaissais avant 1’heure.

J’aimerais mieux étre rentré. Je ne crains pas la solitude de ce
dortoir ou j’entends revenir un a un les camarades. Je puis penser,
causer avec moi, ce sont mes seuls moments de grand silence. Je ne
suis pas distrait par le bruit de la foule ot ma timidité m’isole, je ne
suis pas troublé par les bruits de dictionnaires ni les récits de grand
concours.

Je me souviens de ceci, de cela, — d’une promenade a Vourzac,
d’une moisson au grand soleil ! — et dans le calme de cette pension
qui s’endort, la téte tournée vers la fenétre d’ou j’apercois le champ
du ciel, je réve non a I’avenir, mais au passé.

On m’appelle un jour chez Legnagna.

Il me délivre un paquet que ma mere m’envoie ; il a I’air furieux.

« Vous emporterez cela aussi », me dit-il.

Il me glisse en méme temps un pot et me reconduit vers la porte.

Je n’y comprends rien, je déplie le paquet. J’y trouve une lettre :

« Mon cher fils,

« Je t’envoie un pantalon neuf pour ta féte, c’est ton pére qui I’a
taillé sur un de ses vieux, c’est moi qui 1’ai cousu. Nous avons voulu
te donner cette preuve de notre amour. Nous y ajoutons un habit bleu
a boutons d’or. Par le méme courrier, j’envoie a M. Legnagna un
bocal de cornichons pour le disposer en ta faveur.

« Travaille bien, mon enfant, et reléve tes basques quand tu
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t’assieds. »

Il y avait un mot de mon pere aussi.

Je lui avais écrit que Legnagna essayait de m’humilier, que je
voudrais quitter la pension, vu que je souffrais d’étre ainsi blessé tous
les jours.

Mon pére m’a répondu une lettre qui m’a tout troublé. Fait-il le
comédien ? Est-il bon au fond ?

« Prends courage, mon ami ! Je ne veux pas te dire que c’est de ta
faute si tu es a Paris... Aie de la patience, travaille bien, paye avec
tes prix ta pension, puis tu pourras lui dire ses vérités. »

Pas une allusion au passé, rien ? Pas un reproche ; presque de la
bonté, un peu de tristesse !... Je lui aurais sauté au cou s’il avait été
la.

Je ferai comme il I’a dit: j’attendrai et j’essayerai d’avoir des
prix.

Et cependant comme ce latin et ce grec sont ennuyeux ! Et qu’est-
ce que cela me fait a moi les barbarismes et les solécismes !

Et toujours, toujours le grand concours !

Le professeur s’appelle D***,

Il a une petite bouche pincée, il marche comme un canard, il a
I’air de glousser quand il rit, et sa perruque est luisante comme de la
plume. Il a eu pour la troisieme fois le prix d’honneur au concours
général ; I’an passé, on 1’a décoré, il a une créte rouge. Il parle un peu
comme un incroyable, il prononce : « Cicé-on, discou-e, Alma pa-
ens. »

Il est le professeur de latin, il a un francais a lui.

Quand des éleves ont manqué la classe pour aller au café ou au
bain et qu’il apercoit des bancs vides, il dit :

« Je vois ici beaucoup d’éléves qui n’y sont pas. »

Le professeur de francais s’appelle N***, c’est le frére d’un
académicien qui a deux morales au lieu d’une : abondance de bien ne
nuit pas.

Il est long, maigre et rouge, a une redingote a la prétre, des
lunettes de carnaval, une voix cassée, flitée, sifflante.

De cette voix-1a, il lit des tirades d’Iphigénie ou d’Esther, et quand
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c’est fini, il joint les mains, regarde le plafond plein d’araignées et
crie : « A genoux ! a genoux ! devant le divin Racine ! »

Il y a un nouveau qui, une fois, s’est mis a genoux pour tout de
bon.

Et d’un geste de dédain, chassant le bouquin qu’il a devant lui, le
professeur continue :

« Il ne reste plus qu’a fermer les autres livres. »

Je ne demande pas mieux.

« Et a s’avouer impuissant. »

C’est son affaire.

J’ai commencé par avoir de bonnes places en discours frangais,
mais je dégringole vite.

De second, je tombe a dixiéme, a quinzieme !

Ayant a parler de paysans qui, pour féter leur roi, trinquent
ensemble, j’avais dit une fois :

Et tous réunis, ils burent un BON verre de vin.

« UN BON ! — Ce garcon-la n’a rien de fleuri, rien, rien ; je ne
serais pas étonné qu’il fiit méchant. UN BON ! Quand notre langue
est si fertile en tours heureux, pour exprimer 1’opération accomplie
par ceux qui portent a leurs lévres le jus de Bacchus, le nectar des
Dieux ! Et que ne se souvenait-il de I’image a la fois modeste et
hardie de Boileau :

Boire un verre de vin qui rit dans la fougere ! »

C’est que je n’ai jamais compris ce vers-la, moi ! Boire un verre
qui se tient les cotes dans 1’herbe, sous la coudrette !

Je suis sec, plus sec encore qu’il ne croit, car il y a un tas de
choses que je ne comprends pas davantage.

« Bien peu la-dedans », fait le professeur en mettant un doigt sur
son ceeur.

Il s’arréte un moment :

« Mais rien la-dedans, bien siir », ajoute-t-il en se frappant le
front, et secouant la téte d’un air de compassion profonde. « Il a une
fois réussi parce qu’il avait lu Pierrot, — mais allez, c’est un garcon
qui aimera toujours mieux écrire « fusil », qu’arme qui vomit la
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mort. »

C’est que ¢a me vient comme cela a moi ! nous parlons comme
cela a la maison ; — on parle comme cela dans celles ou j’allais. —
Nous fréquentions du monde si pauvre !

Je me rejette sur le vers latin, et le vers latin me réussit.

Il était temps.

Je sentais le moment ou ce misérable Legnagna, dans son dépit de
me Voir sans succes, me porterait trop de coups sourds. Je lui aurais,
un beau matin, cassé les reins.

J’avais méme songé une fois a filer pour tout de bon ; non pas
pour aller flaner aux Champs-Elysées ou devant les saltimbanques,
comme je faisais quand je manquais la classe ; mais pour lacher la
pension du coup, et me plonger, comme un évadé du bagne, dans les
profondeurs de Paris.

Qu’aurais-je fait ? Je I’ignore.

Mais je me suis demandé souvent s’il n’aurait pas autant valu que
je m’échappasse ce jour-la, et qu’il fiit décidé tout de suite que ma
vie serait une série de combats ? Peut-étre bien.

Ma résolution était presque prise. C’est Anatoly le Pacifique qui la
changea, parce qu’il crut bon d’avertir Legnagna.

Celui-ci me fit venir et me dit qu’il savait ce que je voulais faire.
Il ajouta qu’il avait prévenu le commissaire, et que si je m’échappais,
j’appartenais aux gendarmes. Ce mot me fit peur.

C’est sur ces entrefaites que je composai une piece en distiques,
qui fut, parait-il, une révélation. J’aurais le prix si je m’en tirais
comme cela au concours.

Le prix au concours, je voudrais bien. Ce serait pour payer ma
dette, et en sortant de la Sorbonne, en pleine cour, je prendrais les
oreilles de Legnagna et je ferais un nceud avec.

Le jour du concours arrive.

Nous nous levons de grand matin. On nous a donné un filet qui est
un des trophées de la maison, et I’on y met du vin, du poulet froid.
Legnagna me tend la main. Je ne puis pas lui refuser la mienne, mais
je la tends mal, et ce geste de fausse amitié est pire que 1’hostilité et
le silence.
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« Distinguez-vous... »

Il rit d’un rire lache.

Nous partons, Anatoly et moi ; il fait un petit froid piquant.

Nous arrivons presque en retard.

Je n’avais jamais vu Paris par le soleil frais du matin, vide et
calme, et je me suis arrété cinq minutes sur le pont, a regarder le ciel
blanc et a écouter couler I’eau. Elle battait 1’arche du pont.

Il y avait sur le bord de la Seine un homme en chapeau qui lavait
son mouchoir. Il était a genoux comme une blanchisseuse ; il se
releva, tordit le bout du linge et 1’étala une seconde au vent. Je le
suivais des yeux. Puis il le plia avec soin et le mit a sécher sous sa
redingote, qu’il entrouvrit et reboutonna d’un geste de voleur.

Il ramassa quelque chose que j’avais remarqué par terre. C’était
un livre comme un dictionnaire.

Anatoly me tira par les basques, il fallait partir ; mais j’eus le
temps de voir une face pale, tout d’un coup au-dessus des marches.

Je I’ai encore devant les yeux, et toute la journée elle fut entre moi
et le papier blanc. Je ferais mieux de dire qu’elle a été devant moi
toute ma vie.

C’est que dans la face de ce laveur de guenille, plus blanc que son
mouchoir mal lavé, j’avais lu sa vie.

Ce livre me disait qu’il avait été écolier aussi, lauréat peut-étre. Je
m’étais rappelé tout d’un coup toute 1’existence de mon pere, les
proviseurs bétes, les éleéves cruels, I’inspecteur lache, et le professeur
toujours humilié, malheureux ! menacé de disgrace !

« Je parierais que ce pauvre que je viens de voir sous le pont est
bachelier », dis-je a Anatoly.

Je ne me trompais pas.

Au moment méme ou l’on nous appelait pour entrer a la
Sorbonne, un Charlemagne avait crié, montrant une ombre noire qui
montait la rue :

« Tiens, I’ancien répétiteur de Jauffret ! »

C’était la face pale, I’homme au mouchoir, le pauvre au livre.

On dicte la composition.
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Vais-je la faire ? A quoi bon !

Pour étre répétiteur comme cet homme, puis devenir laveur de
mouchoir sous les ponts ? Quelle est son histoire a cet étre qui
obsede ma pensée ?

Je ne sais. Il a peut-étre giflé un censeur, pas méme giflé, blagué
seulement.

Il a peut-étre écrit un article dans I’Argus de Dijon ou le Petit
homme gris d’Issingeaux, et pour cette raison on 1’a destitué.

Pas ce métier-la, non, non !

Il faut cependant que je me conduise honnétement, il faut que je
fasse ce que je puis.

Je ne trouve rien, rien, — j’ai du dégoiit, comme une fois ou
j’avais, tout petit, mangé trop de mélasse.

Voila enfin quarante alexandrins de tournés. C’est ma copie.

« Tu as fini ? me dit mon voisin.

— Oui.

— Moi aussi. Veux-tu que nous fassions cuire des petites
saucisses ? »

Il tire un petit fourneau a esprit-de-vin et le cache entre les
dictionnaires, puis il sort un bout de poéle.

« Ca va crier, prends garde ! »

Le professeur qui surveillait était Deschanel ; c’était un garcon
d’esprit, — il entendait cuire les saucisses. — On avait le droit de
manger cru dans la longue séance, — il pensa qu’on pouvait manger
cuit. Tans pis pour celui qui tenait la casserole au lieu du dictionnaire
dans la bataille !

« Le café, maintenant. J’aime bien mon café, et toi ? » Celui de
Charlemagne fit le café.

Il manquait la goutte. On vendit des morceaux de composition,
des tranches de copie a des bouche-trou de Stanislas et de Rollin qui
avaient des faux cols droits, des rondins de drap fin, et de 1’argent
dans leurs goussets.

Nous elimes une bonne rincette et une petite consolation. Pour
finir, je me chargeai spécialement du briilot.
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« Ton brouillon ? » fit Anatoly le Pacifique, dés que je rentrai a la
pension.

Legnagna arriva, et ils I’éplucherent ensemble.

Je sais que ma composition est ratée, et maintenant que le
souvenir de la face pale est moins vif et que les fumées de notre
banquet sont évanouies, je me sens chagrin, j’éprouve comme des
remords.

Legnagna ne me dit pas un mot. Il me jette un regard de haine.

Le résultat est connu. — Je n’ai rien !

Mais Anatoly n’a rien non plus, la classe n’a rien, le collége n’a
pas grand-chose. C’est un désastre pour le lycée.

Les blicheurs et les malins n’ont pas fait mieux que moi ; ma
conscience est plus calme.

La distribution des prix arrive. J’y assiste obscur et inglorieux !
Fractis occumbam inglorius armis ! 10

Et chacun s’en va...

Moi, je reste.

J’attends une lettre de mon peére, et des instructions. Rien ne vient.
On me laisse ici a la merci de Legnagna, qui me hait.

Nous sommes quatre dans la pension.

Un qui n’a pas de parents et dont le tuteur envoie la pension, un
créole des Antilles qui ne sort que par hasard, et un petit Japonais qui
ne sort jamais.

Ils payent cher, ceux-la ; moi, je suis engagé au rabais, et je devais
avoir des prix. Je n’ai rien eu, et je mange beaucoup.

J’ai écrit. Si mes parents ne viennent pas demain, si je n’ai pas de
réponse, je quitte la maison et je pars.

Legnagna me laissera filer, par économie, sans aller chez le
commissaire, cette fois.

Oh'! ces lettres attendues ! ce facteur guetté ! mes supplications
dont mon pére et ma mere se rient !

J’ai presque pleuré dans mes phrases, en demandant qu’on vint me
chercher, parce que Legnagna me larde de reproches éternels.

« C’était bien assez de me nourrir pendant 1’année, il faut qu’il me
nourrisse encore pendant les vacances ! »
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Un jour une scéne éclate ; mon pére est en jeu. Legnagna arrive
échevelé.

« Quoi ! me dit-il en écumant, je viens d’apprendre que monsieur
votre pere gagne de I’argent, s’est fait huit mille, cette année ; je
viens d’apprendre que j’ai été sa dupe, que je vous ai fait payer
comme a un gueux, quand vous pouviez payer comme un riche. C’est
de la malhonnéteté cela, monsieur, entendez-vous ? »

11 frappe du pied, marche vers moi...

Oh ! non, halte-la ! Gare dessous, Legnagna !

Il devine et s’échappe en déchargeant sa colere contre la porte
avec laquelle il soufflette le mur.

Une fois parti, le bruit de ses injures tombé, je réfléchis a ce qu’il
vient de dire, et je lui donne raison.

Oh ! mon peére ! vous pouviez m’éviter ces humiliations !

Est-ce bien vrai que vous n’étes pas un pauvre ?

C’est vrai. — Celui qui a averti Legnagna est son beau-frere lui-
meéme, arrivé de Nantes la veille.

Apres la scéne, Legnagna est venu a moi dans la cour.

« Je n’aurais rien dit, fait-il, si votre pere vous avait retiré a la fin
des classes, mais voila huit jours qu’on vous laisse ici sans
nouvelles ; cela a I’air d’une moquerie, vous comprenez ! »

Je balbutie et ne trouve rien a répondre ; je pense comme lui.

« Mon peére payera ces huit jours.

— 11 le peut. Votre pere a plus gagné que moi cette année, et il
n’avait pas besoin de venir demander une remise de trois cent francs
sur votre pension. »

C’est pour trois cent francs que j’ai tant souffert !
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23 - Madame Vingtras a Paris

« Jacques ! »

C’est ma mere ! Elle s’avance et, mécaniquement, me prend la
téte. Le petit Japonais rit, le créole baille, — il baille toujours.

Ma téte a été prise de coté, et ma mere a toutes les peines du
monde a trouver une place convenable pour m’embrasser.

On nous a fait entrer dans une chambre ou 1’on voit a peine clair,
c’est le soir, et la bougie que le concierge apporte ne jette qu’une
faible lumiere.

« Comme tu as grandi ! comme tu es devenu fort ! »

C’est son premier mot. Elle ne me laisse pas le temps de parler ;
elle me tourne, retourne, et vire sur ses petites jambes.

« Embrasse-moi donc comme il faut; va, ne sois pas méchant
pour ta mere. »

C’est dit d’assez bon cceur. Elle crie toujours :

« Tu as si bonne tournure ! Je t’ai apporté un habit a la francaise ;
je te ferai faire des bottes. Mais fais-toi donc voir : de la moustache !
tu as des moustaches ! »

Elle n’y peut plus tenir de joie, d’orgueil. Elle léve les mains au
ciel et va tomber a genoux.

« C’est que tu es beau garcon, sais-tu ! »

Elle me dévisage encore.

« Tout le portrait de sa mere ! »

Je ne crois pas. J’ai la téte taillée comme a coups de serpe, les

pommettes qui avancent et les machoires aussi, des dents aigués
comme celles d’un chien. J’ai du chien. J’ai aussi de la toupie, le

235



teint jaune comme du buis.

Quant a mes yeux, prétendait Mme Allard, la lingere, qui me
demanda une fois si je la trouvais potelée, je ne pouvais pas cacher
que j’étais Auvergnat ; ils ressemblaient a deux morceaux de charbon
neuf.

« Tu as I’air sérieux, sais-tu ? »

Peut-étre bien. Cette année-la a été la plus dure. J’ai été humilié
pour de bon, sans gaieté pour faire balance.

J’ai aussi un dégolit au cceur. Ma désillusion de Paris a été
profonde.

Je vois I’horizon béte, la vie plate, 1’avenir laid. Je suis dans la
grande Babylone ! Ce n’est que cela, Babylone !

Les gens y sont si petits ! Je n’ai entendu que parler latin !

Dimanche et semaine, j’ai été a la merci de ce Legnagna, qui est
né faible, envieux, capon, et que I’insucces a encore aigri.

Ces dix derniers jours m’ont pesé comme un supplice.

« Pourquoi ne m’écrivais-tu pas ?

— Je m’attendais a partir d’un jour a I’autre », dit ma mere.

C’était pour épargner un timbre.

Je lui parle des reproches de pauvreté qu’on me faisait, des
humiliations que j’ai bues.

« C’est lui qui parle de notre pauvreté ! Quand il aura gagné ce
qu’a gagné ton pere cette année, il pourra dire quelque chose...

— Mais alors, si mon pére a gagné de I’argent, pourquoi ne pas lui
avoir payé ma pension au prix des autres, quand je vous ai écrit qu’il
m’insultait et que j’étais si malheureux ?

— Des insultes, des insultes ? — Eh bien, apres ? Est-ce que tu
t’en portes plus mal, dis, mon garcon ? Nous aurons toujours épargné
trois cents francs, et tu seras bien content de les trouver apres notre
mort. Il y a trois cents francs et plus, tiens la-dedans... Ce n’est pas
lui qui les aura ! »

Elle rit et tape sur sa poche.

« Il faut faire comme ¢a dans le monde, vois-tu ; maintenant que
tu es grand, tu dois le savoir. Crois-tu par hasard qu’il t’a pris pour
tes beaux yeux et pour nous faire la charité ? Non, on t’a pris comme
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une bonne vache, tu ne véles pas comme ils veulent, tu n’as pas des
prix a leur grand concours. Il fallait choisir mieux : qu’ils te tatent
avant que tu commences. Je vais lui dire son affaire, moi, attends un
peu, va ! »

Je souffre de la voir se facher ainsi. Cet homme que je croyais
hair, voila qu’il me fait de la peine !

Tout en m’annoncant ses intentions de le sabouler d’importance,
ma mere dit :

« Fais tes paquets ! »

Nous étions déja dans le corridor, — le concierge y était aussi.

« Madame, rien ne peut sortir de la maison.

— Les affaires de mon fils ! — Je n’aurais pas le droit de prendre
son linge ? Les chaussettes de mon enfant !... C’est votre Gnagnagna
quiaditca?

— Non. C’est le propriétaire, a qui M. Legnagna doit, et qui a
donné la consigne. Il y a le boulanger aussi qui a une note, puis le
boucher...

Triste homme, oui, triste homme ! Il bousculait les pauvres, car il
n’y avait pas que moi qu’il traitat mal. Tous ceux qui étaient
abandonnés ou a prix réduit recevaient ses crachats, et les petits
méme recevaient des coups.

Il est béte, — on parle de lui comme d’un type, entre pensions. On
emploie son nom pour dire cuistre, béta et un peu cafard.

Le raisonnement que vient de me tenir ma mere, 1’argument de la
vache, m’a 6té des scrupules, m’a frappé.

Cette vache... c’est vrai ! Ils ne m’ont pas pris pour mes beaux
yeux, bien siir !

« Non, va, tu peux étre tranquille », a repris ma mere, qui lisait
mes réflexions dans mon silence et mon regard.

Je le plains tout de méme, ce malheureux.

J’obtiens de ma meére qu’elle ne fasse pas de scéne, et nous
obtenons du propriétaire qu’il laisse sortir mon trousseau.

On quitte la pension, je ne sais comment. On prend un fiacre pour
aller rejoindre les malles que ma meére a laissées au bureau de la

237



diligence.

Elle murmure toujours des injures contre Legnagna ; ce sont des
ricanements, des cris : elle le blague et le bouscule de la voix, du
geste, comme s’il était 1a :

« Voulez-vous bien vous taire ! Ah! si vous m’aviez dit ce que
vous lui avez dit ! (Se tournant vers moi.) Tu n’as pas eu de cceur de
t’étre laissé traiter ainsi ! Ah ! tu n’es pas le fils de ta mére ! »

Suis-je un enfant du hasard ? Ai-je été fouetté par erreur pendant
treize ans ? Parlez, vous que j’ai appelée jusqu’ici genitrix, ma mere,
dont j’ai été le cara soboles, parlez !

« Et ou allons-nous, maintenant ? »

Ma mere me pose cette question quand nous sommes déja empilés
dans la voiture. Le cocher attend.

« Nous n’allons pas coucher dans le fiacre, n’est-ce pas ? Voila un
an que tu es a Paris, et tu ne sais pas encore ou mener ta mere, tu ne
connais pas un endroit ou descendre ? »

Je connais la Sorbonne ? — Le Sanglier ? — Est-ce qu’on lui
ferait un lit aux Hollandais ?

« Allons, c’est moi qui vais te conduire ! Ah ! les enfants. »

Elle me pousse vers la portiere.

« Appelle le cocher ?

— Cocher ! »

Il arréte et se penche.

« Connaissez-vous 1’Ecu-de-France ?

— C’est a Dijon, ¢a, ma bourgeoise !

— Dans toutes les villes, il y a un hétel qui s’appelle 1’Ecu-de-
France.

— Connais pas ici ! »

Relevant son chale sur ses épaules, prenant son sac de voyage
d’une main, elle empoigne la portiére de 1’autre et saute a terre.

« Je ne resterai pas une minute de plus dans cette voiture.

— Comme vous voudrez, mes enfants ; j’aime pas trimbaler du
monde qui est si chose que ¢a ! Payez I’heure, et voila vos malles. »

Nous payons, — et I’histoire d’Orléans, de la place de la Pucelle,
de Nantes et du quai recommence. Nous sommes debout devant des
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colis et des cartons a chapeau qui s’écroulent. Ma mere ne peut pas
entrer dans une ville sans embarrasser la voie !...

Elle me donne des coups de parapluie.

« Mais remue-toi donc ! »

Je remue ce que je peux, il faut que je veille aux cartons, je n’ai
pas grand-chose de libre sur moi, tout est pris, il me reste un doigt.

« Arréte une autre voiture. »

Je fais signe a un nouvel automédon11, mais 1’équilibre a des lois
fatales qu’il ne faut pas violer, et ce signe me perd ! La montagne de
bagages s’écroule. — Ma mere pousse un cri! Les voitures
s’arrétent, des sergents de ville accourent, — toujours ! toujours !
Quelle spécialité !

Que serions-nous devenus sans des philanthropes qui passaient
parla?

Ils ne nous demanderent rien qui piit attenter a nos convictions
politiques ou religieuses ! Non, rien. Ils nous aiderent de leurs
conseils, sans exiger ni transaction de conscience ni lacheté. Ce n’est
pas les jésuites qui auraient fait ca !

IIs nous conseillérent d’aller en face, « Juste en face, ou il y a un
écriteau », et ils nous apprirent que les chambres meublées étaient
pour les gens qui n’en avaient pas.

« Tu ne le savais donc pas, Jacques ! dit ma mere. C’est les vers
latins qui I’auront rendu comme ca ! ou peut-étre un coup. Tu n’es
pas tombé sur la téte, dis ?

— Non, sur le derriére seulement. »

Ma mere parait un peu plus tranquille.

Nous sommes installés : une chambre et un cabinet.

Des cris dans la chambre de ma mere...

« Jacques, Jacques !

— Me voila. »

A peine j’ai le temps de passer mon pantalon, mais j’ai tout le mal
du monde pour le garder.

Elle I’a attrapé par le fond et elle m’attire a elle, a rebours.

« Es-tu mon fils ? »
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Je commence a étre sérieusement inquiet. Elle me 1’a déja
demandé une fois.

Je vois, éparpillées sur la table, deux culottes et deux vestes que
j’ai portées toute cette année.

Elle me fait tourner brusquement et me fixe comme si elle
soupconnait toujours que je lui ai présenté un étranger a ma place.

Enfin, presque siire que je ne me suis pas trompé, avertie
d’ailleurs par la voix du sang, elle laisse échapper sa douleur.

« Jacques, dit-elle, Jacques, sont-ce 1a les culottes, sont-ce la les
vestes, est-ce I’habit bleu barbeau que je t’ai envoyés ? Je sais
comme un habit est tout de suite sale avec toi, je le sais, mais je ne
puis pas croire que tu aies mangé la couleur pour t’amuser, et puis ce
que je t’ai envoyé était plus large ! Il y avait une ressource dans le
fond, du flottant, de 1’air, de la place ! Ici, rien ! rien ! »

« Jacques, nous 1’avons cousu ensemble, ton pére et moi ! Je te
1’ai écrit, tu le savais ! — Qu’ont-ils fait de mon fils ? »

C’est la troisieme fois qu’elle a I’air d’étre inquiéte ! Je me tate.

« Mais explique-toi, imbécile ! »

Oh non, elle m’a bien reconnu.

J’explique I’histoire des vétements.

J’avais usé les habits que je portais en arrivant. Ceux qu’on
m’avait envoyés, taillés par mon pére, cousus par ma mere, étaient
trop larges; il aurait pu tenir quelqu’un avec moi dedans. Je ne
connaissais personne.

Je suis tombé sur Rajoux qui était deux fois gros comme moi, et
qui avait, lui, des habits trop petits.

Il m’a demandé si je voulais changer, que j’avais une si drdle de
tournure avec ces fonds trop abondants. Ca inquiétait beaucoup de
gens de me voir marcher avec difficulté ! Que ne disait-on pas ?

Nous avons signé le marché un jour au dortoir ; il m’a donné ses
frusques, j’ai pris les siennes, et j’ai pu jouer aux barres de nouveau.

Ma meére se taisait. J’attendais, accablé ; enfin elle sortit de son
silence.

« Ah'! ce n’est pas du mauvais drap !... Mais il ne devait rien y
connaitre, ton Rajoux, tu aurais pu demander quelque chose en
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retour, un gilet de flanelle, un bout de calecon.

Ah ! si ¢’avait été moi ! va ! Oui, le drap est bon. Seulement nous
n’avons pas de piece (examinant un fond rayé) ; pour ce fond la, je
ne vois que le tapis de ma chambre. Je pourrai arranger cette
doublure avec mes vieux rideaux. »

Diable !

« Tu ne peux pas faire des conquétes avec ¢a, par exemple. Et moi
j’aime bien un homme qui a un peu de coquetterie dans sa toilette, —
une redingote verte, un pantalon a carreaux... Oh ! je ne voudrais pas
qu’on en abuse ! Plaire, mais non pas se lancer dans le vice ; parce
qu’on est bien mis, ne pas rouler dans la vie dorée, non ! mais, tu
diras ce que tu voudras, un brin d’originalité ne fait pas mal, et je ne
t’en aurais pas voulu, si on s’était retourné pour te regarder a mon
bras dans la rue. Qui est-ce qui se retournera pour te regarder ?
personne ! Tu passeras inapercu. Enfin, si tu es modeste !... (il y a un
peu d’ironie et de désappointement dans 1’accent), mais c’est du bon,
je ne dis pas que ce n’est pas du bon. »

« Ou me menes-tu diner ? »

Elle dit ca presque comme Mlle Herminie le disait a Radigon, en
me calinant.

Il me va et me touche, cet air bon enfant, et je lui parle tout de
suite de Tavernier, a trente-deux sous.

«Je voudrais aller une fois aux Freres-Provencaux ou chez
Véfour ? — pour une fois, on n’en meurt pas, va ; puis ton pere a fait
une si bonne année ! »

J’ai eu toutes les peines du monde a éviter Véfour. Elle était
disposée a ne pas lésiner ; s’il fallait dix francs, on les mettrait !
« Ah ! tant pis ! on fait la noce ! »

Dix francs, fichtre ! — j’entrevis la note montant a un louis, ma
mere les appelant voleurs. « Je sais le prix de la viande, moi ! Vous
ne m’apprendrez pas ce que c’est qu’un rognon. Vingt sous pour un
fromage ! »

Je mentis un peu, je dis qu’il y avait des amis qui y avaient diné,
et qu’ils m’avaient juré que les cotelettes colitaient trente sous.
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« On s’est moqué de toi, mon garcon ! Ah! tu ne t’es pas plus
déluré que c¢a dans ton Paris! Tu ne me feras pas croire qu’on
demande trente sous pour une cotelette. Mais avec trente sous on
peut avoir un petit cochon dans nos pays !

— Ce n’est pas si bon qu’on le croit! (je hasarde cela
timidement.)

— Si C’est mauvais, je leur savonnerai la téte pour leurs dix
francs, sois tranquille ! »

Je ne I’étais pas, et je reprends :

« Essayons de Tavernier d’abord, crois-moi. »

Nous allons chez Tavernier.

Elle a commencé par dire en entrant : « C’est trop beau ici pour
qu’ils donnent bon ; tout ca, c’est du flafla, vois-tu ? »

Elle parlait tout haut, comme chez elle, et j’étais tout honteux en
voyant la dame du comptoir des desserts qui 1’entendait.

Pour trouver une place, nous avons fait trois fois le tour de la
salle. On commence a dire que nous passons bien souvent ! Enfin ma
meére parait fixée.

« Nous serons bien ici... — non, de ce coté-la... — Va-t’en voir si
nous ne pourrions pas nous mettre pres de la fenétre, au fond. »

Je traverse le restaurant, rouge jusqu’aux oreilles.

Nous interrompons la circulation des garcons de salle et la
délivrance des menus. Il m’arrive deux ou trois fois de m’opposer
absolument au passage d’une sole et d’un ceuf sur le plat. Le garcon
prenait a gauche, moi aussi ! — A droite : il me trouvait encore ! Il
allait droit — halte-1a !

Des paris s’engagent dans le fond.

— Passera, passera pas !

Ma mere disait : C’est mon fils !

« Je vous en félicite, madame ! »

Je parviens a la rejoindre ; le garcon m’a filé sous le bras, aux
applaudissements des spectateurs. Ceux qui ont perdu a cause de moi
reglent leurs paris en louchant de mon c6té, en me regardant d’un air
courrouce.

Nous sommes plus forts a deux ; ma mere ne veut plus me quitter.
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« Restons ensemble ! » dit-elle.

Nous nous portons sur un point stratégique qui nous parait le plus
siir, et nous tenons conseil.

On nous regarde beaucoup.

« Tu as faim ? mon pauvre enfant ! »

Pourquoi m’appelle-t-elle son pauvre enfant devant tout ce
monde-la ?

Une scie s’organise.

« Varincer I’pau...

— Consoler I’pau...

— Remplir I’pau... vre enfant. »

Mais on est allé avertir le patron, qui mettait du vin en bouteilles.
Il arrive avec sa serviette qui frémit sous son bras.

« Etes-vous venus pour diner ? Voyons ! »

Je réponds « non », audacieusement.

Etonnement de cet homme, — murmure de la foule.

J’ai dit non, parce qu’il avait I’air si furieux !

« Vous n’étes pas venus pour diner ? Pour quoi faire donc ?

— Monsieur, je m’appelle Mme Vingtras, j’arrive de Nantes. — Il
s’appelle Jacques, lui ! »

On crie bravo dans la salle. — Ecoutez ! écoutez ! laissez parler
I’ orateur.

Mes oreilles tintent. Je n’entends plus. Je distingue seulement que
le patron dit : 1l faut en finir !

On vint a bout de nous ; on nous accula dans un coin.

J’avouai a la fin que nous étions venus pour diner.

On nous servit en se tenant sur la défensive.

« Je connais ¢a, disait un des garcons, un vieux ; ce sont des
frimes, ils font les anes pour avoir du foin, tout a I’heure, ils
pisseront a 1’anglaise. »

« J’aime autant un autre restaurant, et toi ? demande ma mere.

— Moi aussi, oh ! oui, moi aussi. Je déteste la chanson : Rincer
I’pau..., vider I’pau... Nous irons chez Bessay, il est a deux pas
justement, et ce n’est que vingt-deux sous. »
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Ma mere s’installe chez Bessay.

« Qu’allez-vous me donner, monsieur le garcon ?

— Maman, on ne dit pas monsieur le garcon ?

— Ah ! tu es devenu impoli, maintenant ! Il ne faut pas étre si fier
avec les gens, on ne sait pas ce qu’on peut devenir, mon enfant ! »

Le garcon n’a pas répondu a la question polie de ma mere, il est
occupé avec un client, a qui il dit :

« Nous avons une téte de veau, n’est-ce pas ? »

Le monsieur fait signe que oui, il ne nie pas, il a bien une téte de
veau.

Le garcon revient a nous.

« Voyons, que nous conseillez-vous ? dit ma mere.

— Je vous recommande le fricandeau.

— Je ne suis pas venue a Paris pour manger ce que je puis manger
chez moi, — non. — Que mangeriez-vous, vous-méme ? Dites-nous
ca?»

Elle compte qu’il lui parlera comme un ami. « La, voyons, qu’y a-
t-il de bon ?... De quel pays étes-vous ? » Il propose un plat, elle a
I’air d’accepter, mais non, non, elle a réfléchi...

« Jacques, rappelle-le !

— Garcon ? »

Je dis ca timidement, comme on sonne a la porte d’un dentiste.
J’espére qu’il ne m’entendra pas.

«Tu ne vois donc pas qu’il s’en va: cours apres lui, cours
donc ! »

Je rattrape le garcon qui, un pied en 1’air, la téte en bas, crie d’une
voix de stentor dans 1’escalier :

« ET MES TRIPES ? »

Il se retourne brusquement :

« Qu’y a-t-il ?

— Ce n’est pas un roti qu’il faut.

— Qu’est-ce qu’il faut, alors ! »

Ma meére, du fond de la salle :
« Une bonne cotelette, pas trés grasse ; si elle est grasse, il n’en
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faut pas ; avec une assiette bien chaude, s’il vous plait ! »

« La cotelette... enlevons !

— Je vous ai dit : pas grasse !

— Ce n’est pas gras, ¢ca, madame !

— Voyons, mon ami, si vous étes franc... »

Le garcon a disparu.

Ma meére tourne et retourne la cotelette du bout de sa fourchette ;
elle finit par accoucher de cette proposition :

« Jacques, va t’informer a la cuisine si on veut te la changer.

— Maman !

— Si on ne peut pas avoir ce qu’on aime, avec son argent ! Ne
dirait-on pas que nous demandons la charité, maintenant ! (d’une
voix tendre) : Tu voudrais donc que je mange quelque chose qui me
ferait du mal ? Va prier qu’on la change, va, mon ami. »

Je ne sais ou me fourrer ; on ne voit que moi, on n’entend que
nous ; je trouve un biais, et d’un air espiegle et boudeur (je crois
meéme que je mords mon petit doigt) :

« Moi qui aime tant le gras !

— Tu I’aimes donc, maintenant ?

Qu’est-ce que je te disais, quand j’étais forcée de te fouetter pour
que tu en manges, — que tu en serais fou un jour ? — Tiens, mon
enfant, régale-toi. »

Je déteste toujours le gras, mais je ne vois que ce moyen pour ne
pas reporter la cotelette, puis je pourrai peut-étre escamoter ce gras-
la. En effet, j’arrive a en fourrer un morceau dans mon gousset, et un
autre dans ma poche de derriere.

Mais un soir ma mere me prend a part; elle a a me parler
sérieusement :

« Ce n’est pas tout ¢a, mon garcon, il faut savoir ce que nous
allons faire maintenant. Voila une semaine que nous courons les
théatres, que nous nous gobergeons dans les restaurants, et nous
n’avons rien décidé pour ton avenir. »

Chaque fois que ma mere va étre solennelle, il me passe des
sueurs dans le dos. Elle a été bonne femme pendant sept jours ; le
huitieme, elle me fait remarquer qu’elle se saigne aux quatre veines,
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que j’en prends bien a mon aise. « On voit bien que ce n’est pas toi
qui gagnes 1’argent. Le restaurant, ce n’est que vingt-deux sous pour
un, mais pour deux, c’est quarante-quatre sous, sans compter le
garcon. Tu as voulu qu’on lui donnat trois sous ! Je les ai donnés,
c’est bien, quand deux auraient suffi parfaitement ; si c’était moi, je
ne donnerais rien, pas ¢a ! »

Elle a une facon de souligner les plaisirs qu’elle m’offre qui les
gate un peu.

Quand nous sommes allés au Palais-Royal, par exemple, il faut
que je rie pendant deux jours — pour bien montrer que ¢a n’a pas été
de I’argent perdu. — Si je ne me tords pas les cotes, elle dit:
« C’était bien la peine de dépenser quatre francs ! »

Je ris autant que je puis ! Dés qu’elle tourne la téte, je me repose
un peu, mais ¢a fatigue tout de méme.

Elle m’a mené voir I’Hippodrome — nous sommes revenus a
pied. Elle aime marcher, moi pas. J’ai I’air mélancolique.

« Monsieur fait le triste, maintenant ! Tu ne faisais pas le triste
quand tu jouais au mirliflore dans une bonne seconde et que tu
regardais les écuyeres. »

Au mirliflore ? ? ?

« Allons ! Que va-t-on faire de toi ?

— Jen’en sais rien !

— As-tu une idée ?

— Non.

— 11 faut finir tes classes. »

Je n’en vois pas la nécessité.

Ma mere devine le fond de ma pensée.

« Je parie, — oui, je parie! — qu’il consentirait a ce que les
sacrifices qu’on a faits pour lui soient perdus. Il accepterait de quitter
le college, tenez ! 11 laisserait ses études en plan !... »

Pour ce que ca m’amuse et pour ce que ¢a me servira !... (C’est en
dedans toujours que je fais ces réflexions).

« Mais répondras-tu, crie ma mere, me répondras-tu ?
— A quoi voulez-vous que je réponde ?
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— Que comptes-tu faire ? As-tu une idée, quelque chose en
téte ? »

Je ne réponds pas, mais tout bas je me dis :

Oui, j’ai une idée et quelque chose en téte ! J’ai 1’idée que le
temps passé sur ce latin, ce grec — ces blagues ! est du temps perdu ;
j’ai en téte que j’avais raison étant tout petit, quand je voulais
apprendre un état ! J’ai hate de gagner mon pain et de me suffire !

Je suis las des douleurs que j’ai eues et las aussi des plaisirs qu’on
me donne. J’aime mieux ne pas recevoir d’éducation et ne pas
recevoir d’insultes. Je ne veux pas aller au théatre le lundi, pour que
le mardi on me reproche de m’y avoir conduit ; je sens que je serai
malheureux toujours avec vous, tant que vous pourrez me dire que je
vous cofite un sou !...

Voila ce que je pense, ma mere.

J’ai a vous dire autre chose encore; — malgré moi, je me
souviens des jours, ou, tout enfant, j’ai souffert de votre colere. Il me
passe parfois des bouffées de rancune, et je ne serai content, voulez-
vous le savoir, que le jour ot je serai loin de vous !...

Ces pensées-la, a un moment, m’échappent tout haut !

Ma mere en est devenue pale.

« Oui, je veux entrer dans une usine, je veux étre d’un atelier, je
porterai les caisses, je mettrai les volets, je balayerai la place, mais
j’apprendrai un métier. J’aurai cing francs par jour quand je le saurai.
Je vous rendrai alors I’argent du Palais-Royal, et les trois sous du
garcon...

— Tu veux désespérer ton pere, malheureux !

— Laissez-moi donc avec vos désespoirs ! Ce que je veux, c’est
ne pas prendre sa profession, un métier de chien savant ! Je ne veux
pas devenir béte comme N*** béte comme D***, J’aime mieux une
veste comme mon oncle Joseph, ma paye le samedi, et le droit d’aller
ou je veux le dimanche. »

« Et tu voudrais ne plus nous voir, tu dis ? »
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Elle a oublié toutes les autres coleres qui blessent son orgueil,
dérangent ses plans, déconcertent sa vie, pour ne se rappeler qu’une
phrase, celle ou j’ai crié que je ne les aimais pas, et ne voulais plus
les voir !

Son air de tristesse m’a tout ému ; je lui prends les mains.

« Tu pleures ? »

Elle n’a pu retenir un sanglot, et avec un geste si chagrin, comme
j’en ai vu dans les tableaux d’église, elle a laissé tomber sa téte dans
ses mains...

Quand elle releva son visage, je ne la reconnaissais plus : il y avait
sur ce masque de paysanne toute la poésie de la douleur ; elle était
blanche comme une grande dame, avec des larmes comme des perles
dans les yeux.

« Pardon ! »

Elle me prit la main. Je demandai pardon encore une fois.

«Je n’ai pas a te pardonner... J’ai a te demander seulement, vois-
tu, de ne plus me dire de ces mots durs. »

Elle baissa la voix et murmura :

« Surtout si je les ai mérités, mon enfant...

— Non, non, dis-je a travers mes pleurs.

— Peut-étre, fit-elle. Je veux étre seule ce soir ; tu peux sortir...
Laisse-moi. Laisse-moi. »

Elle me fit donner la clef — « pour qu’il puisse rester jusqu’a
minuit », avait-elle dit a M. Molay, le propriétaire.

Je pris le premier chemin qui s’ouvrit devant moi, je me perdis
dans une rue déserte, et je pensai, tout le soir, aux paroles touchantes
qui venaient d’effacer tant de paroles dures et de gestes cruels...

« Jacques ? est-ce que tu veux nous accorder cette grace d’aller
encore au college ?

— Oui, meére. »

Je ne I’appelai plus que « meére » a partir de ce jour jusqu’a sa
mort.

« Ah'! tu me fais plaisir ! Merci, mon enfant ! Vois-tu ! J’aurais
tant souffert de voir qu’apres avoir fait toutes tes classes tu t’arrétais
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avant la fin. C’est pour ton pére que ca me faisait de la peine. Tu le
contenteras, tu seras bachelier, et puis apres... Apres, tu feras ce que
tu voudras... puisque tu serais malheureux de faire ce que nous
voulons... »

Il a été décidé, le lendemain du jour ou elle avait pleuré, que I’on
ne parlerait plus de I’Ecole normale, et que je préparerais simplement
mon baccalauréat.

J’ai accepté, heureux d’essuyer avec cette promesse et de laver
avec ce sacrifice les yeux de la pauvre femme !

Elle ne me parle plus comme jadis.

Elle est si grave et a si peur de me blesser !

« Je t’ai fait bien souffrir avec mes ridicules, n’est-ce pas ? »

Elle ajoute avec émotion :

«C’est toi qui me gronderas maintenant. Tu auras la bourse,
d’abord. Ne dis pas non, j’y tiens, je le veux. Puis je suis une vieille
femme, tu dois t’ennuyer d’étre avec moi tout le temps. Je puis tres
bien rester a causer avec Mme Molay. Elle me ménera voir les belles
choses aussi bien que toi. Je veux que tu aies tes soirées, au moins.
Revois tes amis, tes camarades ; va chez Matoussaint. »

J’ai rejoint Matoussaint dans une chambre du quartier latin, ou il
demeure avec un homme qui a dix ans de plus que lui, qui est jacobin
et qui écrit dans un journal républicain. Il fait une histoire de la
Convention.

Matoussaint écrit sous sa dictée.

Ils étaient en train de causer gravement. On m’a fait bon accueil,
mais on a continué la conversation.

Leurs phrases font un bruit d’éperons :

« Un journaliste doit étre doublé d’un soldat. » — « Il faut une
épée preés de la plume. » — « Etre prét a verser dans son écritoire des
gouttes de sang. » — « Il y a des heures dans la vie des peuples. »

Matoussaint et son ami le journaliste, comme nous 1’appelons,
m’ont prété des volumes que j’ai emportés jeudi. Le dimanche
suivant, je n’étais plus le méme.

J’étais entré dans I’histoire de la Révolution.

On venait d’ouvrir devant moi un livre ou il était question de la
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misére et de la faim, ou je voyais passer des figures qui me
rappelaient mon oncle Joseph ou 1’oncle Chadenas, des menuisiers
avec leurs compas écartés comme une arme, et des paysans dont les
fourches avaient du sang au bout des dents.

Il y avait des femmes qui marchaient sur Versailles, en criant que
Mme Veto affamait le peuple ; et la pique a laquelle était embrochée
la miche de pain noir — un drapeau — trouait les pages et me crevait
les yeux.

C’était de voir qu’ils étaient des simples comme mes grands-
parents, et qu’ils avaient les mains couturées comme mes oncles ;
C’était de voir les femmes qui ressemblaient aux pauvresses a qui
nous donnions un sou dans la rue, et d’apercevoir avec elles des
enfants qu’elles trainaient par le poignet; c’était de les entendre
parler comme tout le monde, comme le pere Fabre, comme la mere
Vincent, comme moi ; c’était cela qui me faisait quelque chose et me
remuait de la plante des pieds a la racine des cheveux.

Ce n’était plus du latin, cette fois. Ils disaient : « Nous avons
faim ! Nous voulons étres libres ! »

J’avais mangé du pain trop amer chez nous, j’avais été trop martyr
a la maison pour que le bruit de ces cris ne me surprit pas le cceur.

Puis je déchirais, en idée, les habits si mal batis que j’avais
toujours portés et qui avaient toujours fait rire ; je les remplacais par
I’uniforme des bleus, je me glissais dans les haillons de Sambre-et-
Meuse.

On n’était plus fouetté par sa mére, ni par son pére, on était fusillé
par I’ennemi, et I’on mourait comme Barra. Vive le peuple !

C’étaient des gens en tablier de cuir, en veste d’ouvrier et en
culottes rapiécées, qui étaient le peuple dans ces livres qu’on venait
de me donner a lire, et je n’aimais que ces gens-la, parce que, seuls,
les pauvres avaient été bons pour moi, quand j’étais petit.

Je me rappelais maintenant des mots que j’avais entendus dans les
veillées, les chansons que j’avais entendues dans les champs, les
noms de Robespierre ou de Buonaparte au bout de refrains en patois ;
et un vieux, tout vieux, avec des cheveux blancs, qui vivait seul au
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bout du village, et qu’on appelait le fou. Il mettait quelquefois sur ses
cheveux blancs un bonnet rouge et regardait les cendres d’un ceil
fixe.

Je me rappelais celui qu’on appelait le sans-culotte et qui ne
tolérait pas les prétres. Il était sorti de la maison le jour ou sa femme,
avant de mourir, avait demandé le bon Dieu.

Je me souvenais aussi des gestes qu’on avait faits devant moi, en
tapant sur la crosse d’un fusil, ou en allongeant le canon, avec un
regard de colere, du coté du chateau.

Et tout mon sang de fils de paysanne, de neveu d’ouvriers,
bondissait dans mes veines de savant malgré moi !

Il me prenait des envies d’écrire a ’oncle Joseph et a I’oncle
Chadenas... « Soyez siirs que je ne vous ai pas oubliés, que j’aurais
mieux aimé étre avec vous, a la charrue ou a I’étable, qu’étre dans la
maison au latin. Mais si vous marchez contre les aristocrates,
appelez-moi ! »

« Tu as I’air tout exalté depuis quelque temps », dit ma mere.

C’est vrai ; — j’ai sauté d’un monde mort dans un monde vivant.

— Cette histoire que je dévore, ce n’est pas I’histoire des dieux,
des rois, des saints, — c’est 1’histoire de Pierre et de Jean, de
Mathurine et de Florimond, 1’histoire de mon pays, 1’histoire de mon
village ; il y a des pleurs de pauvre, du sang de révolté, de la douleur
des miens dans ces annales-la, qui ont été écrites avec une encre qui
est a peine séchée.

Comme je profite avec passion de la liberté que me laisse ma
mere ! J’arrive tous les jours rue Jacob pour mettre le ceeur dans les
livres qui sont 1a, ou pour entendre le journaliste parler du drapeau
républicain engagé sur les ponts, et défendu par les brigades au cri
de : « Vive la nation ! — A bas les rois ! — La liberté ou la mort ! »

Etre libre ? Je ne sais pas ce que c’est, mais je sais ce que c’est
d’étre victime ; je le sais, tout jeune que je suis.

Nous nous imaginons quelquefois avec Matoussaint que nous
sommes en campagne, et chacun fait ses réves.

Il voudrait, lui, le chapeau de Saint-Just aux armées, les épaulettes
d’or et la grande ceinture tricolore.
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Moi, je me vois sergent, je dis : Allons-y ! Eh | mes enfants !

On est tous du méme pays, autour du méme feu du bivouac, et
I’on parle de la Haute-Loire.

Je réve I’épaulette de laine, le baudrier en ficelle.

Je voudrais étre du bataillon de la Moselle.

Avec des paysans et des ouvriers. L’oncle Joseph serait capitaine
et ’oncle Chadenas, lieutenant.

Nous retournerions faire de la menuiserie, ou moissonner les
champs « apres la victoire ».

Rue Cog-Héron.

Le journaliste nous mene un soir a I’imprimerie, dans le rez-de-
chaussée ou le journal se tire ; il est I’ami d’un des ouvriers.

La machine roule, avale les feuilles et les vomit, les courroies
ronflent. Il y a une odeur de résine et d’encre fraiche.

C’est aussi bon que I’odeur du fumier. Ca sent aussi chaud que
dans une étable. Les travailleurs sont en manches de chemise, en
bonnet de papier. Il y a des commandements comme sur un navire en
détresse. Le margeur, comme un mousse, regarde le conducteur, qui
surveille comme un capitaine.

Un rouleau de la machine s’est cassé. — Ohé ! — oh !

On arréte, — et, cinq minutes apres, la béte de bois et de fer se
remet a souffler.

J’ai trouvé 1’état qui me convient...

J’aurai, moi aussi, le bourgeron bleu et le bonnet de papier gris,
j’appuierai sur cette roue, je brusquerai ces rouleaux, je respirerai ce
parfum, — c’est grisant, vrai ! comme du gros vin.

Compositeur ? Non. — Imprimeur, a la bonne heure !

Le beau métier, ou I’on entend vivre et gémir une machine, ou
tout le monde a un moment est ému comme dans une bataille.

Il faut étre fort, — de grands gestes. Il y a du fer, du bruit, j’aime
ca. On gagne sa vie, et ’on lit le premier le journal.

Je n’en parle pas ; je garde pour moi mon projet. Je sens que c’est
une force d’étre muet, quand ce que 1’on veut est ce que les autres ne
veulent pas. Je ne dirai rien, mais quelle joie !
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Il y a un peu de vanité cruelle dans cette joie-la.

Je pense que je vais étre si supérieur aux camarades qui menent la
vie de boheme! — il n’y a pas a dire — parce qu’ils n’ont pas
d’ouvrage siir ; tandis que moi, je me ferai mes cinq francs par jour
vaille que vaille, en ne fatiguant que mes bras.

Je ne dépendrai de personne, et la nuit je lirai, le dimanche
j’écrirai. — Je serai d’une société secrete, si je veux. — J’aurai
mangé quand j’irai, et je pourrai encore donner quelque chose pour
les prisonniers politiques ou pour acheter des armes...

Vivre en travaillant, mourir en combattant !

«Jacques, j’ai recu une lettre de ton pere, qui décide que nous
retournerons a Nantes pour que tu prépares ton baccalauréat avec
lui. »

Je n’y pensais plus.

J’étais dans la révolution jusqu’au cou, et j’aimais Paris
maintenant. Cette imprimerie !... Puis nous avions été manger des
ordinaires dans des crémeries, ou il venait des ouvriers qui avaient
appartenu aux Saisons et qui avaient été mélés a des émeutes.

La blouse et la redingote s’asseyaient a la méme table et I’on
trinquait.

Le dimanche, nous allions dans une goguette, la Lyre
chansonniére ou les Enfants du Luth : je ne me rappelle plus bien.

Je m’ennuyais un peu quand on chantait des gaudrioles ; mais on
disait tout a coup : « C’est Festeau, c’est Gille. » Et il me semblait
entendre dans le lointain la batterie sourde d’un tambour républicain ;
puis la batterie était plus claire, Gille entonnait, et cette musique tirait
a pleines volées sur mon cceur.

Je ne sais pas cependant si je ne préfere pas aux chansons qui
parlent de ceux qui vont se battre et mourir, les chansons de batteur
de blé ou de forgeron, qu’un grand mécanicien, qui a I’air doux
comme un agneau, mais fort comme un beeuf, chante a pleine voix. Il
parle de la poésie de 1’atelier, — le grondement et le brasier, — il
parle de la ménageére qui dit : « Courage, mon homme, — travaille,
— C’est pour le moutard. »

A ce moment, le chanteur baisse la voix. « Fermez la fenétre », dit
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quelqu’un. Et I’on salue au refrain :
Le drapeau que le peuple avait a Saint-Merry !

Il y a de la révolte au coin des vers. — Moi, j’en mets du moins,
moi qui, hier, ai ouvert 1I’Histoire de dix ans, qui n’en suis plus a 93.
J’en suis a Lyon et au drapeau noir. Les tisseurs se fachent, et ils
crient : Du pain ou du plomb !

« Jacques, c’est lundi que nous partirons pour Nantes. »

Un coup de couteau ne me ferait pas plus de mal.

Il y a un mois, je serais parti content, et j’aurais peut-étre craché
sur Paris en passant la barriére, tant j’avais été étouffé la-dedans, tant
j’avais eu de désillusions en voyant mes camarades et mes maitres.

Mais depuis un mois, il y a eu les larmes de ma mere et, au
lendemain de cette scene, la liberté pleine; de temps en temps
quarante sous, pour souper d’un peu de cochon avec des amis, et, le
dimanche, diner d’un beeuf braisé a Ramponneau.

J’ai été mélé a la foule, j’ai entendu rire en mauvais francais, mais
de bon cceur. J’ai entendu parler du peuple et des citoyens : on disait
Liberté et non pas Libertas.

Il a toujours été question de pauvreté autour de moi ; mon pere a
été humilié parce qu’il était pauvre, je I’ai été aussi, et voila qu’au
lieu des discours de Caton, de Cicéron, des gens en o, onis, us, i,
orum, je vois qu’on se réunit sur la place publique pour discuter la
misere, et demander du travail ou la mort.

« Hé ! Jean-Marie, puisqu’il n’y a pas de miche a la maison, vaut-
il pas mieux passer le gofit du pain ? »

Retourner la-bas ?

A qui parlerai-je de République et de révolte ?

Est-ce qu’on s’est jamais soulevé a Nantes ? Ce serait autre chose
aLyon!

Oh ! si je n’avais promis a ma meére ! — si elle n’avait pas pleuré !

Si elle n’avait pas pleuré, j’aurais dit : « Je ne veux pas partir. » Le
puritain m’aurait placé comme garcon de bureau comme homme de
peine, dans un des journaux. Il y a justement (c’était une chance !), il
y a une place au National ; on donne trente francs par mois pour tenir
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la copie, pour lire a ’homme qui corrige. J’aurais vécu avec ces
trente francs-la. Ma besogne faite, je descendais dans I’imprimerie
sentir I’encre et le papier, et je demandais aux ouvriers de
m’apprendre 1’état.

Si j’en parlais a ma mere ?

Je lui en parle.

« Tu m’avais dit, cependant...

— C’est vrai, oui. »

Je vais dire adieu au journaliste et a Matoussaint. Le journaliste
me donne du courage.

« Vous reviendrez, mon cher.

— Ecrivez-moi, au moins !

— Oui. Méme, dit-il en souriant, si c’est pour vous appeler a

I’assaut de I’Elysée.
— Surtout dans ce cas, citoyen ! »
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24 - Le retour

Ah'! que la route est triste !

Ma mere voit bien ma douleur et essaye de me consoler, ce qui
m’irrite, et je suis forcé de me retenir pour ne pas la brusquer. Je
m’en veux de paraitre accablé : je n’ai donc pas de courage !

Non, je n’en ai pas ; les noms de stations criés a la gare m’entrent
dans la poitrine comme des coups de corne.

Beaugency ! Amboise ! Ancenis !

On signale un chateau, une ruine ; mais c’est tout pres de Nantes,
cela!

« Jeune homme, nous n’en sommes pas a plus de cing lieues.

— Oh ! mon Dieu !

— Nous y sommes. »

Comme les rues paraissent désertes! Sur le quai ou nous
demeurons, il y a deux ou trois personnes qui passent, — pas plus. Je
reconnais un ancien capitaine sur le banc ou je le voyais jadis en
allant en classe, puis un négre en guenilles qui avait des enfants a qui
I’on faisait la charité.

Quel silence ! on dirait qu’on est dans une campagne.

Je léve les yeux vers la fenétre de notre appartement.

Mon peére est la, maigre, 1’air chagrin, immobile.

Il me repoussait quand j’étais petit et qu’on me jetait dans ses bras
pour un baiser.

Aussi, chaque fois qu’il y a la solennité d’un départ ou d’une

retrouvée, est-ce un embarras pour nous deux !
Il m’offre a embrasser, cette fois, une face pale, un front de pierre.
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Je n’ose pas.

Ma mere nous pousse un peu, j’avance le cou, il tend le sien. Mes
cheveux I’aveuglent et sa barbe me pique ; nous nous grattons d’un
air de rancune tous les deux.

On monte les escaliers sans dire un mot.

Mon pére arrive par derriere ; on dirait une exécution a la Tour de
Londres.

Si I’on exécutait tout de suite, — mais non — mon pére prend des
temps de solennité.

C’est le latin. — C’est le souvenir des péres qui assassinent leurs
fils dans I’histoire : Caton, Brutus. Il ne pense pas a m’assassiner,
mais au fond, je suis siir qu’il se trouve lache, et il voudrait que son
fils, que Bruticule lui en siit gré ; et chaque fois que je fais un geste,
ou que je dis un mot un peu vif, il fronce les sourcils, serre les levres
(ca doit le fatiguer beaucoup, ce digne homme !) et il semble me
dire : « Tu oublies donc que tu ne vis que par charité, et que je
pourrais te donner un coup de hache, te livrer au licteur ? »

Il reste antique jusqu’a ce que le nez lui chatouille ; ou qu’il ne
puisse plus y tenir.

Il s’épuise a la fin, a force de vouloir paraitre amer, et il est forcé
de se desserrer la machoire de temps en temps.

Jamais il n’a été si Brutus qu’aujourd’hui.

Il a rejeté le gland de son bonnet grec, comme s’il y avait de la
faiblesse dedans, et il se tient dans le fauteuil comme si c’était une
chaise curule.

« Vous étes mon fils, je suis votre pére. »

— Oh ! oui, tu peux en étre siir, Antoine ! a I’air de dire ma meére.

— I y avait a Rome une loi (m’écoutez-vous, mon fils ?) qui
donnait au pére déshonoré, dans la personne d’un des siens, le droit
de faire mourir ce... ce... ce sien... suum. »

Il s’embrouille.

PHILOSOPHIE

«Tu feras ta philosophie jusqu’a Paques, et a Paques tu te
présenteras au baccalauréat. »

Telle est la décision adoptée.
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On me regarde un peu quand je reparais dans la cour des classes.
On m’entoure, et I’on me dévisage. Un garcon qui revient de Paris...
jugez !...

Le professeur est un jeune homme qui, sorti le premier de I’Ecole
normale, a été recu a 1’agrégation le premier ; qui arrive toujours le
premier au cours, et qui se présente toujours le premier a I’économat
pour toucher ses appointements.

11 loge au premier, dans une maison au fond d’une rue lugubre. Au
théatre, il va aux premieres, et au premier rang.

C’est sa mére qui a fait cette combinaison.

« Je veux que tu sois partout, partout, le premier. »

Ce professeur me traite assez bien. Il compte sur moi pour faire le
péripatéticien chez lui, dans son jardin.

Il avait du monde autrefois, a qui il faisait tirer de 1’eau pour
arroser son potager ; il n’a plus personne.

Il pense que moi, fils de collégue — qui suis d’Eleusis aussi, —
j’ai I’étoffe d’un disciple et d’un tireur d’eau.

Je ne sais comment il a été nommé a ce poste-la.

Je trouvais mes professeurs de rhétorique ennuyeux a Paris, mais
I’on m’assurait qu’il y avait parmi les professeurs de philosophie des
gens qui raisonnaient, qui pensaient, qui avaient la téte pleine.

Une fois méme, il y en avait un qui était venu serrer la main du
journaliste, quoique ce journaliste f{it républicain.

J’avais grande idée de ces chercheurs de vertu.

Mais celui-ci est vraiment comique !

EN CLASSE

« M. Vingtras, quelles sont les preuves de 1’existence de Dieu ? »

Je me gratte I’oreille.

« Vous ne savez pas ? »

Il parait étonné, il a 1’air de dire : « Vous qui arrivez de Paris,
voyons !

— Gineston, les preuves de 1’existence de Dieu ?

— M’sieu, je ne sais pas, il manque des pages dans mon livre.

— Badigeot ?
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— M’sieu, il y a le consensus omnium !

— Ce qui veut dire ?... (Le professeur prend les poses de Socrate
accouchant son génie.)

— Ce qui veut dire... — Pitou, souffle-moi donc !

— Ce qui veut dire (reprend le professeur aidant le malade) que
tout le monde est d’accord pour reconnaitre un Dieu ?

— Oui, m’sieu.

— Ne sentez-vous pas qu’il y a un étre au-dessus de nous ? »

Badigeot regarde attentivement le plafond ! Rafoin y a lancé le
matin un petit bonhomme en papier qui pend a un fil au bout d’une
boulette de pain maché.

« Oui, m’siey, il y a un bonhomme la-haut.

— Bonhomme, bonhomme (dit le professeur qui est myope et n’a
pas vu ce qui pend au plafond), mais c’est aussi le Dieu de la Bible.
Sa droite est terrible ! »

Le mot ne lui a pas déplu, cependant.

« J’aime cette familiarité, tout de méme », disait-il en sortant de la
classe. « Il y a un bonhomme la-haut !... Ce cri d’un enfant pour
désigner Dieu ! »

Il en a parlé en haut lieu.

« Qu’en dites-vous, monsieur le proviseur ? N’est-ce pas 1’enfant
qui ne sait rien, parlant comme le vieillard qui sait tout ? — Oui, il y
a un bonhomme la-haut ! »

A la classe suivante il s’adresse de nouveau a Badigeot et
commence en lui rappelant le mot :

« Il y a un bonhomme la-haut ? »

— Non, m’sieu, il n’y est plus. Il tenait mal et il est tombé. »

MON AME

Le professeur m’a mis aux facultés de 1’ame.

Les autres n’y sont pas encore, il fait cela pour moi.

Ce n’est qu’apres Paques qu’on sait comment 1’ame est faite dans
ce college-ci.

1y a sept facultés de 1’ame.

« Comptez sur vos doigts, c’est plus facile », me dit le maitre.

On annonce a Nantes I’arrivée d’un professeur de Faculté célebre,
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M. Chalmat. Chalmat lui-méme est dans nos murs !
Il a connu mon pere a Paris, au moment de 1’agrégation.

Ils dinaient a c6té I’un de 1’autre, dans un restaurant a prix fixe.
M. Chalmat sortit le premier, oubliant un manuscrit, que mon pere
prit. Il y avait I’adresse, et il put rapporter le paquet a son propriétaire
désespéré.

« Quand vous aurez besoin de moi, dit le philosophe, je suis la. »

Il était 1a, en chair et en os, par hasard, et par hasard aussi il y
avait un appartement meublé dans notre maison, ce qui fit de lui
notre voisin.

M. Chalmat dormait sur le méme carré que nous.

Il dormait peu, et la nuit il parlait tout haut. Je I’entendais qui
disait : « Il y en a HUIT, HUIT ! Oui, il y en a HUIT. »

11 voulut me faire un cadeau.

Il nous prit a part, mon pére et moi ; il nous parla a cceur ouvert.

« Mes amis, dit-il (il m’honorait moi-méme de ce nom), je désire
vous payer du service que vous m’avez rendu jadis, en sauvant mon
manuscrit. Je n’ai pas de fortune, mais je vous donnerai ce que j’ai, le
résultat de vingt ans de réflexions et de travail ! »

Mon pere semble dire : « c’est trop ».

« Non, non ! Ecoutez-moi bien. »

Nous retenons notre souffle, on aurait entendu voler une mouche.

« On vous dit qu’il y a sept facultés de I’ame ? Il y en a huit ! »

On me trompait donc ? on me volait d’une ? Pourquoi ? Que
signifie ?

« Oui, oui, c’est comme ca », et M. Chalmat me montrait ses cinq
doigts de la main droite et trois autres couchés dans la main gauche.

Il a ajouté avec bonté :

« Servez-vous de la découverte, je vous y autorise ; on 1’ignore
encore, dans deux mois seulement ce sera dans mes livres. »

Rennes, lundi.

Je suis arrivé ce matin. Demain, la version. Mon pére voulait me
suivre a Rennes, mais il est forcé de rester avec ses pensionnaires.

Mardi.
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Je suis le second en version.

J’ai fait encore trop prés du texte, sans cela j’aurais été le premier.

Cette apres-midi, I’examen.

Je repasse, je repasse, comme si je pouvais avaler le Manuel en
trois bouchées.

« Monsieur Vingtras ! »

C’est mon tour.

On tire les boules.

« Traduisez-moi ceci, traduisez-moi cela. »

Je traduis comme un ange.

« On voit, dit publiquement le doyen, non seulement que vous
avez été bercé sur les genoux d’une téte universitaire, mais encore
que vous vous étes abreuvé aux grandes sources, que vous avez passé
par cette belle école de Paris, a laquelle nous avons tous appartenu.
(Se ravisant.) Ah ! non, pas tous ; il y a notre collegue M. Gendrel. »

M. Gendrel est le professeur de philosophie. Il est licencié de
province, docteur es lettres de province ; il n’a pas bu aux fortes
sources comme eux, comme moi, et, comme c’est un cafard, a ce
qu’on dit, le doyen le pique chaque fois qu’il le peut. Il m’a pris pour
prétexte a I’instant.

M. Gendrel est jaune, jaune comme un coing, avec des lunettes
comme celles de Bergougnard.

Je passe par le professeur de mathématiques avant d’arriver a lui.

Je ne sais pas grand-chose de ce qu’on me demande, mais 1’éloge
qu’on vient de m’adresser publiquement engage le professeur a étre
indulgent.

« Qu’est-ce que le pendule compensateur ?

— C’est un pendule qui compense.

— Bien, trés bien ! »

Se penchant a I’oreille du doyen :

« Il est intelligent. »

Se retournant vers moi :

« Et la machine pneumatique, quel est son usage ?

— La machine pneumatique ?...
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— Oh'! je ne vous demande pas grands détails. C’est pour faire le
vide, n’est-ce pas ? Et si on met des oiseaux dedans, ils meurent.
Bien, tres bien ! »

Il reprend :

« Vous avez en géomeétrie la section d’un cone ? »

Oui, mais il me faut un chapeau pour faire une bonne
démonstration, comme avec les platres du vieil Italien, et je la fais a
la bonne franquette.

Prenant un chapeau qui me tombe sous la main, et d’ou je retire
un vieux mouchoir, je coupe mon cone.

On rit dans la salle parce que la coiffe est trés grasse et le
mouchoir trés sale ; les examinateurs me regardent avec un sourire de
bonne humeur.

Le professeur de mathématiques, qui décidément veut faire sa
cour au doyen (il doit épouser sa fille), me parle a son tour :

« Monsieur, on voit que vous préférez Virgile a Pythagore ; mais
comme le disait si bien monsieur le doyen tout a I’heure, vous avez
bu aux grandes sources séquanaises, et Pythagore méme en a
profité. »

Murmure flatteur.

Encore un coup a Gendrel !

C’est a lui que j’ai affaire maintenant.

Il me fixe : ses lunettes flamboient comme des pieces de cent sous
toutes neuves.

I1 Iui prend I’envie de se moucher.

Il cherche son mouchoir, c’est lui que j’ai retiré tout a 1’heure et
remis dans la coiffe si grasse.

C’était le chapeau de Gendrel.

Je suis perdu !

Il m’en veut pour les allusions que le doyen a lancées contre lui
sous mon couvert ; il m’en veut pour la coiffe et le mouchoir.

Il ne me laisse pas le temps de me reconnaitre.

« Monsieur, vous avez a nous parler des facultés de I’ame. »

(D’une voix ferme) : « Combien y en a-t-il ? »

Il a I’air d’un juge d’instruction qui veut faire avouer a un
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assassin, ou d’un cavalier qui enfonce un carré avec le poitrail de son
cheval.

«Je vous ai demandé, monsieur, combien il y a de facultés de
I’ame ? »

Moi, abasourdi : « Il y en a HUIT. »

Stupeur dans 1’auditoire, agitation au banc des examinateurs !
Il y a un revirement général, comme il s’en produit quelquefois
dans les foules, et I’on entend : huit, huit, huit.

Pi — houit !...

J’attends I’opinion de Gendrel. Il me regarde bien en face.

« Vous dites qu’il y a huit facultés de 1’ame ? Vous ne faites pas
honneur a la source des hautes études a laquelle monsieur le doyen
vous félicitait si généreusement de vous étre abreuvé, tout a 1’heure.
Dans le collége de Paris ou vous étiez, il y en avait peut-étre huit,
monsieur. Nous n’en avons que sept en province. »

Les examinateurs, qui lui en veulent, ne peuvent cependant
accepter ma théorie des huit publiquement, et je vais porter la peine
d’avoir lancé a un examen une franchise qui avait besoin de volumes
et d’hommes célebres pour la faire accepter.

Le doyen rentre et dit sechement : « Monsieur Vingtras est appelé
a se présenter a une autre session. »

La foule se retire en se demandant qui je suis, ce que je veux, et
ou I’on en arriverait si 1’on jouait ainsi avec 1’ame ; je renverse les
bases sur lesquelles repose la conscience humaine.

Je n’y tiens pas du tout, moi ! C’est la faute a M. Chalmat, qui
m’a dit qu’il y en a huit. Je ne suis pas un instrument aux mains
d’une secte ou d’une faction.

J’ai dit ce qu’il m’a dit !

Il n’y a donc que sept facultés de I’ame : j’en perds une, — je
m’en fiche, — mais je serai forcé de me représenter devant la Faculté
de Rennes, — et je ne m’en fiche pas. Je suis bien triste...
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Mon pére me recoit, les lévres serrées, le front plissé, 1’ceil cave.

C’est qu’il n’est pas seulement blessé dans ma personne ! Il ’est
dans son propre orgueil !

Un éléve qui lui en veut a retourné le poignard dans la plaie.

Le soir du méme jour ou 1’on apprit que j’étais refusé, on lisait sur
notre porte :

A LA BOULE NOIRE

AUBERGE DES RETOQUES

AGREGATION ET BACCALAUREAT

(On porte tout de méme des participes en ville)

On porte tout de méme des participes en ville ! c’est-a-dire qu’on
donne des répétitions tout de méme et qu’on demande vingt-cinq
francs par mois, tout comme si on avait été recu d’emblée, comme si
on avait passé des agrégations du premier coup, et comme si le fils de
la maison avait jonglé avec des blanches !...

«Jacques, il vaut mieux que tu ne te mettes pas a table avec
nous. »

Ma pauvre mere ne vit plus. Elle assiste chaque jour a des scénes
pénibles.

Mon pere me reproche le pain que je mange.

On m’apporte des provisions dans ma chambre, comme a un
homme qui se cache.

« Oh'! je ne veux plus de cette vie ! Je veux repartir pour Paris.

— Dans ces habits ? » dit ma mere en regardant mes hardes.

Je serai donc toujours écrasé par mon costume !

Ah ! je partirai tout de méme !

Mon pere a eu vent de ce propos.

« S’il part, dis-lui que je le ferai arréter par les gendarmes. »

Legnagna m’avait déja menacé d’eux...

Vous voulez faire de moi un gibier de prison, mon pere ?

Il a donc le droit de me faire prendre, il a le droit de me traiter
comme un voleur, il est maitre de moi comme d’un chien...

« Jusqu’a ta majorité, mon garcon ! »

11 a dit cela avec emportement, en tapant sur un livre qui s’appelle
le Code ; je le retrouve le soir dans un coin, ce vieux livre. Je le lis en

264



cachette, a la lueur du réverbere qui éclaire ma chambre.

« Peut étre enfermé, sur I’ordre de ses parents, etc. »

Me faire arréter ? — Pourquoi ?

Parce que je ne veux pas qu’il dise que je ne gagne pas la patée
que je mange, — parce que je ne veux pas qu’il s’amuse a me
frapper, moi qui pourrais le casser en deux, — parce que je veux
avoir un état, et que ca I’humilie de penser que lui, qui a tant lutté
pour avoir une toge roussie, il aura un fils qui aura une cotte, un
bourgeron !

I me fera mettre les menottes peut-étre et ordonnera aux
gendarmes de serrer dur si je résiste. Et cela, parce que je ne veux pas
étre professeur comme lui.

Je comprends. C’est que j’insulte toute sa vie en déclarant que je
veux retourner au métier comme nos grands-parents ! Dire que je
désire entrer en atelier, c’est dire qu’il a eu tort de lacher la charrue et
I’écurie.

Il me ferait donc conduire de brigade en brigade ; si ce n’est pas
ce soir, ce sera demain, ou dans un mois. Jusqu’a vingt et un ans, il le
peut.

On a pensé a moi pour une lecon.

Mes succes de college m’ont fait une réputation ; et puis quelques
personnes, devinant peut-étre le drame muet qui se joue chez nous,
veulent me montrer de I’amitié.

L’une de ces personnes s’adresse a ma mere ; c’est une dame qui
veut que j’apprenne un peu de latin a son fils. Ma mere a répondu :

« Madame, je serais bien contente s’il pouvait gagner un peu
d’argent, parce qu’il se disputerait moins avec son pere. Ils sont bons
tous deux, dit-elle, mais ils se chamaillent toujours. — Il faudrait, par
exemple, que vous parliez a M. Vingtras pour qu’il achéte une culotte
a Jacques, si vous ne voulez pas (esquissant un sourire) qu’il aille
chez vous tout nu — sauf votre respect.

Je vous dis ca comme une paysanne ; c’est que je suis partie de

bas. — J’ai gardé les vaches, voyez-vous ! »
J’entends cela de la chambre ot je suis. Pauvre meére !
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La personne qui venait chercher la lecon s’en va, ayant peur de
recevoir une carafe a la téte, quelque bouteille égarée de son chemin,
— si mon pere rentrait et que nous nous prissions aux cheveux. Puis
elle ne se sent pas le courage de parlementer pour ma culotte. En un
mot, on a gardé des animaux dans notre famille, et elle vient chercher
un professeur et non pas un berger.

Ma mere attend une réponse. (On doit lui écrire.)

«Je lui ai pourtant dit ce qu’il fallait dire, fait-elle en croisant les
bras ; oh ! ces riches, ces riches !... »

Ah'! cette paysanne !

Ma réputation de fort en theme me fait retrouver pourtant une
lecon ; mais mon pere, afin de m’humilier, ne me laisse pas méme
prendre dans sa garde-robe une culotte neuve. Mes habits ne tiennent
pas.

Je suis forcé de m’asseoir de coté.

Je tremblai si fort un jour ou I’on me dit :

« Donnez donc votre lecon dans le jardin, M. Vingtras, et Otez
votre paletot. Il fait si chaud ! Vous suez a grosses gouttes.

— Oh ! non, au contraire, merci. »

Je ruisselle.

« Il a I’air timide, un peu inquiet, votre fils, dit-on a ma mere,
qu’on n’attendait pas, mais qui est venue un jour pour demander si
1’on était content de moi et pour parler en ma faveur.

— Ne vous y fiez pas ! et si vous avez des demoiselles qui ont de
beaux yeux, ne les laissez pas trop courir quand il est la. Il y a déja eu
des histoires ! Il est parisien pour ca, allez ! et avant méme d’aller a
Paris, il avait (elle fait des cornes sur son front avec les doigts), oui,
oui, comme je vous dis !... »

On me chasse le lendemain.

Mais j’étais engagé pour un mois, et I’on me paye le mois entier.
« Cinquante francs. »

Avec cet argent-la, je vais me commander des habits. Ma mere
intervient. « Je te les ferai moi-méme, nous acheterons du drap.

— Oh ! non, par exemple, non !

— Mon fils ne m’aime plus, conte-t-elle, le soir, a une voisine qui
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a sa confiance. — S’il me laissait choisir le drap encore ! »

J’acheéte un costume tout fait.

Ma mere me suit en cachette et pendant que je traite elle demande
a parler en particulier au patron de 1’établissement et lui explique
mon histoire. « Donnez-lui du solide, murmure-t-elle, les larmes aux
yeux ! »

Je vois un peu plus de monde, maintenant que je suis propre. Ma
mere me prie de I’accompagner chez des gens qu’elle connait.

Elle en est si contente et si fiere !

Mais au milieu d’une conversation elle dit tout a coup :

« Comme ¢a fronce ! Et comme on voit qu’il n’y a qu’une demi-
doublure ! Si tu te tenais comme ¢a au moins, ca cacherait ! » (et elle
me tire mon gilet pour le faire aller, elle tripote ma cravate).

Claquant la langue tristement, elle ajoute :

«Tu peux te vanter d’avoir choisi du salissant! Et il n’a
seulement pas demandé des morceaux ! »

Mon pere sent que je suis ulcéré, et un jour ou il me voyait palir, il
eut peur de mon désespoir.

« Ton fils a voulu s’empoisonner », dit-il a ma mere.

Il en est a croire cela.

La pauvre femme reste muette, glacée.

Il est d’ailleurs las, lui-méme, de la vie que nous menons sous le
méme toit. La maison a I’air d’une maison maudite.

« Dis-lui de m’écrire ce qu’il compte faire. »

C’est le dernier mot qu’il adresse a ma mere, apres cette sofileur
du suicide.

C’est affreux de prendre cette grande feuille de papier vide pour
écrire a, son pere. Il faut mettre vous.

Je dis vous pour la premiere fois.

Je ne vois pas bien avec la chandelle.

« Mere, donne-moi donc une bougie.

— Ca n’éclaire pas mieux, va, c’est un peu plus propre, mais ca
éclaire moins bien, et c’est beaucoup plus cher, vois-tu ! »

J’écris a mon pere ! Je rature, et je rature !
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Tout en écrivant, il m’est venu de la sensibilité, j’ai peur de
paraitre faible.

Je recommence ; c’est difficile et douloureux.

Ah ! ma foi, non ! et je déchire encore...

Je vais mettre deux lignes seulement, — pas deux lignes, —
quatre mots. Ca m’évitera ce « vous », et ce que je veux dire y sera
tout de méme. J’écris simplement ceci :

Je veux étre ouvrier.

« Ton pére est furieux », me glisse a I’oreille ma mere, qui vient
de remettre le bout de papier.

Il me rencontre dans un corridor :

«Tutef... de moi, dis... ? »

Il 1eéve la main, et j’ai cru qu’il allait m’écraser.

L’abime est creusé, — il va arriver un malheur.
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25 - La délivrance

Le malheur est arrivé !

Je sors quelquefois, le soir — bien rarement. Que dirais-je aux
gens que je rencontrerais ? Je n’ai pas le sou pour aller au café ou les
collégiens vont. Je ne veux pas me laisser offrir et ne pas payer : je
suis trop pauvre pour cela. C’est quand j’ai de I’argent dans ma
poche que j’accepte, parce que je sens que 1’on ne me fait pas
I’aumone et qu’a mon tour je puis régaler.

Mais il y a longtemps que je n’ai plus rien — méme un sou.

J’avais fait un peu d’argent avec mes livres de prix. La Poésie au
seizieme siecle, par Sainte-Beuve, un Bossuet, et les ceuvres de M.
Victor Cousin.

Ma mere trouvant cinq francs dans ma poche m’avait demandé ou
je les avais pris. Elle avait 1’air de croire que c’était le produit d’un
vol ou d’un assassinat. « Il se sera laisser entrainer par les mauvais
conseils. Ce sont les mauvais conseils qui perdent les jeunes gens. »

Qui me donnerait des conseils ? — Des copains ? Je suis plus
vieux qu’eux, méme s’ils ont mon age. On ne les a pas battus tant
que moi. Ils n’ont pas connu Legnagna et la maison muette. — Des
vieux ? les colléegues de mon pere ? Ils ont bien assez a faire de nouer
les deux bouts, et puis ils ne savent que ce qui se passait chez les
anciens, et n’ont pas le temps, — a cause des répétitions, — de juger
ce qui se passe autour d’eux.

J’avais dit a ma meére d’ou venaient ces cing francs.

Elle avait levé les mains au ciel.
« Tu as vendu tes livres de prix, Jacques !... »
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Pourquoi pas? Si quelque chose est a moi, c’est bien ces
bouquins, il me semble ! Je les aurais gardés, si j’avais trouvé dedans
ce que colite le pain et comment on le gagne. Je n’y ai trouvé que des
choses de I’autre monde ! — tandis qu’avec 1’argent, j’ai pu acheter
une cravate qui n’était pas ridicule et aller aussi prendre un gloria aux
Mille-Colonnes. J’y lis la feuille de Paris, qui sent encore
I’imprimerie, quand le facteur I’apporte.

Mais je me suis trouvé un soir face a face avec mon péere qui
passait. Il m’a insulté, d’un mot, d’un geste.

« Te voila, fainéant ? »

Et il a continué son chemin.

Fainéant ? — Ah! j’avais envie de courir aprés lui et de lui
demander pourquoi il m’avait jeté entre les dents, et sans me regarder
en face, ce mot qui me faisait mal !

Fainéant | — Parce que, dans le silence glacial de la maison, ce
travail de bachot et cet acharnement sur les morts m’ennuient, parce
que je trouve les batailles des Romains moins dures que les miennes,
et que je me sens plus triste que Coriolan ! Oh ! il ne faut pas qu’il
m’appelle fainéant !

Fainéant !

Si mon pere était un autre homme, j’irais a lui, et je lui dirais :

«Je te jure que je vais travailler, bien travailler, mais n’aie plus
vis-a-vis de moi cette attitude cruelle ! »

Il me renverrait comme un menteur. J’ai bien vu cela, quand
j’étais plus jeune.

Deux ou trois fois, quand il allait m’humilier ou me battre, je lui
promis, s’il ne le faisait point, de tenir n’importe quelle parole il
voudrait. Il avait fait fi de mes engagements, et je lui en avais voulu,
tout enfant que je fusse, de si peu croire au courage de son fils.

Aujourd’hui encore il me rirait au nez et il croirait que je
caponne !

Allons ! je vivrai a coté de lui comme a coté d’un garde-chiourme,
et je travaillerai tout de méme ! C’est dit.

Mais, le lendemain soir, ma meére venait m’annoncer, tout
effrayée, que mon pére ne voulait plus que je restasse dehors et que
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je courusse les cafés comme un vagabond. Il fallait étre rentré a huit
heures, ou sinon je coucherais dans la rue.

J’y ai couché.

C’est long, une nuit a assassiner, et vers deux heures du matin il a
plu. J’étais trempé jusqu’aux os, j’avais les pieds glacés, et je me
cachais sous les auvents des portes. J’avais peur aussi des sergents de
ville ! J’ai tourné, tourné, autour de la maison. A dix heures, elle
avait été fermée, suivant la menace. J’avais trouvé le verrou mis.

Demain encore, je le trouverai tiré si mon pére a autant de courage
que moi.

Je ne tiens pas a roder dans les rues. J’aimerais mieux étre dans
ma chambre, mais on a I’air de me menacer. Je ne veux pas paraitre
avoir peur, et je grelotte, et mes dents claquent.

Comme c’est froid, quand le soleil se léve !

Je ne suis rentré que quand mon pére devait étre au collége, a huit
heures et demie du matin.

Il n’était pas sorti. C’est la premiere fois, depuis la scene
sanglante avec ma mere, qu’il a manqué la classe.

M’avait-il vu et m’attendait-il ? Etait-il malade de fureur ?

La porte était a peine poussée qu’il s’est jeté sur moi. Il était blanc
comme un mort.

« Gredin, dit-il, je vais te casser les bras et les jambes ! »

Dans la maison, une heure apres.

« Qu’y a-t-il ?

— Il y ale fils Vingtras, qui a voulu assassiner son pere ! »

Je n’ai pas essayé d’assassiner mon pere. C’est lui qui m’aurait
volontiers estropié ; il répétait :

« Je te casserai les bras et les jambes. »

«Eh bien, non! Vous ne casserez les bras et les jambes a
personne. Oh ! je ne vous frapperai pas ! Mais vous ne me toucherez
point. C’est trop tard ; je suis trop grand. »

BAS LES MAINS ! OU GARE A VOUS !

Minuit.

Mon pére me fera arréter, bien sfir.
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La prison demain, comme un criminel.

Ma vie sera une vie de bataille. C’est le sort de celles qui
commencent comme cela. Je le sens bien.

Je ne resterais en prison qu’une semaine, pas plus, que je serais
tout de méme montré au doigt pour longtemps dans cette province.

L’idée m’est presque venue d’en finir.

Si je me tuais cette nuit, pourtant, ce serait mon pere qui m’aurait
assassiné !

Et qu’ai-je fait de mal ? des fautes de quantité et de grammaire,
voila tout. Puis j’ai, sur un faux renseignement, dit qu’il y avait huit
facultés de I’ame quand il n’y en a que sept. — Voila pourquoi je me
pendrais a cette fenétre ?

Je n’ai pas un reproche a m’adresser.

Je n’ai pas méme une bille chipée sur la conscience. Une fois mon
pére me donna trente sous pour acheter un cahier qui en cofitait
vingt-neuf ; je gardai le sou.

C’est mon seul vol. Je n’ai jamais rapporté, oh ! non ! ni cané12
quand il fallait se battre.

Si c’était a Paris, encore ! En sortant de prison, on me serrerait la
main tout de méme. Ici, point !

Eh bien ! je ferai mon temps ici, et j’irai a Paris apres ; et quand je
serai la, je ne cacherai pas que j’ai été en prison, je le crierai ! Je
défendrai les DROITS DE I’ENFANT, comme d’autres les DROITS
DE L’HOMME.

Je demanderai si les péres ont liberté de vie et de mort sur le corps
et I’ame de leur fils ; si M. Vingtras a le droit de me martyriser parce
que j’ai eu peur d’'un métier de misere, et si M. Bergougnard peut
encore crever la poitrine d’une Louisette.

Paris ! oh ! Je I’aime !

J’entrevois I’imprimerie et le journal, la liberté de se défendre, la
sympathie aux révoltés.

L’idée de Paris me sauva de la corde ce jour-la. Je tourmentais
déja ma cravate.

Encore des cris, des cris ! C’est deux jours apres.

Ma mere, éperdue, entre dans ma chambre.
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« Jacques, viens, viens ! »

On était en train d’insulter mon pere. Il avait, quelques jours
auparavant, frappé un de ses éléves, et voila que dans la maison ot la
veille il avait failli me tuer, les parents de 1’enfant calotté venaient
exiger une réparation.

On voulait que M. Vingtras fit des excuses, demandat pardon ; et
comme M. Vingtras balbutiait, on lui mettait le poing sous le nez.

Ils étaient deux, le pére et le frére ainé, un vieux et un jeune.

« Qu’y a-t-il ?

— Il y a, disait le jeune, que votre pére s’est permis de gifler mon
frere. S’il n’était pas si décati, c’est moi qui le giflerais.

— Malheureux ! »

Je I’ai pris a bras-le-corps. Ah ! il ne pése pas lourd ! et le vieux
non plus. Par la porte, allons ! Un peu plus, ils étaient en morceaux.

Ils amassaient du monde dans la rue.

« Viens donc, me crie le frére ainé écumant.

— Eh !'je viens ! »

On nous a séparés a grand-peine. Il a dix-huit ans, c’est un saint-
cyrien, il est courageux, mais je le regle. Je le tiens comme j’ai vu
I’oncle Chadenas tenir des cochons. Je ne veux pas lui faire de mal,
maintenant qu’il est a terre. Seulement il bouge encore. On me tire
par les cheveux.

On me I’a a peine 6té des mains qu’il me jette une carte par-
dessus la foule. « Si c’était devant une épée, tu ferais moins le fier.
C’est I’épée qui est mon arme, a moi », et il gesticule, et il en conte !

L’imbécile !

« Hé, Massion, veux-tu aller lui dire que s’il ne se tait pas, je vais
le casser de nouveau, mais que s’il se tait, je me battrai a 1’épée avec
lui. »

Prairie de Mauves, 7 heures du matin.

(a s’est arrangé sans que chez nous on en siit rien. Tout le college
en parle, par exemple, mais mon pere est au lit avec la fievre, — le
médecin a méme ordonné qu’on le laissat reposer, — ce qui me
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donne ma liberté.

J’ai trouvé des témoins : tous ceux de mes anciens condisciples
qui ont un brin de moustache et veulent entrer a Saint-Cyr ou a la
Navale s’offrent pour la chose.

« Vous étes bien jeune, dit quelqu’un mélé aux pourparlers.

— J’ai dix-huit ans. »

Je mens de deux ans, voila tout.

On se demande tout bas si au dernier moment je ne fouinerai pas
devant Saint-Cyr.

Ils ne savent pas que la vie m’embéte, qu’un duel est comme un
paletot neuf non choisi par ma mére, que c’est la premiére fois que je
fais acte d’homme. C’est que j’en ai envie ; nom d’un tonnerre ! Si le
saint-cyrien ne voulait plus, je 1’y forcerais.

Je suis ému tout de méme ! Je vais peut-étre avoir I’air si gauche ?

Mais je me ferai tuer tout de suite si 1’on rit.

Nous sommes sur le terrain.

« Avancez, messieurs ! »

Les témoins sont plus inquiets que nous, et puis ils ont peur de
rater le cérémonial.

L’autre ne vient donc pas ?... Il a engagé le fer, puis a fait un bond
en arriere et il me laisse la.

J’ai I’air d’un chien qui a perdu son maitre.

Il ne vient pas, j’avance.

Cri du médecin !

« Quoi donc ?

— Vous étes blessé.

— Moi ?

— Vous avez la cuisse pleine de sang. »

Je ne sens rien.

« Recommencons, recommengons ca ! »

Et croyant que c’est le grand genre de bondir en arriéere comme a
fait I’autre, je bondis.

« Mais c’est un saltimbanque ! » dit le chirurgien.

Enfin on m’ameéne a lui. Je ne sais pas encore pourquoi.

« Le gras de la cuisse traversé !
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— Vous croyez ?
— Et quinze jours sans marcher ! »

Oh ! je n’ai pas grand endroit ou aller !

Je suis donc blessé, il parait. En effet, ca saigne.

Le saint-cyrien me serre la main et me dit : « Je regrette... »

Moi, je ne regrette rien. C’est un quart d’heure de passé, et j’ai vu
que ca ne me faisait pas plus qu’un cautére sur une jambe de bois.

J’avais laissé un mot a ma mere le matin : «Je suis chez un
camarade. »

Elle a méme fait cette remarque :

« C’est mal pendant que son pere est malade. »

Je suis revenu en voiture. Il a fallu de I’argent pour cette voiture ;
je n’en avais pas. En arrivant, j’ai dii demander trente sous a ma mere
qui m’a cru fou.

« Il prend des voitures, maintenant ! »

L’escalier est noir.

J’ai monté en me tenant la jambe, sans rien dire, et, sous prétexte
de migraine (on croit que j’ai bu), je suis allé me fourrer dans mon
lit.

Mais une voisine, — a peine étais-je dans les draps, lui a conté
toute 1’histoire. Ma mere lache le chevet de son époux pour le mien.

« Jacques, tu as été en duel !

— Et mon pére, comment va-t-il ? »

Il est dans la chambre a c6té de la mienne depuis ce matin. Le
médecin a fait observer qu’il y avait plus d’air. Ma meére retourne a
lui.

Je ne comprends pas bien ce qu’ils disent, mais on parle de moi,
elle raconte I’histoire. Je saisis des bribes.

Un bruit qui se faisait dans 1’escalier s’éteint et j’entends tout.

C’est mon pére qui parle avec émotion :

« Oui, quand il sera guéri, il partira.

— Pour Paris ?

— Pour Paris.

— Il n’est pas blessé grievement, n’est-ce pas ? Ce n’est rien, au
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moins ?

— Je t’ai dit que non. »

Un silence.

« C’est pour moi qu’il s’est battu... Apres la scéne de la veille !

.

Il semble que sa voix tremble.

« Qui, oui... il vaut mieux que nous nous séparions. De loin, nous
ne nous querellerons pas. De pres, il me hairait !... Il me hait peut-
étre déja ! Mais c’est plus fort que moi ! Ce professorat a fait de moi
une vieille béte qui a besoin d’avoir 1’air méchant, et qui le devient, a
force de faire le croquemitaine et les yeux creux... Ca vous tanne le
cceur... On est cruel... J’ai été cruel.

— Comme moi, dit ma meére... Mais je le lui ai dit un jour a Paris,
je lui ai presque demandé pardon, et si tu avais vu comme il a
pleuré !

— Toi, tu as su lui dire, moi je ne saurais pas. J’aurais peur de
blesser la discipline. Je craindrais que les éléves, je veux dire que
mon fils ne rie de moi. J’ai été pion, et il m’en reste dans le sang. Je
lui parlerai toujours comme a un écolier, et je le confondrai avec les
gamins qu’il faut que je punisse pour qu’ils me craignent et qu’ils
n’attachent pas des rats au collet de mon habit... Il vaut mieux qu’il
parte.

— Tu I’embrasseras avant de partir.

— Non. Tu I’embrasseras pour moi. Je suis slir que j’aurais encore
I’air chien sans le vouloir. C’est le professorat, je te dis!... Tu
I’embrasseras... et tu lui diras, en cachette, que je I’aime bien... Moi,
je n’ose pas. »

« Madame, madame !

— Quoi donc !

— Il y ales agents en bas !

— Les agents ! »

Ily a, en effet, des étrangers dans 1’escalier, et j’entends parler.

« Nous venons pour emmener votre fils.

— Parce qu’il s’est battu ? »

Elle remonte vers mon pere.
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« Plus bas, plus bas, mon amie, c’est moi qui avais écrit pour
qu’on se tint prét a I’arréter, depuis huit jours déja !...

J’avais signé, apres cette scéne... Oh! j’ai honte... Il n’entend
pas, dis, au moins, a travers la cloison ? »

J’entends.

Quel bonheur que j’aie été blessé et que je sois couché dans ce
lit ! Je n’aurais jamais su qu’il m’aimait.

Ah'! je crois qu’on efit mieux fait de m’aimer tout haut ! Il me
semble qu’il me restera toujours, de ma vie d’enfant, des trous de
mélancolie et des plaies sensibles dans le cceur !

Mais aussi j’entre dans la vie d’homme, prét a la lutte, plein de
force, bien honnéte. J’ai le sang pur et les yeux clairs, pour voir le
fond des ames ; ils sont comme cela, ai-je lu quelque part, ceux qui
ont un peu pleuré.

Il ne s’agit plus de pleurer ! il faut vivre.

Sans métier, sans argent, c’est dur ; mais on verra. Je suis mon
maitre a partir d’aujourd’hui. Mon pére avait le droit de frapper...
Mais malheur maintenant, malheur a qui me touche ! — Ah'! oui !
malheur a celui-la !

Je me parle ainsi, la cuisse tendue dans mon lit de blessé.

Huit jours apres, le chirurgien vient, défait le bandage et dit :

« Grace a mon pansement, — un nouveau systéme, — vous étes
guéri ; vous pouvez vous lever aujourd’hui et vous pourrez sortir
demain. »

Ma mere remercie Dieu.

«Oh!j’ai eu si peur !... S’il avait fallu te couper la jambe ! — je
vais t’apprendre une nouvelle maintenant... »

Elle me conte tout ce que je sais, ce que j’ai entendu a travers la
cloison.

« Tu vas me quitter ! » dit-elle en sanglotant.

Je veux me lever tout de suite pour ramasser un peu mes livres,
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faire ma petite malle, et je lui demande mes habits.

Ce sont ceux du duel.

Ma mere les apporte. Elle apercoit mon pantalon avec un trou et
taché de sang.

« Je ne sais pas si le sang s’en ira... la couleur partira avec, bien
stir... »

Elle donne encore un coup de brosse, passe un petit linge mouillé,
fait ce qu’il faut, — elle a toujours eu si soin de ma toilette ! — mais
finit par dire en hochant la téte :

« Tu vois, ca ne s’en va pas... Une autre fois, Jacques, mets au
moins ton vieux pantalon ! »
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FIN

Merci pour votre lecture.

Vous pouvez maintenant :
Donner votre avis a propos de cette ceuvre

Découvrir d’autres ceuvres du méme auteur

Découvrir d’autres oeuvres dans notre catalogue

« Romans »

Ou tout simplement nous rendre visite :
www.atramenta.net

Suivez-nous sur Facebook :
https://www.facebook.com/atramenta.net
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