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DÉDICACE

À TOUS CEUX
 

qui crevèrent d’ennui au collège
 

ou
 

qu’on fit pleurer dans la famille
 

qui, pendant leur enfance,
 

furent tyrannisés par leurs maîtres
 

ou
 

rossés par leurs parents
 
 
 

Je dédie ce livre.
 

Jules VALLÈS.
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1 - Ma mère

Ai-je été nourri par ma mère ? Est-ce une paysanne qui m’a donné 
son lait ? Je n’en sais rien. Quel que soit le sein que j’ai mordu, je ne 
me rappelle pas une caresse du temps où j’étais tout petit ; je n’ai pas 
été dorloté, tapoté, baisoté ; j’ai été beaucoup fouetté.

Ma mère dit qu’il ne faut pas gâter les enfants, et elle me fouette 
tous les matins ; quand elle n’a pas le temps le matin, c’est pour midi, 
rarement plus tard que quatre heures.

Mademoiselle Balandreau m’y met du suif.
C’est une bonne vieille fille de cinquante ans. Elle demeure au-

dessous de nous.  D’abord elle était  contente :  comme elle n’a pas 
d’horloge, ça lui donnait l’heure. « Vlin ! Vlan ! Zon ! Zon ! — voilà 
le petit Chose qu’on fouette ; il est temps de faire mon café au lait. »

Mais un jour que j’avais levé mon pan, parce que ça me cuisait 
trop,  et  que  je  prenais  l’air  entre  deux  portes,  elle  m’a  vu ;  mon 
derrière lui a fait pitié.

Elle  voulait  d’abord  le  montrer  à  tout  le  monde,  ameuter  les 
voisins autour ; mais elle a pensé que ce n’était pas le moyen de le 
sauver, et elle a inventé autre chose.

Lorsqu’elle  entend  ma  mère  me  dire :  « Jacques,  je  vais  te 
fouetter !

— Madame Vingtras, ne vous donnez pas la peine, je vais faire ça 
pour vous.

— Oh ! chère demoiselle, vous êtes trop bonne ! »
 
Mademoiselle  Balandreau  m’emmène ;  mais  au  lieu  de  me 

fouetter, elle frappe dans ses mains ; moi, je crie. Ma mère remercie, 
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le soir, sa remplaçante.
« À votre service » répond la brave fille, en me glissant un bonbon 

en cachette.
Mon premier  souvenir  date  donc d’une fessée.  Mon second est 

plein d’étonnement et de larmes.
C’est au coin d’un feu de fagots, sous le manteau d’une vieille 

cheminée ; ma mère tricote dans un coin ; une cousine à moi, qui sert 
de  bonne dans  la  maison  pauvre,  range  sur  des  planches  rongées 
quelques assiettes de grosse faïence avec des coqs à crête rouge et à 
queue bleue.

Mon père a un couteau à la main et taille un morceau de sapin ; les 
copeaux tombent jaunes et soyeux comme des brins de rubans. Il me 
fait un chariot avec des languettes de bois frais. Les roues sont déjà 
taillées ; ce sont des ronds de pommes de terre avec leur cercle de 
peau brune qui imite le fer… Le chariot va être fini ; j’attends tout 
ému et les yeux grands ouverts, quand mon père pousse un cri et lève 
sa main pleine de sang. Il s’est enfoncé le couteau dans le doigt. Je 
deviens tout pâle et je m’avance vers lui ; un coup violent m’arrête ; 
c’est  ma  mère  qui  me  l’a  donné,  l’écume  aux  lèvres,  les  poings 
crispés.

« C’est ta faute si ton père s’est fait mal ! »
 
Et elle me chasse sur l’escalier noir, en me cognant encore le front 

contre la porte.
Je crie, je demande grâce, et j’appelle mon père : je vois, avec ma 

terreur d’enfant, sa main qui pend toute hachée ; c’est moi qui en suis 
cause ! Pourquoi ne me laisse-t-on pas entrer pour savoir ? On me 
battra  après  si  l’on veut.  Je crie,  on ne me répond pas.  J’entends 
qu’on  remue  des  carafes,  qu’on  ouvre  un  tiroir ;  on  met  des 
compresses.

« Ce n’est rien, » vient me dire ma cousine, en pliant une bande de 
linge tachée de rouge.

Je  sanglote,  j’étouffe :  ma  mère  reparaît  et  me  pousse  dans  le 
cabinet où je couche, où j’ai peur tous les soirs.

Je puis avoir cinq ans et me crois un parricide.
Ce n’est pas ma faute, pourtant !
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Est-ce que j’ai forcé mon père à faire ce chariot ? Est-ce que je 
n’aurais pas mieux aimé saigner, moi, et qu’il n’eût point mal ?

Oui — et je m’égratigne les mains pour avoir mal aussi.
C’est que maman aime tant mon père ! Voilà pourquoi elle s’est 

emportée.
On me fait apprendre à lire dans un livre où il y a écrit en grosses 

lettres, qu’il faut obéir à ses père et mère : ma mère a bien fait de me 
battre.

La  maison que  nous  habitons  est  dans  une  rue  sale,  pénible  à 
gravir,  du haut  de laquelle  on embrasse tout  le  pays,  mais  où les 
voitures ne passent pas.

 
Il n’y a que les charrettes de bois qui y arrivent, traînées par des 

bœufs qu’on pique avec un aiguillon. Ils vont, le cou tendu, le pied 
glissant ; leur langue pend et leur peau fume. Je m’arrête toujours à 
les voir, quand ils portent des fagots et de la farine chez le boulanger 
qui est à mi-côte ; je regarde en même temps les mitrons tout blancs 
et le grand four tout rouge, — on enfourne avec de grandes pelles, et 
ça sent la croûte et la braise !

La  prison  est  au  bout  de  la  rue,  et  les  gendarmes  conduisent 
souvent des prisonniers qui ont les menottes, et qui marchent sans 
regarder ni à droite ni à gauche, l’œil fixe, l’air malade.

Des femmes leur donnent des sous qu’ils serrent dans leurs mains 
en inclinant la tête pour remercier.

Ils n’ont pas du tout l’air méchant.
Un jour on en a emmené un sur une civière, avec un drap blanc 

qui le couvrait tout entier ;  il  s’était mis le poignet sous une scie, 
après avoir volé ; il avait coulé tant de sang qu’on croyait qu’il allait 
mourir.

Le geôlier, en sa qualité de voisin, est un ami de la maison ; il 
vient de temps en temps manger la soupe chez les gens d’en bas, et 
nous sommes camarades, son fils et moi. Il m’emmène quelquefois à 
la prison, parce que c’est plus gai. C’est plein d’arbres ; on joue, on 
rit,  et  il  y en a  un,  tout vieux,  qui vient du bagne et  qui  fait  des 
cathédrales avec des bouchons et des coquilles de noix.
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À la maison, l’on ne rit jamais ; ma mère bougonne toujours. — 
Oh !  comme  je  m’amuse  davantage  avec  ce  vieux  là  et  le  grand 
qu’on  appelle  le  braconnier,  qui  a  tué  le  gendarme à  la  foire  du 
Vivarais !

Puis, ils reçoivent des bouquets qu’ils embrassent et cachent sur 
leur poitrine. J’ai vu, en passant au parloir, que c’étaient des femmes 
qui les leur donnaient.

D’autres  ont  des  oranges  et  des  gâteaux  que  leurs  mères  leur 
portent, comme s’ils étaient encore tout petits. Moi, je suis tout petit, 
et je n’ai jamais ni gâteaux, ni oranges.

Je ne me rappelle pas avoir vu une fleur à la maison. Maman dit 
que ça gêne, et qu’au bout de deux jours ça sent mauvais. Je m’étais 
piqué à une rose l’autre soir, elle m’a crié : « Ça t’apprendra ! »

J’ai  toujours envie de rire quand on dit  la prière.  J’ai  beau me 
retenir ! Je prie Dieu avant de me mettre à genoux, je lui jure bien 
que ce n’est pas de lui que je ris, mais, dès que je suis à genoux, c’est 
plus fort que moi. Mon oncle a des verrues qui le démangent, et il les 
gratte, puis il les mord ; j’éclate. — Ma mère ne s’en aperçoit pas 
toujours, heureusement ; mais Dieu, qui voit tout, qu’est-ce qu’il peut 
penser ?

Je n’ai pas ri  pourtant, l’autre jour ! On avait dîné à la maison 
avec ma tante de Vourzac et mes oncles de Farreyrolles ; on était en 
train de manger la tourte, quand tout à coup il a fait noir.

 
On avait eu chaud tout le temps, on étouffait, et l’on avait ôté ses 

habits. Voilà que le tonnerre a grondé. La pluie est tombée à torrents, 
de  grosses  gouttes  faisaient  floc  dans  la  poussière.  Il  y  avait  une 
fraîcheur  de  cave,  et  aussi  une  odeur  de  poudre ;  dans  la  rue,  le 
ruisseau bouillait comme une lessive, puis les vitres se sont mises à 
grincer ; il tombait de la grêle.

Mes  tantes  et  mes  oncles  se  sont  regardés,  et  l’un  d’eux s’est 
levé ;  il  a ôté son chapeau et  s’est  mis à dire une prière.  Tous se 
tenaient  debout  et  découverts,  avec  leurs  fronts  jeunes  ou  vieux 
pleins de tristesse. Ils priaient Dieu de n’être pas trop cruel pour leurs 
champs, et de ne pas tuer, avec son plomb blanc, leurs moissons en 
fleur.
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Un grêlon  a  passé  par  une  fenêtre,  au  moment  où  l’on  disait 
Amen, et a sauté dans un verre.

Nous venons de la campagne.
Mon père est fils d’un paysan qui a eu de l’orgueil et a voulu que 

son fils étudiât pour être prêtre. On a mis ce fils chez un oncle curé 
pour apprendre le latin, puis on l’a envoyé au séminaire.

Mon père — celui qui devait être mon père — n’y est pas resté, a 
voulu être bachelier, arriver aux honneurs, et s’est installé dans une 
petite chambre au fond d’une rue noire, d’où il  sort,  le jour, pour 
donner quelques leçons à dix sous l’heure, et où il rentre le soir, pour 
faire la cour à une paysanne qui sera ma mère, et qui accomplit pour 
le moment ses devoirs de nièce dévouée près d’une tante malade.

 
On se brouille pour cela avec l’oncle curé, on dit adieu à l’Église ; 

on s’aime, on s’accorde, on s’épouse ! On est aussi au plus mal avec 
les père et mère, à qui l’on a fait des sommations pour arriver à ce 
mariage de la débine et de la misère.

Je suis le premier enfant de cette union bénie. Je viens au monde 
dans un lit de vieux bois qui a des punaises de village et des puces de 
séminaire.

La maison appartient à une dame de cinquante ans qui n’a que 
deux dents, l’une marron et l’autre bleue, et qui rit toujours ; elle est 
bonne et tout le monde l’aime. Son mari s’est noyé en faisant le vin 
dans  une  cuve ;  ce  qui  me  fait  beaucoup  rêver  et  me  donne 
grand’peur des cuves, mais grand amour du vin. Il faut que ce soit 
bien bon pour que M. Garnier — c’est son nom — en ait pris jusqu’à 
mourir. Madame Garnier boit, tous les dimanches, de ce vin qui sent 
l’homme qu’elle  a  aimé :  les  souliers  du  mort  sont  aussi  sur  une 
planche, comme deux chopines vides.

On se grise pas mal dans la maison où je demeure.
Un abbé qui reste sur notre carré ne sort jamais de table sans avoir 

les yeux hors de la tête, les joues luisantes, l’oreille en feu. Sa bouche 
laisse passer un souffle qui sent le fût, et son nez a l’air d’une tomate 
écorchée.

 
Son bréviaire embaume la matelote.
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Il  a  une  bonne,  mademoiselle  Henriette,  qu’il  regarde  de  côté, 
quand il a bu. On parle quelquefois d’elle et de lui dans les coins.

Au second, M. Grélin. Il est lieutenant des pompiers, et, le jour de 
la Fête-Dieu, il commande sur la place. M. Grélin est architecte, mais 
on dit qu’il n’y entend rien, que « c’est lui qui est cause que le Breuil 
est  toujours  plein  d’eau,  qu’il  a  coûté cinquante mille  francs  à  la 
ville, et que, sans sa femme… » On dit je ne sais quoi de sa femme. 
Elle est gentille, avec de grands yeux noirs, de petites dents blanches, 
un peu de moustache sur la lèvre ; elle fait toujours bouffer son jupon 
et sonner ses talons quand elle marche.

Elle  a  l’accent  du  Midi,  et  nous  nous  amusons  à  l’imiter 
quelquefois.

On dit qu’elle a des « amants ». Je ne sais pas ce que c’est, mais je 
sais bien qu’elle est bonne pour moi, qu’elle me donne, en passant, 
des tapes sur les joues, et que j’aime à ce qu’elle m’embrasse, parce 
qu’elle sent bon. Les gens de la maison ont l’air de l’éviter un peu, 
mais sans le lui montrer.

» Vous dites donc qu’elle est bien avec l’adjoint ?
— Oui, oui, au mieux !
— Ah ! ah ! et ce pauvre Grélin ? »
 
J’entends cela de temps en temps, et ma mère ajoute des mots que 

je ne comprends pas.
« Nous  autres,  les  honnêtes  femmes,  nous  mourons  de  faim. 

Celles-là, on leur fourre des places pour leurs maris, des robes pour 
leurs fêtes ! »

Est-ce  que  madame  Grélin  n’est  pas  honnête ?  Que  fait-elle ? 
Qu’y a-t-il ? pauvre Grélin ! Mais Grélin a l’air content comme tout. 
Ils sont toujours à donner des caresses et des joujoux à leurs enfants ; 
on ne me donne que des gifles, on ne me parle que de l’enfer, on me 
dit toujours que je crie trop. Je serais bien plus heureux si j’étais le 
fils à Grélin : mais voilà ! L’adjoint viendrait chez nous quand ma 
mère serait seule… Ça me serait bien égal, à moi. Madame Toullier 
reste  au  troisième :  voilà  une  femme  honnête !  Madame  Toullier 
vient à la maison avec son ouvrage, et ma mère et elle causent des 
gens d’en bas, des gens de dessus, et aussi des gens de Raphaël et 
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d’Espailly. Madame Toullier prise, a des poils plein les oreilles, des 
pieds avec des oignons ; elle est plus honnête que madame Grélin. 
Elle est plus bête et plus laide aussi.

Quels souvenirs ai-je encore de ma vie de petit  enfant ? Je me 
rappelle que, devant la fenêtre, les oiseaux viennent l’hiver picorer 
dans la neige ; que, l’été, je salis mes culottes dans une cour qui sent 
mauvais ;  qu’au  fond  de  la  cave,  un  des  locataires  engraisse  des 
dindes.  On  me  laisse  pétrir  des  boulettes  de  son  mouillé,  avec 
lesquelles on les bourre, et elles étouffent.

 
Ma grande joie est de les voir suffoquer, devenir bleues. Il paraît 

que j’aime le bleu !
Ma mère apparaît souvent pour me prendre par les oreilles et me 

calotter. C’est pour mon bien ; aussi, plus elle m’arrache de cheveux, 
plus elle me donne de taloches, et plus je suis persuadé qu’elle est 
une bonne mère et que je suis un enfant ingrat.

Oui ingrat ! car il m’est arrivé quelquefois, le soir, en grattant mes 
bosses, de ne pas me mettre à la bénir, et c’est à la fin de mes prières, 
tout à fait, que je demande à Dieu de lui garder la santé pour veiller  
sur moi et me continuer ses bons soins.

Je suis grand, je vais à l’école.
Oh ! la belle petite école ! Oh ! la belle rue ! et si vivante, les jours 

de foire !
Les  chevaux  qui  hennissent ;  les  cochons  qui  se  traînent  en 

grognant, une corde à la patte ; les poulets qui s’égosillent dans les 
cages ; les paysannes en tablier vert, avec des jupons écarlates ; les 
fromages bleus,  les tomes fraîches,  les paniers de fruits ;  les radis 
roses, les choux verts !…

Il y avait une auberge tout près de l’école, et l’on y déchargeait 
souvent du foin.

Le foin,  où l’on s’enfouissait  jusqu’aux yeux,  d’où l’on sortait 
hérissé et suant, avec des brins qui vous étaient restés dans le cou, le 
dos, les jambes, et vous piquaient comme des épingles !…

 
On  perdait  ses  livres  dans  la  meule,  son  petit  panier,  son 

ceinturon,  une  galoche…  Toutes  les  joies  d’une  fête,  toutes  les 
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émotions d’un danger… Quelles minutes !
Quand il passe une voiture de foin, j’ôte mon chapeau et je la suis.
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2 - La famille

Deux  tantes  du  côté  de  ma  mère,  la  tante  Rosalie  et  la  tatan 
Mariou. On appelle cette dernière tatan ; je ne sais pourquoi, parce 
qu’elle est plus caressante peut-être. Je vois toujours son grand rire 
blanc  et  doux  dans  son  visage  brun :  elle  est  maigre  et  assez 
gracieuse, elle est femme.

Ma tante Rosalie, son aînée, est énorme, un peu voûtée ; elle a 
l’air d’un chantre ; elle ressemble au père Jauchard, le boulanger, qui 
entonne les vêpres le dimanche et qui commence les cantiques quand 
on fait le Chemin de la croix. Elle est l’homme dans son ménage ; 
son mari, mon oncle Jean, ne compte pas : il se contente de gratter 
une petite verrue qui joue le grain de beauté dans son visage fripé, 
tiré, ridé. — J’ai remarqué, depuis, que beaucoup de paysans ont de 
ces figures-là, rusées, vieillottes, pointues ; ils ont du sang de théâtre 
ou de cour qui s’est  égaré un soir  de fête ou de comédie dans la 
grange  ou  l’auberge,  ils  sentent  le  cabotin,  le  ci-devant,  le  vieux 
noble,  à  travers  les  odeurs  de  l’étable  à  cochons  et  du  fumier : 
ratatinés par leur origine, ils restent gringalets sous les grands soleils.

Le mari de la tatan Mariou, lui,  est  bien un bouvier !  Un beau 
laboureur blond, cinq pieds sept pouces, pas de barbe, mais des poils 
qui luisent sur son cou, un cou rond, gras, doré ; il a la peau couleur 
de paille, avec des yeux comme des bleuets et des lèvres comme des 
coquelicots ; il a toujours la chemise entrouverte, un gilet rayé jaune, 
et son grand chapeau à chenille tricolore ne le quitte jamais.

 
J’ai vu comme cela des dieux des champs dans des paysages de 

peintres.
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Deux tantes du côté de mon père.
Ma tante Mélie est muette, — avec cela bavarde, bavarde !
Ses yeux, son front, ses lèvres, ses mains, ses pieds, ses nerfs, ses 

muscles,  sa  chair,  sa  peau,  tout  chez  elle  remue,  jase,  interroge, 
répond ; elle vous harcèle de questions, elle demande des répliques ; 
ses  prunelles  se  dilatent,  s’éteignent ;  ses  joues  se  gonflent,  se 
rentrent ;  son  nez  saute !  elle  vous  touche  ici,  là,  lentement, 
brusquement, pensivement, follement ; il n’y a pas moyen de finir la 
conversation.  Il  faut  y être,  avoir  un signe pour chaque signe,  un 
geste pour chaque geste, des réparties, du trait, regarder tantôt dans le 
ciel, tantôt à la cave, attraper sa pensée comme on peut, par la tête ou 
par la queue,  en un mot,  se donner tout entier,  tandis qu’avec les 
commères qui ont une langue, on ne fait que prêter l’oreille : rien 
n’est bavard comme un sourd-muet.

Pauvre fille ! elle n’a pas trouvé à se marier. C’était certain, et elle 
vit avec peine du produit de son travail manuel ; non qu’elle manque 
de rien, à vrai dire, mais elle est coquette, la tante Amélie !

Il faut entendre son petit grognement, voir son geste, suivre ses 
yeux, quand elle essaye une coiffe ou un fichu. Elle a du goût : elle 
sait  planter  une  rose  au  coin  de  son  oreille  morte,  et  trouver  la 
couleur du ruban qui ira le mieux à son corsage, près de son cœur qui 
veut parler…

 
Grand-tante Agnès.
On l’appelle la « béate1 ».
Il y a tout un monde de vieilles filles qu’on appelle de ce nom-là.
« M’man, qu’est-ce que ça veut dire, une béate ? »
Ma mère cherche une définition et n’en trouve pas ; elle parle de 

consécration à la Vierge, de vœux d’innocence.
« L’innocence.  Ma  grand-tante  Agnès  représente  l’innocence ? 

C’est fait comme cela, l’innocence ! »
Elle a bien soixante-dix ans, et elle doit avoir les cheveux blancs ; 

je n’en sais rien, personne n’en sait rien, car elle a toujours un serre-
tête noir  qui lui  colle  comme du taffetas sur le crâne ;  elle  a,  par 
exemple, la barbe grise, un bouquet de poils ici, une petite mèche qui 
frisotte par là, et de tous côtés des poireaux comme des groseilles, 
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qui ont l’air de bouillir sur sa figure.
Pour mieux dire, sa tête rappelle, par le haut, à cause du serre-tête 

noir, une pomme de terre brûlée et, par le bas, une pomme de terre 
germée : j’en ai trouvé une gonflée, violette, l’autre matin, sous le 
fourneau, qui ressemblait à grand-tante Agnès comme deux gouttes 
d’eau.

« Vœux d’innocence. »
Ma mère fait si bien, s’explique si mal, que je commence à croire 

que c’est malpropre d’être béate, et qu’il leur manque quelque chose, 
ou qu’elles ont quelque chose de trop.

 
Béate ?
Elles sont quatre « béates » qui demeurent ensemble — pas toutes 

avec des poireaux couleur de feu sur une peau couleur de cendre, 
comme grand-tante Agnès, qui est coquette, mais toutes avec un brin 
de  moustache  ou  un  bout  de  favoris,  une  noix  de  côtelette,  et 
l’inévitable serre-tête, l’emplâtre noir !

On m’y envoie de temps en temps.
C’est au fond d’une rue déserte, où l’herbe pousse.
Grand-tante Agnès est ma marraine, et elle adore son filleul.
Elle veut me faire son héritier, me laisser ce qu’elle a, — pas son 

serre-tête, j’espère.
Il paraît qu’elle garde quelques vieux sous dans un vieux bas, et 

quand on parle d’une voisine chez qui l’on a trouvé un sac d’écus 
dans le fond d’un pot à beurre, elle rit dans sa barbe.

Je ne m’amuse pas fort chez elle, en attendant qu’on trouve son 
pot à beurre !

Il fait noir dans cette grande pièce, espèce de grenier soutenu par 
des poutres qui ont l’air en vieux bouchon, tant elles sont piquées et 
moisies !

La fenêtre  donne sur une cour,  d’où monte une odeur de boue 
cuite.

 
Il n’y a que les rideaux de lit qui me plaisent, — ils suffisent à me 

distraire ;  on  y  voit  des  bonshommes,  des  chiens,  des  arbres,  un 
cochon ;  ils  sont  peints  en violet  sur  l’étoffe,  c’est  le  même sujet 
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répété cent fois. Mais je m’amuse à les regarder de tous les côtés, et 
je vois surtout toutes sortes de choses dans les rideaux de ma grand-
tante, quand je mets ma tête entre mes jambes pour les regarder.

La chasse — c’est le sujet — me paraît de toutes les couleurs. Je 
crois bien ! Le sang me descend à la figure ; j’ai le cerveau comme 
un fond de barrique : c’est l’apoplexie ! Je suis forcé de retirer ma 
tête par les cheveux pour me relever, et de la replacer droit comme 
une bouteille en vidange.

On fait des prières à tout bout de champ : Amen ! Amen ! avant la 
rave et après l’œuf.

Les raves sont le fond du dîner qu’on m’offre quand je vais chez 
la béate ; on m’en donne une crue et une cuite.

Je racle la crue, qui semble mousser sous le couteau, et a sur la 
langue un goût de noisette et un froid de neige.

Je mords avec moins de plaisir dans celle qui est cuite au feu de la 
chaufferette que la tante tient toujours entre les jambes, et qui est le 
meuble indispensable des béates. — Huit jambes de béates : quatre 
chaufferettes — qui servent de boîte à fil en été, et dont elles tournent 
la braise avec leur clef en hiver.

 
Il y a de temps en temps un œuf.
On tire cet œuf d’un sac, comme un numéro de loterie et on le met 

à la coque, le malheureux ! C’est un véritable crime, un coquicide, 
car il y a toujours un petit poulet dedans.

Je mange ce fœtus avec reconnaissance, car on m’a dit que tout le 
monde n’en mange pas, que j’ai le bénéfice d’une rareté, mais sans 
entrain, car je n’aime pas l’avorton en mouillettes et le poulet à la 
petite cuiller.

En  hiver,  les  béates  travaillent  à  la  boule :  elles  plantent  une 
chandelle entre quatre globes pleins d’eau, ce qui donne une lueur 
blanche, courte et dure, avec des reflets d’or.

En été, elles portent leurs chaises dans la rue sur le pas de la porte, 
et les carreaux vont leur train.

Avec ses bandeaux verts, ses rubans roses, ses épingles à tête de 
perle, avec les fils qui semblent des traînées de bave d’argent sur un 
bouquet,  avec  ses  airs  de  corsage  riche,  ses  fuseaux  bavards,  le 
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carreau est un petit monde de vie et de gaieté.
Il faut l’entendre babiller sur les genoux des dentellières, dans les 

rues de béates, les jours chauds, au seuil des maisons muettes. Un 
tapage de ruche ou de ruisseau, dès qu’elles sont seulement cinq ou 
six à travailler, — puis quand midi sonne, le silence !…

Les doigts s’arrêtent, les lèvres bougent, on dit la courte prière de 
l’Angelus.

 
Quand celle qui la dit a fini, tous répondent mélancoliquement : 

Amen ! et les carreaux se remettent à bavarder…
Mon oncle Joseph, mon tonton comme je dis, est un paysan qui 

s’est fait ouvrier. Il a vingt-cinq ans, et il est fort comme un bœuf ; il 
ressemble à un joueur d’orgue ; la peau brune, de grands yeux, une 
bouche  large,  de  belles  dents ;  la  barbe  très  noire,  un  buisson de 
cheveux, un cou de matelot, des mains énormes toutes couvertes de 
verrues, — ces fameuses verrues qu’il gratte pendant la prière !

Il est compagnon du devoir, il a une grande canne avec de longs 
rubans, et il m’emmène quelquefois chez la Mère des menuisiers. On 
boit,  on  chante,  on  fait  des  tours  de  force ;  il  me  prend  par  la 
ceinture, me jette en l’air, me rattrape et me jette encore. J’ai plaisir 
et peur ! puis je grimpe sur les genoux des compagnons ; je touche à 
leurs mètres et à leurs compas, je goûte au vin qui me fait mal, je me 
cogne  au  chef-d’œuvre,  je  renverse  des  planches,  et  m’éborgne à 
leurs grands faux-cols, je m’égratigne à leurs pendants d’oreilles. Ils 
ont des pendants d’oreilles.

« Jacques, est-ce que tu t’amuses mieux avec ces “messieurs de la 
bachellerie” qu’avec nous ?

— Oh ! mais non ! »
 
Il  appelle  « messieurs  de  la  bachellerie »  les  instituteurs, 

professeurs,  maîtres  de  latinage  ou  de  dessin,  qui  viennent 
quelquefois à la maison et qui parlent du collège, tout le temps ; ce 
jour-là, on m’ordonne majestueusement de rester tranquille, on me 
défend de mettre mes coudes sur la table, je ne dois pas remuer les 
jambes, et je mange le gras de ceux qui ne l’aiment pas ! Je m’ennuie 
beaucoup avec ces messieurs de la bachellerie, et je suis si heureux 
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avec les menuisiers !
Je couche à côté de tonton Joseph, et il ne s’endort jamais sans 

m’avoir conté des histoires — il en sait tout plein, — puis il bat la 
retraite  avec  ses  mains  sur  son  ventre.  Le  matin,  il  m’apprend  à 
donner des coups de poing, et il se fait tout petit pour me présenter sa 
grosse poitrine à frapper ; j’essaie aussi le coup de pied, et je tombe 
presque toujours.

Quand je me fais mal, je ne pleure pas, ma mère viendrait.
Il part le matin et revient le soir.
Comme j’attends après lui ! Je compte les heures quand il est sur 

le point de rentrer.
Il m’emporte dans ses bras après la soupe, et il m’emmène jusqu’à 

ce  qu’on  se  couche,  dans  son  petit  atelier,  qu’il  a  en  bas,  où  il 
travaille  à  son  compte,  le  soir,  en  chantant  des  chansons  qui 
m’amusent, et en me jetant tous les copeaux par la figure ; c’est moi 
qui mouche la chandelle, et il me laisse mettre les doigts dans son 
vernis.

 
Il vient quelquefois des camarades le voir et causer avec lui, les 

mains  dans  les  poches,  l’épaule  contre  la  porte.  Ils  me  font  des 
amitiés, et mon oncle est tout fier : « Il en sait déjà long, le gaillard 
— Jacques, dis-nous ta fable ! »

Un jour, l’oncle Joseph partit.
Ce fut une triste histoire !
Madame Garnier,  la  veuve de  l’ivrogne qui  s’est  noyé dans  sa 

cuve,  avait  une  nièce  qu’elle  fit  venir  de  Bordeaux,  lors  de  la 
catastrophe.

Une grande brune, avec des yeux énormes, des yeux noirs, tout 
noirs,  et  qui  brûlent ;  elle  les  fait  aller  comme  je  fais  aller  dans 
l’étude un miroir cassé, pour jeter des éclairs ; ils roulent dans les 
coins, remontent au ciel et vous prennent avec eux.

Il paraît que j’en tombai amoureux fou. Je dis « il paraît », car je 
ne me souviens que d’une scène de passion, d’épouvantable jalousie.

Et contre qui ?
Contre  l’oncle  Joseph  lui-même,  qui  avait  fait  la  cour  à 

mademoiselle Célina Garnier, s’y était pris, je ne sais comment, mais 
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avait fini par la demander en mariage et l’épouser.
L’aimait-elle ?
Je ne puis aujourd’hui répondre à cette question ; aujourd’hui que 

la raison est revenue, que le temps a versé sa neige sur ces émotions 
profondes.  Mais  alors,  — au  moment  où  mademoiselle  Célina  se 
maria, j’étais aveuglé par la passion.

 
Elle allait être la femme d’un autre ! Elle me refusait, moi si pur. 

Je ne savais pas encore la différence qu’il y avait entre une dame et 
un monsieur, et je croyais que les enfants naissaient sous les choux.

Quand j’étais dans un potager,  il  m’arrivait  de regarder ;  je me 
promenais dans les légumes, avec l’idée que moi aussi je pouvais être 
père…

Mais tout de même, je tressaillais quand ma tante me tapotait les 
joues  et  me  parlait  en  bordelais.  Quand  elle  me  regardait  d’une 
certaine façon, le cœur me tournait, comme le jour où, sur le Breuil, 
j’étais monté dans une balançoire de foire.

J’étais déjà grand : dix ans. C’est ce que je lui disais :
« N’épouse pas mon oncle Joseph ! Dans quelque temps, je serai 

un homme : attends-moi, jure-moi que tu m’attendras ! C’est pour de 
rire, n’est-ce pas, la noce d’aujourd’hui ? »

Ce n’était pas pour de rire, du tout ; ils étaient mariés bel et bien, 
et ils s’en allèrent tous les deux.

Je les vis disparaître.
Ma jalousie veillait. J’entendis tourner la clef.
Elle me tordit le cœur, cette clef ! J’écoutai, je fis le guet. Rien ! 

rien ! Je sentis que j’étais perdu. Je rentrai dans la salle du festin, et 
je bus pour oublier.

Je n’osai plus regarder l’oncle Joseph en face depuis ce temps-là.
 
Cependant quand il vint nous voir, la veille de son départ pour 

Bordeaux, il ne fit aucune allusion à notre rivalité et me dit adieu 
avec la tendresse de l’oncle, et non la rancune du mari !

Il y a aussi ma cousine Apollonie ; on l’appelle la Polonie.
C’est comme ça qu’ils ont baptisé leur fille, ces paysans !
Chère cousine ! grande et lente, avec des yeux bleu de pervenche, 
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de longs cheveux châtains, des épaules de neige ; un cou frais, que 
coupe de sa noirceur luisante un velours tenant une croix d’or ; le 
sourire tendre et la voix traînante, devenant rose dès qu’elle rit, rouge 
dès qu’on la fixe. Je la dévore des yeux quand elle s’habille, — je ne 
sais pas pourquoi, — je me sens tout chose en la regardant retenir 
avec  ses  dents  et  relever  sur  son  épaule  ronde  sa  chemise  qui 
dégringole, les jours où elle couche dans notre petite chambre, pour 
être au marché la première, avec ses blocs de beurre fermes et blancs 
comme les moules de chair qu’elle a sur sa poitrine. On s’arrache le 
beurre de la Polonie.

Elle vient quelquefois m’agacer le cou, me menacer les côtes, de 
ses doigts longs. Elle rit, me caresse et m’embrasse ; je la serre en me 
défendant, et je l’ai mordue une fois ; je ne voulais pas la mordre, 
mais je ne pouvais pas m’empêcher de serrer les dents, comme sa 
chair avait une odeur de framboise… Elle m’a crié : Petit méchant ! 
en me donnant une tape sur la joue, un peu fort ; j’ai cru que j’allais 
m’évanouir et j’ai soupiré en lui répondant ; je me sentais la poitrine 
serrée et l’œil plus doux.

 
Elle m’a quitté pour se rejeter dans son lit, en me disant qu’elle 

avait attrapé froid. Elle ressemble par derrière au poulain blanc que 
monte le petit du préfet.

J’ai pensé à elle tout le temps, en faisant mes thèmes.
Je reste quelquefois longtemps sans la voir, elle garde la maison 

au  village,  puis  elle  arrive tout  d’un coup,  un matin,  comme une 
bouffée.

« C’est  moi,  dit-elle,  je viens te chercher  pour t’emmener  chez 
nous ! Si tu veux venir ! »

Elle m’embrasse ! Je frotte mon museau contre ses joues roses, et 
je  le  plonge dans  son cou blanc,  je  le  laisse traîner  sur  sa  gorge 
veinée de bleu !

Toujours cette odeur de framboise.
Elle me renvoie, et je cours ramasser mes hardes et changer de 

chemise.
Je mets une cravate verte et je vole à ma mère de la pommade 

pour  sentir  bon,  moi  aussi,  et  pour  qu’elle  mette  sa  tête  sur  mes 

19



cheveux !
Mon paquet est fait, je suis graissé et cravaté, mais je me trouve 

tout  laid  en  me  regardant  dans  le  miroir,  et  je  m’ébouriffe  de 
nouveau ! Je tasse ma cravate au fond de ma poche, et, le col ouvert, 
la casquette tombante, je cours avoir un baiser encore.

 
Ça me chatouillait ; je ne lui disais pas.
Le garçon d’écurie a donné une tape sur la croupe du cheval, un 

cheval jaune, avec des touffes de poils près du sabot ; c’est celui de 
ma tatan Mariou,  qu’on enfourche,  quand il  y  a  trop  de beurre à 
porter, ou de fromages bleus à vendre. La bête va l’amble ta ta ta, ta 
ta ta ! toute raide ; on dirait que son cou va se casser, et sa crinière 
couleur  de mousse roule sur ses gros yeux qui  ressemblent  à  des 
cœurs de moutons.

La tante ou la cousine montent dessus comme des hommes ; les 
mollets de ma tante sont maigres comme des fuseaux noirs, ceux de 
ma cousine paraissent gras et doux dans les bas de laine blanche.

Hue donc ! Ho, ho !
C’est  Jean  qui  tire  et  fait  virer  le  cheval ;  il  a  eu  son  picotin 

d’avoine et il hennit en retroussant ses lèvres et montrant ses dents 
jaunes.

Le voilà sellé.
« Passez-moi  Jacquinou »,  dit  la  Polonie,  qui  est  parvenue  à 

abaisser sur ses genoux sa jupe de futaine et s’est installée à pleine 
chair sur le cuir luisant de la selle. Elle m’aide à m’asseoir sur la 
croupe.

J’y suis !
Mais  on  s’aperçoit  que  j’ai  oublié  mes  habits  roulés  dans  un 

torchon, sur la table d’auberge pleine de ronds de vin cernés par les 
mouches.

 
On les apporte.
« Jean, attachez-les. Mon petit Jacquinou, passe tes bras autour de 

ma taille, serre-moi bien. »
Le  pauvre  cheval  a  le  tricotement  sec  et  les  os  durs ;  mais  je 

m’aperçois  à  ce  moment  que  ce  que  dit  la  fable  qu’on  nous  fait 
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réciter est vrai.
Dieu fait bien ce qu’il fait !
Ma mère en me fouettant m’a durci et tanné la peau.
« Serre, je te dis ! Serre-moi plus fort ! »
Et je la serre sous son fichu peint semé de petites fleurs comme 

des hannetons d’or, je sens la tiédeur de sa peau, je presse le doux de 
sa chair. Il me semble que cette chair se raffermit sous mes doigts qui 
s’appuient, et tout à l’heure, quand elle m’a regardé en tournant la 
tête, les lèvres ouvertes et le cou rengorgé, le sang m’est monté au 
crâne, a grillé mes cheveux.

J’ai un peu desserré les bras dans la rue Saint-Jean. C’est par là 
que passent les bestiaux, et nous allions au pas. J’étais tout fier. Je 
me figurais qu’on me regardait, et je faisais celui qui sait monter : je 
me retournais sur la croupe en m’appuyant du plat  de la main,  je 
donnais des coups de talons dans les cuisses et je disais hue ! comme 
un maquignon.

Nous avons traversé le faubourg, passé le dernier bourrelier.
Nous sommes à Expailly !
 
Plus de maisons !  excepté dans les champs quelques-unes ;  des 

fleurs qui grimpent contre les murs, comme des boutons de rose le 
long d’une robe blanche ; un coteau de vignes et la rivière au bas, — 
qui s’étire comme un serpent sous les arbres, bornée d’une bande de 
sable  jaune  plus  fin  que  de  la  crème,  et  piqué  de  cailloux  qui 
flambent comme des diamants.

Au  fond,  des  montagnes.  Elles  coupent  de  leur  échine  noire, 
verdie par le poil des sapins, le bleu du ciel où les nuages traînent en 
flocons de soie ; un oiseau, quelque aigle sans doute, avait donné un 
grand coup d’aile et il pendait dans l’air comme un boulet au bout du 
fil.

Je  me  rappellerai  toujours  ces  bois  sombres,  la  rivière 
frissonnante, l’air tiède et le grand aigle…

J’avais  oublié  que  j’étais  le  cœur  battant  contre  le  dos  de  la 
Polonie. Elle-même, ma cousine, semblait ne penser à rien, et je ne 
me souviens avoir  entendu que le pas du cheval et  le beuglement 
d’une vache…
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3 - Le collège

Le collège. — Il donnait, comme tous les collèges, comme toutes 
les  prisons,  sur  une  rue  obscure,  mais  qui  n’était  pas  loin  du 
Martouret, le Martouret, notre grande place, où étaient la mairie, le 
marché aux fruits ; le marché aux fleurs, le rendez-vous de tous les 
polissons, la gaieté de la ville. Puis le bout de cette rue était bruyant, 
il y avait des cabarets, « des bouchons », comme on disait, avec un 
trognon d’arbre,  un paquet  de branches,  pour servir  d’enseigne.  Il 
sortait de ces bouchons un bruit de querelles, un goût de vin qui me 
montait  au cerveau, m’irritait les sens et  me faisait  plus joyeux et 
plus fort.

Ce goût de vin ! — la bonne odeur des caves ! — j’en ai encore le 
nez qui bat et la poitrine qui se gonfle.

Les  buveurs  faisaient  tapage ;  ils  avaient  l’air  sans  souci,  bons 
vivants, avec des rubans à leur fouet et  des agréments pleins leur 
blouse — ils criaient, topaient en jurant, pour des ventes de cochons 
ou de vaches.

Encore un bouchon qui saute, un rire qui éclate, et les bouteilles 
trinquent du ventre dans les doigts du cabaretier ! Le soleil jette de 
l’or dans les verres, il allume un bouton sur cette veste, il cuit un tas 
de mouches dans ce coin. Le cabaret crie, embaume, empeste, fume 
et bourdonne.

À  deux  minutes  de  là,  le  collège  moisit,  sue  l’ennui  et  pue 
l’encre ; les gens qui entrent, ceux qui sortent éteignent leur regard, 
leur  voix,  leur  pas,  pour  ne  pas  blesser  la  discipline,  troubler  le 
silence, déranger l’étude.
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Quelle odeur de vieux !…
C’est mademoiselle Balandreau qui m’y conduit — ma mère est 

souffrante.  — On  me  fait  mon  panier  avant  de  partir,  et  je  vais 
m’enfermer là-dedans jusqu’à huit heures du soir. À ce moment-là, 
mademoiselle  Balandreau revient  et  me ramène.  J’ai  le  cœur bien 
gros quelquefois et je lui conte mes peines en sanglotant.

Mon  père  fait  la  première  étude,  celle  des  élèves  de 
mathématiques, de rhétorique et de philosophie. Il n’est pas aimé, on 
dit qu’il est chien.

Il  a  obtenu du proviseur  la  permission  de  me  garder  dans  son 
étude,  près de sa chaire,  et  je suis  là,  piochant mes devoirs à  ses 
côtés, tandis qu’il prépare son agrégation.

Il a eu tort de me prendre avec lui. Les grands ne sont pas trop 
méchants pour moi ; ils me voient timide, craintif, appliqué ; ils ne 
me disent  rien qui  me fasse de la  peine,  mais  j’entends ce qu’ils 
disent de mon père, comment ils l’appellent ; ils se moquent de son 
grand nez, de son vieux paletot, ils le rendent ridicule à mes yeux 
d’enfant, et je souffre sans qu’il le sache.

Il me brutalise quelquefois dans ces moments-là. « Qu’est-ce que 
tu as donc ? — Comme il a l’air nigaud ! »

Je viens de l’entendre insulter et j’étais en train de dévorer un gros 
soupir, une vilaine larme.

 
Il m’envoie souvent, pendant l’étude du soir, demander un livre, 

porter un mot à un des autres pions qui est au bout de la cour, tout là-
bas… il fait noir, le vent souffle ; de temps en temps, il y a des étages 
à monter, un long corridor, un escalier obscur, c’est tout un voyage ; 
on se cache dans les coins pour me faire peur. Je joue au brave, mais 
je ne me sens bien à l’aise que quand je suis rentré dans l’étude où 
l’on étouffe.

J’y reste quelquefois tout seul,  quand mademoiselle Balandreau 
est en retard. Les élèves sont allés souper, conduits par mon père.

Comme le temps me semble long ! C’est vide, muet ; et s’il vient 
quelqu’un, c’est le lampiste qui n’aime pas mon père non plus, je ne 
sais pourquoi : un vieux qui a une loupe, une casquette de peau de 
bête et une veste grise comme celle des prisonniers ; il sent l’huile, 
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marmotte toujours entre ses dents, me regarde d’un œil dur, m’ôte 
brutalement  ma  chaise  de  dessous  moi,  sans  m’avertir,  met  le 
quinquet sur mes cahiers, jette à terre mon petit paletot, me pousse de 
côté comme un chien, et sort sans dire un mot. Je ne dis rien non plus 
et  ne parle pas davantage quand mon père revient. On m’a appris 
qu’il  ne fallait pas « rapporter ». Je ne le fais point,  je ne le ferai 
jamais dans le cours de mon existence de collégien, ce qui me vaudra 
bien des tortures de la part de mes maîtres.

 
Puis,  je  ne  veux  pas  que,  parce  qu’on  m’a  fait  mal,  il  puisse 

arriver du mal, à mon père, et je lui cache qu’on me maltraite, pour 
qu’il ne se dispute pas à propos de moi. Tout petit, je sens que j’ai un 
devoir  à  remplir,  ma  sensibilité  comprend  que  je  suis  un  fils  de 
galérien, pis que cela ! de garde-chiourme ! et je supporte la brutalité 
du lampiste.

J’écoute,  sans  paraître  les  avoir  entendues,  les  moqueries  qui 
atteignent mon père ; c’est dur pour un enfant de dix ans.

Il  est  arrivé que j’ai  eu très faim, quelques-uns de ces soirs-là, 
quand on tardait  trop à  venir.  Le  réfectoire  lançait  des  odeurs  de 
grillé, j’entendais le cliquetis des fourchettes à travers la cour.

Comme  je  maudissais  mademoiselle  Balandreau  qui  n’arrivait 
pas !

J’ai su depuis qu’on la retenait exprès ; ma mère avait soutenu à 
mon  père  que  s’il  n’était  pas  une  poule  mouillée,  il  pourrait  me 
fournir mon souper avec les restes du sien, ou avec le supplément 
qu’il demanderait au réfectoire.

« Si c’était elle, il y a longtemps que ce serait fait. Il n’avait qu’à 
mettre cela dans du papier. Elle lui donnerait une petite boîte, s’il 
voulait. »

Mon père  avait  toujours  résisté  — le  pauvre  homme.  La  peur 
d’être vu ! le ridicule s’il était surpris — la honte ! Ma mère tâchait 
de lui forcer la main de temps en temps, en me laissant affamé, dans 
son étude, à l’heure du souper.

 
Il  ne cédait  pas, il  préférait  que je souffrisse un peu et  il  avait 

raison.
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Je me souviens pourtant d’une fois où il s’échappa du réfectoire, 
pour venir me porter une petite côtelette panée qu’il tira d’un cahier 
de thèmes où il l’avait cachée : il avait l’air si troublé et repartit si 
ému ! Je vois encore la place, je me rappelle la couleur du cahier, et 
j’ai pardonné bien des torts plus tard à mon père, en souvenir de cette 
côtelette chipée pour son fils, un soir, au lycée du Puy…

Le proviseur s’appelle Hennequin, — envoyé en disgrâce dans ce 
trou du Puy.

Il a écrit un livre : Les Vacances d’Oscar.
On les donne en prix, et après ce que j’ai entendu dire, ce que j’ai 

lu à propos des gens qui étaient auteurs, je suis pris d’une vénération 
profonde,  d’une  admiration  muette  pour  l’auteur  des  Vacances 
d’Oscar, qui daigne être proviseur dans notre petite ville, proviseur 
de mon père, et qui salue ma mère quand il la rencontre.

J’ai dévoré Les Vacances d’Oscar.
Je vois encore le volume cartonné de vert, d’un vert marbré qui 

blanchissait sous le pouce et poissait les mains, avec un dos de peau 
blanche, s’ouvrant mal, imprimé sur papier à chandelle. Eh bien ! il 
tombe de ces pages, de ce malheureux livre, dans mon souvenir, il 
tombe une impression de fraîcheur chaque fois que j’y songe !

 
Il y a une histoire de pêche que je n’ai point oubliée.
Un grand filet luit au soleil, les gouttes d’eau roulent comme des 

perles,  les  poissons  frétillent  dans  les mailles,  deux pêcheurs sont 
dans l’eau jusqu’à la ceinture, c’est le frisson de la rivière.

Il avait su, cet Hennequin, ce proviseur dégommé, ce chantre du 
petit Oscar, traîner ce grand filet le long d’une page et faire passer 
cette rivière dans un coin de chapitre…

Le professeur de philosophie — M. Beliben — petit, fluet, une 
tête comme le poing, trois cheveux, et un filet de vinaigre dans la 
voix.

Il aimait à prouver l’existence de Dieu, mais si quelqu’un glissait 
un argument, même dans son sens, il indiquait qu’on le dérangeait, il 
lui fallait toute la table, comme pour une réussite.

Il prouvait l’existence de Dieu avec des petits morceaux de bois, 
des haricots.
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« Nous  plaçons  ici  un  haricot,  bon !  —  là,  une  allumette.  — 
Madame Vingtras, une allumette ? — Et maintenant que j’ai rangé, 
ici les vices de l’homme, là les vertus, j’arrive avec les FACULTÉS 
DE L’ÂME. »

Ceux qui n’étaient pas au courant regardaient du côté de la porte 
s’il entrait quelqu’un, ou du côté de sa poche, pour voir s’il allait 
sortir quelque chose. Les facultés de l’âme, c’était de la haute, du 
chenu ! Ma mère était flattée.

 
« Les voici ! »
On se tournait encore, malgré soi, pour saluer ces dames ; mais 

Beliben  vous  reprenait  par  le  bouton  du  paletot  et  tapait  avec 
impatience  sur  la  table.  Il  lui  fallait  de  l’attention.  Que  diable ! 
voulait-on qu’il prouvât l’existence de Dieu, oui ou non !

« Moi, ça m’est égal, et vous ? » disait mon oncle Joseph à son 
voisin, qui faisait chut, et allongeait le cou pour mieux voir.

Mon oncle remettait nonchalamment ses mains dans ses poches et 
regardait voler les mouches.

Mais le professeur de bon Dieu tenait à avoir mon oncle pour lui 
et  le  ramenait  à  son  sujet,  l’agrippant  par  son  amour-propre  et 
s’accrochant à son métier.

« Chadenas,  vous  qui  êtes  menuisier,  vous  savez  qu’avec  le 
compas… »

Il fallait aller jusqu’au bout : à la fin le petit homme écartait sa 
chaise,  tendait  une  main,  montrait  un  coin  de  la  table  et  disait : 
« DIEU EST LÀ. »

On regardait encore, tout le monde se pressait pour voir : tous les 
haricots  étaient  dans  un  coin  avec  les  allumettes,  les  bouts  de 
bouchons  et  quelques  autres  saletés,  qui  avaient  servi  à  la 
démonstration de l’Être suprême.

Il paraît que les vertus, les vices, les facultés de l’âme venaient 
toutes fa-ta-le-ment aboutir à ce tas-là.

Tous les haricots y sont. Donc Dieu existe. C. Q. F. D.
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4 - La petite ville

La porte de Pannesac.
Elle est en pierre, cette porte, et mon père me dit même que je 

puis me faire une idée des monuments romains en la regardant.
J’ai  d’abord  une  espèce  de  vénération,  puis  ça  m’ennuie ;  je 

commence à prendre le dégoût des monuments romains.
Mais la rue !… Elle sent la graine et le grain.
Les culasses de blé s’affaissent et se tassent comme des endormis, 

le long des murs. Il y a dans l’air la poussière fine de la farine et le  
tapage  des  marchés  joyeux.  C’est  ici  que  les  boulangers  ou  les 
meuniers, ceux qui font le pain, viennent s’approvisionner.

J’ai le respect du pain.
Un jour je jetais une croûte, mon père est allé la ramasser. Il ne 

m’a pas parlé durement comme il le fait toujours.
« Mon enfant, m’a-t-il dit, il ne faut pas jeter le pain ; c’est dur à 

gagner. Nous n’en avons pas trop pour nous ; mais si nous en avions 
trop, il faudrait le donner aux pauvres. Tu en manqueras peut-être un 
jour, et tu verras ce qu’il vaut. Rappelle-toi ce que je te dis là, mon 
enfant ! »

Je ne l’ai jamais oublié.
Cette observation, qui, pour la première fois peut-être dans ma vie 

de jeunesse, me fut faite sans colère, mais avec dignité, me pénétra 
jusqu’au fond de l’âme ; et j’ai eu le respect du pain depuis lors.

 
Les moissons m’ont été sacrées, je n’ai jamais écrasé une gerbe, 

pour aller cueillir un coquelicot ou un bluet ; jamais je n’ai tué sur sa 
tige la fleur du pain !
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Ce qu’il me dit des pauvres me saisit aussi et je dois peut-être à 
ces paroles, prononcées simplement ce jour-là, d’avoir toujours eu le 
respect, et toujours pris la défense de ceux qui ont faim.

« Tu verras ce qu’il vaut. »
Je l’ai vu.
Aux  portes  des  allées  sont  des  mitrons  en  jupes  comme  des 

femmes, jambes nues, petite camisole bleue sur les épaules.
Ils ont les joues blanches comme de la farine et la barbe blonde 

comme de la croûte.
Ils traversent la rue pour aller boire une goutte, et blanchissent, en 

passant,  une  main  d’ami  qu’ils  rencontrent,  ou  une  épaule  de 
monsieur qu’ils frôlent.

Les patrons sont au comptoir, où ils pèsent les miches, et eux aussi 
ont des habits avec des tons blanchâtres, ou couleur de seigle. Il y a 
des  gâteaux,  outre  les  miches,  derrière  les  vitres :  des  brioches 
comme des nez pleins, et des tartelettes comme du papier mou.

À côté  des  haricots  ou  des  graines  charnues  comme des  fruits 
verts  ou  luisants  comme  des  cailloux  de  rivière,  les  marchands 
avaient du plomb dans les écuelles de bois.

 
C’était donc là ce qu’on mettait dans un fusil ? ce qui tuait les 

lièvres et  traversait  les cœurs d’oiseaux ? On disait  même que les 
charges  parfois  faisaient  balle  et  pouvaient  casser  un bras  ou une 
mâchoire d’homme.

Je plongeais mes doigts là-dedans, comme tout à l’heure j’avais 
plongé mon poing dans les sacs de grain, et je sentais le plomb qui 
roulait  et  filait  entre  les  jointures  comme  des  gouttes  d’eau.  Je 
ramassais comme des reliques ce qui était tombé des écuelles et des 
sacs.

Les articles de pêche aussi se vendaient à Pannesac.
Tout ce qui avait des tons vifs ou des couleurs fauves, gros comme 

un pois ou comme une orange, tout ce qui était une tache de couleur 
vigoureuse ou gaie, tout cela faisait marque dans mon œil d’enfant 
triste, et je vois encore les bouchons vernis de rouge et  les belles 
lignes luisantes comme du satin jaune.

Avoir  une  ligne,  la  jeter  dans  le  frais  des  rivières,  ramener  un 
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poisson qui luirait au soleil comme une feuille de zinc et deviendrait 
d’or dans le beurre !

Un goujon pris par moi !
Il portait toute mon imagination sur ses nageoires !
J’allais donc vivre du produit de ma pêche ; comme les insulaires 

dont j’avais lu l’histoire dans les voyages du capitaine Cook.
 
J’avais lu aussi qu’ils faisaient des vitres à leurs huttes avec de la 

colle de poisson, et je voyais le jour où je placerais les carreaux à 
toutes les fenêtres de ma famille ; je me proposais de gratter tout ce 
qui « mordrait » et de mettre ce résidu d’écaille et de fiente dans ma 
grande poche.

Je le  fis  plus tard ;  mais  la  fermentation,  au fond de la  poche, 
produisit des résultats inattendus, à la suite desquels je fus un objet 
de dégoût pour mes voisins.

Cela  ébranla ma confiance dans  les  récits  des  voyageurs,  et  le 
doute s’éleva dans mon esprit.

Il y avait une épicerie dans le fond de Pannesac, qui ajoutait aux 
odeurs tranquilles du marché une odeur étouffée, chaude, violente, 
qu’exhalaient les morues salées, les fromages bleus, le suif, la graisse 
et le poivre.

C’était la morue qui dominait, en me rappelant plus que jamais les 
insulaires, les huttes, la colle et les phoques fumés.

Je  lançais  un  dernier  regard  sur  Pannesac,  et  je  manquais 
régulièrement d’être écrasé, près de la porte de pierre.

Je me jetais  de côté  pour laisser passer les grands chariots  qui 
portaient  tous  ces  fonds  de  campagne,  ces  jardins  en  panier,  ces 
moissons en sac. Ces chariots avaient l’air des voitures de fête dans 
les mascarades italiennes, avec leur monde d’enfarinés et de pierrots 
à dos d’Hercule !

Là-haut, tout là-haut, est l’École normale.
 
Le fils du directeur vient me prendre quelquefois pour jouer.
Il y a un jardin derrière l’école, avec une balançoire et un trapèze.
Je  regarde  avec  admiration  ce  trapèze  et  cette  balançoire ; 

seulement il m’est défendu d’y monter.
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C’est ma mère qui a recommandé aux parents du petit garçon de 
ne pas me laisser me balancer ou me pendre.

Madame Haussard, la directrice, ne se soucie pas d’être toujours à 
me  surveiller ;  mais  elle  m’a  fait  promettre  d’obéir  à  ma  mère. 
J’obéis.

Madame  Haussard  aime  bien  son  fils,  autant  que  ma  mère 
m’aime ; et elle lui permet pourtant ce qu’on me défend !

J’en vois d’autres, pas plus grands que moi, qui se balancent aussi.
Ils se casseront donc les reins ?
Oui,  sans doute ;  et  je me demande tout  bas si  ces parents qui 

laissent  ainsi  leurs  enfants  jouer  à  ces  jeux-là  ne  sont  pas  tout 
simplement  des  gens  qui  veulent  que  leurs  enfants  se  tuent.  Des 
assassins sans courage ! des monstres ! qui, n’osant pas noyer leurs 
petits, les envoient au trapèze — et à la balançoire !

Car enfin, pourquoi ma mère m’aurait-elle condamné à ne point 
faire ce que font les autres ?

Pourquoi me priver d’une joie ?
 
Suis-je donc plus cassant que mes camarades ?
Ai-je été recollé comme un saladier ?
Y a-t-il un mystère dans mon organisation ?
J’ai peut-être le derrière plus lourd que la tête !
Je ne peux pas le peser à part pour être sûr.
En attendant je rôde, le museau en l’air, sous le petit gymnase, que 

je touche du doigt en sautant comme un chien après un morceau de 
sucre placé trop haut.

Mais que je voudrais donc avoir la tête en bas !
Oh !  ma  mère !  ma  mère !  Pourquoi  ne  me  laissez-vous  pas 

monter sur le trapèze et me mettre la tête en bas !
Rien qu’une fois !
Vous me fouetterez après, si vous voulez !
Mais  cette  mélancolie  même  vient  à  mon  secours  et  me  fait 

trouver les soirées plus belles et plus douces sur la grande place qui 
est  devant l’école,  et  où je vais, quand je suis triste d’avoir  vu le 
trapèze et la balançoire me tendre inutilement les bras dans le jardin !

La brise secoue mes cheveux sur mon front et emporte avec elle 
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ma bouderie et mon chagrin.
Je  reste  silencieux,  assis  quelquefois  comme  un  ancien  sur  un 

banc, en remuant la terre devant moi avec un bout de branche, ou 
relevant tout d’un coup ma tête pour regarder l’incendie qui s’éteint 
dans le ciel…

 
« Tu ne dis rien, me fait le petit de l’École normale, à quoi penses-

tu ?
— À quoi je pense ? Je ne sais pas. »
Je ne pense pas à ma mère, ni au bon Dieu, ni à ma classe ; et 

voilà que je me mets à bondir ! Je me fais l’effet d’un animal dans un 
champ, qui aurait cassé sa corde ; et je grogne, et je caracole comme 
un  cabri,  au  grand  étonnement  de  mon  petit  camarade,  qui  me 
regarde  gambader,  et  s’attend  à  me  voir  brouter.  J’en  ai  presque 
envie.
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5 - La toilette

Un jour, un homme qui voyageait m’a pris pour une curiosité du 
pays, et m’ayant vu de loin, est accouru au galop de son cheval. Son 
étonnement a été extrême, quand il a reconnu que j’étais vivant. Il a 
mis  pied  à  terre,  et  s’adressant  à  ma  mère,  lui  a  demandé 
respectueusement si elle voulait bien lui indiquer l’adresse du tailleur 
qui avait fait mon vêtement.

« C’est moi », a-t-elle répondu, rougissant d’orgueil.
Le cavalier est reparti et on ne l’a plus revu.
Ma mère m’a parlé souvent de cette apparition, de cet homme qui 

se détournait de son chemin pour savoir qui m’habillait.
Je suis en noir souvent, « rien n’habille comme le noir », et  en 

habit, en frac, avec un chapeau haut de forme ; j’ai l’air d’un poêle.
Cependant,  comme  j’use  beaucoup,  on  m’a  acheté,  dans  la 

campagne, une étoffe jaune et velue, dont je suis enveloppé. Je joue 
l’ambassadeur  lapon.  Les  étrangers  me  saluent ;  les  savants  me 
regardent.

Mais l’étoffe dans laquelle on a taillé mon pantalon se sèche et se 
racornit, m’écorche et m’ensanglante.

Hélas ! Je vais non plus vivre, mais me traîner.
Tous les jeux de l’enfance me sont interdits. Je ne puis jouer aux 

barres,  sauter,  courir,  me battre.  Je rampe seul,  calomnié des  uns, 
plaint par les autres, inutile !

 
Et il m’est donné, au sein même de ma ville natale, à douze ans, 

de connaître, isolé dans ce pantalon, les douleurs sourdes de l’exil.
Madame Vingtras y met quelquefois de l’espièglerie.
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On m’avait invité pendant le carnaval à un bal d’enfants. Ma mère 
m’a  vêtu  en  charbonnier.  Au  moment  de  me  conduire,  elle  a  été 
forcée d’aller ailleurs ; mais elle m’a mené jusqu’à la porte de M. 
Puissegat, chez qui se donnait le bal.

Je ne savais pas bien le chemin et je me suis perdu dans le jardin ; 
j’ai appelé.

Une servante est venue et m’a dit :
« C’est  vous,  le  petit  Choufloux,  qui  venez  pour  aider  à  la 

cuisine ? »
Je n’ai pas osé dire que non, et on m’a fait laver la vaisselle toute 

la nuit.
Quand le  matin ma mère est  venue me chercher,  j’achevais de 

rincer les verres ; on lui avait dit qu’on ne m’avait pas aperçu ; on 
avait fouillé partout.

Je suis entré dans la salle pour me jeter dans ses bras : mais, à ma 
vue,  les  petites  filles  ont  poussé  des  cris,  des  femmes  se  sont 
évanouies,  l’apparition  de  ce  nain,  qui  roulait  à  travers  ces  robes 
fraîches, parut singulière à tout le monde.

Ma mère ne voulait plus me reconnaître ; je commençais à croire 
que j’étais orphelin !

 
Je  n’avais  cependant  qu’à l’entraîner  et  à  lui  montrer,  dans  un 

coin,  certaine  place  couturée  et  violacée,  pour  qu’elle  criât  à 
l’instant : « C’est mon fils ! » Un reste de pudeur me retenait. Je me 
contentai de faire des signes, et je parvins à me faire comprendre.

On m’emporta comme on tire le rideau sur une curiosité.
La distribution des prix est dans trois jours.
Mon père, qui est dans le secret des dieux, sait que j’aurai des 

prix, qu’on appellera son fils sur l’estrade, qu’on lui mettra sur la tête 
une couronne trop grande, qu’il ne pourra ôter qu’en s’écorchant, et 
qu’il sera embrassé sur les deux joues par quelque autorité.

Madame Vingtras est avertie, et elle songe…
Comment habillera-t-elle  son fruit,  son enfant,  son Jacques ?  Il 

faut qu’il brille, qu’on le remarque, — on est pauvre, mais on a du 
goût.

« Moi d’abord, je veux que mon enfant soit bien mis. »
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On cherche dans la grande armoire où est la robe de noce, où sont 
les fourreaux de parapluie, les restes de jupe, les coupons de soie.

Elle s’égratigne enfin à une étoffe criante, qui a des reflets de tigre 
au soleil ;  — une étoffe comme une lime, qui exaspère les doigts 
quand on la touche, et qui flambe au grand air comme une casserole ! 
Une belle étoffe, vraiment, et qui vient de la grand-mère, et qu’on a 
payée à prix d’or.

 
« Oui, mon enfant, à prix d’or, dans l’ancien temps. »
« Jacques, je vais te faire une redingote avec ça, m’en priver pour 

toi !… », et ma mère ravie me regarde du coin de l’œil, hoche la tête, 
sourit du sourire des sacrifiées heureuses.

« J’espère qu’on vous gâte, monsieur », et elle sourit encore, et 
elle dodeline de la tête, et ses yeux sont noyés de tendresse.

« C’est une folie ! tant pis ! on fera une redingote à Jacques avec 
ça. »

On m’a essayé la redingote, hier soir, et mes oreilles saignent, mes 
ongles  sont  usés.  Cette  étoffe  crève  la  vue  et  chatouille  si 
douloureusement la peau !

« Seigneur ! délivrez-moi de ce vêtement ! »
Le ciel ne m’entend pas ! La redingote est prête.
Non, Jacques,  elle  n’est  pas prête.  Ta mère est  fière  de toi ;  ta 

mère t’aime et veut te le prouver.
Te  figures-tu  qu’elle  te  laissera  entrer  dans  ta  redingote,  sans 

ajouter un grain de beauté une mouche, un pompon, un rien sur le 
revers, dans le dos, au bout des manches ! Tu ne connais pas ta mère, 
Jacques !

Et ne la vois-tu pas qui joue, à la fois orgueilleuse et modeste, 
avec des noyaux verts !

La mère de Jacques lui fait même kiki dans le cou.
 
Il ne rit pas. — Ces noyaux lui font peur !…
Ces noyaux sont des boutons, vert vif, vert gai, en forme d’olives, 

qu’on va, — voyez si madame Vingtras épargne rien ! — qu’on va 
coudre tout le long, à la polonaise ! À la polonaise, Jacques !

Ah !  quand,  plus  tard,  il  fut  dur  pour  les  Polonais,  quoi 
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d’étonnant ! Le nom de cette nation, voyez-vous, resta chez lui cousu 
à un souvenir terrible… la redingote de la distribution des prix, la 
redingote à noyaux, aux boutons ovales comme des olives et verts 
comme des cornichons.

Joignez à cela qu’on m’avait affublé d’un chapeau haut de forme 
que  j’avais  brossé  à  rebrousse-poil  et  qui  se  dressait  comme  une 
menace sur ma tête.

Des gens croyaient que c’étaient mes cheveux et se demandaient 
quelle  fureur  les  avait  fait  se  hérisser  ainsi.  « Il  a  vu le  diable », 
murmuraient les béates en se signant…

J’avais  un  pantalon  blanc.  Ma mère  s’était  saignée  aux  quatre 
veines.

Un pantalon blanc à sous-pieds !
Des sous-pieds qui avaient l’air d’instruments pour un pied-bot et 

qui tendaient la culotte à la faire craquer.
Il avait plu, et, comme on était venu vite, j’avais des plaques de 

boue dans les mollets, et mon pantalon blanc, trempé par endroits, 
collé sur mes cuisses.

 
« MON FILS », dit ma mère d’une voix triomphante en arrivant à 

la porte d’entrée et en me poussant devant elle.
Celui  qui  recevait  les  cartes  faillit  tomber  de  son  haut  et  me 

chercha sous mon chapeau, interrogea ma redingote, leva les mains 
au ciel.

J’entrai dans la salle.
J’avais  ôté  mon  chapeau  en  le  prenant  par  les  poils ;  j’étais 

reconnaissable, c’était bien moi, il n’y avait pas à s’y tromper, et je 
ne pus jamais dans la suite invoquer un alibi.

Mais, en voulant monter par-dessus un banc pour arriver du côté 
de  ma classe,  voilà  un des  sous-pieds  qui  craque,  et  la  jambe du 
pantalon qui remonte comme un élastique ! Mon tibia se voit, — j’ai 
l’air d’être en caleçon cette fois ; — les dames, que mon cynisme 
outrage, se cachent derrière leur éventail…

Du haut de l’estrade, on a remarqué un tumulte dans le fond de la 
salle.

Les autorités se parlent à l’oreille, le général se lève et regarde : 
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on se demande le secret de ce tapage.
« Jacques, baisse ta culotte », dit  ma mère à ce moment,  d’une 

voix qui me fusille et part comme une décharge dans le silence.
Tous les regards s’abaissent sur moi.
Il faut cependant que ce scandale cesse.
 
Un officier plus énergique que les autres donne un ordre :
« Enlevez l’enfant aux cornichons ! »
L’ordre  s’exécute  discrètement ;  on  me  tire  de  dessous  la 

banquette où je m’étais tapi désespéré, et la femme du censeur, qui se 
trouve  là,  m’emmène,  avec  ma  mère,  hors  de  la  salle,  jusqu’à  la 
lingerie, où on me déshabille.

Ma mère me contemple avec plus de pitié que de colère.
« Tu n’es pas fait pour porter la toilette, mon pauvre garçon ! »
Elle en parle comme d’une infirmité et elle a l’air d’un médecin 

qui abandonne un malade.
Je me laisse faire. On me loge dans la défroque d’un petit, et ce 

petit est encore trop grand, car je danse dans ses habits. Quand je 
rentre dans la salle, on commence à croire à une mystification.

Tout à l’heure j’avais l’air d’un léopard, j’ai l’air d’un vieillard 
maintenant. Il y a quelque chose là-dessous.

Le bruit se répand, dans certaines parties de la salle, que je suis le 
fils de l’escamoteur qui vient d’arriver dans la ville et qui veut se 
faire remarquer par un tour nouveau. Cette version gagne du terrain ; 
heureusement on me connaît,  on connaît ma mère ; il  faut bien se 
rendre à l’évidence, ces bruits tombent d’eux-mêmes, et l’on finit par 
m’oublier.

J’écoute les discours en silence et en me fourrant les doigts dans 
le nez, avec peine, car mes manches sont trop longues.

 
À cause de l’orage la distribution a lieu dans un dortoir,  — un 

dortoir dont on a enlevé les lits en les entassant avec leurs accessoires 
dans une salle voisine. On voyait dans cette salle par une porte vitrée, 
qui aurait dû avoir un rideau, mais n’en avait pas ; on distinguait des 
vases en piles, des vases qui pendant l’année servaient, mais qu’on 
retirait de dessous les lits pendant les vacances. On en avait fait une 
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pyramide blanche.
C’était le coin le plus gai ;  un malin petit rayon de soleil  avait 

choisi le ventre d’un de ces vases pour y faire des siennes, s’y mirer, 
coqueter, danser, le mutin, et il s’en donnait à cœur joie !

Adossée  à  cette  salle  était  l’estrade,  avec  le  personnel  de  la 
baraque, je veux dire du collège : — Monseigneur au centre, le préfet 
à gauche, le général à droite, galonnés, teintés de violet, panachés de 
blanc, cuirassés d’or comme les écuyers du cirque Bouthors. Il n’y 
avait pas de chameau, malheureusement.

Je crus voir un éléphant ; c’était un haut fonctionnaire qui avait la 
tête, la poitrine, le ventre et les pieds couleur d’éléphant, mais qui 
était douanier de son état ou capitaine de gendarmerie, j’ai oublié. Il 
était  gros  comme une barrique et  essoufflé  comme un phoque :  il 
avait beaucoup du phoque.

C’est lui qui me couronna pour le prix d’Histoire sainte.
Il me dit : « C’est bien, mon enfant ! » Je croyais qu’il allait dire 

« Papa » et replonger dans son baquet.
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6 - Vacances

Je m’amuse un peu pendant les vacances chez Soubeyrou, puis à 
Farreyrolles.

M. Soubeyrou est un maraîcher des environs.
Trois fois par semaine, mon père donne quelques leçons au fils de 

ce jardinier, et comme l’enfant est maladif, sort peu, on a demandé 
que je vinsse lui tenir compagnie de temps en temps.

Je prends le plus long pour arriver.
Je suis donc libre !
Ce n’est pas pour faire une commission, avec l’ordre de revenir 

tout de suite et de ne rien casser ; ce n’est pas accompagné, surveillé, 
pressé, que je descends la rue en me laissant glisser sur la rampe de 
fer.

Non. J’ai mon temps, une après-midi, toute une après midi !
« Cela t’amuse d’aller chez M. Soubeyrou ? demande ma mère.
— Oui, m’man. »
Mais un oui lent, un oui avec une moue.
Tiens ! si je disais trop vite que ça m’amuse, elle serait capable de 

m’empêcher d’y aller.
Si une chose me chagrine bien, me répugne, peut me faire pleurer, 

ma mère me l’impose sur-le-champ.
« Il  ne  faut  pas  que  les  enfants  aient  de  volonté ;  ils  doivent 

s’habituer à tout. — Ah ! les enfants gâtés ! Les parents sont bien 
coupables qui les laissent faire tous leurs caprices… »

 
Je dis : « Oui, m’man », de façon qu’elle croie que c’est non, et je 

me laisse habiller et sermonner en rechignant.
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Je descends dans la ville.
Je ne m’arrête pas au Martouret, parce que ma mère peut me voir 

des fenêtres de notre appartement,  perché là-haut au dernier étage 
d’une maison, qui est la plus haute de la ville.

Je fais le sage et le pressé en passant sur le marché ; mais, dans la 
rue Porte-Aiguière, je m’abrite derrière le premier gros homme qui 
passe, et j’entre dans la cour de l’auberge du Cheval-Blanc.

De cette cour, je vois la rue en biais, et je puis dévorer des yeux la 
devanture du bourrelier, où il y a des tas de houppes et de grelots, des 
pompons bleus, de grands fouets couleur de cigare et des harnais qui 
brillent comme de l’or.

Je reste caché le temps qu’il faut pour voir si ma mère est à la 
fenêtre et me surveille encore ; puis, quand je me sens libre, je sors 
de la cour du Cheval-Blanc et je me mets à regarder les boutiques à 
loisir.

Il y a un chaudronnier en train de taper sur du beau cuivre rouge, 
que le marteau marque comme une croupe de jument pommelée et 
qui fait « dzine, dzine », sur le carreau ; chaque coup me fait froncer 
la peau et cligner des yeux.

 
Puis c’est la boutique d’Arnaud, le cordonnier, avec sa botte verte 

pour enseigne, une grande botte cambrée, qui a un éperon et un gland 
d’or ; à la vitrine s’étalent des bottines de satin bleu, de soie rose, 
couleur de prune, avec des nœuds comme des bouquets, et qui ont 
l’air vivantes.

À côté, les pantoufles qui ressemblent à des souliers de Noël.
Mais le fils du jardinier attend.
Je m’arrache à ces parfums de cirage et à ces flamboiements de 

vernis.
Je prends le Breuil…
Il y a un décrotteur qui est populaire et qu’on appelle Moustache.
Mon rêve  est  de me faire  décrotter  un jour  par  Moustache,  de 

venir là comme un homme, de lui donner mon pied, — sans trembler, 
si je puis, — et de paraître habitué à ce luxe, de tirer négligemment 
mon argent de ma poche en disant, comme font les messieurs qui lui 
jettent leurs deux sous :
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Pour la goutte, Moustache !
Je n’y arriverai jamais ; je m’exerce pourtant !
Pour la goutte, Moustache !
J’ai essayé toutes les inflexions de voix ; je me suis écouté, j’ai 

prêté l’oreille, travaillé devant la glace, fait le geste :
Pour la goutte…
Non, je ne puis !
 
Mais, chaque fois que je passe devant Moustache, je m’arrête à le 

regarder ; je m’habitue au feu, je tourne et retourne autour de sa boîte 
à décrotter ; il m’a même crié une fois :

Cirer vos bottes, m’ssieu ?
J’ai failli m’évanouir.
Je n’avais pas deux sous, — je n’ai pu les réunir que plus tard 

dans une autre ville,  — et je dus secouer la tête,  répondre par un 
signe, avec un sourire pâle comme celui d’une femme qui voudrait 
dire : « Il m’est défendu d’aimer ! »

Au fond du Breuil est la tannerie avec ses pains de tourbe, ses 
peaux qui sèchent, son odeur aigre.

Je l’adore,  cette  odeur  montante,  moutardeuse,  verte  — si l’on 
peut dire verte, — comme les cuirs qui faisandent dans l’humidité ou 
qui font sécher leur sueur au soleil.

Du plus loin que j’arrivais dans la ville du Puy, quand j’y revins 
plus tard, je devinais et je sentais la tannerie du Breuil.

— Chaque  fois  qu’une  de  ces  fabriques  s’est  trouvée  sur  mon 
chemin, à deux lieues à la ronde, je l’ai flairée, et j’ai tourné de ce 
côté mon nez reconnaissant…

Je ne me souviens plus du chemin, je ne sais par où je passais, 
comment finissait la ville.

Je me rappelle seulement que je me trouvais le long d’un fossé qui 
sentait mauvais, et que je marchais à travers un tas d’herbes et de 
plantes qui ne sentaient pas bon.

 
J’arrivais dans le pays des jardiniers. Que c’est vilain, le pays des 

maraîchers !
Autant  j’aimais  les  prairies  vertes,  l’eau  vive,  la  verdure  des 
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haies ; autant j’avais le dégoût de cette campagne à arbres courts, à 
plantes pâles, qui poussent, comme de la barbe de vieux, dans un 
terrain de sable ou de boue, sur le bord des villes.

Quelques feuilles jaunâtres, desséchées, galeuses, pendaient avec 
des teintes d’oreilles de poitrinaires.

On avait déshonoré toutes les places, et l’on dérangeait à chaque 
instant un tourbillon d’insectes qui se régalaient d’un chien crevé.

Pas d’ombre !
Des melons qui ont l’air de boulets chauffés à blanc ; des choux 

rouges, violets, — on dirait des apoplexies, une odeur de poireau et 
d’oignons !

J’arrive chez M. Soubeyrou.
Je reste, avec le petit malade, dans la serre.
Il est tout pâle, avec un grand sourire et de longues dents, le blanc 

des yeux taché de jaune ; il me montre un tas de livres qu’on lui a 
achetés pour qu’il ne s’ennuie pas trop.

Un Ésope avec des gravures coloriées.
Je me rappelle encore une de ces gravures qui représentait Borée, 

le Soleil et un voyageur.
 
Le voyageur avait de la sueur chocolat qui lui coulait sur le front 

et un énorme manteau lie-de-vin.
« Veux-tu t’amuser, m’aider à arroser les choux ? » me dit le père 

Soubeyrou, qui tient un arrosoir  de chaque main et  qui marche le 
pantalon retroussé, les jambes et les pieds nus, depuis le matin.

Son mollet ressemble, velu et cuit par la chaleur, à une patte de 
cochon grillé ; il a sa chemise trempée et des gouttes d’eau roulent 
sur le poil de son poitrail.

Non, je ne veux pas m’amuser, aider à arroser les choux !
Si ça l’amuse lui, tant mieux !
Je ne veux pas priver M. Soubeyrou d’un plaisir, et je lui réponds 

par un mensonge.
« Je suis tombé hier, et je me suis fait mal aux reins. »
J’aime les choux, mais cuits.
Je ne fuis pas le baquet maternel, la vaisselle de mes pères, pour 

venir tirer de l’eau chez des étrangers.
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Je tire assez d’eau comme cela dans la semaine, et je sens assez 
l’oignon.

Non, M. Soubeyrou, je ne vous suivrai pas à ce puits là-bas : je ne 
tournerai pas la manivelle,  je ne ferai  pas venir le seau, je ne me 
livrerai pas au travail honnête des jardins.

 
Je suis corrompu, malsain, que voulez-vous !
Mais je ne veux pas tirer d’eau !
DEVANT LES MESSAGERIES
En revenant, je fais le grand tour et je passe devant le Café des 

Messageries.
L’enseigne  est  en  lettres  qui  forment  chacune  une  figure,  une 

bonne femme, un paysan, un soldat, un prêtre, un singe.
C’est peint avec une couleur jus de tabac, sur un fond gris, et c’est 

une  histoire  qui  se  suit  depuis  le  C  de  Café  jusqu’à  l’S  de 
Messageries.

Je n’ai jamais eu le temps de comprendre.
Il fallait rentrer.
Puis, tandis que je regardais l’enseigne, que ma curiosité saisissait 

le  cotillon  de  la  bonne  femme,  le  grand  faux-col  du  paysan,  la 
giberne du soldat, le rabat du curé, la queue du singe, autour de moi 
on  attelait  les  chevaux,  on lavait  les  voitures ;  les  palefreniers,  le 
postillon  et  le  conducteur  faisaient  leur  métier,  donnaient  de  la 
brosse, du fouet ou de la trompe.

Les voyageurs venaient prendre leurs places, retenir un coin.
J’étais là quelquefois à l’arrivée : la diligence traversait le Breuil 

avec  un  bruit  d’enfer,  en  soulevant  des  flots  de  poussière  ou  en 
envoyant des étoiles de boue.

 
Elle était assaillie par un troupeau de portefaix qui se disputaient 

les bagages, et vomissait de ses flancs jaunes des gens engourdis qui 
s’étiraient les jambes sur le pavé.

Ils tombaient dans les bras d’un parent, d’un ami, on se serrait la 
main,  on s’embrassait ;  c’étaient des adieux, des au revoir,  à n’en 
plus finir.

On avait fait connaissance en route ; les messieurs saluaient avec 
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regret des dames, qui répondaient avec réserve :
« Où aurai-je le plaisir de vous retrouver ?
— Nous nous rencontrerons peut-être. Ah ! voici maman.
— Voici mon mari.
— Je vois mon frère qui arrive avec sa femme. »
Il  y  avait  des  Anglais  qui  ne  disaient  rien  et  des  commis-

voyageurs qui parlaient beaucoup. Tout le monde remuait,  courait, 
s’échappait comme les insectes quand je soulevais une pierre au bord 
d’un champ.

J’en ai vu pourtant qui restaient là, à la même place, fouillant le 
boulevard et le Breuil du regard, attendant quelqu’un qui ne venait 
pas.

Il y en avait qui juraient, d’autres qui pleuraient.
Je me rappelle une jeune femme qui avait une tête fine, longue et 

pâle.
Elle attendit longtemps…
Quand je partis, elle attendait encore.
 
Ce n’était pas son mari, car sur la petite malle qu’elle avait à ses 

pieds, il y avait écrit : « Mademoiselle. »
Je la rencontrai quelques jours plus tard devant la poste ; les fleurs 

de  son chapeau étaient  fanées,  sa  robe  de  mérinos  noir  avait  des 
reflets  roux,  ses  gants  étaient  blanchis  au  bout  des  doigts.  Elle 
demandait  s’il  n’était  pas  venu  de  lettre  à  telle  adresse :  poste 
restante.

« Je vous ai dit que non.
— Il n’y a plus de courrier aujourd’hui ?
— Non. »
Elle salua, quoiqu’on fût grossier, poussa un soupir et s’éloigna 

pour aller s’asseoir sur un banc du Fer-à-cheval, où elle resta jusqu’à 
ce que des officiers qui passaient l’obligèrent, par leurs regards et 
leurs sourires, à se lever et à partir.

Quelques jours après, on dit chez nous qu’il y avait sur le bord de 
l’eau  le  cadavre  d’une  femme  qui  s’était  noyée.  J’allai  voir.  Je 
reconnus la jeune fille à la tête pâle…

Je vais chez mes tantes à Farreyrolles.
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J’arrive souvent au moment où l’on se met à table.
Une grosse table, avec deux tiroirs de chaque bout et deux grands 

bancs de chaque côté.
Dans ces tiroirs il traîne des couteaux, de vieux oignons, du pain.
 
Il y a des taches bleues au bord des croûtes, comme du vert-de-

gris sur de vieux sous.
Sur les deux bancs s’abattent la famille et les domestiques.
On mange entre deux prières.
C’est l’oncle Jean qui dit le bénédicité.
Tout le monde se tient debout, tête nue, et se rassoit en disant : 

« Amen ! »
Amen ! est le mot que j’ai entendu le plus souvent quand j’étais 

petit.
Amen ! et le bruit des cuillers de bois commence ; un bruit mou, 

tout bête.
Viennent  les  grandes  taillades  de  pain,  comme  des  coups  de 

faucille. Les couteaux ont des manches de corne, avec de petits clous 
à cercle jaune, on dirait les yeux d’or des grenouilles.

Ils mangent en bavant, ouvrent la bouche en long ; ils se mouchent 
avec leurs doigts, et s’essuient le nez sur leurs manches.

Ils se donnent des coups de coude dans les côtes, en manière de 
chatouillade.

Ils rient comme de gros bébés ; quand ils éclatent, ils renâclent 
comme des ânes ou beuglent comme des bœufs.

C’est fini, — ils remettent le couteau à œil de grenouille dans la 
grande poche qui va jusqu’aux genoux, se passent le dos de la main 
sur la bouche, se balayent les lèvres, et retirent leurs grosses jambes 
de dessous la table.

 
Ils vont flâner dans la cour, s’il fait soleil, bavarder sous le porche 

de l’écurie, s’il pleut ; soulevant à peine leurs sabots qui ont l’air de 
souches, où se sont enfoncés leurs pieds.

Je les aime tant avec leur grand chapeau à larges ailes et leur long 
tablier de cuir ! Ils ont de la terre aux mains, dans la barbe, et jusque 
dans le poil de leur poitrail ; ils ont la peau comme de l’écorce, et des 
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veines comme des racines d’arbres.
Quelquefois, quand leur tablier de cuir est à bas, le vent entrouvre 

leur chemise toute grande, et en dessous du triangle de hâle qui fait 
pointe  au  creux de  l’estomac,  on voit  de  la  chair  blanche,  tendre 
comme un dos de brebis tondue ou de cochon jeune.

Je les approche et je les touche comme on tâte une bête ; ils me 
regardent comme un animal de luxe, — moi de la ville ! — quelques-
uns me comparent à un écureuil, mais presque tous à un singe.

Je n’en suis pas plus fier, et je les accompagne dans les champs, 
en leur empruntant l’aiguillon pour piquer les bœufs.

J’entre jusqu’au genou dans les sillons, à la saison du labourage ; 
je me roule dans l’herbe au moment où l’on fait les foins, je piaule 
comme les  cailles  qui  s’envolent,  je  fais  des  culbutes  comme les 
petits qui tombent des nids quand la charrue passe.

 
Oh ! quels bons moments j’ai eus dans une prairie, sur le bord 

d’un ruisseau bordé de fleurs jaunes dont la queue tremblait  dans 
l’eau,  avec  des  cailloux blancs  dans  le  fond,  et  qui  emportait  les 
bouquets de feuilles et les branches de sureau doré que je jetais dans 
le courant !…

Ma mère n’aime pas que je reste ainsi, muet, la bouche béante, à 
regarder couler l’eau.

Elle a raison, je perds mon temps.
« Au  lieu  d’apporter  ta  grammaire  latine  pour  apprendre  tes 

leçons ! »
Puis, faisant l’émue, affichant la sollicitude :
« Si c’est permis, tout taché de vert, des talons pleins de boue… 

On t’en achètera des souliers neufs pour les arranger comme cela ! 
Allons, repars à la maison, et tu ne sortiras pas ce soir ! »

Je sais bien que les souliers s’abîment dans les champs et qu’il 
faut mettre des sabots, mais ma mère ne veut pas ! ma mère me fait 
donner de l’éducation, elle ne veut pas que je sois un campagnard 
comme elle !

Ma mère veut que son Jacques soit un Monsieur.
Lui  a-t-elle  fait  des redingotes avec olives,  acheté  un tuyau de 

poêle,  mis  des  sous-pieds,  pour  qu’il  retombe  dans  le  fumier, 
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retourne à l’écurie mettre des sabots !
 
Ah oui ! je préférerais des sabots ! j’aime encore mieux l’odeur de 

Florimond  le  laboureur  que  celle  de  M.  Sother,  le  professeur  de 
huitième ;  j’aime  mieux  faire  des  paquets  de  foin  que  lire  ma 
grammaire, et rôder dans l’étable que traîner dans l’étude.

Je ne me plais qu’à nouer des gerbes, à soulever des pierres, à lier 
des fagots, à porter du bois !

Je suis peut-être né pour être domestique !
C’est affreux ! oui, je suis né pour être domestique ! je le vois ! je 

le sens ! ! !
Mon Dieu ! Faites que ma mère n’en sache rien !
J’accepterais  d’être  Pierrouni  le  petit  vacher,  et  d’aller,  une 

branche à la main, une pomme verte aux dents, conduire les bêtes 
dans le pâturage, près des mûres, pas loin du verger.

Il y a des églantiers rouges dans les buissons, et là-haut un point 
barbu, qui est un nid ; il y a des bêtes du bon Dieu, comme de petits 
haricots qui volent, et dans les fleurs, des mouches vertes qui ont 
l’air saoules.

On  laisse  Pierrouni  se  dépoitrailler,  quand  il  a  chaud,  et  se 
dépeigner quand il en a envie.

On n’est pas toujours à lui dire :
« Laisse tes mains tranquilles, qu’est-ce que tu as donc fait à ta 

cravate ?  — Tiens-toi  droit.  — Est-ce que tu  es bossu ?  — Il  est 
bossu !

 
— Boutonne ton gilet.  — Retrousse ton pantalon,  — Qu’est-ce 

que tu as fait de l’olive ? L’olive là, à gauche, la plus verte ! — Ah ! 
cet enfant me fera mourir de chagrin ! »

Mais  les  grands domestiques  aussi  sont  plus  heureux que  mon 
père !

Ils n’ont pas besoin de porter des gilets boutonnés jusqu’en haut 
pour couvrir une chemise de trois jours ! Ils n’ont pas peur de mon 
oncle Jean comme mon père a peur du proviseur ; ils ne se cachent 
pas pour rire et boire un verre de vin, quand ils ont des sous ; ils 
chantent  de  bon cœur,  à  pleine  voix,  dans  les  champs,  quand  ils 
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travaillent ; le dimanche, ils font tapage à l’auberge.
Ils  ont,  au  derrière  de  leur  culotte,  une  pièce  qui  a  l’air  d’un 

emplâtre : verte, jaune ; mais c’est la couleur de la terre, la couleur 
des feuilles, des branches et des choux.

Mon  père,  qui  n’est  pas  domestique,  ménage,  avec  des 
frissonnements qui font mal, un pantalon de casimir noir, qui a avalé 
déjà dix écheveaux de fil,  tué vingt aiguilles, mais qui reste grêlé, 
fragile et mou !

À peine il peut se baisser, à peine pourra-t-il saluer demain…
S’il ne salue pas, celui-ci…, celui-là… (il y a à donner des coups 

de chapeau à tout le monde, au proviseur, au censeur, etc.), s’il ne 
salue pas en faisant des grâces, dont le derrière du pantalon ne veut 
pas, mais alors on l’appelle chez le proviseur !

 
Et il faudra s’expliquer ! — pas comme un domestique — non ! 

— comme un professeur. Il faudra qu’il demande pardon.
On en parle, on en rit, les élèves se moquent, les collègues aussi. 

On lui paye ses gages (ma mère nomme ça « les appointements ») et 
on l’envoie en disgrâce quelque part faire mieux raccommoder ses 
culottes, avec sa femme qui a toujours l’horreur des paysans ; avec 
son fils… qui les aime encore…

Je me suis battu une fois avec le petit Viltare, le fils du professeur 
de septième.

Ç’a été toute une affaire !…
On a fait comparaître mon père, ma mère ; la femme du proviseur 

s’en est mêlée ; il a fallu apaiser madame Viltare qui criait :
« Si  maintenant  les  fils  de  pion  assassinent  les  fils  de 

professeur ! »
Le petit Viltare m’avait jeté de l’encre sur mon pantalon et mis du 

bitume dans le cou : je ne l’ai pas assassiné, mais je lui ai donné un 
coup de poing et un croc-en-jambe…, il est tombé et s’est fait une 
bosse.

On a amené cette bosse chez le proviseur (qui s’en moque comme 
de  Colin  Tampon,  qui  se  fiche  de  monsieur  Viltare  comme  de 
monsieur Vingtras), mais qui doit « surveiller  la discipline et faire 
respecter la hiérarchie » ; je les entends toujours dire ça.
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Il m’a fait venir, et j’ai dû demander pardon à M. Viltare, à Mme 

Viltare, puis embrasser le petit Viltare, et enfin rentrer à la maison 
pour me faire fouetter.

Ma mère m’avait dit d’être là au quart avant cinq heures.
Ce n’est pas comme ça à Farreyrolles.
Je  me  suis  battu  avec  le  petit  porcher,  l’autre  jour,  nous  nous 

sommes  roulés  dans  les  champs,  arraché  les  cheveux,  cognés,  et 
recognés, il  m’a poché un œil, je lui ai engourdi une oreille, nous 
nous sommes relevés, pour nous retomber encore dessus !

Et après ?
Après ? — nous avons rentré nos tignasses, lui, sous son chapeau, 

moi sous ma casquette, et on nous a fait nous taper dans la main. — 
On en a ri tout le soir devant le chaudron entre le Bénédicité et les 
Grâces, et au lieu de me cacher de mon oncle, je lui ai montré que 
j’avais du sang à mon mouchoir.

C’est le jour du Reinage.
On appelle ainsi la fête du village ; on choisit un roi, une reine.
Ils arrivent couverts de rubans. Des rubans au chapeau du roi, des 

rubans au chapeau de la reine.
Ils sont à cheval tous deux, et suivis des beaux gars du pays, des 

fils de fermiers, qui ont rempli leurs bourses ce jour-là, pour faire des 
cadeaux aux filles.

 
On tire des coups de fusil, on crie hourrah ! on caracole devant la 

mairie, qui a l’air d’avoir un drapeau vert : c’est une branche d’un 
grand arbre.

Les gendarmes sont en grand uniforme, le fusil en bandoulière, et 
mon oncle dit qu’ils ont leurs gibernes pleines ; ils sont pâles, et pas 
un ne sait si, le soir, il n’aura pas la tête fendue ou les côtes brisées.

Il  y  en  a  un qui  est  la  bête  noire  du  pays  et  qui  sûrement  ne 
reviendrait pas vivant s’il passait seul dans un chemin où serait le fils 
du  braconnier  Souliot  ou  celui  de  la  mère  Maichet,  qu’on  a 
condamnée à la prison parce qu’elle  a  mordu et  déchiré ceux qui 
venaient l’arrêter pour avoir ramassé du bois mort.

En revenant de l’église, on se met à table.
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Le plus pauvre a son litre de vin et sa terrine de riz sucré, même 
Jean le Maigre qui demeure dans cette vilaine hutte là-bas.

On a du lard et du pain blanc, — du pain blanc !…
On remplit jusqu’au bord les verres ; quand les verres manquent, 

on prend des écuelles et on boit du vivarais comme du lait, — un 
vivarais qu’on va traire tout mousseux à une barrique qui est près des 
vaches…

Les veines se gonflent, les boutons sautent !
 
On  est  tous  mêlés ;  maîtres  et  valets,  la  fermière  et  les 

domestiques, le premier garçon de ferme et le petit gardeur de porcs, 
l’oncle Jean, Florimond le laboureur, Pierrouni le vacher, Jeanneton 
la trayeuse, et toutes les cousines qui ont mis leur plus large coiffe et 
d’énormes ceintures vertes.

Après le repas, la danse sur la pelouse ou dans la grange.
Gare aux filles !
Les  garçons  les  poursuivent  et  les  bousculent  sur  le  foin,  ou 

viennent  s’asseoir  de  force  près  d’elles  sur  le  chêne  mort  qui  est 
devant la ferme et qui sert de banc.

Elles relèvent toujours leur coude assez à temps pour qu’on les 
embrasse à pleines joues.

Je danse la bourrée aussi, et j’embrasse tant que je peux.
Un bruit de chevaux ! — Les gendarmes passent au galop…
C’est à la maison Destougnal dans le fond du village ; ceux de 

Sansac sont venus, et il y a eu bataille.
On se tue dans le cabaret.
— Anyn ! les gars ! — ceux de Farreyrolles en avant !
On franchit les fossés, en se baissant dans la course pour ramasser 

des pierres ; en cassant, dans les buissons qu’on saute, une branche à 
nœuds ; j’en vois même un qui a un vieux fusil ! ils ne crient pas, ils 
vont essoufflés et pâles…

Voilà le cabaret !
On entend des bouteilles qui se brisent, des cris de douleur :
 
« À moi, à moi ! » comme un sanglot.
C’est Bugnon le Velu qui crie !
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Ils  se sont  jetés  sur ce cabaret comme des mouches  sur un tas 
d’ordures ; comme j’ai vu un taureau se jeter sur un tablier rouge, un 
soir, dans le pré.

Du rouge ! il y en a plein les vitres du cabaret et plein les bouches 
des paysans…

Est-ce du vin du Vivarais ou du sang de Farreyrolles qui coule ?
J’ai la tête en feu, car j’ai du sang de Farreyrolles aussi dans mes 

veines d’enfant !
Je veux y être comme les autres, et taper dans le tas !
Je me sens pris par un pan de ma veste, arrêté brusquement, et je 

tombe,  en  me  retournant,  dans  les  bras  de  ma  tante,  qui  n’a  pas 
empêché ses fils d’aller au cabaret de Destougnal, mais qui ne veut 
pas que son petit neveu soit dans cette tuerie.

Ça ne fait rien. Si je peux de derrière un arbre lancer une pierre 
aux gendarmes, je n’y manquerai pas. Comme j’aimerais cette vie de 
labour, de reinage et de bataille !
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7 - Les joies du foyer

1er janvier.
Les collègues de mon père, quelques parents d’élèves, viennent 

faire visite, on m’apporte des bouts d’étrennes.
« Remercie donc, Jacques ! Tu es là comme un imbécile. »
Quand  la  visite  est  finie,  j’ai  plaisir  à  prendre  le  jouet  ou  la 

friandise, la boîte à diable ou le sac à pralines ; — je bats du tambour 
et je sonne de la trompette, je joue d’une musique qu’on se met entre 
les dents et qui les fait grincer, c’est à en devenir fou !

Mais ma mère ne veut pas que je devienne fou ! elle me prend la 
trompette et le tambour. Je me rejette sur les bonbons et je les lèche. 
Mais ma mère ne veut pas que j’aie des manières de courtisan : « On 
commence par lécher le ventre des bonbons, on finit par lécher… » 
Elle s’arrête, et se tourne vers mon père pour voir s’il pense comme 
elle, et s’il sait de quoi elle veut parler ; — en effet, il se penche et 
montre qu’il comprend.

Je n’ai plus rien à faire siffler, tambouriner, grincer, et l’on m’a 
permis seulement de traîner un petit bout de langue sur les bonbons 
fins : et l’on m’a dit de la faire pointue encore ! Il y avait Eugénie et 
Louise  Rayau  qui  étaient  là,  et  qui  riaient  en  rougissant  un  peu. 
Pourquoi donc ?

Plus de gros vernis bleu qui colle aux doigts et les embaume, plus 
le goût du bois blanc des trompettes !…

On m’arrache tout et l’on enferme les étrennes sous clef.
 
« Rien qu’aujourd’hui, maman, laisse-moi jouer avec, j’irai dans 

la cour, tu ne m’entendras pas ! rien qu’aujourd’hui, jusqu’à ce soir, 
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et demain je serai bien sage !
— J’espère que tu seras bien sage demain ; si tu n’es pas sage, je 

te fouetterai. Donnez donc de jolies choses à ce saligaud, pour qu’il 
les abîme. »

Ces points vifs, ces taches de couleur joyeuse, ces bruits de jouet, 
ces  trompettes  d’un  sou,  ces  bonbons  à  corset  de  dentelle,  ces 
pralines comme des nez d’ivrognes, ces tons crus et ces goûts fins, ce 
soldat qui coule, ce sucre qui fond, ces gloutonneries de l’œil, ces 
gourmandises  de  la  langue,  ces  odeurs  de  colle,  ces  parfums  de 
vanille, ce libertinage du nez et cette audace du tympan, ce brin de 
folie, ce petit coup de fièvre, ah ! comme c’est bon, une fois l’an ! — 
Quel malheur que ma mère ne soit pas sourde !

Ce qui me fait mal, c’est que tous les autres sont si contents ! Par 
le coin de la fenêtre, je vois dans la maison voisine, chez les gens 
d’en face, des tambours crevés, des chevaux qui n’ont qu’une jambe, 
des polichinelles cassés ! Puis ils sucent, tous, leurs doigts ; on les a 
laissés casser leurs jouets et ils ont dévoré leurs bonbons.

Et quel boucan ils font !
Je me suis mis à pleurer.
C’est qu’il m’est égal de regarder des jouets, si je n’ai pas le droit 

de les prendre et d’en faire ce que je veux ; de les découdre et de les 
casser, de souffler dedans et de marcher dessus, si ça m’amuse…

 
Je ne les aime que s’ils sont à moi, et je ne les aime pas s’ils sont à 

ma mère. C’est parce qu’ils font du bruit et qu’ils agacent les oreilles 
qu’ils me plaisent ; si on les pose sur la table comme des têtes de 
mort,  je n’en veux pas. Les bonbons, je m’en moque, si on m’en 
donne un par an comme une exemption, quand j’aurai été sage. Je les 
aime quand j’en ai trop.

« Tu as un coup de marteau, mon garçon ! » m’a dit ma mère un 
jour que je lui contais cela, et elle m’a cependant donné une praline.

« Tiens, mange-la avec du pain. »
On nous parle en classe des philosophes qui font tenir une leçon 

dans un mot. Ma mère a de ces bonheurs-là, et elle sait me rappeler 
par  une  fantaisie,  un  rien,  ce  qui  doit  être  la  loi  d’une  vie  bien 
conduite et d’un esprit bien réglé.
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« Mange-la avec du pain ! »
Cela  veut  dire :  Jeune fou,  tu  allais  la  croquer  bêtement,  cette 

praline.  Oublies-tu  donc que tu es pauvre !  À quoi  cela  t’aurait-il 
profité !  Dis-moi !  Au  lieu  de  cela,  tu  en  fais  un  plat  utile,  une 
portion, tu la manges avec du pain.

J’aime mieux le pain tout seul.
LA SAINT-ANTOINE
C’est samedi prochain la fête de mon père.
 
Ma mère me l’a dit soixante fois depuis quinze jours.
« C’est la fête–de–ton–père. »
Elle me le répète d’un ton un peu irrité ; je n’ai pas l’air assez 

remué, paraît-il.
« Ton père s’appelle Antoine. »
Je  le  sais,  et  je  n’éprouve  pas  de  frisson ;  il  n’y  a  pas  là  le 

mystérieux et  l’empoignant  d’une  révélation.  Il  s’appelle  Antoine, 
voilà tout.

Je suis sans doute un mauvais fils.
Si j’avais du cœur, si j’aimais bien mon père, ce qu’elle dit me 

ferait plus d’effet. Je me tords la cervelle, je me frappe la poitrine, je 
me tâte et me gratte ; mais je ne me sens pas changé du tout, je me 
reconnais dans la glace, je suis aussi laid et aussi malpropre. C’est 
pourtant sa fête, samedi.

« As-tu appris ton compliment ? »
Je me trouve un peu grand pour apprendre un compliment, — je 

ne sais pas comment j’oserai entrer dans la chambre, ce qu’il faudra 
dire, s’il faudra rire, s’il faudra pleurer, si je devrai me jeter sur la 
barbe  de  mon père  et  la  frotter  en  y  enfonçant  mon nez  — bien 
rapproprié, par exemple ! — s’il sera filial que j’appuie, que j’y reste 
un moment, ou s’il vaudra mieux le débarrasser tout de suite, et m’en 
aller à reculons, avec des signes d’émotion, en murmurant : « Quel 
beau jour ! » À ce moment-là, je commencerai :

 
« Oui, cher papa… »
J’en tremble d’avance. J’ai peur d’avoir l’air si bête… — Non, 

j’ai peur qu’on devine que j’aimerais que ce ne fût point sa fête…
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La fête de mon père !
Mes inquiétudes  redoublent,  quand ma mère m’annonce que je 

devrai offrir un pot de fleurs.
Comme ce sera difficile !
Mais  ma  mère  sait  comment  on  exprime  l’émotion  et  la  joie 

d’avoir à féliciter son père de ce qu’il s’appelle Antoine.
Nous faisons des répétitions.
D’abord, je gâche trois feuilles de papier à compliments : j’ai beau 

tirer la langue, et la remuer, et la crisper en faisant mes majuscules, 
j’éborgne les o, j’emplis d’encre la queue des g, et je fais chaque fois 
un pâté sur le mot « allégresse ». J’en suis pour une série de taloches. 
Ah ! elle me coûte gros, la fête de mon père !

Enfin, je parviens à faire tenir, entre les filets d’or teintés de violet 
et portés par des colombes, quelques phrases qui ont l’air d’ivrognes, 
tant les mots diffèrent d’attitudes, grâce aux haltes que j’ai faites à 
chaque syllabe pour les fioner !

Ma mère se résigne et décide qu’on ne peut pas se ruiner en mains 
de papier ; je signe — encore un pâté — encore une claque.

 
— C’est fini !
Reste à régler la cérémonie.
« Le  papier  comme  ceci,  le  pot  de  fleurs  comme  cela,  tu 

t’avances… »
Je m’avance et je casse deux vases qui figurent le pot de fleurs ; 

— c’est quatre gifles, deux par vase.
Il est temps que le beau jour arrive : la nuit, je rêve que je marche 

pieds nus sur des tessons et qu’on m’empale avec des rouleaux de 
papier à compliment, ce qui me fait mal !

L’achat  du  pot  provoque  un  grand  désordre  sur  la  place  du 
marché. Ma mère prend les pots et les flaire comme du gibier ; elle 
en  remue bien  une  centaine  avant  de se  décider,  et  voilà  que  les 
jardiniers commencent à se fâcher ! — elle a dérangé les étalages, 
troublé  les  classifications,  brouillé  les  familles ;  un  botaniste  s’y 
perdrait !

On l’insulte, on a des mots grossiers pour elle — et même pour 
son fils — qu’on ne craint pas d’appeler « aztèque » et avorton. Il est 
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temps de fuir.
Au bout de la place, ma mère s’arrête et me dit :
« Jacques, va-t’en demander au gros — celui qui est au bout, tu 

sais, — s’il veut te donner le géranium pour onze sous. »
Il faut que je retourne dans cette bagarre, vers ce gros-là ; c’est 

justement celui qui m’a appelé « avorton ».
J’en ai la chair de poule.
 
J’y vais  tout  de  même ;  j’ai  l’air  de  chercher  une  épingle  par 

terre ;  je  marche  les  yeux  baissés,  les  cuisses  serrées,  comme  un 
ressort rouillé qui se déroule mal, et j’offre mes onze sous.

Il a pitié, ce gros, et il me donne le géranium sans trop se moquer 
de  moi.  Les  autres  ne  sont  pas  trop  cruels  non  plus,  et  je  puis 
rejoindre ma mère avec cette fleur, emblème de notre allégresse :

Accepte cette fleur…
Qui poussa dans mon cœur.
Vendredi soir.
Vendredi soir, répétition générale, dans le mystère et l’ombre.
Mon père — Antoine — est censé ne plus savoir ce qui se passe. Il 

sait tout ; il a même hier soir renversé le géranium mal caché, et je 
l’ai vu qui le relevait à la sourdine et le refrisait d’un geste furtif.

Il  a  failli  marcher  sur  le  compliment  raide,  gommé,  et  qui  en 
gardera la cassure. Je l’avais pourtant caché dans la table de nuit. Il 
sait  tout,  mais  il  feint,  naïf  comme  un  enfant  et  bon  comme  un 
patriarche, de tout ignorer. Il faut que ce soit une surprise.

Le matin du jour solennel, j’arrive : il est dans son lit.
« Comment ! c’est ma fête ? »
Avec un sourire, tournant un œil d’époux vers ma mère :
« Déjà si vieux ! Allons, que je vous embrasse ! »
 
Il embrasse ma mère qui me tient par la main comme Cornélie 

amenant  les  Gracques,  comme  Marie-Antoinette  traînant  son  fils. 
Elle me lâche pour tomber dans les bras de son époux.

C’est  mon  tour ;  je  croyais  que  je  devais  dire  le  compliment 
d’abord  et  qu’on  n’embrassait  qu’après  le  pot  de  fleurs.  Il  paraît 
qu’on embrasse avant.
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Je m’avance.
Je tiens le géranium de onze sous et le rouleau, ce qui me gêne 

pour grimper.
Mon père m’aide, il me trouve lourd ; je monte une jambe, — je 

glisse. Mon père me rattrape, il est forcé de me saisir par le fond de 
la culotte, et je tourne un peu dans l’espace. Ce n’est pas ma figure 
qu’il  a  devant  les  yeux ;  moi-même je  ne  trouve  pas  son visage. 
Quelle position ! Puis je sens le géranium qui file ; il a filé, et tout le 
terreau tombe dans le lit. La couverture était un peu soulevée.

On me chasse dans la chambre à coups de pied, et je n’ai pas la 
joie pure d’embrasser mon père, d’être embrassé par lui le jour de sa 
fête ; mais je n’ai pas non plus à lire le compliment. C’est entendu, 
bâclé, fini. Il y a un peu de fumier dans le lit.

La fête de ma mère ne me produit pas les mêmes émotions : c’est 
plus carré.

Elle a déclaré nettement, il y a de longues années déjà, qu’elle ne 
voulait pas qu’on fît des dépenses pour elle.

 
Vingt sous sont vingt sous. Avec l’argent d’un pot de fleurs, elle 

peut acheter un saucisson. Ajoutez ce que coûterait  le papier d’un 
compliment ! Pourquoi ces frais inutiles ? Vous direz : ce n’est rien. 
C’est bon pour ceux qui ne tiennent pas la queue de la poêle de dire 
ça ; mais elle, qui la tient, qui fricote, qui dirige le ménage, elle sait 
que c’est quelque chose. Ajoutez quatre sous à un franc, ça fait vingt-
quatre sous partout.

Quoique je ne songe pas à la contredire, mais pas du tout (je pense 
à autre chose, et j’ai justement mal au ventre), elle me regarde en 
parlant, et elle est énergique, très énergique.

Puis les plantes, ça crève quand on ne les soigne pas.
Elle a l’air de dire : on ne peut pas les fouetter !
La grande distraction qu’elle m’offre est la messe de minuit, parce 

que c’est gratis.
La messe de minuit !
De la neige sur les toits et la crête des murs.
Elle a fondu sous les pieds des passants dans la rue et l’on patauge 

dans la boue.
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C’est triste en haut, sale en bas.
Il y a un monde fou chez les charcutiers.
On commande du boudin pour la nuit ; et notre épicier a tué un 

cochon exprès l’autre soir.
 
L’odeur vive et crue des salaisons domine mes souvenirs de Noël.
Une  satanée  petite  queue  de  cochon  m’apparaît  partout,  même 

dans l’église.
Le cordon de cire au bout de la perche de l’allumeur, le ruban 

rose, qui sert à faire des signets dans les livres et jusqu’à la mèche 
d’un  vicaire,  qui  tire-bouchonne,  isolée  et  fadasse  au  coin  d’une 
oreille violette ; la flamme même des cierges, la fumée qui monte en 
se tortillant des trous des encensoirs, sont autant de petites queues de 
cochon que j’ai envie de tirer, de pincer ou de dénouer ; que je visse 
par la pensée à un derrière de petit porc gras, rose et grognon, et qui 
me fait  oublier  la  résurrection  du Christ,  le  bon Dieu,  Père,  Fils, 
Vierge et Cie.

J’aspire  une  odeur  de sel  comme au bord de  la  mer,  et  par  la 
pensée je gratte la cire jaune pour en faire de la chapelure ou de la 
moutarde !

Je lâche ma mère pour aller avec les voisins à l’épicerie qui est à 
côté de chez nous.

Les acheteurs chez notre épicière sont des impies.
Ils  ont  attaqué  un  saucisson  sur  le  comptoir  en  buvant  une 

bouteille de vin blanc.
J’en ai une goutte, et le piquant du vin, la saveur de la charcuterie 

m’ont agaillardi.
Leur conversation est poivrée comme le reste.
 
Je n’y comprends rien, mais je vois qu’ils disent du mal du ciel et 

de l’Église, et qu’ils sont tout de même pleins d’appétit et de gaieté.
« Encore  une  rondelle,  une  hostie  à  l’ail !  — Versez  toujours, 

madame Potin ! — Nous nous retrouverons en enfer, n’est-ce pas ? 
Toutes les jolies femmes y sont. Croyez-vous pas que saint Joseph 
était cocu »
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8 - Le Fer-à-Cheval

Le Fer-à-cheval…
J’y vais avec ma cousine Henriette.
C’est  pour  voir  Pierre  André,  le  sellier  du  faubourg,  qu’elle  y 

vient.
Il  est  de  Farreyrolles  comme  elle  et  elle  doit  lui  donner  des 

nouvelles de sa famille, des nouvelles intimes et que je ne puis pas 
connaître ; car ils s’écartent pour se les confier, et elle les lui dit à 
l’oreille.

Je le vois là-bas qui se penche ; et leurs joues se touchent. Quand 
Henriette revient, elle est songeuse et ne parle pas.

Il  y  a  aussi  la  promenade  d’Aiguille,  toute  bordée  de  grands 
peupliers. De loin ils font du bruit comme une fontaine.

C’est  l’automne ;  ils  laissent  tomber  des  feuilles  d’or  qui  ont 
encore la queue vivante et la peau tendre comme des poires.

Je m’amuse à bouleverser ces tas de feuilles sous mes pieds. Plus 
loin, de hauts marronniers, avec les marrons tombés. J’en ramasse 
plein mes poches pour en faire des chapelets ; mais je ne pensais pas 
au bon Dieu en les enfilant !

Je me figure que je troue des rognons, de ces beaux rognons frais, 
violets, luisants que j’entrevois chez les bouchers.

 
Ce que j’aime, c’est le soleil qui passe à travers les branches et 

fait des plaques claires, qui s’étalent comme des taches jaunes sur un 
tapis ; puis les oiseaux qui ont des pattes élastiques comme des fils 
de fer, avec une tête qui remue toujours ; — et surtout cet air frais, ce 
silence !

58



On ne distingue que la cloche du couvent de Sainte-Marie, et le 
bruit que fait un attelage à grelots dans la route blanche, là-bas…

« Écoute, mademoiselle Balandreau, on n’entend que moi… »
Et je jette un cri, ou je lance une pierre bien haut, qui emplit tout 

l’horizon et retombe.
C’est comme un coup sur la poitrine.
Quelquefois  sur  les  bancs  du  fond  un  monsieur  et  une  dame 

s’asseyent et causent tout bas.
Mademoiselle Balandreau m’éloigne, mais je me retourne.
Comme ils s’embrassent !
LE PLOT
Mes  tantes  y  arrivent  le  samedi  pour  vendre  du  fromage,  des 

poulets et du beurre.
Je vais les y voir, et c’est une fête chaque fois.
C’est qu’on y entend des cris, du bruit, des rires !
Il y a des embrassades et des querelles.
Il  y  a  des  engueulades  qui  rougissent  les  yeux,  bleuissent  les 

joues, crispent les poings, arrachent les cheveux, cassent les œufs, 
renversent  les  éventaires,  dépoitraillent  les  matrones  et  me 
remplissent d’une joie pure.

 
Je nage dans la vie familière, grasse, plantureuse et saine.
J’aspire à plein nez des odeurs de nature : la marée, l’étable, les 

vergers, les bois…
Il y a des parfums âcres et des parfums doux, qui viennent des 

paniers de poissons ou des paniers de fruits, qui s’échappent des tas 
de pommes ou des tas de fleurs, de la motte de beurre ou du pot de 
miel.

Et comme les habits sont bien des habits de campagne !
Les  vestes  des  hommes  se  redressent  comme  des  queues 

d’oiseaux, les cotillons des femmes se tiennent en l’air comme s’il y 
avait un champignon dessous.

Des cols de chemise comme des œillères de cheval, des pantalons 
à ponts, couleur de vache, avec des boutons larges comme des lunes, 
des chemises pelucheuses et jaunes comme des peaux de cochons, 
des souliers comme des troncs d’arbre…
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Les parapluies énormes, en coton sang-de-bœuf, les longs bâtons 
qui ont le bout comme un oignon, les petites poules noires qui se 
cognent contre les cages, les coqs fiers, piaffant sur leurs pattes à la 
hussarde…

C’est l’arche de Noé en plein vent, déballée sur un lit de fumier, 
de paille et de feuillage.

La fontaine claire vomit par la gueule de ses lions des nappes de 
fraîcheur.

 
Un homme qui a une tête de belette, la mine triste, qui n’a pas 

l’air d’un paysan, ni d’un ouvrier, mais d’un mendiant endimanché 
ou d’un prisonnier  libéré  de  la  veille,  montre  dans  un panier  des 
petits loups vivants.

Prisonnier ? Mendiant ?
Il appartient, bien sûr, à cette race.
On ne veut pas de lui dans les fermes, parce qu’il y a quelque 

histoire dans sa vie.
Il  est le fils d’un guillotiné ou d’un galérien ;  ou bien il  a lui-

même eu affaire aux gendarmes.
Il rôde sur la marge des bois, sur le bord de la rivière, dans la 

montagne.
Quand il peut attraper un renard, un loup, — quelquefois il blesse 

un aigle, — il montre sa bête ou sa nichée pour deux sous à la ville ; 
pour un morceau de lard dans les villages.

J’ai eu peur de lui jusqu’au jour où mon oncle Joseph lui a donné 
dix sous et lui a parlé :

« Comment ça va, Désossé ? »
Et en s’en allant il a dit : « Pauvre bougre ! il ne mange pas tous 

les jours. »
SUR LE BREUIL
J’ai eu bien des émotions au Breuil.
On a planté une tente de toile comme une grosse toupie renversée, 

et, en allant faire une commission, j’ai vu par-là un grand nègre.
 
C’est le cirque Bouthors, qui vient s’installer dans la ville.
Ils  ont  un  éléphant  et  un  chameau,  une  bande  de  musiciens  à 
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shakos  et  à  tuniques  rouges,  avec  des  parements  d’or  et  des 
épaulettes comme des pâtés.

Ils ont fait le tour de la ville en battant de la grosse caisse ; les 
écuyères sont en amazones et les écuyers en généraux.

Les paysans regardaient, la bouche ouverte ; les gamins suivaient 
en trottant.

Une écuyère a laissé tomber sa cravache.
Nous nous sommes jetés dix pour la ramasser, et on s’est battu à 

qui la rendrait. L’écuyère riait ; son œil a rencontré le mien ; et j’ai 
senti comme quand ma tante de Bordeaux m’embrassait…

J’veux la revoir, cette femme !
Puis je reverrai aussi le chameau et l’éléphant.
Sur l’affiche on les montre qui se mettent à genoux, dansent sur 

deux jambes, débouchent des bouteilles — avec un clown bariolé qui 
fait le saut périlleux par-dessus.

Je les ai revus, tous ; et même le clown m’a donné, en se jetant, 
par farce, sur le parterre, un coup de tête dans l’estomac.

« C’est sur moi qu’il est tombé !
— Pas vrai, sur moi !
 
— À preuve qu’il m’a laissé du blanc sur ma veste !
— Il ne t’a pas écorché, toi, — j’ai du rouge à la joue, c’est lui qui 

m’a fait ça ! »
Et de là, dispute à qui a été bousculé, blanchi, ensanglanté par le 

clown !
Au tour de l’écuyère !
Elle arrive !  — Je ne vois plus rien !  Il  me semble qu’elle  me 

regarde…
Elle crève les cerceaux, elle dit : Hop ! hop !
Elle encadre sa tête dans une écharpe rose, elle tord ses reins, elle 

cambre sa hanche, fait des poses ; sa poitrine saute dans son corsage, 
et mon cœur bat la mesure sous mon gilet.

« Qu’est-ce  que  tu  as  donc,  Jacques,  tu  es  blanc  comme  le 
clown ! »

Je suis amoureux de Paola ! — c’est le nom de l’écuyère.
J’ai envie de la voir encore. Il le faut ! Mais je n’ai pas les dix 
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sous, prix des troisièmes.
J’irai tout de même.
Je me fais beau, je prends en cachette dans l’armoire mon gilet des 

dimanches, je mets des manchettes de ma mère et je pars pour le 
Breuil, en disant que je vais jouer chez le petit Grélin.

Il  fait  nuit.  Je  traverse  la  place  toute  noire,  jusqu’à  ce  que 
j’aperçoive les lampions qui brûlent rouge dans la brume.

 
La  musique  est  rentrée  dans  l’intérieur ;  on  a  commencé. 

J’entends claquer la chambrière à travers la toile qui sert de mur.
Elle est là !
Je n’ai pas dix sous, rien, rien !… que mon amour.
Je fais le tour du manège, je colle mon œil à des fentes, je me 

dresse sur mes orteils, à m’en casser les ongles ; pas un trou pour 
mon regard de flamme !

Par ici…
Par ici la toile est plus courte. Elle est déchirée près du poteau, et 

en déchirant encore un peu…
J’ai élargi la déchirure, mis le pied — je veux dire passé la tête — 

dans le chemin qui conduit à l’écurie.
Je  suis  à  plein  ventre  par  terre,  dans  la  boue,  et  je  me  glisse 

comme un voleur, comme un assassin, la nuit, dans un cirque habité !
M’y voici ! Je rampe sous les planches, je me racle au poteau, je 

me fais des écorchures aux mains ; mon nez, qui s’est aplati contre 
un madrier, ne donne plus signe de vie ; je ne le sens plus, j’ai peur 
de l’avoir perdu en route ; ce que je tiens n’y ressemble guère ; mais 
encore un effort, encore une blessure, et je pourrai la voir en passant 
derrière cette grosse bonne.

Je vais grimper !… Je grimpe, — un point d’appui me manque… 
je me raccroche à ce que je trouve…

Un cri !… tumulte !
 
Une femme serre ses jupes, appelle au secours !
On croit que le cirque s’écroule !
J’ai  pris  la  bonne à  pleine chair,  je ne sais  où ;  elle  a  cru que 

c’était le singe ou la trompe égarée de l’éléphant.

62



On me prend moi-même par  la  peau de  ce qu’on peut,  on me 
pousse comme du crottin dans l’écurie, on m’interroge, je ne réponds 
pas !

On m’entoure. ELLE est là près de moi. ELLE ! Je l’entends, mais 
je ne peux pas la voir à cause de mon nez qui gonfle.

Je me retrouve à temps à la maison pour m’entendre avec madame 
Grélin, qui m’empêchera d’être fouetté, — (oh ! Paola !) et à qui je 
dis tout, — tout, moins le secret de mon amour ! Compromettre une 
femme ! J’ai tout mis sur le compte du chameau, qui a bon dos, et de 
l’éléphant dont on a soupçonné la trompe.

Et  quand  quelquefois  je  tâche  de  me  rappeler  le  Breuil,  c’est 
toujours Paola et le gras de la bonne que la mémoire empoigne. Le 
Breuil tient dans ce cirque, sous ce maillot et cette jupe…
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9 - Saint-Étienne

Mon père a  été  appelé comme professeur  de septième à Saint-
Étienne, par la protection d’un ami. Il a dû filer dare-dare.

Ma mère et moi, nous sommes restés en arrière, pour arranger les 
affaires, emballer, etc., etc.

Enfin nous partons. Adieu le Puy !
Nous sommes dans la diligence ; il fait froid, c’est en décembre. 

Nous avons pour compagnons de route un commis voyageur,  une 
grosse femme et un petit vieux.

La  grosse  femme  a  une  poitrine  comme  un  ballon,  avec  une 
échancrure dans la robe qui laisse voir un V de chair blanche, douce 
à l’œil et qui semble croquante comme une cuisse de noix. Elle a des 
yeux dans le genre de ceux de ma tante, avec des cils très longs.

Une plaisanterie — à laquelle je ne comprends rien — dite par le 
commis voyageur, lui écarte les lèvres et lui arrache un bon gros rire. 
À partir de ce moment-là, ils ne font plus que rigoler et ils se donnent 
même  des  tapes,  au  grand  scandale  de  ma  mère,  qui  s’écarte  et 
manque de m’écraser dans mon coin, à la grande joie du petit vieux 
qui se frotte les mains et cligne de l’œil en branlant la tête.

Quand on arrive aux relais, ils descendent ensemble et je les vois à 
travers les fenêtres de l’auberge qui se passent les radis — toujours 
en riant — et s’allongent des coups de coude.

 
Le commis voyageur offre à la grosse un bouquet qu’un mendiant 

lui a vendu et demande qu’elle le fourre dans son corsage ; elle finit 
par mettre le bouquet où il veut.

Comme elle est plus gaie que ma mère, celle-là !
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Que viens-je de dire ?… Ma mère est une sainte femme qui ne rit 
pas,  qui  n’aime  pas  les  fleurs,  qui  a  son  rang  à  garder,  —  son 
honneur, Jacques !

Celle-ci est une femme du peuple, une marchande (elle vient de le 
dire en remontant dans sa voiture) ; elle va à Beaucaire pour vendre 
de la toile et avoir une boutique à la foire. Et tu la compares à ta 
mère, jeune Vingtras !

Nous arrivons à Saint-Étienne.
Il fait nuit ; mon père n’est pas là pour nous recevoir.
Nous attendons debout entre les malles. Il y a de la neige plein les 

rues et je regarde l’ombre des réverbères se détacher sur ce blanc cru. 
Ma mère fouille la place d’un œil qui lance des éclairs ; elle va et 
vient, se mord les lèvres, se tord les mains, fatigue les employés de 
questions éternelles.

On lui demande si elle veut entrer ou sortir, se tenir dans le bureau 
ou  sur  le  pavé,  si  elle  persistera  longtemps  avec  ses  malles  à 
encombrer la porte.

« J’attends mon mari qui est professeur au lycée. »
Ils ont l’air de s’en moquer un peu !
Je voudrais bien rester dans le bureau ;  j’ai  les pieds gelés,  les 

doigts engourdis, le nez qui me cuit. J’en fais part à ma mère.
 
« Jacques ! »
Un « Jacques » qui inaugure mal notre entrée dans cette ville — et 

elle marmotte entre ses dents qui claquent :
« Il laisserait sa mère crever de froid, tenez, tandis qu’il se rôtirait 

les cuisses ! »
Mais  elle  peut  se  rôtir  les  jambes  aussi !  Rien  ne  l’empêche, 

puisqu’on lui a demandé si elle voulait se mettre près du feu.
Mon père arrive tout essoufflé.
« Je suis en retard… (Il s’essuie le front.) Vous avez fait un bon 

voyage ? » (Il tend les bras vers ma mère et la manque.)
Il se retourne vers moi.
« Ah ! voilà Jacques !
— Crois-tu pas que je t’en aurais amené un autre ? » dit ma mère.
Mon père dit :  « Non, non ! » — c’est-à-dire  — il  ne sait  plus 
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trop.
Il va pour m’embrasser à mon tour, il me rate ; comme il a raté ma 

mère.  Pas de chance pour  les  embrassades,  pas de veine pour les 
baisers.

« J’étais avec l’économe, M. Laurier, tu sais… Je croyais que la 
diligence… »

On ne lui répond rien, rien, rien !
Nous prenons un fiacre pour nous rendre à la maison.
 
Du silence tout le long de la route, du silence et de la neige. Mon 

père regarde à la portière, ma mère s’est accroupie dans un coin, je 
suis  au milieu,  n’osant  bouger  de crainte  qu’on n’entende tourner 
mes os, virer ma tête.  Je tourmente du bout du doigt un gland de 
parapluie ;  à  ce moment le  parapluie  m’échappe — je me penche 
pour  le  rattraper ;  mon  père  se  tournait  —  pan !  —  Nous  nous 
cognons — nous nous relevons comme deux Guignols ! — Encore 
un faux mouvement — pan, pan ! — c’est en mesure.

Le  sourire  jaune  reparaît  sur  la  face  de  mon  père ;  des 
changements  visibles  s’opèrent  sur  la  mienne.  C’était  la  lutte  de 
l’œuf dur contre l’œuf mollet. Mon père a pu supporter le choc et il 
sourit.  — Bonne nature !  Mais moi j’ai  une bosse qui enfle,  c’est 
pesant comme une maison. Mon père étend sa main dans l’obscurité, 
pour tâter,  et  aussi  parce que mon front a l’air  d’avancer et  va le 
gêner tout à l’heure ; il étend la main, c’est mon nez qu’il attrape ; il 
croit de son devoir, plus paternel et plus gracieux, plus conforme à sa 
dignité ou meilleur à ma santé de rester un instant sur ce nez qu’il a 
l’air de bénir ou de consulter.

De ma mère on ne voit rien, on n’entend rien, qu’un grincement 
de soie : ce sont ses ongles qui en veulent à sa ceinture.

Ce grincement dans le silence a quelque chose de terrible.
 
Pour des augures, c’eût été un présage ; pour mon pauvre père, 

c’en  était  un  aussi ;  il  annonçait  des  malheurs.  Il  devait  nous  en 
arriver au moins un, en effet, dans cette ville que traversait, neigeuse 
et triste, notre fiacre muet.

La maison où la voiture nous descend fait le coin de la rue.
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L’entrée est misérable, avec des pierres qui branlent sur le seuil, 
un  escalier  vermoulu  et  une  galerie  en  bois  moisi  à  laquelle  il 
manque des membres.

Nous faisons trembler ce bois sous nos mains, ces pierres sous nos 
pieds — ce qui gêne tout le monde. Il semblait qu’on devait rester 
muet jusqu’à la fin des siècles. Mon père fait l’affairé.

« Passe devant, dit-il. Il y a une marche ici. Prends garde, un trou 
là. Tiens-toi à la rampe. »

Il joue avec la clef pendue à son petit doigt ; le geste est isolé et 
saugrenu comme un geste de bébé.

Je traînais le parapluie.
Ordinairement,  quand  je  laisse  ce  parapluie  piquer  la  robe  ou 

cogner  le  flanc  de  ma  mère,  c’est  du  « maladroit »  par-ci,  du 
« nigaud » par-là ; elle crie, je reçois une gifle.

Je  donnerais  beaucoup  pour  recevoir  une  gifle ;  ma  mère  est 
contente quand elle me donne une gifle, — cela l’émoustille, c’est le 
frétillement du hoche-queue, le plongeon du canard, — elle s’étire et 
rencontre la joue de son fils. Quelle joie pour une mère de le sentir à 
sa portée et de se dire : c’est lui, c’est mon enfant, mon fruit, cette 
joue est à moi, — clac !

 
Mais non.
Elle  a  les  bras  croisés  et  les  garde  cachés  sous  son  châle… 

Allons ! Elle n’est pas disposée à la bonne humeur.
Mon père use un tas d’allumettes ; elles se cassent et font un petit 

bruit sec qui est tout ce qu’on entend devant cette porte fermée, dans 
le corridor que glace le vent,  avec ma mère et  moi contre le mur 
comme des habits de la Morgue.

Jamais moment ne m’a paru plus long.
Enfin une des chimiques prend, et mon père peut introduire la clef 

dans la serrure…
Nous entrons dans une pièce immense où arrive, par des croisées 

énormes, la lumière d’un réverbère qui clignote dans la rue.
Elle tombe en plein sur ma mère, qui se tient immobile et muette, 

avec  la  rigidité  d’une  morte,  l’insensibilité  d’un  mannequin  et  la 
solennité d’un revenant.
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………………………………
Mais je sauve toujours les situations avec ma tête ou mon derrière, 

mes oreilles qu’on tire ou mes cheveux qu’on arrache, en glissant, 
m’accroupissant ou roulant, comme l’ahuri des pantomimes, comme 
l’innocent des escamoteurs.

Je me sens tout d’un coup dégringoler, je tombe !
Il  y  avait  une  pelure  d’orange  sous  mon  talon ;  ce  dont  on 

s’aperçoit en se penchant vers moi, comme sur un problème.
 
Je  déconcerte  les  mathématiciens  par  l’imprévu  de  mes 

opérations. — C’est ma mère tout d’un coup rappelée à l’amour de 
son fils, par cette chute à tournure de mystification, qui remarque la 
première cette peau d’orange.

Elle croise ses bras et avance sur mon père :
« On mange donc des oranges ici, on mange des oranges !… »
Et elle trépigne, trépigne… Je ne sais ce que cela veut dire.
Je suis à terre, forcé de lever la tête pour voir tout ce qui se passe ; 

ma  situation  d’historiographe  ressemble  à  celle  d’un  cul-de-jatte 
qu’on a porté là et laissé tomber comme un sac trop lourd.

Je ne veux pourtant pas mourir à cette place ! Puis je ne dois pas 
écouter  ma  mère  qui  est  debout,  dans  cette  position  indifférente, 
m’isolant d’elle avec l’apparence du mépris ; Jacques, tu as trop tardé 
déjà !

Relève-toi, et mets-toi entre le discours de ta mère et l’effroi de 
ton père. Relève-toi, fils ingrat.

Mais non, non !
J’ai voulu bouger… je ne puis…
Je suis tombé sur une gravure et j’ai cassé le verre.
On est forcé de reconnaître des lésions affligeantes, et quelques 

gouttes de sang qui traînent sur le plancher servent de prétexte à mon 
père — et  à  ma mère aussi  — pour entrer  dans des mouvements 
nouveaux.

 
J’en tressaille  d’aise (autant  que je  puis tressaillir  sans trop de 

souffrance, entendons-nous). Mais je suis bien content tout de même 
d’avoir dérangé ce silence, cassé la glace, et ma famille en arrache 
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les morceaux.
On me lave comme une pépite ; on me sarcle comme un champ.
L’opération est minutieuse et faite avec conscience.
Dans  le  hasard  de  l’échenillage,  les  mains  se  rencontrent,  les 

paroles s’appellent ; on se réconcilie sournoisement sur ma blessure, 
et je crois même que mon père fait traîner le sarclage pour laisser à la 
colère de sa femme le temps de tomber tout à fait. Je saigne bien un 
peu ; je suis tantôt à quatre pattes, tantôt sur le ventre, suivant qu’ils 
l’ordonnent et que les piquants se présentent ; mais je sens que j’ai 
rendu service à ma famille, et cela est une consolation, n’est-ce pas ?

Au lieu de pousser tant de haricots dans les coins, pourquoi M. 
Beliben ne dirait-il pas : « Voyez si Dieu est fin et s’il est bon ! que 
lui  a-t-il  fallu  pour  raccommoder  l’époux  et  l’épouse  qui  se 
fâchaient ? Il a pris le derrière d’un enfant, du petit Vingtras, et en a 
fait le siège du raccommodement. »

On  pouvait  me  montrer  dans  les  cours  de  philosophie  ou  de 
catéchisme.

J’en fus malade, j’eus la fièvre.
 
Mais l’orage avait été apaisé : on s’explique sur la peau d’orange, 

avec  calme ;  on  donna  une  raison  pour  l’arrivée  tardive  à  la 
diligence ; on mit les compresses sur la colère ; on m’en mit aussi 
ailleurs.

On s’expliqua sur la peau d’orange, mais il paraît qu’il y avait un 
mystère, tout de même…

Mon père avait menti en disant que M. Laurier l’avait retenu ; je 
le sus en l’entendant causer avec un collègue, qui vint le voir, à un 
moment  où  ma  mère,  fatiguée  par  le  voyage,  l’attente,  l’orage  et 
surtout l’échenillage, faisait un somme.

« Vous  direz  ceci,  je  dirai  cela.  Nous  préviendrons  Chose.  — 
Pourvu qu’elles ne s’avisent pas de nous reconnaître dans la rue. — 
Il n’y a pas de danger, au moins ? »

J’entendais tout de mon lit, où je reposais à plat ventre, un peu de 
côté, par instants, et je me demandais ce que ce elles signifiait.
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10 - Braves gens

Je  pourrais  à  peine  dire  comment  était  fait  l’appartement  dans 
lequel  nous  entrâmes,  ainsi  que  je  l’ai  conté,  avec  bris  de  cadre, 
clignotement  de  réverbère  et  raccommodement  posthume  —  si 
posthume est le mot.

À peine étions-nous installés, qu’un grand événement arriva.
Ma mère dut repartir pour recueillir ou soigner une succession, — 

celle de la tante Agnès peut-être, et je restai seul avec mon père.
C’est une vie nouvelle, — il n’est jamais là, je suis libre, et je vis 

au rez-de-chaussée avec les petits du cordonnier et ceux de l’épicière.
J’adore la poix, la colle, le tire-fil : j’aime à entendre le tranchet 

passer dans le gras du cuir et le marteau tinter sur le veau neuf et la 
pierre bleue.

On s’amuse dans ce tas de savates, et le grand frère ressemble à 
mon oncle Joseph. Il est compagnon du Devoir aussi, il a un grade, et 
quelquefois c’est moi qui attache les rubans à sa canne et brosse sa 
redingote de cérémonie. Les jours ordinaires, il me laisse planter des 
clous et prendre des coins de maroquin rouge.

Je suis presque de la famille. Mon père m’a mis en pension chez 
eux ; il dîne je ne sais où, au collège sans doute, avec les professeurs 
d’élémentaires. Moi, j’avale des soupes énormes, dans des écuelles 
ébréchées,  et  j’ai  ma goutte  de vin dans  un gros verre,  quand on 
mange le chevreton.

 
Ils sont heureux dans cette famille ! — c’est cordial, bavard, bon 

enfant : tout ça travaille, mais en jacassant ; tout ça se dispute, mais 
en s’aimant.
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On les appelle les Fabre.
L’autre famille du rez-de-chaussée, les Vincent, sont épiciers.
Madame Vincent est une rieuse. Je les trouve tous gais, les gens 

que  je  vois  et  que  ma  mère  méprise  parce  qu’ils  sont  paysans, 
savetiers ou peseurs de sucre.

Madame Vincent n’est pas avec son mari. On ne l’a vu qu’une 
fois, vêtu en Arabe, avec un burnous blanc, mais il n’est resté que 
deux heures, et est reparti.

Il paraît qu’ils sont séparés — judiciairement, je ne sais pas ce que 
c’est — et il vit en Afrique, en Algère, dit Fabre.

Il était venu pour chercher un de ses fils. Madame Vincent, qui rit 
toujours, ne riait pas ce jour-là ! Il s’en fallait de tout ; on l’entendait 
qui disait : « Non ; non », d’une voix dure, à travers la porte — et le 
petit Vincent qui pleurait :

« Je veux rester avec maman !
— Je te donnerai un cheval, avec un pistolet comme celui là. »
Un pistolet ! un cheval !
Si mon père m’avait promis cela, et, en plus de m’emmener loin 

de ma mère ! s’il m’avait pris avec lui, sans la redingote à olives et le 
chapeau tuyau de poêle, quel soupir de joie j’aurais poussé ! — à la 
porte seulement — de peur que ma mère ne m’entendît et ne voulût 
me reprendre !…

 
Oh ! oui, je serais parti !
Le petit Vincent, au contraire, pleurait et s’accrochait aux jupes.
Il y eut encore du bruit… le père qui se fâchait, la mère qui parlait 

plus  haut  et  l’enfant  qui  sanglotait…  puis  la  porte  s’ouvrit,  le 
burnous blanc passa. Il ne reparut plus.

Il me fit de la peine tout de même. Je le vis qui se cachait au coin 
de la rue ; il regardait la maison d’où il sortait, où étaient sa femme, 
son  enfant ;  il  resta  un  long  moment,  l’air  triste,  et  je  crus 
m’apercevoir qu’il pleurait.

Je trouve des pères qui pleurent, des mères qui rient ; chez moi, je 
n’ai jamais vu pleurer, jamais rire ; on geint, on crie. C’est qu’aussi 
mon père est un professeur, un homme du monde, c’est que ma mère 
est une mère courageuse et ferme qui veut m’élever comme il faut.
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Les Vincent,  les Fabre et  le  petit  Vingtras forment une colonie 
criarde, joueuse, insupportable.

« Vous êtes insupportables, Jacques, Ernest… »
C’est la mère Vincent qui veut faire la méchante et qui ne peut 

pas ; c’est le père Fabre qui le dit faiblement, avec un doux sourire de 
vieux.

 
« Insupportables ! Ah ! si je vous y reprends ! »
On nous y reprend sans cesse, et on nous supporte toujours.
Braves gens ! Ils juraient, sacraient, en lâchaient de salées ; mais 

on disait d’eux : « Bons comme le bon pain, honnêtes comme l’or. » 
Je respirais dans cette atmosphère de poivre et de poix, une odeur de 
joie et de santé ; ils avaient la main noire, mais le cœur dessus ; ils 
balançaient  les hanches et  tenaient  les doigts écarquillés,  parlaient 
avec des velours et des cuirs ; — c’est le métier qui veut ça, disait le 
grand Fabre. Ils me donnaient l’envie d’être ouvrier aussi et de vivre 
cette bonne vie où l’on n’avait peur ni de sa mère ni des riches, où 
l’on n’avait qu’à se lever de grand matin, pour chanter et taper tout le 
jour.

Puis, on avait de belles alènes pointues. On voyait luire sous la 
main le museau allongé d’une bottine, le talon cambré d’une botte, et 
l’on tripotait un cirage qui sentait un peu le vinaigre et piquait le nez.

Braves gens !
Ils ne battaient pas leurs enfants — et ils faisaient l’aumône. Ce 

n’était pas comme chez nous.
Pendant toute mon enfance, j’ai  entendu ma mère dire qu’il  ne 

fallait  pas  donner  aux pauvres :  que  l’argent  qu’ils  recevaient,  ils 
l’allaient boire, que mieux valait jeter un sou dans la rivière, qu’au 
moins il ne roulait pas au cabaret.

 
Je n’ai jamais pu cependant voir un homme demander un sou pour 

acheter du pain, sans qu’il me tombât du chagrin sur le cœur, comme 
un poids.

Mais comment cela se fait-il cependant ?
Madame Vincent était contente quand son fils tirait un des sous de 

sa petite bourse pour le mettre dans la main d’un malheureux. Elle 
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embrassait Ernest et disait : « Il a bon cœur ! »
Madame  Vincent  voulait  donc  le  malheur  de  son  fils ?  Elle 

l’aimait pourtant, sans cela elle l’aurait donné à l’homme au burnous 
blanc.

Ah !  elles  me  troublaient  un  peu,  les  braves  femmes,  la  mère 
Vincent  et  la mère Fabre !  Heureusement  cela ne durait  pas et  ne 
tenait pas une minute quand j’y réfléchissais.

Elles  n’osaient  pas  battre  leur  enfant,  parce  qu’elles  auraient 
souffert de le voir pleurer ! Elles lui laissaient faire l’aumône, parce 
que cela faisait plaisir à leur petit cœur.

Ma mère avait plus de courage. Elle se sacrifiait, elle étouffait ses 
faiblesses, elle tordait le cou au premier mouvement pour se livrer au 
second. Au lieu de m’embrasser, elle me pinçait ; — vous croyez que 
cela ne lui coûtait pas ! — Il lui arriva même de se casser les ongles. 
Elle me battait pour mon bien, voyez-vous. Sa main hésita plus d’une 
fois ; elle dut prendre son pied.

 
Plus d’une fois aussi elle recula à l’idée de meurtrir sa chair avec 

la  mienne ;  elle  prit  un  bâton,  un  balai,  quelque  chose  qui 
l’empêchait d’être en contact avec la peau de son enfant, son enfant 
adoré.

Je  sentais  si  bien  l’excellence  des  raisons  et  l’héroïsme  des 
sentiments qui guidaient ma mère, que je m’accusais devant Dieu de 
ma désobéissance, et je disais bien vite deux ou trois prières pour 
m’en disculper. Malheureusement, j’avais très peu de temps à moi, et 
mes mea culpa restaient en l’air parce qu’Ernest, Charles ou Barnabé, 
un  Vincent  ou  un  Fabre,  m’appelait  pour  une  glissade,  une 
promenade ou une bourrade, à propos de bottes ou de marmelade ; il 
y avait toujours quelque tonneau, quelque baquet, quelque querelle 
ou quelque pot à vider pour aider la boutique ou l’échoppe, le travail 
ou la rigolade.

Nous allions au second faire enrager la femme du plâtrier.
La plâtrière était une grande blonde, à l’air très doux, fort propre, 

—  un  peu  languissante ;  —  elle  nous  laissait  nous  engouffrer 
quelquefois dans sa chambre au milieu de nos jeux, quand son mari 
n’était pas là ; mais, dès qu’elle l’entendait, il fallait descendre ; elle 
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fermait sa porte et ne reparaissait que pour montrer une figure plus 
lasse et des hanches plus languissantes encore. Elle parlait toujours à 
madame Vincent d’avoir un enfant, « qu’elle avait peur que ce ne fût 
pas encore pour cette fois, que cela désespérait son mari ».

 
Si  un des  Fabre,  celui  de  dix-huit  ans,  ou  celui  de vingt-trois, 

passait à ce moment, elle se taisait ; mais lui, en manière de farce, 
jetait un mot qui la faisait rougir jusqu’à la racine de ses cheveux 
pâles :  elle  essayait  de  sourire  tout  de  même,  mais  elle  semblait 
doucement gênée.

« Vous avez du plâtre  ici  (il  montrait  une place blanche)  et  de 
l’édredon là — (il enlevait une petite plume sur l’épaule, et hochait la 
tête en rigolant).

— Ce M. Fabre !…
— Mais  dame !  dit-il  un  jour,  on  ne  les  trouve  pas  sous  les 

choux. »
J’étais  là,  quand  il  lâcha  ce :  « On  ne  les  trouve  pas  sous  les 

choux. »
Le mot  m’entra  dans  l’oreille  comme une alène  et  s’y attacha 

comme de la poix.
M’a-t-on égaré ?
Ma mère est revenue. L’affaire d’héritage s’est arrangée, je ne sais 

trop comment. Je suis retombé sous le fouet et je ne suis plus libre 
que les jours où elle est absente par hasard.

Mais le mardi gras, la femme d’un collègue est venue la prendre à 
l’improviste pour la consulter sur une toilette, — elle a tant de goût ! 
— et en même temps pour passer la journée. Ma mère n’a pas eu le 
temps de m’enfermer. Je suis mon maître, un mardi gras !

 
Ce jour-là,  c’est  la coutume que dans chaque rue on élève une 

pyramide de charbon, un bûcher en forme de meule, comme un gros 
bonnet  de coton noir  avec une mèche à laquelle on met  le  feu le 
matin.

On avait dit que ceux de la rue à côté devaient venir démolir notre 
édifice ; il  y avait haine depuis longtemps entre les deux rues. Un 
polisson,  le  fils  de  l’aubergiste  du  Lion-d’Or,  propose  de  faire 

74



sentinelle avec des pierres et une fronde dans la poche ; on a l’ordre 
de  lancer  la  fronde si  l’ennemi  s’avance  en  masse  et  de  loin,  de 
cogner avec la pierre dans sa main si l’on est surpris et saisi.

Je suis de garde un des premiers.
Voilà  que  je  crois  reconnaître  le  petit  Somonat,  un  de  la  rue 

Marescaut, qui passe son nez derrière la porte de l’église…
Il me semble qu’il fait des signes ; ils vont arriver en masse ; je 

serai débordé, tourné. — Que dira le fils de l’aubergiste, et toute ma 
rue ? Oserai-je y repasser, si je ne me défends pas en héros ?

Mon parti est pris : j’ai mon tas de pierres, je charge ma fronde et 
je la fais claquer, en lançant au hasard du côté des Marescauts une 
mitraille de cailloux, qui sifflent dans l’air et dont j’entends le bruit 
contre  les  portes  de  bois,  dans  les  volets  fermés !  Je  fouille  à 
l’aventure comme on fouille avec le canon. — Je me figure que je 
suis au siège d’Arbelles ou à Mazagran.  — Si j’avais un drapeau 
tricolore, je le planterais.

 
— Cette  histoire  d’Arbelles,  nous  l’avons  traduite  hier  dans 

Quinte-Curce. Celle de Mazagran est toute fraîche. On ne parle que 
de cela et du capitaine Lelièvre.

Ah ! l’on parlera de moi aussi, — nom de nom !
Je bombarde de pierres tout un quartier, au risque de tuer les gens 

et d’interrompre l’existence normale d’une ville.
On sort des maisons et l’on regarde — pas trop — car je manie 

toujours  ma  fronde,  mais  je  commence  à  me  demander  comment 
finira le siège.

J’ai entendu des carreaux tomber, j’ai vu un caillou entrer dans 
une chambre ; j’ai peut-être tué quelqu’un. On ne riposte pas ! Je me 
suis donc trompé ;  on n’attaquait  point.  — Je vais  être pris,  jugé, 
mon père perdra sa place.

Que faire ?
J’ai  entendu dire  que  pour  les  cessations  de  feu on arborait  le 

drapeau blanc ; j’ai mon mouchoir, — il est bleu. — Se retirer ? Je le 
puis peut-être, la place est déserte, en filant à gauche…

Je prends ma course.
Qu’ai-je donc ? Je suis tombé. On m’entoure. J’ai le bras cassé.
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M. Dropal, le médecin passe, on l’arrête. Que va-t-il dire ?
Si par hasard ce n’était rien, que deviendrais-je ?
Comment oser  rentrer  devant  ma mère.  Et  les  lapidés,  que  me 

feront-ils ?
Le médecin hoche la tête avec un « ah ! » qui est triste. Je fais 

l’évanoui pour mieux l’entendre.
 
« C’est grave, c’est grave ! »
Dieu soit loué ! Qu’on aille vite dire à ma mère que c’est grave, 

pour qu’elle ne pense pas à me gronder et à me rosser !
C’était grave ; je ne pouvais pas dire un mot. Plus de chance que 

je  ne  méritais :  on  dit  que  j’ai  la  langue  coupée !  Comme  c’est 
commode !  pas  d’explication  à  donner ;  je  serai  malade  pendant 
longtemps probablement, et tout sera apaisé quand je serai guéri.

Je restai longtemps sans pouvoir parler, mais je ne parlai point dès 
que je le pus.

Je voyais bien qu’à mesure que je guérissais, ma mère faisait des 
additions.

« Déjà pour deux francs de diachylum2 ! »
Brave  femme  qui  voulait  l’économie  dans  son  ménage,  et 

n’oubliait jamais les lois d’ordre, qui sont seules le salut des familles, 
et sans lesquelles on finit par l’hôpital et l’échafaud.

Moi, je me désolais à l’idée que j’allais guérir !
J’appréhendais le moment où je serais à point pour être corrigé, 

quoique je n’eusse pas besoin d’une roulée pour n’avoir pas envie de 
recommencer ; je ne me sentais pas la moindre inclination pour un 
nouveau siège, une nouvelle chute, un flot si terrible d’émotions.

 
J’aurais voulu que ma mère le sût, que mon père le comprît, et 

l’on ne m’aurait peut-être pas frappé.
On ne me frappa pas — on fit pire.
On savait que je m’amusais chez les Fabre, on me punit par là.
Au  surplus,  il  y  avait  longtemps  que  ma  mère  était  jalouse  et 

honteuse ;  elle  souffrait  de  me  voir  traîner  dans  un  monde  de 
cordonniers, et depuis quelques semaines elle nourrissait le projet de 
m’en détacher.
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Seulement  elle  était  bavarde,  la  mère Vingtras,  et  on l’écoutait 
chez les Fabre. Avec leur bonhomie, ils croyaient peut-être qu’elle 
leur  était  supérieure,  cette  dame  à  chapeau ;  en  tout  cas,  ils  lui 
prêtaient une oreille complaisante, et l’on écartait la poix et la colle 
avec politesse quand elle venait me chercher.

Elle voulait que son Jacques ne frayât plus avec les savetiers, mais 
elle ne voulait pas perdre un auditoire.

Mon aventure de mardi gras lui permit de basculer la situation, de 
ménager la chèvre et le chou.

Elle m’infligea comme punition de ne plus y retourner ; elle ne se 
brouilla point pourtant.

« Il faut punir Jacques, n’est-ce pas ? Il faut le punir, mais il a déjà 
assez souffert, le pauvre enfant.

— Oh oui, dit la mère Fabre qui pensait qu’une approbation — 
même de savetière –, ferait pencher la balance du côté du pardon.

 
— Aussi je ne veux pas le battre. »
J’entendais  la  conversation,  non  pas  que  je  l’écoutasse,  mais 

j’étais derrière la porte ; ma mère le savait et voulait peut-être que je 
l’entendisse. C’était la première sortie :  j’étais encore assez faible, 
mal recousu, nourri depuis quinze jours de bouillon un peu pâle ; ma 
mère savait que trop de suc fait plus de mal que de bien, et qu’on 
grise les veines avec du jus de vache comme avec du jus de raisin — 
car c’était de la vache. — « C’est plus tendre, disait-elle, la vache 
pour les enfants, le bœuf pour les grandes personnes. »

J’étais donc soutenu seulement par un peu de vache détrempée ; 
j’avais encore le détraquement de la chute, et ma tête me semblait 
vide comme un globe : il me restait peu de sang ; ce qui en restait fit 
un tour, monta vers les joues creuses, et je les sentais qui brûlaient.

« On ne voulait pas me battre ! »
On voulait faire plus.
« Je ne veux pas le battre, reprit ma mère, mais comme je sais 

qu’il se plaît bien avec vos fils je l’empêcherai de les voir ; ce sera 
une bonne correction. »

Les Fabre ne répondaient rien, — les pauvres gens ne se croyaient 
pas le droit de discuter les résolutions de la femme d’un professeur 
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de collège, et ils étaient au contraire tout confus de l’honneur qu’on 
faisait  à  leurs  gamins,  en  ayant  l’air  de  dire  qu’ils  étaient  la 
compagnie que Jacques, qui apprenait le latin, préférait.

 
Je compris leur  silence,  et  je compris aussi  que ma mère avait 

deviné où il fallait me frapper, ce qui faisait mal à mon âme. J’ai 
quelquefois  pleuré étant  petit ;  on a  rencontré,  on rencontrera des 
larmes sur plus d’une page, mais je ne sais pourquoi je me souviens 
avec une particulière amertume du chagrin que j’eus ce jour-là. Il me 
sembla que ma mère commettait une cruauté, était méchante.

Tout  malade  encore,  presque  estropié,  enfermé  depuis  des 
semaines dans une chambre avec la souffrance et la fièvre, j’avais 
besoin de causer à des enfants comme moi,  de leur demander des 
nouvelles, et de leur raconter mon histoire.

Ils  avaient  eu  l’air  bon  comme  tout,  en  venant  à  moi  dans 
l’escalier, et m’avaient dit avec affection : « Comme tu es pâle !… » 
Il y avait dans leur voix de l’émotion, presque de l’amitié. Braves 
petits garçons, saine nichée de savetiers, marmaille au bon cœur ! Je 
les aimais bien. Ma mère aurait mieux faire de me battre et de me 
laisser les revoir quand mon bras fut guéri.
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11 - Le lycée

Mon  père  était  donc  professeur  de  septième,  professeur 
élémentaire, comme on disait alors.

J’étais dans sa classe.
Jamais je n’ai senti une infection pareille. Cette classe était près 

des latrines, et ces latrines étaient les latrines des petits !
Pendant une année j’ai avalé cet air empesté. On m’avait mis près 

de la porte parce que c’était la plus mauvaise place, et en ma qualité 
de  fils  de  professeur,  je  devais  être  à  l’avant-garde,  au  poste  du 
sacrifice, au lieu du danger…

À  côté  de  moi,  un  petit  bonhomme  qui  est  devenu  un  haut 
personnage, un grand préfet, et qui à cette époque-là était un affreux 
garnement, fort drôle du reste, et pas mauvais compagnon.

Il faut bien qu’il ait été vraiment un bon garçon, pour que je ne lui 
aie  pas  gardé  rancune  de  deux  ou  trois  brûlées  que  mon  père 
m’administra,  parce  qu’on  avait  entendu  de  notre  côté  un  bruit 
comique, ou qu’il était parti d’entre nos souliers une fusée d’encre. 
C’était mon voisin qui s’en payait.

Chaque fois que je le voyais préparer une farce, je tremblais ; car 
s’il ne se dénonçait pas lui-même par quelque imprudence, et si sa 
culpabilité ne sautait pas aux yeux, c’était moi qui la gobais ; c’est-à-
dire que mon père descendait tranquillement de sa chaire et venait 
me  tirer  les  oreilles,  et  me  donner  un  ou  deux  coups  de  pied, 
quelquefois trois.

 
Il fallait qu’il prouvât qu’il ne favorisait pas son fils, qu’il n’avait 

pas  de  préférence.  Il  me  favorisait  de  roulées  magistrales  et  il 
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m’accordait la préférence pour les coups de pied au derrière.
Souffrait-il d’être obligé de taper ainsi sur son rejeton ?
Peut-être  bien,  mais  mon  voisin,  le  farceur,  était  fils  d’une 

autorité.  — L’accabler  de pensums,  lui  tirer  les oreilles,  c’était  se 
mettre mal avec la maman, une grande coquette qui arrivait au parloir 
avec une longue robe de soie qui criait, et des gants à trois boutons, 
frais comme du beurre.

Pour se mettre à l’aise, mon père feignait de croire que j’étais le 
coupable, quand il savait bien que c’était l’autre.

Je n’en voulais pas à mon père, ma foi non ! je croyais, je sentais 
que ma peau lui était utile pour son commerce, son genre d’exercice, 
sa situation, — et j’offrais ma peau. — Vas-y, papa !

Je tenais tant bien que mal ma place (empoisonnée) dans ce milieu 
de moutards malins, tout disposés à faire souffrir le fils du professeur 
de la haine qu’ils portaient naturellement à son père.

Ces roulées publiques me rendaient service ; on ne me regardait 
pas  comme  un  ennemi,  on  m’aurait  plaint  plutôt,  si  les  enfants 
savaient plaindre !

Mon apparence d’insensibilité d’ailleurs ne portait pas à la pitié ; 
je me garais des horions tant bien que mal et pour la forme ; mais 
quand c’était fini, on ne voyait pas trace de peur ou de douleur sur 
ma figure.

 
Je n’étais de la sorte ni un patiras ni un pestiféré ; on ne me fuyait 

pas, on me traitait comme un camarade moins chançard qu’un autre 
et meilleur que beaucoup, puisque jamais je ne répondais : « Ça n’est 
pas  moi. »  Puis  j’étais  fort,  les  luttes  avec  Pierrouni  m’avaient 
aguerri, j’avais du moignon, comme on disait en raidissant son bras 
et faisant gonfler son bout de biceps. Je m’étais battu, — j’y avais 
fait avec Rosée qui était le plus fort de la cour des petits. On appelait 
cela y faire. « Veux-tu y faire, en sortant de classe ? »

Cela voulait dire qu’à dix heures cinq ou à quatre heures cinq, on 
se proposait de se flanquer une trépignée dans la cour du Coq-Rouge, 
une auberge où il y avait un coin dans lequel on pouvait se battre 
sans être vu.

J’avais infligé à Rosée quelques atouts qui avaient fait du bruit — 
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sur son nez et au collège. — Songez donc ! j’avais l’autorisation de 
mon père.

Il avait eu vent de la querelle — pour une plume volée — et vent 
de la provocation.

Rosée  ne  tenait  par  aucun fil  à  l’autorité.  Il  y  avait  plus ;  son 
oncle,  conseiller  municipal,  avait  eu  maille  à  partir  avec 
l’administration. Je pouvais y faire.

Et à chaque coup de poing que je lui portais, à ce malheureux, je 
me figurais que je semais une graine, que je plantais une espérance 
dans le champ de l’avancement paternel.

 
Grâce à cette bonne aventure, j’échappai au plus épouvantable des 

dangers, celui d’être — comme fils de professeur — persécuté, isolé, 
cogné. J’en ai vu d’autres si malheureux !

Si cependant mon père m’avait défendu de me battre ; si Rosée 
eût été le fils du maire ; s’il avait fallu, au contraire, être battu ?…

On doit faire ce que les parents ordonnent ; puis c’est leur pain qui 
est sur le tapis. Laisse-toi moquer et frapper, souffre et pleure, pauvre 
enfant, fils du professeur…

Puis les principes !
« Que  deviendrait  une  société,  disait  M.  Beliben,  une  société 

qui…  que…  Il  faut  des  principes…  J’ai  encore  besoin  d’un 
haricot… »

J’eus la chance de tomber sur Rosée.
Où qu’il soit dans le monde, s’il est encore vivant, que son nez 

reçoive mes sincères remerciements :
Calice à narines, sang de mon sauveur,
Salutaris nasus, encore un baiser !
… J’ai été puni un jour : c’est, je crois, pour avoir roulé sous la 

poussée d’un grand, entre les jambes d’un petit pion qui passait par 
là, et qui est tombé derrière par-dessus tête ! Il s’est fait une bosse 
affreuse, et il a cassé une fiole qui était dans sa poche de côté ; c’est 
une topette de cognac dont il boit — en cachette, à petits coups, en 
tournant les yeux.

 
On  l’a  vu :  il  semblait  faire  une  prière,  et  il  se  frottait 
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délicieusement l’estomac. — Je suis cause de la topette cassée, de la 
bosse qui gonfle… Le pion s’est fâché.

Il m’a mis aux arrêts ; — il m’a enfermé lui-même dans une étude 
vide,  a  tourné  la  clef,  et  me  voilà  seul  entre  les  murailles  sales, 
devant une carte de géographie qui a la jaunisse, et un grand tableau 
noir où il y a des ronds blancs et la binette du censeur.

Je vais d’un pupitre à l’autre : ils sont vides — on doit nettoyer la 
place, et les élèves ont déménagé.

Rien, une règle, des plumes rouillées, un bout de ficelle, un petit 
jeu de dames, le cadavre d’un lézard, une agate perdue.

Dans une fente, un livre : j’en vois le dos, je m’écorche les ongles 
à essayer de le retirer. Enfin, avec l’aide de la règle, en cassant un 
pupitre,  j’y  arrive ;  je  tiens  le  volume  et  je  regarde  le  titre : 
ROBINSON CRUSOÉ.

Il est nuit.
Je m’en aperçois tout d’un coup. Combien y a-t-il de temps que je 

suis dans ce livre ? — quelle heure est-il ?
Je ne sais pas, mais voyons si je puis lire encore ! Je frotte mes 

yeux, je tends mon regard, les lettres s’effacent, les lignes se mêlent, 
je saisis encore le coin d’un mot, puis plus rien.

 
J’ai le cou brisé, la nuque qui me fait mal, la poitrine creuse ; je 

suis resté penché sur les chapitres sans lever la tête, sans entendre 
rien, dévoré par la curiosité, collé aux flancs de Robinson, pris d’une 
émotion immense,  remué jusqu’au fond de la  cervelle  et  jusqu’au 
fond du cœur ; et en ce moment où la lune montre là-bas un bout de 
corne, je fais passer dans le ciel tous les oiseaux de l’île, et je vois se 
profiler  la  tête  longue  d’un peuplier  comme le  mât  du  navire  de 
Crusoé !  Je  peuple  l’espace  vide  de  mes  pensées,  tout  comme  il 
peuplait l’horizon de ses craintes ; debout contre cette fenêtre, je rêve 
à l’éternelle solitude et je me demande où je ferai pousser du pain…

La faim me vient : j’ai très faim.
Vais-je être réduit à manger ces rats que j’entends dans la cale de 

l’étude ?  Comment faire  du feu ? J’ai  soif  aussi.  Pas de bananes ! 
Ah ! lui, il avait des limons frais ! Justement j’adore la limonade !

Clic, clac ! on farfouille dans la serrure.
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Est-ce Vendredi ? Sont-ce des sauvages ?
C’est le petit pion qui s’est souvenu, en se levant, qu’il m’avait 

oublié, et qui vient voir si j’ai été dévoré par les rats, ou si c’est moi 
qui les ai mangés.

Il a l’air un peu embarrassé, le pauvre homme !
 
— Il  me  retrouve  gelé,  moulu,  les  cheveux  secs,  la  main 

fiévreuse ; il s’excuse de son mieux et m’entraîne dans sa chambre, 
où il me dit d’allumer un bon feu et de me réchauffer.

Il a du thon mariné dans une timbale « et peut-être bien une goutte 
de je ne sais quoi, par là dans un coin, qu’un ami a laissée il y a deux 
mois ».

C’est  une  topette  d’eau-de-vie,  son  péché  mignon,  sa  marotte 
humide, son dada jaune.

Il est forcé de repartir, de rejoindre sa division. Il me laisse seul, 
seul  avec  du  thon,  — poisson d’Océan,  — la  goutte  — salut  du 
matelot — et du feu, — phare des naufragés.

Je me rejette dans le livre que j’avais caché entre ma chemise et 
ma peau,  et  je  le  dévore  — avec  un  peu de thon,  des  larmes de 
cognac — devant la flamme de la cheminée.

Il me semble que je suis dans une cabine ou une cabane, et qu’il y 
a dix ans que j’ai quitté le collège ; j’ai peut-être les cheveux gris, en 
tout cas le teint hâlé. — Que sont devenus mes vieux parents ? Ils 
sont  morts  sans  avoir  eu  la  joie  d’embrasser  leur  enfant  perdu ? 
(C’était  l’occasion  pourtant,  puisqu’ils  ne  l’embrassaient  jamais 
auparavant.) Ô ma mère ! ma mère !

Je dis : « ô ma mère ! » sans y penser beaucoup, c’est pour faire 
comme dans les livres.

Et j’ajoute : « Quand vous reverrai-je ?
 
Vous revoir et mourir ! »
Je la reverrai, si Dieu le veut.
Mais quand je reparaîtrai devant elle, comment serai-je reçu ? Me 

reconnaîtra-t-elle ?
Si elle allait ne pas me reconnaître !
N’être pas reconnu par celle qui vous a entouré de sa sollicitude 
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depuis le berceau, enveloppé de sa tendresse, une mère enfin !
Qui remplace une mère ?
Mon Dieu ! une trique remplacerait assez bien la mienne !
Ne  pas  me  reconnaître !  mais  elle  sait  bien  qu’il  me  manque 

derrière l’oreille une mèche de cheveux, puisque c’est elle qui me l’a 
arrachée  un  jour.  Ne  pas  me  reconnaître ;  mais  j’ai  toujours  la 
cicatrice  de  la  blessure  que  je  me  suis  faite  en  tombant,  et  pour 
laquelle on m’a empêché de voir les Fabre. Toutes les traces de sa 
tutelle, de sa sollicitude, se lisent en raies blanches, en petites places 
bleues. Elle me reconnaîtra ;  il  me sera donné d’être encore aimé, 
battu, fouetté, pas gâté !

Il ne faut pas gâter les enfants.
Elle m’a reconnu ! merci, mon Dieu ! Elle m’a reconnu et s’est 

écriée :
« Te voilà donc ! s’il t’arrive de me faire encore t’attendre jusqu’à 

deux heures du matin, à brûler la bougie, à tenir la porte ouverte, 
c’est moi qui te corrigerai !

 
Et il bâille encore ! devant sa mère !
— J’ai sommeil.
— On aurait sommeil à moins !
— J’ai froid.
— On va faire du feu exprès pour lui, — brûler un fagot de bois !
— Mais c’est M. Doizy qui…
— C’est M. Doizy qui t’a oublié, n’est-ce pas ! Si tu ne l’avais pas 

fait tomber, il n’aurait pas eu à te punir, et il ne t’aurait pas oublié. Il 
voudrait encore s’excuser, voyez-vous ! Tiens ! voilà ce qui me reste 
d’une bougie que j’ai  commencée hier.  Tout ça pour veiller  en se 
demandant ce qu’était devenu monsieur ! Allons, ne faisons pas le 
gelé,  — n’ayons pas l’air  d’avoir  la fièvre… Veux-tu bien ne pas 
claquer des dents comme cela ! Je voudrais que tu fusses bien malade 
une bonne fois, ça te guérirait peut-être… »

Je ne croyais pas être tant dans mon tort : en effet, c’est ma faute ; 
mais je ne puis pas m’empêcher de claquer des dents, j’ai les mains 
qui me brûlent, et des frissons qui me passent dans le dos. J’ai attrapé 
froid cette nuit sur ces bancs, le crâne contre le pupitre ; cette lecture 
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aussi m’a remué…
Oh ! je voudrais dormir ! je vais faire un somme sur la chaise.
« Ôte-toi de là, me dit ma mère en retirant la chaise. On ne dort 

pas à midi. Qu’est-ce que c’est que ces habitudes maintenant ?
 
— Ce ne sont pas des habitudes. Je me sens fatigué, parce que je 

n’ai pas reposé dans mon lit.
— Tu trouveras ton lit ce soir, si toutefois tu ne t’amuses pas à 

vagabonder.
— Je n’ai pas vagabondé…
— Comment ça s’appelle-t-il, coucher dehors ? Il va donner tort à 

sa mère à présent ! Allons, prends tes livres. Sais-tu tes leçons pour 
ce soir ? »

Oh !  l’île  déserte,  les  bêtes  féroces,  les  pluies  éternelles,  les 
tremblements de terre, la peau de bête, le parasol, le pas du sauvage, 
tous les naufrages, toutes les tempêtes, des cannibales, — mais pas 
les leçons pour ce soir !

Je grelottai  tout le  jour.  Mais je n’étais  plus seul ;  j’avais pour 
amis Crusoé et Vendredi. À partir de ce moment, il y eut dans mon 
imagination un coin bleu, dans la prose de ma vie d’enfant battu la 
poésie des rêves, et mon cœur mit à la voile pour les pays où l’on 
souffre, où l’on travaille, mais où l’on est libre.

Que de fois j’ai lu et relu ce Robinson !
Je m’occupai de savoir à qui il appartenait ; il était à un élève de 

quatrième qui en cachait bien d’autres dans son pupitre ; il avait le 
Robinson  suisse,  les  Contes  du  Chanoine  Schmidt,  la  Vie  de 
Cartouche, avec des gravures.

Ici se place un acte de ma vie que je pourrais cacher.
 
Mais  non !  Je  livre  aujourd’hui,  aujourd’hui  seulement,  mon 

secret,  comme un mourant  fait  appeler  le  procureur  général  et  lui 
confie  l’histoire  d’un  crime.  Il  m’est  pénible  de  faire  cette 
confession, mais je le dois à l’honneur de ma famille, au respect de la 
vérité, à la Banque de France, à moi-même.

J’ai été faussaire ! La peur du bagne, la crainte de désespérer des 
parents qui m’adoraient, on le sait, mirent sur mon front de faussaire 
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un masque impénétrable et que nulle main n’a réussi à arracher.
Je me dénonce moi-même, et je vais dire dans quelle circonstance 

je commis ce faux, comment je fus amené à cette honte, et avec quel 
cynisme j’entrai dans la voie du déshonneur.

Des  gravures !  la  Vie  de  Cartouche,  les  Contes  du  Chanoine 
Schmidt, les aventures du Robinson suisse !… un de mes camarades 
— treize ans et les cheveux rouges — était là qui les possédait…

Il mit à s’en dessaisir des conditions infâmes ; je les acceptai… Je 
me rappelle même que je n’hésitai pas.

Voici quelles furent les bases de cet odieux marché.
On  donnait  au  collège  de  Saint-Étienne,  comme  partout,  des 

exemptions. Mon père avait le droit d’en distribuer ailleurs que dans 
sa classe,  parce qu’il faisait tous les quinze jours une surveillance 
dans quelque étude ; il allait dans chacune à tour de rôle, et il pouvait 
infliger des punitions ou délivrer des récompenses.

 
Le garçon qui avait les livres à gravures consentit à me les prêter, 

si je voulais lui procurer des exemptions.
Mes cheveux ne se dressèrent pas sur ma tête.
« Tu sais faire le paraphe de ton père ? »
Mes mains ne me tombèrent pas des bras, ma langue ne se sécha 

pas dans ma bouche.
« Fais-moi une exemption de deux cents vers et je te prête la Vie 

de Cartouche. »
Mon cœur battait à se rompre.
« Je te la donne ! Je ne te la prête pas, je te la donne… »
Le coup était  porté,  l’abîme creusé ;  je jetai  mon honneur par-

dessus les moulins, je dis adieu à la vie de société, je me réfugiai 
dans le faussariat.

J’ai  ainsi  fourni  d’exemptions  pendant  un  temps  que  je  n’ose 
mesurer, j’ai bourré de signatures contrefaites ce garçon, qui avait, il 
est  vrai,  conçu  le  premier  l’idée  de  cette  criminelle  combinaison, 
mais dont je me fis, tête baissée, l’infernal complice.

À ce prix-là, j’eus des livres, — tous ceux qu’il avait lui-même ; 
—  il  recevait  beaucoup  d’argent  de  sa  famille  et  pouvait  même 
entretenir des grenouilles derrière des dictionnaires. J’aurais pu avoir 
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des grenouilles aussi — il m’en a offert — mais si j’étais capable de 
déshonorer le nom de mon père pour pouvoir lire, parce que j’avais 
la passion des voyages et des aventures, et si je n’avais pu résister à 
cette  tentation-là,  je  m’étais  juré  de  résister  aux  autres,  et  je  ne 
touchai jamais la queue d’une grenouille, qu’on me croie sur parole ! 
Je ne ferai pas des moitiés d’aveux.

 
Et n’est-ce point assez d’avoir trompé la confiance publique, imité 

une signature honorable et  honorée,  pendant  deux ans !  Cela dura 
deux ans. Nous nous arrêtâmes, las du crime ou parce que cela ne 
servait plus à rien ; j’ai oublié, et nul ne sut jamais que nous avions 
été des faussaires. Je le fus et je ne m’en portai pas plus mal. On 
pourrait croire que le sentiment du crime enfièvre, que le remords 
pâlit ; il est des criminels, malheureusement, sur qui rien ne mord et 
que leur infamie n’empêche pas de jouer  à la  toupie et  de mettre 
insouciamment des queues de papier au derrière des hannetons.

Ce fut  mon cas :  beaucoup de queues  de  papier,  force toupies. 
C’est peut-être un remède, et je n’ai jamais eu le teint si frais, l’air si 
ouvert, que pendant cette période du faussariat.

Ce  n’est  qu’aujourd’hui  que  la  honte  me  prend  et  que  je  me 
confesse  en  rougissant.  On  commence  par  contrefaire  des 
exemptions, on finit par contrefaire des billets. Je n’ai jamais pensé 
aux billets : c’est peut-être que j’avais autre chose à faire, que je suis 
paresseux,  ou  que  je  n’avais  pas  d’encre  chez  moi ;  mais  si  la 
contrefaçon des exemptions mène au bagne, je devrais y être.

Et qui dit que je n’irai pas ?
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12 - Frottage : Gourmandise : Propreté

On me charge des soins du ménage. « Un homme doit savoir tout 
faire. »

Ce n’est pas grand embarras : quelques assiettes à laver, un coup 
de  balai  à  donner,  du  plumeau  et  du  torchon ;  mais  j’ai  la  main 
malheureuse, je casse de temps en temps une écuelle, un verre.

Ma mère crie que je l’ai fait exprès, et que nous serons bientôt sur 
la paille, si ce brise-tout ne se corrige pas.

Une fois, je me suis coupé le doigt — jusqu’à l’os.
« Et encore il se coupe ! » fait-elle avec fureur.
Le malheur est qu’elle a une méthode… comme Descartes, dont 

M. Beliben parlait quelquefois : il faudrait que je fisse des bouquets 
avec des épluchures.

« Pas pour deux liards d’idée. »
Et,  prenant  l’arrosoir  et  le  balai,  elle  fait  des  dessins  sur  le 

plancher  avec  l’eau  ou  la  poussière,  en  se  balançant  un  peu, 
minaudière et souriante.

Ah ! je n’ai pas cette grâce, certainement !
Quelquefois, c’est le coup de la vigueur : elle prend une peau avec 

du tripoli  ou une brosse à gros poils, et elle attaque un luisant de 
cuivre ou un coin de meuble.

Elle fait : « Han ! » comme un mitron ; elle geint à faire pousser 
des pains sur le parquet ! J’en ai la sueur dans le dos !

 
Mais je suis vigoureux, j’ai du moignon, et je lui prends le torchon 

des mains pour continuer la lutte. Je me jette sur le meuble ou je me 
précipite contre la rampe, et je mange le bois, je dévore le vernis.
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« Jacques, Jacques ! tu es donc fou ! »
En effet, l’enthousiasme me monte au cerveau, j’ai la monomanie 

flottante…
« Jacques,  veux-tu  bien  finir !  Il  nous démolirait  la  maison,  ce 

brutal, si on le laissait faire ! »
Je suis fort embarrassé : — ou l’on m’accuse de paresse, parce 

que  je  n’appuie  pas  assez,  ou  l’on  m’appelle  brutal,  parce  que 
j’appuie trop.

Je n’ai pas deux liards d’idée. C’est vrai,  je le sens. Pas même 
capable  de  faire  la  vaisselle  avec  grâce !  Que  deviendrai-je  plus 
tard ? Je ne mangerai que de la charcuterie, — du lard sur du pain et 
du jambon dans le papier. J’irai dîner à la campagne pour laisser les 
restes dans l’herbe.

(Serais-je poète ? J’aime à dîner dans la prairie !)
C’est que je n’aurai pas à laver d’assiettes, et Dieu ne m’obligera 

pas à enlever les crottes des petits oiseaux.
Le plus terrible, dans cette histoire de vaisselle, c’est qu’on me 

met un tablier comme à une bonne. Mon père reçoit quelquefois des 
visites de parents, de mères d’élèves, et l’on m’aperçoit à travers une 
porte, frottant, essuyant et lavant, dans mon costume de Cendrillon.

 
On me reconnaît et on ne sait à quoi s’en tenir, on ne sait pas si je 

suis un garçon ou une fille.
Je maudis l’oignon…
Tous les mardis et vendredis, on mange du hachis aux oignons, et 

pendant sept ans je n’ai pas pu manger de hachis aux oignons sans 
être malade.

J’ai le dégoût de ce légume.
Comme un riche ! mon Dieu, oui ! — Espèce de petit orgueilleux, 

je me permettais de ne pas aimer ceci, cela, de rechigner quand on 
me donnait quelque chose qui ne me plaisait pas. Je m’écoutais, je 
me sentais surtout, et l’odeur de l’oignon me soulevait le cœur, — ce 
que j’appelais mon cœur, comprenons-nous bien ; car je ne sais pas si 
les pauvres ont le droit d’avoir un cœur.

« Il faut se forcer, criait ma mère. Tu le fais exprès, ajoutait-elle 
comme toujours. »
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C’était le grand mot. « Tu le fais exprès ! »
Elle fut courageuse heureusement : elle tint bon, et au bout de cinq 

ans, quand j’entrai  en troisième, je pouvais manger du hachis aux 
oignons. Elle m’avait montré par là qu’on vient à bout de tout, que la 
volonté est la grande maîtresse.

Dès que je pus manger du hachis aux oignons sans être malade, 
elle n’en fit plus — à quoi bon ? c’était aussi cher qu’autre chose et 
ça empoisonnait.

 
Il suffisait que sa méthode eût triomphé, — et plus tard, dans la 

vie, quand une difficulté se levait devant moi, elle disait :
« Jacques, souviens-toi du hachis aux oignons. Pendant cinq ans 

tu l’as vomi et au bout de cinq ans tu pouvais le garder. Souviens-toi, 
Jacques ! »

Et je me souvenais trop.
J’aimais les poireaux.
Que voulez-vous ? — Je haïssais l’oignon, j’aimais les poireaux. 

On me les arrachait de la bouche, comme on arrache un pistolet des 
mains  d’un  criminel,  comme  on  enlève  la  coupe  de  poison  à  un 
malheureux qui veut se suicider.

« Pourquoi  ne  pourrais-je  pas  en  manger ?  demandai-je  en 
pleurant.

— Parce que tu les aimes », répondait cette femme pleine de bon 
sens, et qui ne voulait pas que son fils eût de passions.

Tu mangeras de l’oignon, parce qu’il te fait mal, tu ne mangeras 
pas de poireaux, parce que tu les adores.

« Aimes-tu les lentilles ?
— Je ne sais pas… »
Il  était  dangereux  de  s’engager,  et  je  ne  me  prononçais  plus 

qu’après réflexion, en ayant tout balancé.
Jacques, tu mens !
Tu dis que ta mère t’oblige à ne pas manger ce que tu aimes.
 
Tu aimes le gigot, Jacques.
Est-ce que ta mère t’en prive ?
Ta mère en fait cuire un le dimanche. — On t’en donne.
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Elle en reprend du froid le lundi. — T’en refuse-t-on ?
On le fait revenir aux oignons le mardi — le jour des oignons, 

c’est sacré — tu en as deux portions au lieu d’une.
Et le mercredi, Jacques ! qui est-ce qui se sacrifie, le mercredi, 

pour  son fils ?  Le  jeudi,  qui  est-ce  qui  laisse  tout  le  gigot  à  son 
enfant ? Qui ? parle !

C’est ta mère — comme le pélican blanc ! Tu le finis, le gigot — à 
toi l’honneur !

« Décrotte l’os ! ce n’est pas moi qui t’en empêcherai, va ! »
Entends-tu, c’est ta mère qui te crie de ne pas avoir de scrupules, 

d’en prendre à ta faim, elle ne veut pas borner ton appétit… « Tu es 
libre, il en reste encore, ne te gêne pas ! »

Mais  Dieu  se  reposa  le  septième  jour !  voilà  huit  fois  que  j’y 
reviens, j’ai un mouton qui bêle dans l’estomac : grâce, pitié !

Non, pas de grâce, pas de pitié ! Tu aimes le gigot, tu en auras.
« As-tu dit que tu l’aimais !
— Je l’ai dit, lundi…
— Et  tu  te  contredis  samedi !  mets  du  vinaigre,  —  allons,  la 

dernière bouchée ! J’espère que tu t’es régalé ?… »
 
C’est que c’est vrai ! On achetait un gigot au commencement du 

mois,  quand mon père touchait  ses appointements.  Ils  y goûtaient 
deux fois ; je devais finir le reste — en salade, à la sauce, en hachis, 
en boulettes ; on faisait tout pour masquer cette lugubre monotonie ; 
mais à la fin, je me sentais devenir brebis, j’avais des bêlements et je 
pétaradais quand on faisait « prou, prou ».

Le bain ! — Ma mère en avait fait un supplice.
Heureusement elle ne m’emmenait avec elle, pour me récurer à 

fond, que tous les trois mois.
Elle me frottait à outrance, me faisait avaler, par tous les pores, de 

la soude et du suif, que pleurait un savon de Marseille à deux sous le 
morceau, qui empestait comme une fabrique de chandelles. Elle m’en 
fourrait partout, les yeux m’en piquaient pendant une semaine, et ma 
bouche en bavait…

J’ai bien détesté la propreté, grâce à ce savon de Marseille !
On me nettoyait hebdomadairement à la maison.
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Tous  les  dimanches  matin,  j’avais  l’air  d’un veau.  On m’avait 
fourbi le samedi ; le dimanche on me passait à la détrempe ; ma mère 
me jetait des seaux d’eau, en me poursuivant comme Galatée, et je 
devais comme Galatée — fuir pour être attrapé, mon beau Jacques !

 
Je me vois encore dans le miroir de l’armoire, pudique dans mon 

impudeur,  courant  sur  le  carreau  qu’on  lavait  du  même  coup,  nu 
comme un amour, cul-de-lampe léger, ange du décrotté.

Il  me  manquait  un  citron  entre  les  dents  et  du  persil  dans  les 
narines, comme aux têtes de veau. J’avais leur reflet bleuâtre, fade et 
mollasse ; mais j’étais propre, par exemple !

Et les oreilles ! ah ! les oreilles ! On tortillait un bout de serviette 
et on l’y entrait jusqu’au fond, comme on enfonce un foret, comme 
on plante un tire-bouchon…

Le petit tortillon était enfoncé si vigoureusement que j’en avais les 
amygdales  qui  se  gonflaient ;  le  tympan  en  saignait,  j’étais  sourd 
pour dix minutes, on aurait pu me mettre une pancarte.

La propreté avant tout, mon garçon !
Être propre et se tenir droit, tout est là.
Je suis propre comme une casserole rétamée. Oui, mais je ne me 

tiens pas droit.
C’est-à-dire que pendant que j’apprends mes leçons, je m’endors 

souvent, et je me cache la tête dans les bras, le dos en rond.
Ma mère veut que je me tienne droit.
« Personne n’a encore été bossu dans notre famille, ce n’est pas 

toi qui vas commencer, j’espère ! »
Elle dit cela d’un ton de menace, et si j’avais l’intention d’être 

bossu, elle m’en ôterait du coup l’envie.
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13 - L’argent

« M’man ! J’ai mal.
— Ce sont les vers, mon enfant !
— Je sens bien que j’ai mal.
— Douillet,  va !  Ah !  si  tu  avais  dix  mille  livres  de  rentes !… 

Quand tu  as  mal  au  ventre,  fais  comme faisait  mon  père,  fais  la 
culbute ! »

L’argent ! — les rentes !
On me promet, comme à tous les gamins, des récompenses, un 

gros sou, si je suis sage, et chaque fois que je suis premier, une petite 
piécette blanche.  On me la donne ?… Non, ma mère m’aime trop 
pour cela.

Elle ne me privait pourtant pas pour s’enrichir.
Les dix sous ne rentraient pas dans la famille, — ils allaient se 

coucher dans une tirelire dont la gueule me riait au nez.
« C’est pour toi », disait ma mère en me faisant voir la pièce et 

avant de la glisser dans le trou !
Je ne la revoyais plus !
« Ce sera, ajoutait-elle, pour t’acheter un homme ! »
C’est le remplaçant caché dans cette tirelire qui absorbe toutes les 

petites pièces et les gros sous que d’autres, mes copains, dépensent le 
dimanche et  les  jours de foire,  en entrées aux baraques,  cigares à 
paille, canons en cuivre.

Toujours sage, donnant la leçon sans pédantisme, ma mère, qui 
marchait  avec  son  siècle,  m’inspirait  ainsi  la  haine  des  armées 
permanentes et me faisait réfléchir sur l’impôt du sang.
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Je  me  regimbais  quelquefois  et  je  citais  mes  camarades  qui 
dépensaient leur argent au lieu de le garder pour acheter un homme.

« C’est que sans doute ils sont infirmes, vois-tu ! »
Elle  avait  même  une  parole  de  tristesse  et  un  accent  de 

compassion à l’égard de ces pauvres enfants qui faisaient bien de se 
consoler  en  dépensant  leurs  sous,  eux que le  ciel  avait  tordus  ou 
embossés sans que cela parût.

« Et pourquoi ! » disait-elle en se parlant à elle-même et arrivant 
jusqu’à l’impiété.

« C’est un crime de la nature, presque une injustice de Dieu. — Il 
t’a  épargné,  toi »,  reprenait-elle en me tapant sur le  dos,  pour me 
montrer qu’il n’y avait pas de gibbosité et qu’elle pouvait,  qu’elle 
devait,  —  c’était  son  rôle  de  mère  —  continuer  à  nourrir  le 
remplaçant dans le fond de la tirelire…

Et moi, défiant, ingrat, désirant monter sur les chevaux de bois, je 
regrettais souvent de n’être pas bossu, et je priais Dieu de commettre 
quelque  injustice  que  je  cacherais  sous  ma  chemise,  et  qui,  me 
sauvant du tirage au sort, me donnerait le droit de prendre ce qu’on 
avait mis et de ne plus mettre rien dans cette satanée tirelire.

Les inspecteurs généraux vont arriver dans quelque temps.
 
Mon père éreinte les élèves et convoque les forts pour préparer 

l’inspection.  Il  leur  distribue  les  rôles.  Il  demandera  à  celui-ci  ce 
passage, à celui-là cet autre.

« Tribouillard,  vous  avez  le  que  retranché3.  —  Caillotin, 
l’Histoire sainte. Piochez les prophètes.

— M’sieu, dit Caillotin, comment faut-il prononcer Ezéchiel ? »
Ma mère se frappe le front, comme André Chénier.
« Jacques,  si  tu  es  dans  les  trois  premiers  d’ici  à  ce  que 

l’inspecteur vienne, je te donnerai… Regarde ! Pour toi, pour toi tout 
seul ; tu en feras ce qu’il te plaira. »

Elle  m’a  montré  de  l’or ;  c’est  une  pièce  de  vingt  sous.  Oh ! 
pourquoi  me donner  la  soif  des  richesses ?  Est-ce  bien de  la  part 
d’une mère ?

Il se livré un combat en moi-même — pas très long.
« Pour moi tout seul ? J’achèterai ce qu’il me plaira avec ? Je les 
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donnerai à un pauvre, si je veux ? »
Les  donner  à  un  pauvre !  —  ma  mère  chancelle ;  ma  folie 

l’épouvante et pourtant elle répond à la face du ciel :
« Oui, elle sera à toi. J’espère bien que tu ne la donneras pas à un 

pauvre ! »
Mais c’est une révolution, alors ! Jusqu’ici je n’ai rien eu qui fût à 

moi, pas même ma peau.
 
Je lui fais répéter.
Minuit.
Il s’agit de bien apprendre mon histoire pour être premier, — et je 

pioche, je pioche !
Le samedi arrive.
Le proviseur entre. Les élèves se lèvent ; le professeur lit :
« Thème grec.
— Premier : Jacques Vingtras. »
« Eh bien ? dit ma mère en arrivant.
— Je suis premier.
— Ah ! c’est bien. Tu vois, quand tu travailles, comme tu peux 

avoir de bonnes places ! Demain je te ferai une bonne pachade. »
La pachade est  une espèce de pâte  pétrie  avec des pommes de 

terre,  un  mortier  jaune,  sans  beurre,  que  ma  mère  m’a  présenté 
comme un plat de luxe. Mais il n’est pas question de pachade ! C’est 
une pièce de vingt sous que je veux. On n’en parle pas. La question 
est si grave que je n’ose pas l’attaquer. Ma mère fait l’affairée pour la 
pachade et me montre un œuf tout crotté en me disant : « J’espère 
qu’il est gros ! »

Des farces, tout cela. Et mes vingt sous, les ai-je gagnés, oui ou 
non ? Est-ce qu’on me les a promis ? Il faut peut-être que je les lui 
demande. Pourquoi donc ? Est-ce qu’elle a oublié ?

Je vois bien à un peu de gêne, à cette coquetterie de l’œuf, à la 
contrainte du sourire, je vois bien qu’elle se souvient.

 
Elle tient peut-être à garder son rang. C’est le fils qui doit rappeler 

à la mère ce qu’elle a promis.
« Maman, et mes vingt sous ? »
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Elle ne me répond pas de suite ;  mais,  venant à moi tout d’un 
coup,  d’une  voix  qui  n’est  plus  celle  qu’elle  avait,  espiègle  et 
charmante, en montrant le gros œuf crotté :

« Jacques, veux-tu faire crédit à ta mère ?… »
Il y a dans l’accent toute la dignité d’une vaincue qui accepte son 

sort d’avance, mais demande une grâce au vainqueur. Elle ne défend 
pas sa bourse, la voilà ! — Les vingt sous sont sur la table — mais 
elle prie qu’on lui laisse du temps.

Oui, ma mère, je vous fais crédit. Oh ! gardez, gardez ces vingt 
sous, soit qu’ils doivent servir à réparer une brèche, soit que vous 
vouliez les engager pour moi dans une entreprise, — et sans me rien 
dire, en ayant l’air plutôt de mendier un pardon, vous joignez mon 
capital au vôtre, vous m’intéressez dans les affaires, vous me faites 
l’associé de la maison ! Merci !

Et elle s’entend en affaires, ma mère ; elle sait comment on fait 
rapporter à l’argent ; car elle m’a raconté, bien souvent, qu’à quatre 
ans, elle pouvait déjà gagner sa vie.

Elle a commencé par acheter un pigeon avec sept sous qu’on lui 
avait donnés, parce qu’elle avait gardé les oies.

 
Elle a engraissé le pigeon et l’a revendu pour acheter un agneau 

qui sortait du ventre de la mère.
Elle a revendu cet agneau et s’est procuré un veau, toujours du 

même âge.
Dès qu’il y avait dans une écurie, une étable, un chenil, quelque 

bête en travail, on voyait accourir ma mère qui attendait, curieuse des 
phénomènes de la nature, avec son argent tout prêt à déposer écus sur 
bonde, monnaie sous ventre.

Je n’ai pas sa force, moi ! J’aurais trois sous, je les entamerais et 
je ne penserais pas à acheter un lapereau à la mamelle pour gagner 
avec l’argent un veau au débarqué.

Je crus bien une fois que j’allais avoir quarante sous à refuser au 
remplaçant  et  à  donner  aux  chevaux  de  bois.  Il  s’agissait  encore 
d’être premier deux ou trois fois avant le bal du proviseur.

Je décrochai de nouveau la timbale.
J’avais bien fait mes conditions, cette fois. J’avais bien demandé : 
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« Elle  sera  pour  moi ?  Je  la  garderai. »  J’avais  indiqué  que  je  ne 
voulais  pas  joindre  cette  somme à celle  que j’avais  déjà  dans  les 
affaires. On met cinq francs dans une entreprise,  on n’en met pas 
sept.

« Je la garderai ?
— Tu la garderas. »
Ma mère ne manqua pas à sa promesse.
 
On me remit les quarante sous ; je les serrai dans mon gousset ; 

mais quand je parlai d’aller sur les chevaux de bois, ma mère me 
rappela le contrat :

« Tu m’as dit que tu les garderais ! »
Et elle ajouta que,  si  je m’avisais  de changer la  pièce,  j’aurais 

affaire à elle. Comme je protestais :
« Tu es devenu menteur maintenant ; il ne te manquait plus que 

ça, mon garçon ! »
Je ne pouvais pas le nier ; j’étais écrasé par moi-même. Je m’étais 

suicidé avec ma propre langue.
J’en  fus  réduit  à  traîner  ces  quarante  sous  comme  une  plaque 

d’aveugle.
Tous les soirs, ma mère demandait à les voir.
Un jour je ne pus les lui montrer !…
J’étais allé sur la place Marengo, dans un bazar à treize, tout à 

treize !
J’achetai une paire de bretelles à pattes. Elles étaient rose tendre !
À peine eus-je commis cette faute que j’en compris l’étendue. La 

pièce était entamée : j’avais treize sous de bretelles. Il ne restait que 
vingt-sept sous ! Qu’allait dire ma mère ? — Perdu pour perdu, je me 
dis qu’il fallait aller jusqu’au bout.

Jouir… — après moi, le déluge !
Je commençai par m’enfoncer dans une allée où je me déshabillai 

pour mettre mes bretelles.
 
Après quelques tentatives inutiles, toujours dérangé et regardé de 

travers par des gens étonnés de me voir demi-nu sur le pas de leurs 
portes,  je  crus  plus  prudent,  quoiqu’un peu moins  noble,  d’entrer 
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dans un lieu retiré, le premier que je trouverais.
Il me restait vingt-sept sous, en sous, — jamais je n’avais eu une 

si  grosse  somme  à  ma  disposition.  Elle  gonflait  et  crevait  mes 
poches. — Patatras ! les sous roulent à terre, — même ailleurs !

C’est horrible.
Je n’ai retrouvé qu’un franc deux sous. Je perds la tête…
Je m’approche d’un des jeux qui sont installés place Marengo :
« Trois balles pour un sou ! On gagne un lapin. »
Je prends la carabine, j’épaule et je tire… Je tire les yeux fermés, 

comme un banquier se brûle la cervelle.
« Il a gagné le lapin ! »
C’est un bruit qui monte, la foule me regarde, on me prend pour 

un Suisse ; quelqu’un dit que, dans ce pays-là, les enfants apprennent 
à tirer à trois ans et qu’à dix ans il y en a qui cassent des noisettes à 
vingt pas.

« Il faut lui donner le lapin ! »
Le marchand n’avait pas l’air de se presser en effet, mais la foule 

approche,  avance  et  va  faire  une  gibelotte  avec  l’homme  s’il  ne 
donne pas le lapin qui est là et qui broute.

 
Je l’ai, je l’ai ! Je le tiens par les oreilles et je l’emporte.
Il faut voir le monde qu’il y a ! Le lapin fait des sauts terribles. Il 

va m’échapper tout à l’heure.
Comme dans toutes les luttes, chaque côté a ses partisans. Les uns 

tiennent pour le lapin, les autres pour le Suisse — c’est moi, le Suisse 
— et je sens toute la responsabilité qui pèse sur ma tête. Quelquefois 
l’animal fait un bond qui épouvante les miens. Je voudrais changer 
de main, le prendre par la queue de temps en temps. Je n’ose pas 
devant cette foule.

Je n’ai pas le courage de tourner la tête, mais je devine que les 
rangs se sont grossis.

On marque le pas.
Je suis en avant, à quelques pas de la colonne, seul comme un 

prophète ou un chef de bande…
On se demande sur la route ce que nous voulons, si c’est une idée 

religieuse ou une pensée sociale qui me pousse.
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Si elle est pratique, on verra ; — mais que je laisse là le lapin ! — 
Est-ce un drapeau ? — Il faut le dire alors.

Mes doigts sont crispés, les oreilles vont me rester dans la main. 
Le lapin fait un suprême effort…

Il m’échappe ! Mais il tombe en aveugle dans ma culotte — une 
culotte de mon père, mal retapée, large du fond, étroite des jambes. 
— Il y reste.

 
On s’inquiète, on demande…
Les foules n’aiment pas qu’on se joue d’elles. On n’escamote pas 

ainsi son drapeau !
« Le La-pin ! Le La-pin ! » sur l’air des Lampions.
Des gens se mettent aux fenêtres ; les curieux arrivent.
Le lapin est toujours entre chair et étoffe, je le sens.
Oh ! si je pouvais fuir ! Je vais essayer. Un passage est là — je 

l’enfile…
On me cherche, mais je connais les coins.
Où aller ? — Je tombe sur M. Laurier, l’économe. Je lui ai fait des 

commissions, j’ai porté des lettres à une dame. J’ai son secret, je suis 
prêt au chantage. — Il faut qu’il me sauve ! Je lui dis tout.

« Tiens, voilà tes quarante sous. Je vais te reconduire et dire que 
c’est moi qui t’ai gardé, et lâche-moi cette bête ! »

Ma mère croit à notre mensonge.
« Bien, bien, M. Laurier, — du moment qu’il était avec vous… 

Savez-vous ce qu’il y a dans les rues, ce soir ? On dit que les mineurs 
ont voulu se révolter et ont mis le feu à un couvent. »

Le lendemain.
« Mange donc,  Jacques, mange ! Tu n’aimes donc plus le lapin 

maintenant ? »
 
Elle a acheté un lapin, ce matin, à bas prix, parce qu’il est un peu 

écrasé, et qu’on lui a trouvé des bouts de chemise dans les dents.
Où est la peau ?…
Je vais à la cuisine.
C’est lui !…

99



14 - Voyage au pays

Jacques ira passer ses vacances au pays.
C’est ma mère qui m’annonce cette nouvelle.
« Tu  vois,  on  te  pardonne  tes  farces  de  cette  année,  nous 

t’envoyons chez ton oncle ;  tu monteras à cheval,  tu pêcheras des 
truites,  tu  mangeras  du  saucisson de  campagne.  Voilà  trois  francs 
pour tes frais de voyage. »

La vérité est  que mon oncle le curé,  qui va sur soixante-dix,  a 
parlé de me faire son héritier, et il demande à m’avoir près de lui 
pendant les vacances.

Le vieux prêtre, qui économise, a pour notaire un bonhomme qui 
en a touché deux mots à mon père dans une lettre qu’on a oubliée sur 
la  table  et  que  j’ai  lue.  Je  suis  au  courant.  On me  laisserait  une 
somme de… payable à ma majorité : c’est l’idée du testament.

J’ai  mon  paletot  sur  le  bras,  une  casquette  sans  visière  et  une 
gourde.

« Il a l’air d’un Anglais. »
Ce mot me remplit d’orgueil.
Mon père (il me gâte !) m’emmène au café pour lamper le coup de 

l’étrier.
« Allons, bois cela, ça te fera du bien. »
J’avale l’eau-de-vie tout d’un trait, ce qui me fait éternuer pendant 

cinq minutes et me mouille les yeux, comme si j’avais pleuré toute la 
nuit. La langue me cuit à vouloir la tremper dans le ruisseau.

 
« Sois aimable avec ton oncle. »
C’est la dernière recommandation de mon père.
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« Aie bien soin de ta veste neuve. »
C’est le cri suprême de ma mère.
En route, fouette, cocher !
Les adieux ont été simples. Il faut que j’arrive au plus vite chez le 

grand-oncle.
On n’a pas fait de sentiment.
Et je n’attendais, moi, que le moment où les chevaux fileraient…
J’ai passé ma nuit à savourer ma joie. J’ai bu, dormi, rêvé, j’ai pris 

des sirops au buffet, j’ai soulevé les vasistas, je suis descendu aux 
côtes.

À six heures du matin, je me suis trouvé en plein Puy, devant le 
café des Messageries.

Je laisse mon bagage au bureau, et je grimpe vers notre ancienne 
maison, où mademoiselle Balandreau doit m’attendre. On lui a écrit 
que j’arriverais, sans fixer le jour.

Je frappe.
Ah ! ce n’est pas long ! La bonne vieille fille m’arrive ébouriffée 

et  émue !  et  m’embrasse,  m’embrasse  —  comme  jamais  ne  m’a 
embrassé ma mère.

Elle s’occupe de me débarrasser, et elle a peur que je sois las, et 
que j’aie eu froid…

 
« Tu dois être fatigué. Ôte-moi ce paletot-là. Ce n’est pas possible, 

ce n’est pas toi ! — Comme tu es grand ! — Toute la nuit en voiture, 
pauvre petit, — tu dois avoir sommeil. As-tu dormi ?

— Pas fermé l’œil. »
Je mens comme un arracheur de dents, mais cela la flattera que 

son favori n’ait pas fermé l’œil et paraisse si frais, si fort. — C’est un 
grand garçon qui peut passer les nuits.

« Veux-tu te coucher ? — Tiens, couche-toi. — Tu ne veux pas ? 
— Tu vas prendre une tasse de café au moins ? — Tu sais, comme je 
t’en donnais en cachette de ta mère, avec du lait. — Tu l’écrémais 
toujours, — tu disais : “donne-moi la peau”. »

Comme elle m’aime !
Nous faisons le café ensemble. Elle a l’air d’une sorcière, et moi 

d’un diablotin ;  elle, avec ses coques en l’air,  tournant le moulin ; 
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moi, dans les cendres, soufflant le feu…
Comme toutes les vieilles filles — qui ont une gourmandise — 

elle aime son café au lait à l’adoration, — et il est bon, ma foi ! J’en 
ai les lèvres toutes grasses et les joues toutes chaudes. C’est le même 
bol que celui où je trempais autrefois mon museau, en buvant des 
gorgées doubles parce que ma mère pouvait arriver et que ma mère 
ne voulait pas qu’on me gâtât en dehors d’elle ; — puis le café au 
lait, c’est mauvais pour les enfants, « ça donne des glaires ».

« Mais venez donc le voir ! »
 
Elle est allée chercher les voisins, elle a ramené les commères. Il y 

a une petite demoiselle dans un coin.
« Tu ne reconnais pas mademoiselle Perrinet ? »
Quoi, cette petite fille qui avait toujours un pantalon de velours, 

ses cheveux défaits, avec qui je me battais, qui m’égratignait — j’en 
ai encore la marque, — elle était méchante comme la gale ; c’est elle 
qui est là avec une belle natte retenue par un peigne d’écaille,  un 
nœud bleu au corsage, une petite fraise de tulle qui entoure son cou 
doré, une fumée brune sur les joues et la lèvre ?

« Embrassez-vous donc ! »
Je n’ose pas, elle attend. On me pousse, elle avance. Pas trop !
Je suis rouge, elle l’est bien un peu aussi ! Nous avions joué au 

petit mari et à la petite femme, dans le temps ; nous avions fait la 
dînette ensemble, et la grande égratignure, celle qui me reste comme 
un bout de fil blanc, avait été donnée, je crois, à la suite d’une scène 
de jalousie.

Je m’en souviens, elle ne l’a peut-être pas oublié.
« Ma malle est aux messageries. »
Je dis cela avec un revenez-y de vanité, il est entendu que j’irai 

avec un petit voisin la chercher.
« C’est bien lourd pour toi », dit mademoiselle Balandreau.
 
Il  y  a  mon  trousseau,  quelques  chemises,  ma  veste  neuve,  un 

paquet pour la tante Rosalie,  un paquet pour le vieil  oncle et  une 
pierre pour un monsieur.

Ce monsieur est un personnage qui fait une collection de cailloux 

102



et a cherché partout un rognon.
J’ai entendu parler de ce rognon pendant six mois, toujours avec 

le même étonnement ; à la fin on a trouvé une chose couleur de fer, 
que  mon  père  a  empaquetée  avec  soin  et  que  je  dois  porter  au 
collectionneur ;  il  est  parent  de  je  ne  sais  plus  qui  dans  la  haute 
Université,  et  la  fortune  professionnelle  de  M.  Vingtras  peut 
s’accrocher à ce rognon.

Ce mot de rognon me gêne tout de même, et quand une dame, qui 
se trouve là au moment où je déboucle ma malle, demande ce que 
c’est que ce caillou bleu, je ne lui dis pas comment on l’appelle.

J’emporte  vite  cette  pierre  chez  le  destinataire  qui  la  tourne, 
retourne et la regarde comme on mire un œuf. Il me reconduit et me 
met cinq francs dans la main en arrivant à la porte.

« C’est pour toi, fait-il.
— Pas pour mes parents ? ai-je dit tout bouleversé.
— Pour toi, pour t’amuser en vacances. »
Je  viens  de  faire  le  tour  de  la  ville,  j’ai  longé  la  rivière,  j’ai 

cherché des endroits déserts, j’avais besoin d’être seul.
 
À la tête d’une fortune ! — Si jeune, à mon âge, sans que j’aie 

besoin d’en rendre compte à mes parents, avec le droit d’en disposer 
comme je l’entendrai, de faire des folies ou d’économiser, de mettre 
cet argent dans un pot ou de le jeter par les fenêtres !

Il y a peut-être un crime là-dessous.
Non, M. Buzon, le destinataire, est un honnête homme, il a une 

bonne figure, — même l’air un peu bête ; — j’ai entendu dire que les 
criminels n’ont jamais l’air bête. M. Buzon a une situation à l’abri du 
soupçon.

Cependant ! — Je ne sais pas, moi, si je dois garder l’argent de ce 
monsieur !… Oh ! j’ai eu tort. Je suis un petit mendiant.

« Dis,  mademoiselle  Balandreau,  tu  le  lui  rapporteras,  je  t’en 
prie ! tu diras que je l’ai pris sans savoir… »

Et je n’ai pas de cesse que je ne l’aie entraînée par sa robe jusque 
devant la porte du monsieur « au rognon ».

Je suis caché dans un coin et je regarde si elle entre.
Quand elle sort, elle me dit : « C’est fait », et elle m’embrasse en 
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se frottant le nez plusieurs fois.
« Mais tu pleures !
— Cher  petit !  fait-elle  en  ne  cachant  plus  ses  larmes  et  en 

s’essuyant les yeux.
 
Le brave homme, il ne voulait pas reprendre la pièce. Je lui ai dit 

qu’il le fallait. Je pleure. Est-ce que je pleure ?… C’est de voir que tu 
as fait cela, toi, tout petit ! Déjà si fier… »

Elle s’éponge le nez et les cils.
Moi,  j’ai  envie  de  jeter  des  pierres  dans  les  carreaux  en  m’en 

allant ; un peu plus, je lui en casserais pour ses cinq francs.
À cheval !
Mon  oncle  m’attend  demain.  Quelques-uns  de  ses  paroissiens 

venus pour  la  foire  doivent  repartir  en bande ;  ils  m’emmèneront. 
L’un d’eux a justement acheté un cheval. Je le monterai et nous irons 
en caravane à Chaudeyrolles.

Le rendez-vous est chez Marcelin.
Marcelin  tient  une  auberge  dans  une  rue  du  faubourg.  Il  a  la 

réputation à dix lieues à la ronde pour le vin blanc et les grillades de 
cochon.

Il y a, quand on entre, une odeur chaude de fumier et de bêtes en 
sueur qui avance, comme une buée, de l’écurie. Dans la salle où l’on 
boit, on sent le piquant du vinaigre cuit, versé sur la grillade, et qui 
mord les feuilles de persil.

Il y a aussi les émanations fortes du fromage bleu.
C’est  vigoureux  à  respirer,  et  c’est  plein  de  montant,  plein  de 

bruit, plein de vie.
On dit des bêtises en patois, et l’on se verse le vin à rasades.
 
Je joue avec une paire de vieux éperons qui rôdent sur la table, et 

je soupèse de gros bâtons cravatés de cuir :  quelques-uns  ont  une 
histoire qu’on raconte. — Il y a après le bout de la peau d’huissier.

Anyn !… Il faut partir.
Le bruit  que font  les étriers en se cognant  au moment où l’on 

apporte les selles, le clic-clac des cuirs, le rongement du mors, j’ai 
encore  cela  dans  l’oreille,  avec  le  nom  de  Baptiste,  le  garçon 
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d’écurie.
Je suis trop petit : on me plante et on raccourcit les courroies.
Encore, encore ! J’ai les jambes si courtes. M’y voilà ! On me met 

rênes en mains.
« Tu feras comme ceci, comme cela. As-tu monté quelquefois ?
— Non.
— Ça ne fait rien. As pas peur ! »
Tout le monde est à cheval. Nous sommes cinq en me comptant. 

On s’occupe à peine de moi. On me trouve assez grand, on me trouve 
assez au courant pour me laisser seul. J’en suis si fier !

CHAUDEYROLLES
Je suis arrivé bien moulu et bien écorché, mais j’ai fait celui qui 

n’est pas fatigué.
Les premiers moments ont été tristes.
 
Le cimetière est près de l’église,  et  il  n’y a pas d’enfants pour 

jouer avec moi ; il souffle un vent dur qui rase la terre avec colère, 
parce  qu’il  ne  trouve  pas  à  se  loger  dans  le  feuillage  des  grands 
arbres. Je ne vois que des sapins maigres, longs comme des mâts, et 
la  montagne apparaît  là-bas,  nue et  pelée comme le  dos  décharné 
d’un éléphant.

C’est  vide,  vide,  avec  seulement  des  bœufs  couchés,  ou  des 
chevaux plantés debout dans les prairies !

Il  y  a  des  chemins  aux pierres  grises  comme des  coquilles  de 
pèlerins, et des rivières qui ont les bords rougeâtres, comme s’il y 
avait eu du sang ; l’herbe est sombre.

Mais, peu à peu, cet air cru des montagnes fouette mon sang et me 
fait passer des frissons sur la peau.

J’ouvre la bouche toute grande pour le boire, j’écarte ma chemise 
pour qu’il me batte la poitrine.

Est-ce drôle ? Je me sens, quand il m’a baigné, le regard si pur et 
la tête si claire !…

C’est que je sors du pays du charbon avec ses usines aux pieds 
sales, ses fourneaux au dos triste, les rouleaux de fumée, la crasse des 
mines, un horizon à couper au couteau, à nettoyer à coups de balai…

Ici le ciel est clair, et s’il monte un peu de fumée, c’est une gaieté 
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dans l’espace, — elle monte, comme un encens, du feu de bois mort 
allumé là-bas par un berger, ou du feu de sarment frais sur lequel un 
petit vacher souffle dans cette hutte, près de ce bouquet de sapins…

 
Il y a le vivier, où toute l’eau de la montagne court en moussant, et 

si froide qu’elle brûle les doigts. Quelques poissons s’y jouent. On a 
fait un petit grillage pour empêcher qu’ils ne passent. Et je dépense 
des quarts d’heure à voir bouillonner cette eau, à l’écouter venir, à la 
regarder  s’en aller,  en  s’écartant  comme une jupe blanche sur  les 
pierres !

La rivière est pleine de truites. J’y suis entré une fois jusqu’aux 
cuisses ;  j’ai  cru que j’avais les  jambes coupées  avec une scie  de 
glace. C’est ma joie maintenant d’éprouver ce premier frisson. Puis 
j’enfonce mes mains dans tous les trous, et je les fouille. Les truites 
glissent  entre  mes  doigts ;  mais  le  père  Regis  est  là,  qui  sait  les 
prendre et les jette sur l’herbe, où elles ont l’air de lames d’argent 
avec des piqûres d’or et de petites taches de sang.

Mon oncle a une vache dans son écurie ; c’est moi qui coupe son 
herbe à coups de faux. Comme elle siffle dans le gras du pré, cette 
faux, quand j’en ai aiguisé le fil contre la pierre bleue trempée dans 
l’eau fraîche !

Quelquefois je sabre un nid ou un nœud de couleuvres.
Je porte moi-même le fourrage à la bête, et elle me salue de la tête 

quand elle entend mon pas. C’est moi qui vais la conduire dans le 
pâturage et qui la ramène le soir. Les bonnes gens du pays me parlent 
comme à un personnage, et les petits bergers m’aiment comme un 
camarade.

 
Je suis heureux !
Si je restais, si je me faisais paysan ?
J’en parle à mon oncle, un soir qu’il avait fait servir le dîner sous 

le  manteau  de  la  cheminée,  et  qu’il  avait  bu  de  son  vin  pelure 
d’oignon.

« Plus tard, quand je serai mort. Tu pourras acheter un domaine, 
mais tu ne voudrais pas être valet de ferme ? »

Je n’en sais trop rien.
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Quand  il  pleut  et  qu’il  n’y  a  pas  moyen  de  pêcher  ni  d’aller 
chercher des groseilles sauvages là-bas, au pied de la montagne, entre 
les  pierres  galeuses,  — ou bien quand le  soleil  brûle  comme une 
plaque de tôle bleuie au feu et grille le pays sans ombre, — ces jours-
là, je m’enferme dans la bibliothèque de mon oncle et je lis, je lis. Il 
y a la biographie des hommes illustres de l’abbé de Feller. Je cours 
aux passages qui parlent de Napoléon, et je fais tout éveillé des rêves 
pleins  de  Sainte-Hélène.  Je  regarde  par  la  fenêtre  la  campagne 
déserte, l’horizon vide, et je cherche Hudson Lowe. Si je le tenais !

Mon oncle attend les curés du voisinage pour la conférence.
Ils viennent. Je les entends à table qui disent du mal du vicaire de 

Saint-Parlier, du curé de Solignac ; ils ne paraissent pas plus penser 
au bon Dieu qu’à l’an quarante !

 
Mon oncle se mêle peu aux conversations. Son âge l’en dispense ; 

il se fait même plus vieux qu’il n’est, contrefait le sourd et presque 
l’aveugle ; mais le vin a délié la langue des autres. Un gros, qui a 
l’air ivrogne, fait sauter les boutons de sa robe crasseuse tachée de 
vin et dérange son rabat jaune de café. Un maigre, à tête de serpent, 
ne boit que de l’eau ; mais il jette de côté et d’autre des regards qui 
me font peur. J’ai vu au théâtre de Saint-Étienne, une fois, le traître 
qui servait du poison dans les verres ; il a cet air-là.

Les autres mangent, boivent comme des goinfres, et quand ils ont 
une prière à dire, ils ont encore la bouche pleine.

On voit leur culotte sous leur robe sale.
Le crasseux, le gros, se tourne de mon côté.
« C’est votre neveu, monsieur le curé ? Il a bon appétit au moins, 

ce gaillard-là ; est-il râblé ! »
Et il me passe la main sur le dos, ce qui me dégoûte et me gêne.
« Et Maclou, le protestant, qu’est-ce que vous en faites ? dit une 

voix.
— Il est maintenant au lac de Saint-Front.
— Avec le tas ! C’est là qu’ils ont fait leur nid.
— Nid de vipères », siffle la tête de serpent.
Il y a donc des protestants !
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J’ai lu ce qu’on en dit dans la bibliothèque de Chaudeyrolles, et 
les protestants qu’on a brûlés, qu’on envoie en enfer, me semblent 
une race de damnés.

Je vais un jour jusqu’au lac Saint-Front, tout seul. C’est un grand 
voyage. Je pense tout le long du chemin à la Saint-Barthélemy, et je 
vois des croix rouges sur le ciel bleu.

Voici  le  lac  avec  une  ou  deux  barques  dans  les  roseaux,  des 
cabanes perdues dans des champs tout autour.

On m’a dit d’aller vers la hutte à gauche, chez Jean Robanès ; je 
n’ai qu’à dire que je suis le neveu du curé, on m’offrira du lait et on 
me montrera les protestants.

On m’accueille bien ; « et quant aux protestants, me dit l’homme, 
il y en a un qui est justement là-bas, debout dans le sillon. »

Il a l’air dur et triste, — maigre, jaune, le menton pointu, — et 
raide comme une épée.

Est-ce que les gendarmes ne le surveillent pas ? Lui parle-t-on ? 
A-t-il un boulet ? Je me rappelle bien que l’on punit tous les impies 
dans  la  Bible,  et  les  livres  de  la  bibliothèque  les  appellent  des 
scélérats ! J’en touche un mot à mon oncle, le soir ; il me répond mal, 
et je commence à croire qu’il en est des protestants infâmes comme 
des bêtes qui parlent dans La Fontaine. Des farces tout ça !

Il faut partir.
Mon  oncle  a  une  tournée  à  faire,  et  je  dois  d’ailleurs  bientôt 

rentrer à Saint-Étienne pour le collège.
 
Nous partons par le chemin que j’ai pris pour venir, mais j’ai cette 

fois  un cheval doux, on m’a caleçonné, ouaté,  et  je me suis suifé 
d’avance.  D’ailleurs,  j’ai  monté  à  cheval  depuis  un  mois,  je  suis 
aguerri,  et je trouve une joie bien vive à me retourner sur la selle 
pour dire adieu au paysage. Je donne un coup de talon pour avoir un 
temps de galop, je flatte la bête comme un vieil ami…

Mon oncle me quitte à la Croix de la Mission. Il me parle avec 
bonté.

« Travaille bien, dit-il.
— Vous écrirez à papa de me faire revenir l’année prochaine.
— Ton père ! ce n’est pas ton père qui t’empêchera, mais peut-être 
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ta mère ; je ne suis pas bien avec ta mère, vois-tu ! »
Je le sais. Dans les premiers jours de mon arrivée, j’ai entendu la 

servante parler dans la chambre.
« C’est le fils de madame Vingtras ?
— Oui.
— Celle qui disait tant de mal de vous ?
— C’est  fini  maintenant,  je  lui  ai  pardonné,  —  et  j’aime  cet 

enfant. »
Il n’était pas beau, mon oncle, il avait les yeux petits, le nez gros, 

des poils un peu partout, mais il était bon.
 
Je savais qu’il sentait que j’étais malheureux chez nous et qu’en le 

quittant je perdais de la liberté et du bonheur. Il était aussi triste que 
moi.

« Adieu, me dit-il en m’embrassant et en me donnant une poignée 
de main qui me fit encore plus de plaisir que son embrassade. Tu 
trouveras  quelque  chose  au  fond  de  ta  valise,  n’en  dis  rien  à  ta 
mère. »

Il me tendit encore ses vieux doigts gris, fit un mouvement de tête 
et partit.

Oh ! s’il eût été mon père, cet oncle au bon cœur !
Mais les prêtres ne peuvent être les pères de personne, il paraît : 

pourquoi donc ?
J’avais  envoyé  une  lettre  à  mademoiselle  Balandreau  lui 

annonçant mon arrivée, une lettre qu’elle a montrée à tout le monde.
« Comme il écrit bien ! voyez ces majuscules ! »
Elle m’a préparé un lit dans un petit cabinet qui est à côté de sa 

chambre. C’est grand comme une carafe, mais j’ai le droit de fermer 
ma porte, de jeter ma casquette sur mon lit et de planter mon paletot 
en disant ouf ! Je fais des gestes de célibataire, je range des papiers, 
je fredonne…

Qu’y a-t-il dans ma valise, dont m’a parlé mon oncle ?
Dix francs !
Je puis les accepter de lui…
 
Me voilà riche tout d’un coup.
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Le temps est  superbe,  et  je  descends  dès  neuf  heures  en  ville, 
libre, et craquant du bonheur d’être libre ; je me sens gai, je me sens 
fort, je marche en battant la terre de mes talons et en avalant des yeux 
tout ce qui passe la nue dans le ciel, le soldat dans la rue ; je rôde à 
travers le  marché,  je longe la  mairie,  je vais  au Breuil  flâner,  les 
mains derrière le dos, en chassant quelque caillou du bout de mon 
soulier, comme le receveur particulier qui marche devant moi et que 
j’imite un peu.

Il n’y a pas de devoirs, pas de pensums, ni père ni mère, personne, 
rien !

Il  y  a  le  tambour  de  ville  qui  s’arrête  au  coin  du carrefour  et 
amasse les gens ; il y a les officiers à épaulettes d’or que je frôle ; j’ai 
le droit d’aller à tous les rassemblements.

Je me fais cirer mes souliers tous les matins par Moustache. Ah ! 
mais !

Il  m’a  fallu  seulement  un  mois  de  vacances  avec  la  vache  à 
conduire,  les  courses  dans  les  champs,  les  promenades  seul,  pour 
m’ouvrir les idées et le cœur !

Nous  allons  le  soir  au  café ;  on  est  trois  ou  quatre  anciens 
camarades ; on joue sa demi-tasse, son petit verre et l’on fait brûler 
son eau-de-vie ! Cette fumée, cette odeur d’alcool, le bruit des billes, 
le saut des bouchons, les gros rires, tout cela double mes sens et il me 
semble qu’il m’est poussé des moustaches et que je soulèverais le 
billard !

 
On va  en sortant  au Fer-à-Cheval  faire  un tour  — comme des 

rentiers ! — On s’arrête en rond aux moments intéressants, je marche 
quelquefois à reculons devant la bande.

Puis l’âge reprend le dessus.
« C’est toi qui l’es ! Sauterais-tu ce banc à pieds joints ? Lèverais-

tu cette pierre à bras tendu ?
— Je parie que je renverse Michelon. »
Je ne sais si je suis le plus fort, mais on le croit, tant j’y mets de 

volonté ! J’aurais préféré vomir le sang par la bouche que lâcher la 
pierre ou demander grâce à Michelon.

Je suis mon maître ; je fais ce que je veux et même je suis un peu 
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le chef, celui qu’on écoute et qui a dit l’autre jour, quand un voyou 
nous  a  jeté  une  pierre :  « Ne  bougez  pas,  vous  autres ! »  — J’ai 
attrapé le voyou et je l’ai ramené en le tenant par la ceinture, et en le 
calottant jusque devant la bande.  — « Demande pardon ! » Il était 
plus grand que moi.

Nous avons fait une partie de bateau : personne ne sait ramer, et 
nous avons failli nous noyer dix fois. Ah ! nous nous sommes bien 
amusés !

On m’avait voulu nommer capitaine.
« Des blagues ! nommez Michelon ; moi, je me couche. »
Et je me suis étendu dans le bateau, regardant le soleil qui me 

faisait cligner les yeux, et trempant mes mains dans l’eau bleue…
 
Un oncle de je  ne sais  quelle  branche court  après moi dans le 

Martouret  et  ne  prend  que  le  temps  d’aller  avertir  mademoiselle 
Balandreau qu’il m’emmène dans sa carriole voir sa famille ; il me 
renverra après-demain.

« Filons, mon neveu. Hue ! la Grise. »
C’est moi qui tiens les rênes en passant dans le faubourg. J’envoie 

de temps en temps un coup de fouet inutile et j’ai l’air de jurer en 
frappant avec le manche : « Ah ! carcan ! »

Nous nous arrêtons au Cheval-Blanc pour le picotin à la Grise. Je 
saute de la carriole comme un clown et je donne un clic-clac en l’air 
comme un maquignon.

L’oncle de je ne sais quelle branche est fier comme tout.
« C’est mon neveu ! » dit-il à tout le monde dans l’hôtel.
Nous  dînons  les  coudes  sur  la  table,  il  me  raconte  (tout  en 

mangeant des œufs au vin, puis des œufs au lard, pour finir par une 
salade aux œufs durs),  il  me raconte l’histoire de sa branche.  Il  a 
épousé ci, ça, il est issu de germain, etc.

« Tu verras tes cousines, elles sont jolies. »
Oui, elles le sont, et comme elles ont l’air déluré, mâtin !
C’est moi qui suis la fille, je redeviens gauche, je me sens bête. 

Elles parlent très bien français pour des paysannes. Elles ont été à 
l’école au bourg voisin.
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« Un verre de vin ! me disent-elles.
— Oui, un verre de vin. »
Je n’en accepte que pour trinquer dans les cabarets ou dans les 

auberges, parce que c’est gai les verres qui se choquent, comme je ne 
prends de cognac que pour faire des brûlots : c’est joli les flammes 
bleues. Mais, ma foi, je me trouve dépassé tout d’un coup par ces 
cousines à l’air hardi, à la voix tintante, et je vais boire — boire du 
bleu et du courage.

« À votre  santé ! »  font-elles  après  avoir  versé une  goutte,  une 
toute petite goutte au fond de leurs verres.

Elles ont rempli le mien jusqu’au bord.
Je crois que je suis un peu gris. — Gare à vous ! cousines.
C’est qu’en effet j’ai un toupet du diable, une audace d’enfer !
Elles ont voulu me faire voir le verger. Va pour le verger ! et j’y 

entre en sautant par-dessus la barrière à pieds joints.
Voilà comme je suis, moi !
Mes cousines me regardent ébahies, je ris en revenant à elles pour 

leur tendre la main et les aider à enjamber. Une, deux, voyons !
Elles  poussent  de petits  cris  et  me  retombent  dans  les  bras  en 

mettant pied à terre ; elles s’appuient et s’accrochent, et nous allons 
dégringoler !

 
Nous  dégringolons,  ma  foi,  on  perd  tous  l’équilibre,  et  nous 

tombons sur le gazon. Elles ont des jarretières bleues.
Comme il fait beau ! un soleil d’or ! de larges gouttes de sueur me 

tombent des tempes, et elles ont aussi des perles qui roulent sur leurs 
joues roses. Le bourdonnement des abeilles qui ronflent autour des 
ruches,  derrière  ces  groseilliers,  met  une  musique  monotone dans 
l’air…

« Qu’est-ce que vous faites donc là-bas ? » crie une voix du seuil 
de la maison.

Ce que nous faisons ?… Nous sommes heureux, heureux comme 
je  ne  l’ai  jamais  été,  comme  je  ne  le  serai  jamais.  J’enfonce 
jusqu’aux chevilles dans les fleurs et je viens d’embrasser deux joues 
qui sentaient la fraise.

Il faut rentrer, on nous appelle ! Nous revenons comme des gens 
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sages,  et  ces  demoiselles  m’ont  pris  chacune  par  un  bras ;  elles 
s’appuient  un peu en croisant  les mains  et  me secouant  le  coude, 
chaque  fois  qu’elles  veulent  m’apprendre  quelque  chose,  ou  me 
demander ce que je sais.

On me gronde déjà, remarquez ! On prétend que je ne réponds pas 
ou que je réponds mal. « On ne me dira plus rien si je me moque 
comme ça… Voulez-vous bien ! »

On me donne des tapes, on me fait des reproches.
C’est  que  j’ai  adopté  un  système  pour  être  à  l’aise :  je  les 

embrasse  quand  elles  me  posent  une  question  que  je  trouve  trop 
difficile.

 
Ah ! que j’ai bien fait de boire du vin !
Elles veulent me rouler.
« Vous savez la géographie ?
— Pas trop.
— Vous savez bien quel est le chef-lieu de… »
Je  l’ignore  absolument,  et,  pour  m’en  tirer,  j’embrasse, 

j’embrasse ; j’en perds mon assurance, malgré le verre de gros bleu, 
et si elles ne faisaient pas des petites mines pour se cacher, elles me 
verraient rougir comme une pivoine.

Nous arrivons à table. Il est midi. Les sabots des garçons de ferme 
battent l’heure du dîner dans la cour, et tout le monde rentre, même 
les poules, qui viennent attendre leur grain et se pressent contre la 
porte. Un poussin estropié se dépêche en tirant la patte ; les abords de 
la maison sont vides, je vois dans les champs les charrues s’arrêter et 
les laboureurs s’asseoir pour manger la soupe que vient d’apporter la 
servante dans son tablier vert.

C’est le grand calme de midi et son grand silence.
À notre table (on a servi le dîner à part pour le neveu), il y a une 

nappe blanche, des fruits dressés dans des soucoupes et une branche 
d’églantier, qui est là toute frissonnante dans l’eau, fraîche comme un 
panache vert avec des grelots rouges.

 
Il vient je ne sais quelle odeur de sureau. — Ah ! j’ai le cœur qui 

s’en va, tant cette odeur est douce !
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Après le dîner.
« Si nous partions faire un tour en carriole avec notre cousin ?
— La Grise est trop fatiguée, dit le père.
— C’est vrai. Où irons-nous alors ? »
J’offre d’aller  du côté des sureaux, et  nous voilà,  au bout d’un 

moment,  occupés  à  vider  la  moelle  de  ces  sureaux et  à  faire  des 
sifflets luisants comme des cuivres ; la cousine Marguerite se coupe 
le doigt et laisse tomber de grosses gouttes de sang sur le blanc des 
feuilles.

On arrache une herbe pour la panser, et l’on va loin des vilains 
arbres qui sont cause qu’on s’est coupé.

On va vers la mare où les canards barbotent, on va dans la grange 
où les fléaux s’arrêtent quand les demoiselles et le cousin entrent ! 
Puis ils repartent décrivant un grand cercle, et battent en mesure les 
gerbes sur le plancher sonore. J’en attrape un pour essayer ; je sens 
tourner le battant qui part comme une fronde, et qui revient comme 
un marteau, qui prend de l’air et fait du vent… S’il touchait une tête, 
il la casserait comme du verre.

 
Au fond du clos, il y a un trou plein d’eau et de branches mortes, 

avec de petites grenouilles vertes qui luisent au soleil ;  je fais une 
ligne avec un bâton que je ramasse à terre, un bout de ficelle que je 
trouve dans mes poches, et une épingle que fournit Marguerite. Sa 
sœur donne un morceau de ruban écarlate, et la pêche commence.

Quels cris quand la première rainette mord ! Mais il faut l’arracher 
de l’hameçon, personne n’ose, la grenouille s’échappe et les jeunes 
filles s’enfuient.

Je  les  suis !  Nous  passons  une  journée  délicieuse  à  battre  les 
champs, à entrer jusqu’aux genoux dans la rivière ! Je cours après 
elles en sautant sur les pierres, que polit le courant.

À un moment, le pied me glisse et je tombe dans l’eau.
Je sors ruisselant, et je m’en vais, le pantalon tout collé et pesant, 

m’étendre au soleil. Je fume comme une soupe.
« Si nous le tordions ? » dit une cousine, en faisant un geste de 

lessive.
Elles vont de leur côté, derrière une pierre qui les cache mal, ôter 
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leurs bas ; elles ont les jambes trempées, quoi qu’elles en disent… et 
si blanches !

Enfin nous voilà séchés, et nous repartons joyeux.
Nous avons les yeux clairs, la peau brillante. Nous prenons des 

chemins bordés de mûres,  et  pleins de petites prunes violettes qui 
sont aigres comme du vinaigre, et que nous mangeons à poignées, — 
j’avale les noyaux pour faire l’homme.

 
On se fâche, on se perd ! mais on se retrouve toujours bras dessus, 

bras dessous, raccommodés et curieux : moi, racontant ce que je fais 
à  Saint-Étienne,  les farces de collège ;  elles,  disant des gaietés de 
pension, ceci, cela, et finissant par crier :

« Laquelle aimez-vous le mieux de nous deux ?
— Laquelle aimes-tu mieux ? » dit carrément Marguerite, qui jette 

le vous par-dessus les moulins et se plante devant moi.
Ne sachant  que  répondre,  je  les  embrasse  toutes  deux.  On me 

fouette la figure avec une fleur et l’on s’écarte pour me bombarder de 
prunes violettes.

Le soir nous trouve un peu las, et nous causons sur la pierre usée 
devant la maison, comme de petits vieux à la porte d’une auberge.

Ah ! c’est Marguerite que je préfère décidément ! Elle me prend la 
main toujours à la  fin  de ses phrases,  elle  me dit,  ébouriffant  ma 
crinière de ses doigts : « Rejette donc tes cheveux en arrière, tu n’es 
pas beau comme ça ! »

On me conduit à ma chambre qui est près du grenier, — le grenier 
où l’on a, l’hiver dernier, pendu les raisins, entassé les pommes, avec 
des bouquets de fenouil et des touffes sèches de lavandes. Il en est 
resté une odeur et je laisse la porte ouverte pour qu’elle entre chez 
moi, — encore un chez moi d’un soir !

Je me mets à la fenêtre et regarde au loin s’éteindre les hameaux.
 
Un rossignol froufroute dans un tas de fagots et se met à chanter. 

Il y a le coucou qui fait hou-hou ! dans les arbres du grand bois, et les 
grenouilles qui font croa-croa dans les herbages du marais.

J’écoute et finis par ne rien entendre.
Le coq me réveille en sursaut, je m’étais endormi le front dans 
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mes mains  et  je  me déshabille  avec un frisson,  pour  dormir  d’un 
sommeil sans rêve, étourdi de parfums, écrasé de bonheur.

Deux  jours  comme  cela,  —  avec  des  disputes  et  des 
raccommodailles près des buissons, dans les fleurs, dans le foin ; le 
grand jeu du fléau, le chant doux des rivières et l’odeur du sureau !

Il faut partir !
« Tu  m’écriras,  soupire  Marguerite,  me  disant  adieu.  Tiens  tu 

garderas ce petit bouquet comme souvenir. Bonsoir !… »
Elle me donne son front à embrasser, rien que son front. Ces deux 

jours-ci,  elle se laissait  embrasser sur les lèvres ;  elle a l’air  toute 
sérieuse, et je la vois de loin, debout, qui agite son mouchoir, comme 
font les châtelaines dans les livres, quand leur fiancé s’en va ; je tâte 
le bouquet qu’elle a fourré dans ma poitrine et je me pique le doigt à 
ses épines. J’ai sucé ce doigt-là.

Nous le retrouverons, ce bouquet, avec des larmes dans les fleurs 
sèches…
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15 - Projets d’évasion

J’entre en quatrième. Professeur Turfin.
Il a été reçu le second à l’agrégation ; il est le neveu d’un chef de 

division, il porte de grands faux-cols, des redingotes longues, il a la 
lèvre  d’en  bas  grosse  et  humide,  des  yeux  bleus  de  faïence,  des 
cheveux longs et plats.

Il  a  du  mépris  pour  les  pions,  du  mépris  pour  les  pauvres, 
maltraite les boursiers et se moque des mal vêtus.

Il fait rire les autres à mes dépens ; je crois qu’il veut faire rire de 
ma mère aussi.

Je le hais…
On m’accorde des faveurs en ma qualité de fils de professeur.
Externe, je suis puni comme un interne. Toujours en retenue. Je ne 

rentre presque jamais à  la maison.  On m’apporte  du réfectoire un 
morceau de pain sec.

« De cette  façon,  on  lui  donne  à  déjeuner  pour  rien ;  je  sauve 
encore une ratatouille à la mère Vingtras. »

C’est Turfin qui parle ainsi à quelque collègue qui sourit ; il le dit 
assez loin de moi à demi-voix, mais il veut, je crois, que je l’entende.

Je me contente d’enfoncer  mes mains dans mes poches,  et  j’ai 
l’air de rire ! Je pleure. Que de sanglots j’ai étouffés pendant qu’on 
ne me voyait pas !

Je ne suis plus qu’une bête à pensums !
Des lignes, des lignes ! — des arrêts et des retenues, du cachot !
 
Je préfère le cachot à la retenue.
Je suis libre entre mes quatre murs, je siffle, je fais des boulettes, 
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je dessine des bonshommes, je joue aux billes tout seul.
Avec des morceaux de bois et des bouts de ficelle je monte des 

potences auxquelles je pends Turfin, je me remets à la besogne vers 
le soir et je fais mon pensum.

On me renvoie à neuf heures à la maison.
Le cachot ne m’épouvante pas ; même j’éprouve un petit orgueil à 

revenir  le  soir  par  les  cours  désertes,  en  rencontrant  au  passage 
quelques élèves qui me regardent comme un révolté !

Nous nous croisons souvent avec Malatesta, qui sort d’un autre 
cachot. C’est le chef des chahuteurs dans l’étude des grands.

Il va entrer en élémentaires.
C’est  lui  qui  doit  être  reçu  à  Saint-Cyr  l’an  prochain.  C’est  le 

champion de Saint-Étienne ; on ne le renverrait pas pour un empire.
Il porte un képi à galons d’or et il prend des leçons d’armes.
Malatesta me fait des signes de tête en passant et me dit : « Salut, 

Vingtras ! »  Salut,  comme  en  latin,  « Vingtras »,  comme  à  un 
homme.

C’est la retenue qui m’ennuie le plus.
 
J’y gobe encore des pensums. — Je suis si maladroit ! — C’est 

mon encrier que je renverse, c’est mon porte-plume qui tombe, mes 
papiers qui s’envolent, mon pupitre que je démanche.

« Vingtras, cent lignes ! »
Patatras ! mon paquet de livres qui dégringole et fait un tapage 

d’enfer !
« Cent lignes de plus.
— M’sieu !
— Vous répliquez ? Cinq pages de grammaire grecque. »
Encore ! Toujours !
Ils veulent me faire mourir sous le pensum, ces gens-là !
C’est à peine si je vois le soleil !
Le  dimanche,  comme  les  autres  jours,  j’arrive  pour  la  grande 

retenue, de deux à six, dans cette salle vraiment lugubre ce jour-là, à 
cause du silence écrasant, du bruit mélancolique que fait un soulier 
qui  passe,  une  porte  qui  tombe,  un  fredon  solitaire,  un  cri  de 
marchand bien loin, bien loin !
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Nous sommes là une vingtaine.
Une plume grince,  quelqu’un tousse,  le  pion fait  deux ou trois 

tours en regardant le ciel à travers les croisées.
« M’sieu… sortir ! »
 
Il fait oui de la tête, et sous prétexte d’aller là-bas, je traîne un peu 

dans les longs corridors, je fourre le nez dans des salles vides, je jette 
par une fenêtre une bille, j’envoie une boulette de pain à un moineau, 
je lorgne l’infirmière et je tâche d’aller chiper des fruits au réfectoire, 
puis je reviens à cloche-pied, dans l’étude.

Je me replonge la  tête  dans  ce  qui  me  reste  de papier,  que  je 
barbouille avec ce qui me reste d’encre, je pense à tout autre chose 
qu’à ce que j’écris — et il se trouve qu’il y a quelquefois dans mes 
pensums des « Turfin pignouf. Turfin crétin. »

Mardi matin.
C’était composition en version latine.
Je cherchais un mot, dans un dictionnaire tout petit que mon père 

m’a donné à la place de Quicherat.
Turfin croit que c’est une traduction.
Il s’avance et me demande le livre que je cachais tout à l’heure.
Je lui montre le petit dictionnaire.
« Ce n’est pas celui-là.
— Si, m’sieu !
— Vous copiez votre version.
— Ce n’est pas vrai ! »
Je n’ai pas fini le mot qu’il me soufflette.
Mon père et mère me battent, mais eux seuls dans le monde ont le 

droit de me frapper.
 
Celui-là me bat parce qu’il déteste les pauvres.
Il me bat pour indiquer qu’il est l’ami du sous-préfet, qu’il a été 

reçu second à l’agrégation.
Oh !  si  mes  parents  étaient  comme  d’autres,  comme  ceux  de 

Destrême qui sont venus se plaindre parce qu’un des maîtres avait 
donné une petite claque à leur fils !

Mais mon père,  au lieu de se fâcher contre Turfin,  s’est  tourné 
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contre moi, parce que Turfin est son collègue, parce que Turfin est 
influent dans le lycée,  parce qu’il  pense avec raison que quelques 
coups de plus ou de moins ne feront pas grand-chose sur ma caboche. 
Non, mais ils font marque dans mon cœur.

J’ai eu un mouvement de colère sourd contre mon père.
Je n’y puis plus tenir ; il faut que je m’échappe de la maison et du 

collège.
Où irai-je ? — À Toulon.
Je m’embarquerai comme mousse sur un navire et je ferai le tour 

du monde.
Si l’on me donne des coups de pied ou des coups de corde, ce sera 

un étranger qui me les donnera. Si l’on me bat trop fort, je m’enfuirai 
à  la  nage dans quelque île  déserte,  où l’on n’aura pas de leçon à 
apprendre ni du grec à traduire.

Il y a encore une consolation, même si l’on est attaché au grand 
mât ou enchaîné à fond de cale ; il y a l’espérance d’arriver à être 
officier à son tour, et l’on a le droit de souffleter le capitaine.

 
Turfin,  lui,  peut  me  tourmenter  tant  qu’il  voudra,  sans  que  je 

puisse me venger.
Mon  père  peut  me  faire  pleurer  et  saigner  pendant  toute  ma 

jeunesse ; je lui dois l’obéissance et le respect.
Les règles de la vie de famille lui donnent droit de vie et de mort 

sur moi.
Je suis un mauvais sujet, après tout !
On mérite d’avoir la tête cognée et les côtes cassées, quand, au 

lieu d’apprendre les verbes grecs, on regarde passer les nuages ou 
voler les mouches.

On est  un fainéant  et  un drôle,  quand on veut  être  cordonnier, 
vivre dans la poix et la colle, tirer le fil, manier le tranchet, au lieu de 
rêver une toge de professeur, avec une toque et de l’hermine.

On est un insolent vis-à-vis de son père, quand on pense qu’avec 
la toge on est pauvre, qu’avec le tablier de cuir on est libre !

C’est moi qui ai tort, il a raison de me battre.
Je  le  déshonore  avec  mes  goûts  vulgaires,  mes  instincts 

d’apprenti, mes manies d’ouvrier.
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Mes parents m’ont donné de l’éducation et je n’en veux plus !
Je me plais mieux avec les laboureurs et les savetiers qu’avec les 

agrégés ; et j’ai toujours trouvé mon oncle Joseph moins bête que M. 
Beliben !…

 
« Fort  comme il  est,  et  si  fainéant ! »  disent-ils  toujours.  C’est 

justement parce que je suis fort que je m’ennuie dans ces classes et 
ces études où l’on me garde tout le jour. Les jambes me démangent, 
la nuque me fait mal.

Je suis gai de nature ; j’aime à rire et j’ai la rate qui va en éclater 
quelquefois !  Quand  je  peux  échapper  aux  pensums,  éviter  le 
séquestre, être loin du pion ou du professeur, je saute comme un gros 
chien, j’ai des gaietés de nègre.

Être nègre !
Oh ! comme j’ai désiré longtemps être nègre !
D’abord, les négresses aiment leurs petits. — J’aurais eu une mère 

aimante.
Puis quand la journée est finie, ils font des paniers pour s’amuser, 

ils tressent des lianes, cisèlent du coco, et ils dansent en rond !
Zizi, bamboula ! Dansez, Canada !
Ah ! oui ! j’aurais bien voulu être nègre. Je ne le suis pas, je n’ai 

pas de veine !
Faute de cela, je me ferai matelot.
Tout le monde s’en trouvera bien.
« Je les fais périr de chagrin ? » ils me l’ont assez dit,  n’est-ce 

pas ?
Ils vont revivre, ressusciter.
 
Je leur laisse ma part de haricots, ma tranche de pain ; mais ils 

devront finir le gigot !
Finir le gigot ?
Je suis une triste nature décidément ! Je ne songe pas seulement 

au  plaisir  d’échapper  à  ce  gigot ;  mais,  dévoré  d’une  idée  de 
vengeance,  je  me  dis,  comme  un  petit  jésuite,  que  c’est  eux  qui 
auront à le manger, rôti, revenu, en vinaigrette, à la sauce noire, en 
émincés et en boulettes, — comme je faisais.
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Je vais plus loin, hypocrite que je suis !
Je me dis qu’il faut m’exercer, me tâter, m’endurcir, et je cherche 

tous les prétextes possibles pour qu’on me rosse.
J’en  verrai  de  dures  sur  le  navire.  Il  faut  que  je  me  rompe 

d’avance, ou plutôt qu’on me rompe au métier ; et me voilà pendant 
des semaines disant que j’ai cassé des écuelles, perdu des bouteilles 
d’encre, mangé tout le papier ! — Il faut dire que je mange toujours 
du papier et  que je bois toujours de l’encre,  je ne peux pas m’en 
empêcher.

Mon père ne se doute de rien et  se laisse prendre au piège,  le 
malheureux !…

Je lui use trois règles et une paire de bottes en quinze jours, il me 
casse les règles sur les doigts et m’enfonce ses bottes dans les reins.

Je lui coûte les yeux de la tête, je le ruine, cet homme !
 
Je pense qu’il me pardonnera plus tard en faveur de l’intention ; et 

d’ailleurs il me semble que cela ne l’ennuie pas trop.
Un peu fatigué seulement quand il m’a rossé trop longtemps, — il 

a chaud !
Je me  traîne  alors  jusqu’à la  fenêtre,  et  je  la  ferme  pour  qu’il 

n’attrape pas de courants d’air.
La nuit, je me couche dans une malle, — en chemise.
Je me couche en chemise !
Dieu puissant ! favorise
Cette sainte entreprise !
Partirai-je seul ?
C’est bien ennuyeux ! Et puis à plusieurs on peut s’emparer d’un 

navire, faire le corsaire, au besoin mener les révoltes, et quand on est 
fatigué, fonder une colonie.

Qui entraînerai-je dans cette expédition ?
Malatesta est justement parti d’hier.
Sa mère est tout d’un coup tombée malade, et il est allé la voir.
Il adore sa mère, une mauvaise mère, cependant !
Elle lui envoie toujours des pastèques, des dattes et des oranges ; 

elle lui fait passer de l’argent en cachette du proviseur.
« Elle est donc bien riche, ta mère ? lui demandai-je un jour.
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— Non, mais elle est si bonne !
— Tu l’aimes bien !
— Si je l’aime ! »
Il me dit cela avec une petite larme dans les yeux.
Lui qui doit être soldat !
Avoir  une  si  mauvaise  mère  et  l’aimer  tant !  Une  mère  qui  le 

console quand il est puni, qui mange peut-être moins de pain pour 
que son enfant ait plus d’oranges !

« Que fait-elle, ta mère ?
— Elle est charcutière à Modène. »
Et il n’a pas l’air de rougir !
Charcutière ! Tout s’explique. C’est une femme du commun.
Ma mère n’aurait jamais été charcutière. Jamais !
Ah ! elle est fière, ma mère, il faut lui accorder ça.
Si ce n’avait pas été pour elle, c’eût été pour son fils qu’elle n’eût 

pas voulu vendre du jambon.
Elle préférait crever la misère, conseiller à mon père d’être lâche !

…
Elle préférait vivre d’une vie sourde, bête et vile ; mais elle était la 

femme d’un fonctionnaire, une dame, et son enfant dirait un jour :
« Mon père était dans l’Université. »
 
Ah !  cela me fera une belle jambe, et  on a l’air  de les estimer 

drôlement, ces messieurs de l’université !
Si elle entendait ce que j’entends, moi, non pas seulement ce que 

les élèves marmottent — ce n’est  rien — mais ce que les parents 
disent,  elle  verrait  ce  qu’on pense  des  professeurs !  si  elle  savait 
comme  ils  sont  méprisés  par  les  chefs  même :  le  proviseur, 
l’inspecteur,  le  censeur,  qui,  quand  une  mère  riche  se  plaint, 
répondent :

« N’ayez peur : je lui laverai la tête ! »
Du petit cabinet où l’on m’enferme d’habitude avant de me mener 

au cachot, je puis saisir ce qu’on dit dans le salon du proviseur, et je 
n’ai pas manqué d’appliquer mes oreilles contre le mur, chaque fois 
que j’ai pu.
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Un jour, un des maîtres est  venu se plaindre qu’un domestique 
l’avait insulté. Le proviseur n’a fait ni une ni deux : il appelle le pion 
Souillard, qui lui sert de secrétaire : « M. Souillard, il y a M. Pichon 
qui  se  plaint  de  ce  que Jean lui  ait  parlé  insolemment devant  les 
élèves ; — il faut que l’un des deux file. Je tiens à Jean ; il nettoie 
bien les lieux. M. Pichon est un imbécile qui n’a pas de protections, 
qui achète cent francs de bouquins pour faire son livre d’étymologie 
et qui porte des habits qui nous déshonorent.

« Écrivez en marge à son dossier :
« “PICHON. Se commet avec les domestiques — a des habitudes 

de saleté — sait ses classiques. Rendrait de grands services dans une 
autre localité.” »

 
Ah ! vivent les charcutiers, nom d’une pipe !
Et les cordonniers aussi ! vivent les épiciers et les bouviers !
Vivent les nègres !…
Moi, plutôt que d’être professeur, je ferai tout, tout, tout !…
Il n’y a donc pas à compter sur Malatesta, qui est à la charcuterie 

de Modène, et il a même laissé intacte dans son pupitre une boîte de 
fruits confits qu’on se partage en retenue.

Je cherche de tous côtés d’autres complices ; je jette sur la foule 
des camarades le regard creux du capitaine. Je fais des ouvertures à 
plusieurs : ils hésitent. Les uns disent qu’ils ne s’ennuient pas à la 
maison,  qu’ils  s’y  amusent  beaucoup,  au  contraire,  que  leur  père 
rigole avec eux,  que leur  mère a  les  mêmes défauts  que celle  de 
Malatesta.

« On ne te bat donc pas ?
— Si, quelquefois, mais je suis content ces jours-là ; je suis sûr 

que le soir on me mènera au spectacle ou bien qu’on me donnera une 
pièce de dix sous. Mon père en est tout embêté, et ils se cherchent 
des raisons avec ma mère. — C’est toi qui en es cause. — Je te dis 
que c’est toi. — Tu ne lui as pas fait de mal au moins ! — J’ai bien 
tapé un peu fort, quel brutal je suis ! »

 
« Tu lui as fait du mal au moins », demande ma mère à mon père, 

à l’envers de ces parents imbéciles. « J’espère qu’il  l’a senti  cette 
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fois ! »
Et  il  faut  bien  avouer  que  ma  mère  est  logique.  Si  on  bat  les 

enfants, c’est pour leur bien, pour qu’ils se souviennent, au moment 
de faire une faute, qu’ils auront les cheveux tirés, les oreilles en sang, 
qu’ils souffriront, quoi !… Elle a un système, elle l’applique.

Elle est plus raisonnable que les parents de ce petit à qui on donne 
dix sous quand on lui a envoyé une taloche ; qui tapent sans savoir 
pourquoi, et qui regrettent d’avoir fait mal.

Je  ne  comprends  pas  comment  mon  camarade  aime  tant  ses 
parents, qui sont si bêtes et ont si peu d’énergie.

Je suis tombé sur une mère qui a du bon sens, de la méthode.
Je ne trouverai donc personne qui veuille s’enfuir avec moi !
Ricard ?
Ils sont neuf enfants.
On les fouette à outrance. — Quel bonheur !
Je tâte Ricard ; — quand je dis je tâte, je parle au figuré : il me 

défend de le tâter (il a trop mal aux côtes) — il est sale comme un 
peigne ; il m’explique que c’est parce qu’ils sont sales que leur mère 
les bat ; mais elle est diablement sale aussi, elle !

 
Elle les rosse encore parce qu’ils disent des gros mots ; ils jurent 

comme des charretiers ; il y a le petit de cinq ans qui crie toujours : 
« Crotte pour toi ! »

Il n’y en a qu’un dans la famille qui soit bien sage et qui ne jure 
pas. C’est celui qui est en classe avec moi.

On le bat tout de même. Pourquoi donc ?
Parce qu’il ne faut pas faire de préférences dans les familles, c’est 

toujours d’un mauvais effet. Les autres pourraient s’en plaindre.
Puis, « il est là comme une oie. »
Il est là comme une oie. — Voilà pourquoi on le bat.
On fouette les autres parce qu’ils font du bruit et qu’ils jurent et 

sont grossiers : on le fouette, lui, parce qu’il ne dit rien et se tient 
tranquille.

« Il est là comme une oie… »
Il a encore une faiblesse — (qui n’a pas les siennes !) — il pisse 

au lit.
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Voilà  le  secret  de sa  misère,  pourquoi  il  est  triste,  pourquoi  sa 
mère crie toujours qu’elle va lui enlever la peau de ceci, la peau de 
cela !

Et ses parents ont l’air de croire que c’est pour s’amuser, parce 
qu’il y trouve du plaisir, que c’est par coquetterie ou défi, un jeu ou 
une  menace,  une  fantaisie  de  talon  rouge,  un  mouvement  de 
désœuvré.

 
Le malheureux fait pourtant ce qu’il peut, — ce qu’il fait ne sert à 

rien. — Il se réveille dans le crime, et on est obligé de mettre ses 
draps à la fenêtre tous les matins.

On lui procure cette honte. — Tout le monde sait sa faute ; comme 
on sait que le roi est aux Tuileries, quand le drapeau flotte au-dessus 
du château !…

Il en pleure de douleur, le pauvre mâtin, il se prive de tout, exprès, 
quand il soupe le soir, et boit avec une paille.

C’est en vain qu’il prie Dieu, la sainte Vierge et cherche s’il y a un 
saint spécialement affecté à ce genre de péché ; il retombe désespéré 
sous le coup de torchon de sa mère,  qui a une drôle d’expression 
pour annoncer que la danse commence. Elle dit de sa grosse voix, et 
en levant le fouet :

« Ah ! nous allons faire pleurer le lapin ! »
Allusion,  sans doute (ironique et  cruelle),  à la  faiblesse de son 

enfant et à l’opération que le chasseur fait subir au lapin atteint par 
son plomb meurtrier.

Je  le  décide.  Il  fera  son hamac lui-même à  bord du  navire,  et 
personne ne saura que le lapin a pleuré !

Si je parlais aussi à Vidaljan ?
C’est le fils d’un rat-de-cave ; il reçoit, comme moi, des roulées à 

tout casser.
Encore un qui voudrait être ce que son père ne voudrait pas qu’il 

fût : il voudrait être escamoteur.
 
Il est venu un escamoteur au collège. Les élèves payaient vingt 

sous. Vidaljan a eu le malheur d’être choisi pour monter sur l’estrade 
et tenir le paquet de cartes ; il  a vu couper le cou à la tourterelle, 
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brûler le mouchoir ; il a frôlé Domingo, le compère.
« Pardon, mon ami, qu’avez-vous là dans votre poche ? »
Et l’on a retiré de sa poche une perruque.
« Vous portez donc vos économies dans vos cheveux ? »
Et l’on rafle sur sa tête une pièce de cinq francs.
« Maintenant, mon ami, je vous remercie. »
Il  est  descendu  à  sa  place  devant  tout  le  collège,  entouré, 

questionné, envié ; sa classe crève de jalousie.
Pourquoi est-ce lui qu’on a pris ? Qui l’a fait choisir ?
« Il  a  de  la  chance »,  a  dit  Ricard aîné,  qui  pense que,  la  nuit 

prochaine…
Depuis  cette  soirée  où  il  a  eu  son  rôle,  éclairé  par  toutes  les 

bougies du sorcier,  objet  de l’attention de la foule,  dévoré par les 
regards des grands et des moyens, depuis ce jour-là, la résolution de 
Vidaljan est prise, sa vocation est décidée : il va se mettre au travail 
tout de suite. Il a toujours eu un penchant pour l’escamotage !

C’est le plus grand chipeur du collège ; il  aimait déjà à fouiller 
dans les pupitres, et il savait retirer un crayon de dessus l’oreille d’un 
camarade, sans que le camarade s’en doutât.

 
Il savait couper une orange en huit et cacher une pièce dans le 

coin d’un mouchoir.
Il escamotait déjà la toupie, l’agate et la plume à tête de mort. Il 

avait une collection de petits dessins cueillis à l’aide de fausses clefs 
dans les boîtes des copains.

Non qu’il aimât les arts, mais il se plaisait à faire de la serrurerie 
sournoise et à passer sa main entre les fentes. Il volait les cahiers de 
punition et les listes de places dans la poche des maîtres. Il avait une 
fois  subtilisé  le  porte-feuille  d’un professeur,  et  les  secrets  de M. 
Boquin avaient été à la merci des moutards pendant huit jours.

Le pauvre Boquin en avait manqué un mariage et failli perdre sa 
place.

Vidaljan avait  apporté  aussi  des  améliorations  dans  la  plume à 
pensums : il était parvenu à ficeler quatre becs ensemble, ce qui ne 
s’était jamais vu encore, de l’aveu même de Gravier, qui avait été 
trois mois en pension à Paris, et il écrivait quatre vers de Virgile à la 
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fois.
Déjà  porté  à  l’escamotage,  il  eut  la  tête  tournée  par  la  magie 

blanche.
Il  acheta  les  Secrets  du  petit  Albert.  Nous  le  vîmes  avec  des 

gobelets et des muscades, avec des crapauds séchés et des coquilles 
d’œufs vides.

 
Il fabriquait de la poudre.
C’est ce qui me décida à m’adresser à lui, — malgré l’espèce de 

défiance que m’inspiraient ses habitudes.
Il avait, deux jours auparavant, failli être assommé par l’auteur de 

ses jours, qui avait appris qu’au lieu de faire ses devoirs son fils se 
livrait à la mécanique ; et, en retournant le lit de son enfant, la mère 
avait trouvé des peaux de serpents et des punaises de cuivre mêlées 
aux punaises de famille.

Je lui offris d’être mon lieutenant.
Il accepta. — Ricard aussi.
Mais, au jour fixé, le drapeau flotte à la fenêtre de Ricard, et il me 

jette par cette fenêtre un papier, un peu humide, qui me donne de 
douloureux détails. Il a été criminel plus que de coutume et on l’a 
battu plus que jamais ; il ne peut pas se traîner.

Et Vidaljan ? — Il n’est pas au rendez-vous. Les élèves arrivent 
l’un après l’autre, la cloche sonne, on entre, il n’est pas là. Que s’est-
il passé ?

Je vais  du côté  de sa maison en me cachant ;  je rencontre  des 
commères  qui  racontent  que  le  quartier  a  failli  sauter,  et  le  fils 
Vidaljan avec.

« Il a laissé tomber une allumette sur une écuelle où il faisait de la 
poudre. C’est un petit vaurien qui lui avait mis ça dans la tête, le petit 
de cette dame qui marchande toujours, vous savez, et qui a son châle 
collé sur le dos comme une limande :

 
Vingtrou, Vingtras… On doit être en train de le chercher. J’espère 

qu’on le fichera en prison.
— Mais  le  voilà,  je  le  reconnais »,  crie  une  commère,  qui 

m’aperçoit  tout  d’un coup dans  le  coin où j’étais  courbé,  et  d’où 
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j’essayais de filer.
On s’empare de moi. — On me ramène à la maison.
Ma mère m’en donna une volée !
Elle  ne  s’arrêta  que  quand  j’eus  promis  sur  tous  les  saints  du 

paradis de ne plus m’échapper.
Et Vidaljan ? — Il guérit et ne fit plus de poudre.
Et Ricard aîné ? — La peur qu’il eut en apprenant l’accident de 

Vidaljan lui fit une révolution, et il ne pissa plus au lit.
C’est toujours ça.
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16 - Un drame

Madame Brignolin, une voisine, est devenue l’amie de la maison.
C’est  une  petite  créature  potelée,  vive,  aux  yeux  pleins  de 

flamme ; elle est gaie comme tout, c’est plaisir de la voir trottiner, 
rigoler, coqueter, se pencher en arrière pour rire, tout en lissant ses 
cheveux d’un geste un peu long et qui a l’air d’une caresse ! Et elle 
vous a des façons de se trémousser qui paraissent singulières à mon 
père lui-même, car il rougit, pâlit, perd la voix et renverse les chaises.

Drôle de petite femme ! Elle a trois enfants.
Elle conduit et élève tout cela avec une activité fiévreuse, elle ne 

fait  qu’aller,  venir ;  habillant  l’un,  savonnant  l’autre,  plantant  une 
casquette sur cette binette, un bonnet sur ce bout de crâne, recousant 
les culottes, repassant les robes, mouchant celui-ci, nettoyant celle-là. 
Toujours en l’air !

Le  soir,  elle  sort  un  peignoir  frais  et  fait  un  bout  de  musique 
devant un vieux piano à queue ; à la fin de chaque morceau, elle en 
arrache un boum grave du côté des notes graves et un hi flûté du côté 
des notes minces. Boum, boum, hi hi…

« M. Vingtras, vous êtes triste comme un bonnet de nuit, c’est que 
vous ne vous êtes pas fait  raser,  voyez-vous ! Revenez demain en 
sortant de chez le coiffeur. Je vous embrasserai ; vous me donnerez 
l’étrenne de votre barbe. »

Et en même temps elle passe près de lui, met sa main sur sa main, 
le frôle avec sa jupe.

 
Elle lui prend le bras même et lui donne sa ceinture à presser.
« Valsons », dit-elle.
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Et avançant, d’un air joyeux, ses petits pieds hardis, le buste rejeté 
en arrière,  les cheveux flottants,  elle entraîne son cavalier ;  un ou 
deux tours dans la chambre trop étroite, — et elle va retomber, en 
riant, sur une chaise qui crie, devant mon père qui ne dit rien.

Puis elle file du côté de la cuisine où l’on a entendu du bruit.
C’est  la fillette  qui  est  à terre ;  c’est  le  gamin qui a  cassé une 

cruche ; elle roule comme un tourbillon de mousseline, s’engouffre, 
disparaît,  revient,  tapageuse et folle, serrant ses deux mains à plat 
entre ses genoux, penchée pour mieux rire, et secouant sa jolie tête, 
en racontant quelque aventure salée arrivée à un de ses rejetons.

Elle trouve encore moyen d’effleurer et de bousculer M. Vingtras 
en passant.

M. Brignolin est rarement là : c’est un savant. Il est associé dans 
une fabrique de produits chimiques,  et  il  a déjà inventé un tas de 
choses qui font bouillir ses fourneaux et sa marmite : il est toujours 
dans les cornues, et j’ai même remarqué que l’on riait quand on disait 
ce mot-là.

Il y a une cousine dans la maison : mademoiselle Miolan.
Elle a vingt ans : douce, complaisante et pâle, pâle comme la cire, 

et j’entends dire tout bas qu’elle va bientôt mourir.
 
Madame Brignolin est pleine de bonté pour elle, nous l’aimons 

tous ; nous jouons aux cartes et aux dés sur ses genoux ; elle nous fait 
des cocardes avec des bouts de rubans, — elle est si habile de ses 
doigts  maigres !  Elle  a dans une poche un portefeuille  à coins  de 
nacre, la seule chose qu’elle nous empêche de toucher : « C’est là 
qu’est mon cœur », a-t-elle dit un jour, et l’on raconte qu’elle meurt 
d’un amour perdu.

Le jour où madame Brignolin contait  cela,  mon père était  près 
d’elle. Ma mère était absente. Je tournai la tête : j’entendis un soupir, 
et, quand je regardai, je vis madame Brignolin qui avait les mains sur 
celles de mon père et les yeux dans ses yeux ! Il avait l’air gêné, lui. 
Elle souriait doucement, et elle lui dit :

« Grand bête ! »
Je devinai que je les embarrassais et ils jetèrent sur moi, tous les 

deux en même temps, un regard qui voulait dire : « Pas devant lui », 
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ou « Pourquoi est-il là ? » Je n’ai jamais oublié ce « grand bête ! » si 
tendre et ce geste si doux.

Pour mademoiselle Miolan, on a loué un bout de campagne, où 
l’on va passer deux ou trois heures le soir, après le collège, où l’on 
dépense, quand il fait beau, toute la journée du dimanche.

Les belles heures pour les petits Brignolin et moi !
 
Les environs de la maison de plaisance ne sont pas beaux, — c’est 

au bout d’un chemin désert, noir de charbon, jaune de sable, gris de 
poussière, qui sent le brûlé, a des odeurs de cendre, sur lequel les 
souliers s’écorchent et les voitures crient. Il y a une mine là-bas et 
deux  briqueteries  qui  montrent  leurs  toits  plats  dans  le  vide  des 
champs ;  —  l’herbe  est  maigre  et  roussie,  elle  traîne  par  places 
comme des restes de poil sur un dos de chameau ; il y a des débris de 
coke et de briques, rougeâtres et ternes comme des grumeaux de sang 
caillé ;  mais nous entassons tout cela en forme de portiques et  de 
cabanes, et nous faisons des trous dans la terre ; on y allume du feu, 
l’on souffle, et la flamme brille, la fumée tourne dans le vent. Cela 
sent le travail, rappelle Robinson ; on est seul dans cette vaste plaine 
— comme si l’on devait vivre sans le secours des villes : on parle 
comme  des  hommes,  et  comme des  hommes  on a  l’émotion  que 
donne toujours le silence.

Quand on est las de cette nature muette et vide, quand le froid de 
la nuit descend, quand les bruits tombent un à un comme des pierres 
dans un gouffre, on revient vers la petite maison qui est coiffée de 
rouge et chaussée de vert.

Il y a un jardinet, deux arbres, des carrés de pensées, un soleil.
 
Ces pensées, je les vois encore, avec leurs prunelles d’or et leurs 

paupières bleues, je sens le velours de leurs feuilles, et je me rappelle 
qu’il y avait une touffe dont je prenais soin ; il en reste encore des 
pétales dans un vieux livre où je les avais mises.

À l’heure où la maison s’allume, nous voyons de loin la lampe qui 
luit comme une étoile.

Ces dames et mon père improvisent un souper de fruits, avec du 
lait et du pain noir. On est allé chercher tout cela dans le fond du 
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village. — Quel calme ! J’en ai des larmes de félicité dans les yeux.
Le dimanche,  c’est  un  brouhaha !  Nous  portons  les  provisions. 

Madame Brignolin met un tablier blanc, ma mère retrousse sa robe, 
et mon père aide à éplucher les légumes. — On nous jette, à nous, 
quelques carottes crues à grignoter, et nous aidons pour la cuisine, 
nous faisons tourner le poulet devant le feu de braise (en arrêtant en 
route les larmes de jus) : nous embrouillons tout, nous troublons tout, 
nous cassons tout, personne ne s’en plaint.

C’est  un  bruit  de  casseroles  et  d’assiettes,  puis  un  bruit  de 
mâchoires, puis un bruit de bouchons ! — Au dessert, on goûte au 
vin blanc mousseux.

On trinque, on retrinque.
C’est toujours à la santé de madame Vingtras qu’on boit d’abord !
 
Elle répond toute rouge de joie : son sang de paysanne coule plus 

libre dans cette atmosphère de campagne, avec ces petites odeurs de 
cabaret et ces vues de fermes dans le lointain ! À peine elle pense à 
mon pantalon que je dois retrousser, à mes chaussures neuves qui ont 
des boulets de boue. Madame Brignolin, d’ailleurs, l’en empêche.

« Il faut que tout le monde s’amuse ! » dit-elle en lui fermant la 
bouche et en la tirant par le bras pour l’entraîner à la promenade ou 
au jardin.

C’est mon père qui paraît heureux !
Il joue comme un enfant ; c’est lui qui fait le pot aux quatre coins, 

qui pousse la balançoire quand on est las de jouer, il chante (il a un 
filet  de voix).  Madame Brignolin lance après lui  des chansons du 
Midi.

Ma mère — paysanne — dit : « Ça, c’est des airs de freluquets », 
et elle entonne en auvergnat :

Digue d’Janette,
Te vole marigua
Laya !
Vole prendre un homme !
Que sabe trabailla,
Laya !
« Laya ! » reprend madame Brignolin en esquissant à son tour une 
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pose de danse — rien qu’un geste, la tête renversée, le buste pliant et 
puis tout d’un coup un ramassis de jupes, un rejeté de hanche !

 
Elle tape du pied, fait claquer ses doigts, et elle a l’air enfin de 

s’évanouir avec les lèvres entrouvertes, par où passe un souffle qui 
soulève sa poitrine ; elle est restée un moment sans rire, mais elle 
repart bien vite dans un accès de gaieté qui mêle la cachucha et la 
bourrée, l’espagnol et l’auvergnat,

La Madona et la fouchtra,
Laya !
« Qu’est-ce  que  cela  veut  dire ? »  demande  M.  Brignolin,  un 

positif, qui vient de temps en temps pour le malheur des sauces.
Il  essaye des jus concentrés basés sur la chimie,  qui sentent  le 

savant et gâtent le dîner.
On joue, — il embrouille le jeu, — ne devine jamais !
Il l’est toujours.
« C’est lui qui l’est ! »
Mme Brignolin dit cela d’une drôle de façon et presque toujours 

en regardant mon père ; puis elle ajoute en secouant son mari :
« Allons, tu n’es bon qu’à donner le bras ; prends le bras de Mme 

Vingtras.  —  M.  Vingtras,  voulez-vous  me  donner  le  vôtre ?  — 
Jacques, toi tu seras avec Mlle Miolan. »

Pauvre fille !  tandis que nous jouons et  faisons tapage,  elle est 
souvent prise d’un serrement de cœur ou d’une quinte de toux qui 
empourpre ses joues pâles, puis la laisse retomber sur l’oreiller qui 
rembourre sa chaise longue ; — elle sourit tout de même et elle se 
fâche quand nous voulons nous taire à cause d’elle.

 
« Non, non, amusez-vous, je vous en prie.  Cela me fait  plaisir, 

cela me fait du bien, amusez-vous. »
Sa voix s’arrête, mais son geste continue et nous dit :
« Amusez-vous ! »
CHÔMAGE
La vie change tout d’un coup.
J’ai été jusqu’ici le tambour sur lequel ma mère a battu des rrra et 

des  fla,  elle  a  essayé  sur moi des roulées  et  des étoffes,  elle  m’a 
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travaillé  dans  tous  les  sens,  pincé,  balafré,  tamponné,  bourré, 
souffleté,  frotté,  cardé  et  tanné,  sans  que  je  sois  devenu  idiot, 
contrefait, bossu ou bancal, sans qu’il m’ait poussé des oignons dans 
l’estomac ni de la laine de mouton sur le dos — après tant de gigots 
pourtant !

À un moment,  son affection se détourne.  Elle se relâche de sa 
surveillance.

On n’entendait jadis que pif-paf, v’li-v’lan, et allez donc ! — On 
m’appelait bandit, sapré gredin ! — Sapré pour sacré ; — elle disait 
bouffre pour bougre.

Depuis treize ans, je n’avais pas pu me trouver devant elle cinq 
minutes  —  non,  pas  cinq  minutes,  sans  la  pousser  à  bout,  sans 
exaspérer son amour.

Qu’est devenu ce mouvement, ce bruit, le train-train des calottes ?
Je ne détestais pas qu’on m’appelât bandit, gredin ; j’y étais fait, 

— même cela me flattait un peu.
 
Bandit ! — comme dans le roman à gravures. — Puis je sentais 

bien que cela faisait plaisir à ma mère de me faire du mal ; qu’elle 
avait besoin de mouvement et pouvait se payer de la gymnastique 
sans aller au gymnase, où il aurait fallu qu’elle mît un petit pantalon 
et une petite blouse. — Je ne la voyais pas bien en petite blouse et en 
petit pantalon.

Avec moi, elle tirait au mur ; elle faisait envoler le pigeon, elle 
gagnait le lapin, elle amenait le grenadier.

Je vis donc depuis quelque temps, sans rien qui me rafraîchisse ou 
me réchauffe, comme la gerbe qui moisit dans un coin, au lieu de 
palpiter sous le fléau, comme l’oie qui, clouée par les pattes, gonfle 
devant le feu.

Je n’ai plus à me lever pour aller — cible résignée — vers ma 
mère ; je puis rester assis tout le temps !

Ce chômage m’inquiète.
Rester  assis,  c’est  bien,  —  mais  quand  on  retournera  aux 

habitudes passées, quand l’heure du fouet sonnera de nouveau, où en 
serai-je ? Les délices de Capoue m’auront perdu : je n’aurai plus la 
cuirasse  de  l’habitude,  le  caleçon  de  l’exercice,  le  grain  du  cuir 
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battu !
Que se passe-t-il donc ?
Je ne comprends guère, mais il me semble que madame Brignolin 

est pour quelque chose dans cette tristesse noire de la maison, dans 
cette colère blanche de ma mère.

 
Ma mère reste de longues soirées sans rien dire, les yeux fixes et 

les  lèvres  pincées.  Elle  se  cache  derrière  la  fenêtre  et  soulève  le 
rideau, elle a l’air de guetter une proie.

« Vous ne voyez plus madame Brignolin ? lui  demande un jour 
une voisine.

— Si, si !
— Il y a un peu de froid ?
— Non,  non !…  nous  allons  même  à  la  campagne  ensemble, 

dimanche prochain. »
En  effet,  j’ai  entendu  parler  d’une  partie  qui  est  comme  une 

réconciliation  après  quelques  semaines  de  froideur ;  j’ai  aussi 
distingué  quelques  mots  que  ma  mère  a  prononcés  tout  bas : 
« N’avoir l’air de rien, les laisser seuls, venir à pas de loup… »

On se  fait  de  nouveau des  amitiés,  on  se  voit  le  jeudi  et  l’on 
combine tout pour le dimanche.

J’avais justement gobé une retenue !
J’avais laissé tomber un morceau de charbon en pleine classe — 

du charbon ramassé près de la maison de campagne. J’avais entendu 
M. Brignolin dire qu’il y avait du diamant dans les éclats de mine ; et 
depuis  ce  jour-là,  je  ramassais  tous  les  morceaux qui  avaient  une 
veine luisante, un point jaune.

Le professeur crut à une farce, — me voilà pincé ! forcé de rester 
en ville ce dimanche-là, pour aller à une heure faire ma retenue — 
dans l’étude des internes, au lycée même.

 
Adieu la maison de campagne !
Je les vis partir avec les paniers de provisions.
Les dames avaient mis ce jour-là des robes neuves.
Madame Brignolin était charmante ; un peu décolletée, avec une 

écharpe à raies bleues, des bottines prunelles, et elle sentait bon — 
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mais bon !
Ma mère étrennait un châle vert qui criait comme un damné à côté 

de la robe de mousseline fraîche à pois roses, qui faisait brouillard 
autour de madame Brignolin.

On m’avait  tracé mon programme. Je devais déjeuner avec des 
haricots à l’huile, aller en retenue — puis me rendre chez l’économe, 
M. Laurier, qui me ferait dîner à sa table.

« C’est plus que tu ne mérites », m’avait dit ma mère.
Cette  perspective  était  assez  flatteuse  pour  que  le  regret  de  ne 

point  aller  à  la  maison  de  campagne  ne  fût  pas  trop  grand ;  et 
j’acceptai mon sort de bon cœur.

Je mangeai les haricots à l’huile, — j’allai jouer aux billes avec 
des petits ramoneurs que je connaissais. — J’arrivai à la retenue en 
retard  et  couvert  de  suie,  — je  trouvai  moyen,  sous  prétexte  de 
besoins urgents, d’aller flâner dans le gymnase, où je décrochai un 
trapèze et faillis me casser les reins ; je bâclai mon pensum, bus un 
peu d’encre, et six heures arrivèrent.

 
La retenue était finie, on nous lâcha, je montai chez M. Laurier.
« Te voilà, gamin ?
— Oui, m’sieu.
— Toujours en retenue, donc !
— Non, m’sieu !
— Tu as faim ?
— Oui, m’sieu !
— Tu veux manger ?
— Non, m’sieu ! »
Je  croyais  plus  poli  de  dire  non :  ma  mère  m’avait  bien 

recommandé de ne pas accepter tout de suite, ça ne se faisait pas dans 
le monde. On ne va pas se jeter sur l’invitation comme un goulu, « tu 
entends » ; et elle prêchait d’exemple. Nous avions dîné quelquefois 
chez des parents d’élèves.

« Voulez-vous de la soupe, madame ?
— Non, si, comme cela, très peu…
— Vous n’aimez pas le potage ?
— Oh ! si, je l’aime bien, mais je n’ai pas faim…
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— Diable ! pas faim, déjà ! »
« Tu dois toujours en laisser un peu dans le fond. » Encore une 

recommandation qu’elle m’avait faite.
En laisser un peu dans le fond.
 
C’est  ce  que  je  fis  pour  le  potage,  au  grand  étonnement  de 

l’économe, qui avait déjà trouvé que j’étais très bête en disant que 
j’avais faim, mais que je ne voulais pas manger.

Mais moi, je sais qu’on doit obéir à sa mère — elle connaît les 
belles manières, ma mère, — j’en laisse dans le fond, et je me fais 
prier.

L’économe m’offre du poisson. — Ah ! mais non !
Je ne mange pas du poisson comme cela du premier coup, comme 

un paysan.
« Tu veux de la carpe ?
— Non, M’sieu !
— Tu ne l’aimes pas ?
— Si, M’sieu ! »
Ma mère m’avait bien recommandé de tout aimer chez les autres ; 

on avait l’air de faire fi des gens qui vous invitent, si on n’aimait pas 
ce qu’ils vous servaient.

« Tu l’aimes ? eh bien ! »
L’économe me jette de la carpe comme à un niais, qui y goûtera 

s’il veut, qui la laissera s’il ne veut pas.
Je mange ma carpe — difficilement.
Ma mère m’avait dit encore : « Il faut se tenir écarté de la table ; il 

ne  faut  pas  avoir  l’air  d’être  chez  soi,  de  prendre  ses  aises. »  Je 
m’arrangeais le plus mal possible, — ma chaise à une lieue de mon 
assiette ; je faillis tomber deux ou trois fois.

 
J’ai fini mon pain !
Ma mère m’a dit qu’il ne fallait jamais « demander », les enfants 

doivent attendre qu’on les serve.
J’attends !  mais M. Laurier ne s’occupe plus de moi — il  m’a 

lâché, et il mange, la tête dans un journal.
Je  fais  des  petits  bruits  de  fourchette,  et  je  heurte  mes  dents 
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comme une tête mécanique. Ce cliquetis à la Galopeau, à la Fattet, le 
décide  enfin  à  jeter  un  regard,  à  couler  un  œil  par-dessous  Le 
Censeur de Lyon, mais il voit encore de la carpe dans mon assiette, 
avec beaucoup de sauce. J’ai le cœur qui se soulève, de manger cela 
sans pain, mais je n’ose pas en demander !

Du pain, du pain !
J’ai  les  mains  comme un allumeur  de  réverbères,  je  n’ose  pas 

m’essuyer trop souvent à la serviette. « On a l’air d’avoir les doigts 
trop sales, m’a dit ma mère, et cela ferait mauvais effet de voir une 
serviette toute tachée quand on desservira la table. »

Je m’essuie sur mon pantalon par derrière, — geste qui déconcerte 
l’économe quand il le surprend du coin de l’œil.  — Il ne sait que 
penser !

« Ça te démange ?
— Non, m’sieu !
— Pourquoi te grattes-tu ?
— Je ne sais pas. »
 
Cette insouciance, ces réponses de rêveur et ce fatalisme mystique 

finissent, je le vois bien, par lui inspirer une insurmontable répulsion.
« Tu as fini ton poisson ?
— Oui, m’sieu ! »
M. Laurier m’ôte mon assiette et m’en glisse une autre avec du ris 

de veau et de la sauce aux champignons.
« Mange, voyons, ne te gêne pas, mange à ta faim. »
Ah ! puisque le maître de la maison me le recommande ! et je me 

jette sur le ris de veau.
Pas de pain ! pas de pain !
Le veau et le poisson se rencontrent dans mon estomac sur une 

mer de sauce et se livrent un combat acharné.
Il  me  semble  que  j’ai  un  navire  dans  l’intérieur,  un  navire  de 

beurre qui fond, et j’ai la bouche comme si j’avais mangé un pot de 
pommade à six sous la livre !

Le dîner est fini : il était temps ! M. Laurier me renvoie, non sans 
mettre  son  binocle  pour  regarder  les  dessins  dont  j’ai  tigré  mon 
pantalon bleu ; le repas finit en queue de léopard.
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7 heures et demie.
Je suis étendu tout habillé sur mon lit ; un bout de lune perce les 

vitres ; pas un bruit !
J’ai la tête qui me brûle, et il me semble qu’on m’a cassé le crâne 

d’un côté.
 
Je me souviens de tout :  du pain qui manquait,  du poisson qui 

nageait, du veau qui tétait…
Ça ne fait rien ; je puis me rendre cette justice, que j’ai au moins 

conservé les belles manières. J’ai souffert, mais je suis resté loin de 
la table, je n’ai pas eu l’air de mendier mon pain ; j’ai été fidèle aux 
leçons de ma mère.

9 heures.
Deux heures de sommeil ; le mal de tête est parti. Si je voyais un 

veau dans la chambre, je sauterais par la fenêtre ; mais ce n’est pas 
probable, et je rêvasse en me déshabillant.

10 heures.
J’avais allumé la chandelle, et je lisais ; mais la chandelle va finir, 

il n’en reste plus qu’un bout pour mes parents quand ils rentreront.
Je  monte  dans  ma  soupente.  Je  couche  dans  une  soupente  à 

laquelle on arrive par une petite échelle ; on y étouffe en été, on y 
gèle en hiver ; mais j’y suis libre, tout seul, et je l’aime, ce cabinet 
suspendu, où je peux m’isoler, dont les murs de bois ont entendu tous 
les murmures de mes colères et de mes douleurs.

Minuit.
Je m’étais assoupi ! — Je me suis réveillé brusquement !
Un bruit confus, des cris déchirants, — un surtout qui m’entre au 

cœur et me le fend comme un coup de couteau. C’est la voix de ma 
mère…

 
Je  saute  au  bas  de  l’échelle,  en  chemise ;  l’échelle  n’était  pas 

accrochée et je tombe avec fracas. Je me suis presque fendu le genou 
sur le carreau.

C’est dans l’escalier que le drame se passe ; entre ma mère qui est 
renversée sur la rampe, les yeux hagards, et mon père qui la tire à lui, 
pâle, échevelée.
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Je me jette en pleurant au milieu d’eux. Qu’y a-t-il ?
Je veux crier.
« Non, non ! fait mon père en me fermant la bouche, non ! » — Il 

me brise presque les dents sous son poing. — « Non, non ! » — Il y a 
autant de colère que de terreur dans sa voix.

Je me penche sur ma mère évanouie ;  j’inonde sa face de mes 
larmes. C’est bon, il parait, des larmes d’enfant qui tombent sur les 
fronts des mères ! La mienne ouvre tout d’un coup les yeux, et me 
reconnaît,  elle dit :  « Jacques !  Jacques ! » — Elle prend ma main 
dans sa main, et elle la presse. C’est la première fois de sa vie.

Je ne connaissais que le calus de ses doigts, l’acier de ses yeux et 
le vinaigre de sa voix ; en ce moment, elle eut une minute d’abandon, 
un  accès  de  tendresse,  une  faiblesse  d’âme,  elle  laissa  aller 
doucement sa main et son cœur.

Je sentis à ce mouvement de bonté que lui arrachait l’effroi dans 
cet instant suprême, je sentis  que tous les gestes bons auraient eu 
raison de moi dans la vie.

 
« Retourne te coucher », m’a dit mon père.
J’y retourne glacé,  j’ai  attrapé froid sur les dalles de l’escalier, 

puis dans la grande chambre, avec les fenêtres ouvertes pour que la 
malade eût de l’air !

Qu’est-il donc arrivé ?
Mon cœur aussi a son orage, et je ne puis assembler deux pensées, 

réfléchir dans ma fièvre ! Les heures tombent une à une.
Je regarde mourir la nuit, arriver le matin ; une espèce de fumée 

blanche monte à l’horizon.
J’ai  vu,  comme  un  assassin,  passer  seules  en  face  de  moi  les 

heures  sombres ;  j’ai  tenu  les  yeux  ouverts  tandis  que  les  autres 
enfants dorment ; j’ai suivi dans le ciel la lune ronde et sans regard 
comme une tête de fou ; j’ai entendu mon cœur d’innocent qui battait 
au-dessus  de  cette  chambre  silencieuse.  Il  a  passé  un  courant  de 
vieillesse sur ma vie, il a neigé sur moi. Je sens qu’il est tombé du 
malheur sur nos têtes !

Qu’est-il arrivé ? Je voudrais le savoir.
J’ai  connu  souvent  des  situations  douloureuses ;  mais  je  n’ai 
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jamais  tremblé  comme  je  tremblais  ce  jour-là,  quand  je  me 
demandais comment on allait m’accueillir, de quel œil me regarderait 
mon père qui avait dit si pâle : « Non, non, n’appelle pas ! »

 
J’avais peur qu’ils eussent honte devant moi.
Je cherchais quel visage il fallait qu’eût leur fils, quels mots je 

devais dire, s’il ne serait pas bon d’aller les embrasser. — Mais par 
qui commencer ?

Et je frissonnais de tous mes membres… chose bizarre, — plus 
effrayé d’être gauche, d’avancer, ou de pleurer à faux, qu’effrayé du 
drame inconnu dont je ne savais pas le secret.

C’est ainsi quand on n’est point sûr du cœur des siens et qu’on 
craint  de  les  irriter  par  les  explosions  de  sa  tendresse ; 
instinctivement, on sent qu’il ne faut pas à ces douleurs un accueil 
cruel, le cœur ne saurait l’oublier et il garderait, noire ou rouge, une 
tache ou une plaie, une tristesse ou une colère.

Aussi on hésite, on recule !
Ne rien dire ? — mais ils peuvent vous accuser d’être méchant, 

puisque vous ne semblez pas ému de leur douleur ! — Parler ? Mais 
ils vous en voudront de ce que vous avez souligné leur faute ou leur 
crime, de ce que vous avez, le matin, réveillé par vos larmes, — vos 
simagrées — des fantômes qui devaient mourir avec le dernier cri, le 
premier soleil !

Et je ne savais que faire !
Il y avait longtemps que c’était le matin. — Mon père se levait 

d’ordinaire à sept heures afin d’être prêt pour la classe de huit heures.
 
Je me levais aussi.
Je fis comme toujours ; je m’habillai, mais lentement, et ne mis 

pas mes souliers ; j’attendis assis sur mon lit.
Il ne venait aucun bruit de leur chambre ; un silence de mort.
Enfin, au quart avant huit heures mon père m’appela.
Il ne parut point étonné de me trouver tout prêt ; à travers la porte 

il me demanda du papier et de l’encre ; écrivit une lettre au censeur et 
une autre à un médecin, et me chargea de les porter.

« Tu reviendras dès que tu les auras remises.
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— Je n’irai pas en classe ?
— Non, il faut soigner ta mère malade. Si le censeur te demande 

ce  qu’elle  a,  tu  lui  diras  qu’elle  a  été  prise  de  frayeur  dans  la 
campagne, et qu’elle est au lit avec la fièvre… »

Il disait cela sans paraître trop ému, avec un peu de vulgarité dans 
la tournure, — il traînait ses pantoufles sur le parquet et rajustait son 
pantalon.

Que s’était-il passé ?
Je ne  l’ai  jamais  bien  su.  À des  cris  qui  échappèrent  dans  les 

orages, à des éclats de querelles que mes oreilles recueillirent, je crus 
comprendre que ma mère s’était mise en embuscade et avait surpris 
madame Brignolin causant bas avec mon père au détour du jardin, 
dans ce dimanche de malheur !

 
Il s’en était suivi une scène de jalousie et de bataille, il paraît, et 

qui s’était continuée jusqu’au milieu de la nuit, jusqu’à l’heure où je 
les avais vus revenir.

Je ne pouvais questionner personne ; d’ailleurs, le souvenir seul de 
ce  moment  m’obsédait  comme  un  mal,  et  je  le  chassais  au  lieu 
d’essayer de le savoir !

Savoir quoi ? Ce qui était fait était fait !
Je suis peut-être le plus atteint, moi, l’innocent, le jeune, l’enfant !
Mon père,  depuis  ce jour-là  (est-ce la  fièvre  ou le  remords,  la 

honte ou le regret ?), mon père a changé pour moi. Il avait jusqu’ici 
vécu en dehors du foyer, par la raison ou sous le prétexte qu’il avait à 
donner des répétitions au collège et à assister à quelques conférences 
que faisait le professeur de rhétorique, pour les maîtres qui n’étaient 
pas agrégés.

Il reste à la maison, maintenant, quatre fois sur six ; il y reste, le 
sourcil froncé, le regard dur, les lèvres serrées, morne et pâle, et un 
rien le fait éclater et devenir cruel.

Il parle à ma mère d’une voix blanche, qui soupire ou siffle ; on 
sent qu’il cherche à paraître bon et qu’il souffre ; il lui montre une 
politesse qui fait mal et une tendresse fausse qui fait pitié.

Il a le cœur ulcéré, je le vois.
Oh ! la maison est horrible ! et l’on marche à pas lents, et l’on 
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parle à voix basse.
 
Je vis dans ce silence et je respire cet air chargé de tristesse.
Quelquefois, je trouble cette paix de mes cris.
Mon père  a  besoin  de  rejeter  sur  quelqu’un  sa  peine  et  il  fait 

passer sur moi son chagrin, sa colère. Ma mère m’a lâché, mon père 
m’empoigne.

Il me sangle à coups de cravache, il me rosse à coups de canne 
sous le moindre prétexte, sans que je m’y attende : bien souvent, je le 
jure, sans que je le mérite.

J’ai gardé longtemps un bout de jonc qu’on me cassa sur les côtes 
et auquel j’avais machinalement emmanché une lame, je m’étais dit 
que si jamais je me tuais, je me tuerais avec cela. — Et j’ai eu l’idée 
de me tuer une fois !

Voici à quelle occasion.
Mon père rentre brusque et pâle, et me prenant par le bras qu’il 

faillit casser :
« Gredin ! dit-il entre ses dents, je vais te laisser pour mort sur le 

carreau ! »
J’entrevis un supplice — et justement, j’étais à peine guéri d’une 

dernière correction qui m’avait rompu les membres.
Il prétendit que chez le proviseur, au moment où l’on traitait la 

question des boursiers et  des non payants, quand on était  arrivé à 
mon nom, le proviseur, s’avançant, lui avait dit :

 
« M. Vingtras, votre fils pourrait tenir dans la classe un autre rang 

que celui qu’il tient, s’il travaillait. Nous vous conseillons de vous 
occuper de lui… entendez-vous ?

— C’est  toi,  misérable,  qui  me  fais  avoir  des  reproches  du 
proviseur ? » et il se jeta sur moi avec fureur.

Ce furent  de véritables  souffrances,  — mais  mon chagrin  était 
bien plus grand que mon mal !

Quoi ! j’étais pour quelque chose dans son avenir, je serais cause 
qu’on le déplacerait par disgrâce, ou peut-être qu’on le destituerait ! 
Je me donnai sur la poitrine, en mea culpa, des coups plus forts que 
ceux de ses poings fermés, et le me serais peut-être tué, tant j’étais 
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désespéré,  si  je  n’avais  pensé  à  réparer  le  mal  que  mon  père 
m’accusait d’avoir fait.

Je me mis à travailler bien fort, bien fort ; on ne me punissait plus 
au collège, mais à la maison on me battait tout de même.

J’aurais  été  un  ange  qu’on  m’aurait  rossé  aussi  bien  en 
m’arrachant  les  plumes  des  ailes  car  j’avais  résolu  de  me  raidir 
contre le supplice, et comme je dévorais mes larmes et cachais mes 
douleurs, la fureur de mon père allait jusqu’à l’écume.

Deux ou trois  fois,  je dus pousser des cris  comme en poussent 
ceux  qu’on  tue  en  leur  arrachant  l’âme :  il  en  fut  épouvanté  lui-
même ! mais il recommençait toujours, tant il avait la pensée malade, 
l’esprit noir.

 
— Il  croyait  vraiment  que  j’étais  un  gredin,  je  le  pense.  — Il 

voyait tout à travers le dégoût ou la fureur !
Quelquefois, c’est plus affreux encore, — ma mère intervient ; — 

et elle qui m’a calotté à outrance, accuse mon père de barbarie !
« Tu ne toucheras pas cet enfant ! »
De temps en temps ils se raccommodent et me battent tous deux à 

la fois ! Les raccommodements durent peu.
Je suis bien malheureux,  mais  j’ai  toujours  à cœur le  reproche 

sanglant de mon père, et je me dis que je dois expier ma faute, en 
courbant la tête sous les coups et en bûchant pour que sa situation 
universitaire, déjà compromise, ne souffre pas encore de ma paresse !

Je fais tout ce que je peux ; je me couche quelquefois à minuit, et 
même ma mère, qui jadis m’accusait de dormir trop tôt,  m’accuse 
maintenant de brûler trop de chandelle : « Et pour quoi faire ? Des 
singeries, tout ça. »

Mon père prétend que je lis des romans en cachette, on ne me sait 
pas gré du mal que je me donne, et c’est à peine si l’on paraît content 
de ce que j’ai de bonnes places, car j’ai repris la tête et je suis le 
premier de la classe.

Pour arriver à cela, quelles heures ennuyeuses j’ai passées !
Ce Gradus ad Parnassum4 où je cherche les épithètes de qualité, et 

les brèves et les longues, ce sale bouquin me fait horreur !
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Mon Alexandre5 a les coins mangés ; c’est moi qui les ai mordus 
de rage et j’ai de son cuir dans l’estomac.

Tout  ce  latin,  ce  grec,  me  paraît  baroque  et  barbare ;  je  m’en 
bourre, je l’avale comme de la boue.

Je ne cause pas, je ne bavarde plus ; on m’aimait davantage avant, 
et j’entends qu’on dit par derrière :

« C’est parce que son père lui donne des danses. »
On dit aussi :
« Ne trouvez-vous pas qu’il est devenu sournois et qu’il a l’air 

sainte-nitouche ? »
J’ai été premier en je ne sais plus quoi, et  le premier porte les 

compositions au proviseur ; mais il est en conversation particulière 
avec quelqu’un et l’on me dit d’attendre dans le cabinet voisin. — 
celui d’où l’on entend tout.

On parlait de nous.
« Nous ne disons rien de l’affaire Vingtras, c’est entendu ?
— Non rien ;  ce  serait  lui  faire  du  tort  pour  toute  sa  vie  dans 

l’Université,  et  puis,  vous savez,  j’aurais  été  à sa place,  avec une 
femme comme celle qu’il a…

— Il est de fait ! et toujours à vous parler des cochons qu’elle a 
gardés, des bourrées qu’elle a dansées.

 
— Youp, la, la ! — tandis que madame Brignolin, eh ! eh !
— Plus bas, dit le proviseur, si ma femme entendait ! »
J’eus peur dans mon cabinet. Je me les figurais allant à la porte, 

l’entrouvrant pour voir s’il y avait des oreilles.
C’était  le proviseur et  l’inspecteur d’académie :  j’avais reconnu 

leur voix. Ils reprirent :
« Je me suis contenté de lui donner un avertissement une fois. J’ai 

pris le prétexte de son fils.
— Qu’est-ce que c’est que ce garçon-là ?
— Un pauvre petit  malheureux qu’on habille  comme un singe, 

qu’on bat comme un tapis, pas bête, bon cœur. Il a plu beaucoup à 
l’inspecteur,  la  dernière  fois…  Je  l’ai  donc  pris  pour  prétexte. 
“Occupez-vous plus de votre fils” ; cela voulait dire : “Restez un peu 
plus avec votre femme”, — et il a tenu compte de l’observation. »
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Je restai rêveur toute la journée du lendemain…
Mon père s’en fâcha, et me bousculant avec un geste de colère :
« Vas-tu retomber dans tes rêvasseries, fainéant ? L’inspecteur doit 

arriver dans quelque temps, il ne s’agit pas de me faire honte, comme 
l’an passé, et de nous faire souffrir tous de ta paresse ! »

Quelle honte ? quelle paresse ?
Mon père m’avait menti.

147



17 - Souvenirs

M. Laurier, l’économe, qui a passé dans un collège de première 
classe du côté de l’Ouest, a entendu dire qu’une place est vacante à 
Nantes.  La  chaire  d’un professeur  de  grammaire  est  vide.  Il  s’est 
démené pour que mon père l’obtînt.

La nomination arrive.
Nous allons quitter Saint-Étienne. Je viens de ranger les cahiers 

d’agrégation de mon père : les thèmes grecs ici, les versions latines 
par-là ; il y en a des tas.

Mes parents vont faire leurs adieux.
Ils sortent, je les vois qui descendent la rue sans se parler.
Instinctivement,  près  du  passage  Kléber,  ils  se  détournent  et 

prennent  la  gauche du chemin,  pour  éviter  la  maison où madame 
Brignolin demeure…

J’enfile  du regard cette  rue qui  d’un côté mène au  collège,  de 
l’autre à la place Marengo ; qui me rappelle le plaisir, la peine, les 
longues heures d’ennui et les minutes de bonheur.

Ah ! j’ai grandi maintenant ; je ne suis plus l’enfant qui arrivait du 
Puy tout craintif et tout simple. Je n’avais lu que le catéchisme et je 
croyais aux revenants. Je n’avais peur que de ce que je ne voyais pas, 
du bon Dieu, du diable ; j’ai peur aujourd’hui de ce que je vois ; peur 
des maîtres méchants, des mères jalouses et des pères désespérés. J’ai 
touché la vie de mes doigts pleins d’encre. J’ai eu à pleurer sous des 
coups injustes et à rire des sottises et des mensonges que les grandes 
personnes disaient.

 
Je n’ai plus l’innocence d’autrefois. Je doute de la bonté du ciel et 
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des commandements de l’Église. Je sais que les mères promettent et 
ne tiennent pas toujours.

À l’instant, en rôdant dans cet appartement où traînent les meubles 
comme les décors d’un drame qu’on démonte, j’ai vu les débris de la 
tirelire  où ma mère mettait  l’argent  pour  m’acheter  un homme et 
qu’elle vient de casser.

Est-ce le  silence,  l’effet  de la  tristesse qui  m’envahira  toujours 
plus tard, quand j’aurai quitté un lieu où j’ai vécu, même un coin de 
prison ?

Est-ce  l’odeur  qui  monte  de  toutes  ces  choses  entassées ?  Je 
l’ignore ; mais tous mes souvenirs se ramassent au moment de partir.

Voici, dans ce coin, un bout de ruban bleu.
C’était  à  ma  cousine  Marianne.  On  l’avait  fait  venir  de 

Farreyrolles  sous  prétexte  qu’elle  était  née  avec  des  manières  de 
dame, et qu’un séjour de quelque temps dans notre famille ne pouvait 
manquer de lui donner le vernis et la tournure qu’on gagne dans la 
compagnie des gens d’éducation et de goût.

Pauvre cousine Marianne !
On en fit une domestique, qu’on maltraitait tout comme moi, — 

moins les coups.
Nous étions ensemble dans la cuisine, — je faisais le gros — un 

homme doit savoir tout faire.
 
Je grattais le fond des chaudrons, elle en faisait reluire le ventre. 

Pour  les  assiettes,  c’est  moi  qui  raclais  le  ventre,  c’est  elle  qui 
essuyait le fond : c’était la consigne. Ma mère avait fait remarquer 
avec  conviction  que  ce  qui  est  sale  dans  les  chaudrons,  c’est  le 
dessous ; que ce qui est sale dans les assiettes, c’est  le dessus. Et 
voilà pourquoi je faisais le gros.

On l’a obligée aussi à garder son petit bonnet de campagne. Elle 
en  était  toute  fière  à  Farreyrolles  et  savait  que  les  gars  disaient 
qu’elle  le  portait  bien.  Mais  elle  sentait  qu’à  Saint-Étienne  cela 
faisait rire. On détournait la tête, on la regardait avec curiosité.

Ma mère de dire :
« C’est que je l’aime comme mon fils, voyez-vous ! Je ne fais pas 

de différence entre eux deux. » Et elle ajoutait :  « Jacques pourrait 
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presque s’en fâcher. »
Oui,  je me fâche,  et je voudrais qu’on fît  une différence ; c’est 

bien assez qu’on m’ait ennuyé comme on l’a fait, sans qu’on l’ennuie 
aussi.

M. Laurier lui-même a fait observer que ce n’était point de mise à 
la ville ; ma mère a répondu :

« Croyez-vous donc que je rougisse de mon origine ? Voulez-vous 
que j’aie l’air d’être honteuse de mes sœurs et de ne pas oser sortir 
avec ma nièce parce qu’elle a un bonnet de campagne ?… Ah ! vous 
me connaissez mal, M. Laurier. »

 
Un jour cependant elle crut avoir assez brisé la volonté de sa nièce 

et  assez  prouvé  qu’elle  ne  rougissait  pas  de  son  origine ;  elle 
supprima la coiffe ; mais elle dicta un bonnet, coupa elle-même une 
robe.

« Je ne sortirai jamais habillée comme ça, dit Marianne le jour où 
on les essaya.

— Tu entends par là que ta tante n’a pas de goût, que ta tante est 
une bête,  qui  ne sait  pas comment on s’habille,  qui souillonne ce 
qu’elle touche. Ah ! je souillonne ?…

— Je n’ai pas dit ça, ma tante.
— Et  hypocrite  avec  ça !  —  Oui  va-t’en  dire  partout  que  je 

souillonne les robes de mes nièces. — Tu ajouteras peut-être aussi 
que je les laisse mourir de faim ! »

Une pause.
Tout d’un coup se tournant vers moi, d’une voix qui était vraiment 

celle du sang, dans laquelle on sentait mourir la tante et ressusciter la 
mère :

« Jacques, fit-elle, mon fils, viens embrasser ta mère… »
Tant d’amour, de tendresse, cette explosion, ce cœur qui tout d’un 

coup battait au-dessus du sein qui m’avait porté, tout cela me troubla 
beaucoup et je m’avançai comme si j’avais marché dans de la colle.

« Tu ne viens pas embrasser ta mère ! » s’écria-t-elle attristée de 
ce retard en levant les mains au ciel.

 
Je pressai le pas, — elle m’attira par les cheveux et elle me donna 
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un baiser à ressort qui me rejeta contre le mur où mon crâne enfonça 
un clou !

Oh ! ces mères ! quand la tendresse les prend ! Ça ne fait rien, le 
clou m’a fait une mâchure.

Ces mères qu’on croit cruelles et qui ont besoin tout d’un coup 
d’embrasser leur petit !

Quel coup ! j’ai mal pourtant ! et je me frotte l’occiput.
« Jacques ! veux-tu ne pas te gratter comme ça ! Ah ! tu sais, j’ai 

regardé le fond du grand chaudron, tout à l’heure : — tu appelles ça 
nettoyer, mon garçon, tu te trompes. Il y a deux jours qu’on n’y a pas 
touché, je parie !

— Ce matin, maman !
— Ce matin ! tu oses !…
— Je t’assure.
— Allons, c’est moi qui ai tort, c’est ta mère qui ment.
— Non ! m’man.
— Viens que je te gifle ! »
Chère Marianne, depuis ce jour-là, elle fut bien malheureuse. Elle 

écrivit à sa mère qui l’aimait bien, et lui demanda de retourner tout 
de suite au village.

Mais à la lettre qui vint de Farreyrolles, ma mère répliqua :
 
« Veux-tu donner raison à ta fille contre moi ? Crois-tu ta sœur 

une  menteuse ?  Crois-tu,  comme  elle  l’a  dit,  que  je  souillonne ! 
Crois-tu ?… — Si tu le crois, — c’est bien ! »

C’est moi qui mis les virgules et les pluriels.
On n’osa pas reprendre Marianne tout de suite,  et  elle resta un 

mois encore.
Elle souffrit beaucoup pendant ce mois-là, mais moi, comme je 

fus heureux !
Elle était blonde, avec de grands yeux bleus toujours humides, un 

peu froids, qui avaient l’air de baigner dans l’eau. — Ses cheveux 
étaient presque couleur de chanvre, et ses joues étaient saupoudrées 
de  rousseurs ;  mais  la  peau  du  cou  était  blanche,  tendre  et  fine 
comme du lait caillé.

Je  l’ai  revue,  longtemps  après,  dans  le  fond  d’un  couvent,  à 
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travers une grille : elle s’était faite religieuse.
« Si j’étais restée plus longtemps à Saint-Étienne, murmura-t-elle 

en baissant les paupières, je ne serais peut-être jamais venue ici.
— Le regrettez-vous ? »
Elle éloigna du guichet sa tête pâle encadrée dans la grande coiffe 

blanche des sœurs de Charité et ne répondit rien, mais je crus voir 
deux larmes tomber de ses yeux clairs, et il me sembla reconnaître un 
geste de regret et de tendresse…

 
Elle disparut dans le silence du couloir muet qu’ornait un Christ 

d’ivoire taché de sang.
Voilà le pupitre noir devant lequel je m’asseyais, qui était si haut ; 

il fallait mettre des livres sur ma chaise.
Quelles  soirées  tristes  et  maussades  j’ai  passées  là,  et  quelles 

mauvaises matinées de dimanche, quand on exigeai que j’eusse fait 
dix vers ou appris trois pages avant de mettre ma chemise blanche et 
mes beaux habits !

Mon  père  m’a  souvent  cogné  la  tête  contre  l’angle,  quand  je 
regardais le ciel par la fenêtre au lieu de regarder dans les livres. Je 
ne  l’entendais  pas  venir,  tant  j’étais  perdu  dans  mon  rêve,  et  il 
m’appelait « fainéant », en me frottant le nez contre le bois.

C’est sensible, le nez ! On ne sait pas comme c’est sensible.
J’avais fait un jour une entaille dans ce pupitre. Il m’en est resté 

une cicatrice à la figure, d’un coup de règle qu’il me donna pour me 
punir.

Voilà, plein de vieille vaisselle, un panier rongé !
C’était  là  que  dormait  Myrza,  la  petite  chienne  que  l’ancien 

censeur, envoyé en disgrâce, nous avait donnée pour en avoir soin. Il 
n’avait pas d’argent pour l’emmener avec lui ; puis il ne savait pas si, 
dans le trou où on l’enterrait,  il  aurait  seulement du pain pour sa 
femme et son enfant.

 
Myrza mourut en faisant ses petits, et l’on m’a appelé imbécile, 

grand niais, quand, devant la petite bête morte, j’éclatai en sanglots, 
sans  oser  toucher  son  corps  froid  et  descendre  le  panier  en  bas 
comme un cercueil !
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J’avais demandé qu’on attendît  le  soir  pour  aller  l’enterrer.  Un 
camarade m’avait promis un coin de son jardin.

Il me fallut la prendre et l’emporter devant ma mère, qui ricanait. 
Bousculé  par  mon  père,  je  faillis  rouler  avec  elle  dans  l’escalier. 
Arrivé  en bas,  je  détournai  la  tête  pour  vider  le  panier  sur  le  tas 
d’ordures,  devant  la  porte  de  cette  maison  maudite.  Je  l’entendis 
tomber avec un bruit mou, et je me sauvai en criant :

« Mais puisqu’on pouvait l’enterrer ! » C’était une idée d’enfant, 
qu’elle n’eût point la tête entaillée par la pelle du boueux ou qu’elle 
ne  vidât  pas  ses  entrailles  sous  les  roues  d’un camion !  Je  la  vis 
longtemps ainsi,  guillotinée et  éventrée,  au lieu d’avoir  une petite 
place sous la terre où j’aurais su qu’il y avait un être qui m’avait 
aimé, qui me léchait les mains quand elles étaient bleues et gonflées, 
et regardait d’un œil où je croyais voir des larmes son jeune maître 
qui essuyait les siennes…
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18 - Le départ

Quelle joie de partir, d’aller loin !
Puis, Nantes, c’est la mer ! — Je verrai les grands vaisseaux, les 

officiers  de  marine,  la  vigie,  les  hommes  de  quart,  je  pourrai 
contempler des tempêtes !

J’entrevois déjà le phare, le clignotement de son œil sanglant et 
j’entends  le  canon d’alarme lancer  son soupir  de  bronze  dans  les 
désespoirs des naufrages.

J’ai lu la France maritime, ses récits d’abordages, ses histoires de 
radeau,  ses  prises  de  baleine,  et,  n’ayant  pu  être  marin,  par  la 
catastrophe  Vidaljan,  je  me  suis  rejeté  dans  les  livres,  où 
tourbillonnent les oiseaux de l’Océan.

J’ai déjà fait des narrations de sinistres comme si j’en avais été un 
des héros, et je crois même que les phrases que je viens d’écrire sont 
des réminiscences de bouquins que j’ai lus, ou des compositions que 
j’ai esquissées dans le silence du cachot.

Désespoirs des naufrages, soupirs de bronze, tourbillonnage des 
oiseaux ;  il  me  semble  bien  que  c’est  de  Fulgence  Girard,  mon 
tempêtard favori. Je me répète ces grands mots comme un perroquet 
enchaîné au grand mât ; mais au fond de moi-même il y a l’espérance 
du galérien qui pense s’évader cette fois.

À Nantes, je pourrai m’échapper quand je voudrai.
En face de la grande tasse ! on se laisse glisser et l’on est dans 

l’Océan.
 
Je n’appartiens plus à mon père ; je me cache dans la sainte-barbe, 

je me fourre dans la gueule d’un canon, et quand on s’aperçoit de ma 
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disparition, je suis en pleine mer.
Le capitaine a juré, sacré — mille sabords du diable ! — en me 

voyant sortir de ma cachette et m’offrir comme novice, mais il ne 
peut pas me jeter par-dessus bord ; je suis de l’équipage !

Le voyage actuel, en attendant l’évasion par eau salée, est déjà 
plein de poésie.

Nous  avons  d’abord  la  diligence,  — l’impériale,  — puis  nous 
entrons dans une gare !

Les machines renâclent comme des ânes, ou beuglent comme des 
bœufs, et jettent du feu par les naseaux. Il y a des coups de sifflet qui 
fendent l’âme !

ORLÉANS
Nous arrivons à Orléans la nuit.
Les malles sont laissées à la gare.
« Mais il y a des choses qu’il faut garder avec soi », dit ma mère. 

Et elle a gardé beaucoup de choses ; on les entasse sur moi, j’ai l’air 
d’une boutique de marchand de paniers, et je marche avec difficulté.

Il s’écroule toujours quelque boîte qu’on ramasse aux clartés de la 
lune.

On  ne  se  décide  à  rien :  on  est  porté,  par  l’heure  et  le  calme 
immense, à une espèce de recueillement très fatigant pour moi qui ai 
tout sur le dos.

 
Il y a bien eu des facteurs et des garçons d’hôtel qui, à la gare, ont 

voulu nous emmener au Lion-d’Or, au Cheval-Blanc, au Coq-Hardi. 
— « À deux pas, monsieur ! — Voici l’omnibus de l’hôtel ! »

Aller  à  l’hôtel,  au  Cheval-Blanc,  au  Lion-d’Or,  mon  cœur  en 
battait d’émoi ; mais mes parents ne sont pas des fous qui vont se 
livrer comme cela au premier venu et suivre un étranger dans une 
ville qu’ils ne connaissent pas.

Ma mère sait juger son monde, elle a voulu trouver une figure qui 
lui  convînt,  et  elle  rôde,  tirant  mon  père  comme  un  aveugle, 
hasardant des regards et lançant des questions qui se perdent dans 
l’obscurité et le brouhaha.

Elle a si bien fait, qu’à un moment on s’est trouvé seuls comme un 
paquet d’orphelins.
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On éteint  les lumières.  — Il  n’est  plus resté qu’un réverbère à 
l’huile  devant  la  grande  porte,  comme  une  veilleuse ;  et  voilà 
comment nous errons, muets et sans espoir, sur une place à laquelle 
nous sommes arrivés en nous traînant, ma mère disant à mon père : 
« C’est ta faute ! » mon père répondant : « C’est trop fort ; est-ce que 
ce n’est pas toi !

— Ah ! par exemple ! »
Nous avons hélé des isolés qui passaient par là ; nous avons même 

cru voir  une chaise à  porteurs,  mais  nos  cris  se  sont  perdus  dans 
l’espace.

La lune est dans son plein — toutes mes nuits qui datent l’ont eue 
jusqu’ici pour témoin.

 
Elle inonde la place de ses rayons, et nous tachons l’espace de 

notre ombre. C’est même curieux.
Je parais énorme avec mon échafaudage biblique, et quand mon 

père ou ma mère courent après un colis qui est tombé, les ombres 
s’allongent et se cognent sur le pavé. — Mon père a un nez !

Je ne puis pas rire ; — si je riais, je laisserais encore échapper 
quelque chose ; — puis je n’ai pas grande envie de rire.

« Quelqu’un là-bas ! »
Je me tourne comme une paysanne qui porte un seau, comme un 

jongleur  qui  attend  une  boule ;  j’ai  la  tête  qui  m’entre  dans  la 
poitrine, les bras qui me tombent des épaules, j’ai l’air d’un télescope 
qu’on ferme.

« Quelqu’un !
— C’est une femme ! Je te dis que c’est une femme !
— Sur quoi est-elle montée ?
— Sur quoi ?
— Oui, sur quoi ? — (Ma mère est aigre, très aigre.)
— Hé ! la bonne femme ! »
Rien ne bouge que mes colis qui ont failli s’écrouler.
………………………………
« Mes amis, nous nous sommes tous trompés… »
La voix de mon père a un accent religieux, des notes graves ; on 

dirait qu’une larme vient d’en mouiller les cordes.
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« Tous trompés, reprend-il avec le ton du plus sincère repentir.
« Ce que nous avons devant nous n’est pas un homme, n’est pas 

une femme, c’est la PUCELLE D’ORLÉANS. »
Il s’arrête un moment :
« Jacques, c’est la Pucelle ! »
J’ai  entendu parler  d’elle  en classe :  la  vierge de  Domrémy,  la 

bergère de Vaucouleurs !
« C’est la Pucelle, Jacques ! »
Je sens qu’il faut être ému, je ne le suis pas. J’ai trop de paniers, 

aussi !
Ma mère a pris dans le ménage le rôle ingrat ; elle a voulu être 

mère de famille, selon la Bible, et elle n’a guère eu que le temps de 
fouetter  son enfant  et  de lui  faire  des polonaises ;  elle  connaît  de 
réputation Jeanne d’Arc,  mais elle ignore le nom chaste que lui  a 
donné l’Histoire.

« Quand tu auras fini de dire des saletés à cet enfant ! »
Les bras lui tombent en voyant que mon père me dit des mots qui 

ne  doivent  pas  se  dire,  pendant  que  je  porte  des  bagages  à  deux 
heures  de  la  nuit,  dans  une  ville  de  province,  que  nous  ne 
connaissons pas…

« C’est Jeanne d’Arc, reprend ce père accusé d’être léger devant 
son enfant, celle qui a sauvé la France !

 
— Oui, répond ma mère d’un air distrait, et elle ajoute d’un air 

content : on peut s’asseoir contre. »
Nous avons passé la nuit là ; — c’était un peu dur, mais on avait le 

dos appuyé.
Un sergent de ville qui nous a vus s’est approché.
Le  sergent  de  ville  nous  a  pris  pour  une  famille  de  pèlerins 

fanatiques, qui étaient venus tomber d’épuisement — avec beaucoup 
de bagages, par exemple, — aux pieds de leur sainte ; — il ne nous a 
pas brusqués, mais il nous a dit qu’il fallait partir. Il s’est offert à 
nous mener  dans une auberge tenue par  son beau-frère même,  au 
bout de la rue, près du marché.

« Tu n’as pas faim ? demande mon père à ma mère pendant le 
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chemin.
— Pourquoi aurais-je faim ? »
Il faut dire que mon père, dans la soirée, avait parlé de dîner au 

buffet de Vierzon, de peur de manger trop tard si on ne prenait pas 
cette précaution. Ma mère s’y était opposée et elle n’entendait pas 
qu’on eût l’air de jeter un reproche sur sa décision en lui demandant 
si elle avait faim.

Mon père ne souffle mot. — Le sergent de ville coule vers ma 
mère un regard de terreur.

Nous sommes dans l’auberge.
Elle s’éveillait ; un garçon d’écurie rôdait avec une lanterne, on 

attelait la carriole d’un paysan. Le sergent de ville appelle son beau-
frère, en tapant contre une cloison.

 
Un grognement.
« On y va, on y va ! »
À travers  les  fentes,  on voit  passer  une lumière  et  l’on entend 

l’homme qui s’habille en bâillant, ses bretelles qui claquent et ses 
souliers qui traînent.

« Ces  personnes  demandent  à  coucher  et  un  morceau  sur  le 
pouce. »

Morceau sur le pouce est dit le visage tourné vers mon père. Il se 
souvient de ce : « Pourquoi aurais-je faim ? » de ma mère.

Mais elle intervient.
« Coucher seulement, fit-elle ; nous souperons en nous réveillant.
— Comme vous voudrez », fait l’aubergiste, à qui il importe peu 

de vendre ses fricots le matin ou la nuit, et qui préfère même, une 
fois les voyageurs couchés, se recoucher aussi.

J’entends  les  boyaux  de  mon  père  qui  grognent  comme  un 
tonnerre sous une voûte : les miens hurlent ; — c’est un échange de 
borborygmes ; ma mère ne peut empêcher, elle aussi, des glouglous 
et des bâillements ; mais elle a dit, à la station, qu’il ne fallait pas 
dîner et l’on ne mangera pas avant demain. On ne man-ge-ra pas.

Elle a pourtant crié à mon père :
 
« Mange, si tu veux, toi ! »
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Mon  père  a  simplement  branlé  la  tête ;  il  a  ouvert  la  bouche 
comme une carpe, et il a murmuré :

« Non, non, demain. »
Il sait ce que cela signifie !
Cela signifie : Je ne veux pas que tu prennes une miette,
que  tu  grattes  un  radis,  que  tu  effleures  une  andouille,  que  tu 

respires un fromage ! Mon père va se coucher ; ma mère le suit. On 
met une paillasse pour moi dans un coin. Je tombe de fatigue et je 
m’endors ;  mes  parents  en  font  autant.  Mais  nous nous réveillons 
tous les trois, par moments, au bruit que font nos intestins.

Ma mère est du concert comme les autres, — mais elle ne cédera 
pas.  —  C’est  une  femme  de  tête,  ma  mère.  Ah !  je  l’admire 
vraiment ! Quelle volonté ! Quelle différence avec moi ! Si j’avais 
faim,  moi,  je  le  dirais,  et  même je  becquèterais… s’il  y  avait  de 
quoi !

Nature vulgaire, poule mouillée, avorton !
Regarde donc ta mère, qui, pour être fidèle à sa parole, s’en tenir à 

ce qu’elle a dit, passe la nuit à se serrer le ventre, et attend le matin 
pour casser une croûte. Elle fera encore celle qui mange par habitude, 
sans appétit, tu verras. — Tu as pour mère une Romaine, Jacques ! tu 
ne  tiens  pas  d’elle,  — surtout  par  le  nez,  car  tu  l’as  en  pied  de 
marmite.

 
Nous avons déjeuné, — ma mère, du bout des dents : mais je l’ai 

vue qui dévorait, dans un coin, un foie de veau qu’elle avait demandé 
à la cuisine, et qu’on lui avait enfoui dans du pain ; — elle mordait 
là-dedans !

Mon père a mangé à en éclater, — il en a les oreilles bleues.
Il ne s’est pas rebiffé cette nuit, parce qu’il a les mains liées et 

qu’il a commis au moment du départ une grande imprudence. Il a 
confié à ma mère tout l’argent.

Ma mère avait dit, sans avoir l’air de rien :
« Mes poches sont plus grandes que les tiennes, l’argent y tiendra 

mieux ; c’est moi qui payerai en route. »
Mon père n’a pas compris tout de suite l’étendue de son malheur, 

la gravité de la faute ; mais au premier relais il a senti la blessure. Il 
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ne lui restait plus rien, pas une pièce d’un franc, pas une pièce de 
deux  sous.  Il  avait  vidé  sa  monnaie  dans  les  mains  des  gens  à 
pourboires,  porteurs  du  roulage  ou  facteurs  des  messageries,  et  il 
n’avait pas même de quoi rendre un verre de groseille.

Il mourait de soif.
« Donne-moi de l’argent.
— Tu veux de l’argent ?…
— Oui, Jacques a soif… »
Ma mère se tourne vers moi.
« Tu as soif ? »
 
Ma foi ! Je veux bien soutenir mon père, quand c’est possible ; 

mais pourquoi, quand il a soif, dit-il que c’est moi ? Je ne réponds 
rien à la question de ma mère, dont les yeux vont avec une ironie 
froide de son fils à son époux.

« Il  peut  attendre,  bien sûr,  dit-elle  en se replongeant  dans son 
coin,  et  ne  paraissant  pas  plus  se  soucier  de  mon  père  que  s’il 
n’existait pas. »

Cela  a  duré  trois  jours,  les  demandes  d’argent  et  les  refus  de 
versement !

Mon père s’est fâché ; — il y a même eu scandale, d’abord sur le 
pas d’une auberge, puis dans un wagon ; et ma mère a eu le dessus : 
mon père a demandé grâce.

C’est qu’elle est courageuse et franche. — Elle dit souvent : « Je 
suis franche comme l’or. »

Et, comme elle est franche, elle reproche tout haut à mon père, 
devant  les  hôteliers,  devant  les  voyageurs,  d’être  un  homme sans 
cœur, un époux sans conduite.

Elle conte son histoire, elle dit les noms tout haut.
« C’est le regret de quitter ta Brignoline qui te talonne. — Ah ! 

ah ! — On veut s’empiffrer pour oublier… Monsieur veut peut-être 
l’argent  pour  lâcher  sa  femme  et  son  fils  et  retourner  chez  sa 
maîtresse. »

Mon père qui a demandé cinq malheureux francs ! Ce n’est pas 
avec cela !
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Il est sur des épines, tâche de couper les phrases, de morceler les 
mots, de détruire l’effet ; mais ma mère est si franche !

« Tu ne me feras pas taire, je pense ! Tu n’as pas besoin de me 
pousser  le  coude :  ce  que  je  dis  est  vrai,  tu  le  sais  bien… 
Heureusement qu’il y a du monde ; tu ne me frapperas pas devant le 
monde, peut-être ?… »

SUR LE BATEAU
Le  bateau  nous  affranchit,  —  ma  mère  se  trouve  malade 

heureusement.
Elle est restée trop longtemps sans manger, elle a avalé le foie de 

veau trop vite, — elle n’a pas fermé l’œil  de la nuit.  — Enfin la 
migraine la prend et l’endort.

Mon père reste près d’elle, le temps moral nécessaire pour être sûr 
qu’elle repose, qu’elle est en plein sommeil, et qu’elle n’a plus la 
force de fondre sur lui.

Il monte sur le pont…
UNE RECONNAISSANCE
« Chanlaire !
— Vingtras ! »
Chanlaire  est  un ancien pion du Puy,  qui  possède à  Nantes  un 

oncle avec  lequel  il  était  brouillé  pendant  le  pionnage,  mais  avec 
lequel il s’est raccommodé, et chez qui il retourne après un voyage à 
Paris dans l’intérêt de la maison.

Il est heureux, gagne de l’argent.
 
« Quelle rencontre !
— Nous  allons  faire  la  noce,  —  votre  femme  n’est  pas  avec 

vous ? »
Il pose cette question, comme on manifeste un espoir, et il semble 

un peu désappointé quand mon père répond, d’un air triste :
« En bas, — et d’un air plus gai : malade.
— Ce ne sera rien.
— Non, — non, — non.
— Ça n’empêche pas de décoiffer une bouteille de bourgogne, au 

contraire… »
Se tournant vers moi :
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« Savez-vous  qu’il  a  grandi,  votre  gamin ?  Quelle  tignasse  et 
quels yeux ! — Garçon ! »

Il y avait des sous-officiers qui allaient en congé, et avaient aussi 
rencontré des camarades.

La  table  de  la  cabine  est  couverte  de  bouteilles  de  vin  et  de 
cruches de bière.

De la  gaieté,  des  rires  comme je  n’en ai  jamais  entendu de  si 
francs !  On  joue  aux  cartes,  on  allume  des  punchs,  on  boit  des 
bishofs ; il y a une odeur de citron.

Voilà qu’on chante, maintenant !
Un fourrier entonne un air de garnison, — tous au refrain !
Je m’en mêle, et ma voix criarde se mêle à leurs voix mâles : j’ai 

bu un petit coup, il faut le dire, dans le verre de mon père, qui a les 
pommettes roses, les yeux brillants.

 
Il a conté bravement à Chanlaire, — après la troisième tournée, — 

qu’il a le gousset vide.
C’est la bourgeoise qui a le sac !
« Voulez-vous vingt francs ? vous me les rendrez à Nantes, nous 

nous  y  reverrons,  j’espère,  et,  nous  y  ferons  de  bonnes  parties… 
Mais, je dis cela devant le moutard…

— Il n’y a pas de danger. »
Non, père, il n’y a pas de danger. Ah ! comme il a l’air jeune ! et 

je ne l’ai jamais vu rire de si bon cœur.
Il me parle comme à un grand garçon.
« Allons, Jacques, une goutte ! »
Puis une idée lui vient :
« Si nous cassions une croûte ? Ces pieds de cochon me disent 

quelque chose ; j’ai envie de leur répondre deux mots. »
C’est un langage hardi pour un professeur de septième ; mais le 

proviseur de Saint-Étienne est loin ; le proviseur de Nantes n’est pas 
encore là, et les pieds de cochon tendent leurs orteils odorants.

Oh ! j’ai encore le goût de la sauce Sainte-Menehould, avec son 
parfum de ravigote, et le fumet du vin blanc qui l’arrosa !

On me donne un couvert, comme aux autres, et on me laisse me 
servir et me verser moi-même.
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C’est la première fois que je suis camarade avec mon père, et que 

nous trinquons comme deux amis.
Je  m’essuie  à  la  serviette,  — tant  pis !  — je  mets  ma  chaise 

commodément, — encore tant pis ! — J’ai de mauvaises manières, je 
suis à mon aise ! on ne me parle ni de mes coudes ni de mes jambes, 
j’en fais ce que je veux. C’est un quart d’heure de bonheur indicible ! 
Je ne l’ai pas encore connu ; ma jeunesse s’éveille, ma mère dort.

… Ma jeunesse s’éteint, ma mère est éveillée !
Elle apparaît comme un spectre dans la cabine, — elle était dans 

celle du fond, nous sommes dans celle du devant, — elle vient droit à 
nous, et va commencer une scène.

Mais  bah !  le  tapage  couvre  sa  voix.  —  Les  garçons  vont  et 
viennent, le cuisinier passe avec ses plats, les sous-officiers rôdent 
avec des bouteilles sur le cœur ; il y a une farce qui part, une chanson 
qui éclate, un vacarme, un tohu-bohu ! Sa fureur fait long feu.

« Seule de femme », elle est d’avance sûre d’être vaincue ; puis, 
elle a vu de l’argent dans la main de mon père, qui paye les pieds de 
cochon.

« Oui, nous avons de l’argent, dit mon père guilleret et narquois, 
et il crie :

— Une autre bouteille de ce jaune-là !
— Je n’ai pas soif.
 
— Mais, moi, j’ai soif. — Jacques a soif aussi. As-tu soif ? »
C’est la riposte joyeuse au trait de la veille ; il y met de la malice, 

pas de méchanceté, le vin l’a rendu bon.
« Et vous, madame ? » fait-il en tendant un verre et la bouteille.
Il n’y a pas moyen de se fâcher. Ma mère ne s’y frotte pas et sent 

que le terrain lui manque. Elle dit sans trop de mauvaise humeur :
« Je  monte  sur  le  pont.  Tu  me  rejoindras  quand  tu  auras  fini. 

Jacques, viens avec moi.
— Non,  il  reste  avec  nous !  Nous  allons  jouer  une  partie  de 

dominos, il fera le troisième. »
Faire le troisième, à côté des sous-officiers, sur la même table ; 

écarter les bouteilles pour placer mon jeu, avec les garçons qui me 
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demandent pardon quand ils me heurtent en passant ! Je ne me tiens 
pas d’orgueil, et c’est moi, moi le fouetté, le battu, le sanglé, qui suis 
là,  écartant les jambes,  ôtant ma cravate, pouvant rire tout haut et 
salir mes manches !

La partie de dominos est finie.
« Jacques, va dire à ta mère que nous montons. »
Nous l’avions oubliée,  et  j’en ai,  dès que le coup de feu de la 

première émotion est passée, j’en ai un peu de remords. Ma mère 
m’accueille  d’un regard dur  et  d’un mot menaçant ;  mon remords 
s’en va.

 
Il  me  semble  qu’elle  aurait  dû  deviner  que  je  pensais  en  ce 

moment à elle ; qu’il y avait un sentiment tendre qui surnageait au-
dessus de mon explosion de gaieté, et je lui en veux de son accueil.

« Quand nous serons arrivés, tu me payeras tout ça. »
Payer quoi ? un moment de bonheur ? Ai-je donc fait du mal ? J’ai 

trempé le  bout  de mes  lèvres  dans  des  verres  où il  y  avait  de la 
mousse, et  où je voyais danser le soleil.  Il  faudrait  payer cela. — 
Oh ! je ne le payerai jamais trop cher, et quand je serai arrivé vous 
pourrez me battre…

C’est mon jour de chance !
Une dame est venue s’asseoir près de nous et la conversation s’est 

engagée.  Mme Vingtras  est  toujours  aux anges  quand une femme 
bien mise lui fait l’honneur de causer avec elle.

On parle, et les enfants, qui viennent de temps en temps rire à leur 
mère, m’entraînent dans leurs jeux.

« Jacques, reste là.
— Laissez-les  s’amuser  ensemble,  dit  avec  un  air  de  bonté 

l’interlocutrice élégante.
— Vous n’avez pas peur qu’ils se noient ? »
C’est tout ce que ma mère trouve à dire, mais elle est flattée que 

son fils soit admis dans un jeu d’enfants de riches, et si je me noie, 
tant pis !

Je crois vraiment qu’elle a peur que je me noie !
 
Quand nous approchons d’un feu, elle a peur que je me brûle. Un 
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jour, un ballon partait dans la cour du collège, elle a crié : « Il va 
t’emporter ! »

Mais elle ne sait donc pas que chaque fois qu’elle a soufflé ou 
tapé sur ma curiosité, mes envies ont enflé comme ma peau sous le 
fouet.

C’est plus fort que moi. Je me dis que je ne dois pas être plus 
poltron que les autres, et je cherche toutes les occasions de m’amuser 
comme mes camarades  s’amusent ;  ils  ne  se  noient  pas,  ils  ne  se 
brûlent pas, les ballons ne les emportent pas. Et je n’ai jamais raté un 
filage ; je me suis empressé de manquer la classe aussi souvent que 
j’ai pu, pour filer en bateau sur le Furens, ou près de la forge, dans la 
grande usine, dont le père de Terrasson est le contremaître.

Je suis monté sur le grand arbre du Clos Pélissier, et je suis allé 
jusqu’au bout de la grande branche.

Je me rappelle tout cela en ce moment ; j’ai le cerveau un peu 
émoustillé. Je me figure que je tiens une balance. Si on m’empêche 
d’aller sur le bord de l’eau, de m’approcher des briqueteries ou des 
ballons, je ne dirai rien, — je ne veux pas que ma mère ait peur ; — 
mais,  à  la  première  occasion,  je  me  rattraperai,  j’entrerai  dans  la 
rivière  jusqu’à  la  ceinture,  et  je  mettrai  mon  pied  au-dessus  des 
coulées de fer fondu.

C’est  bien  décidé.  En attendant,  ce  soir,  comme ma mère  m’a 
laissé libre, je ferai tout pour ne pas me noyer.

 
Si elle m’avait défendu de jouer, je n’aurais pas pu m’empêcher 

de me pencher sur la roue, de chercher à prendre de l’écume dans le 
creux de la main…

Nous  courons  d’un  bout  du  bateau  à  l’autre ;  nous  hélons  le 
mécanicien,  nous  tourmentons  l’homme  du  gouvernail,  nous 
touchons aux cordages,  nous tâtons le  cabestan,  nous essayons de 
soulever l’ancre…

La journée fuit, le soir arrive.
Nous nous laissons prendre comme des hommes par la mélancolie 

du crépuscule ; les joues froides, avec un frisson dans le cou, nos 
grands  cheveux secoués  par  le  vent,  nous  regardons  le  sillon  que 
creuse le bateau dans sa marche, nous fixons les premières étoiles qui 
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tremblent au ciel, et nous suivons dans l’eau moirée les traînées de 
lune.

La machine fait poum, poum !
C’est la cloche qui parle à présent ; nous approchons du pont.
Nous voici à Tours : on relâche ici.
M. Chanlaire connaît un hôtel, pas cher. Nous irons tous, si l’on 

veut.  C’est  entendu.  Et,  dix minutes  après  le  débarquement,  nous 
arrivons au Grand-Cerf.

Nous dînons à la table d’hôte.
Il  y  a  des  commis voyageurs,  une  Anglaise,  un prêtre :  tout  le 

monde  fait  honneur  à  la  cuisine,  qui  sent  bon,  et  une  certaine 
moutarde de Dijon a un succès qui profite à la cave. Son piquant 
donne soif.

 
J’ouvre  des  yeux  énormes,  j’écarte  les  narines  et  je  dresse  les 

oreilles. Quel luxe ! Combien de réchauds d’argent ! Dix plats ! On 
bavarde, on dévore.

« Passez-moi le civet. — Voulez-vous du saumon ? »
Il me semble que je suis à un repas des Mille et une Nuits.
Je suis profondément étonné de voir que tout le monde foule aux 

pieds les préceptes que m’a inculqués ma mère sur la façon de se 
tenir en société. Le curé lui-même a les coudes sur la nappe et sa 
chaise tout près de la table, comme j’étais, moi aussi, ce matin, dans 
la cabine, en face du pied de cochon grillé et du petit vin jaune.

Ma mère est à côté de la dame de Paris, qui nous a placés à sa 
droite, ses fils et moi.

Je  suis  presque libre,  je  tombe sur  les  plats.  Ma mère ne s’en 
plaint pas, et même elle se fâche à un moment parce que je refuse de 
quelque chose.

« Comme si on voulait le faire mourir de faim ! C’est bien à prix 
fixe, n’est-ce pas ? demande-t-elle à M. Chanlaire.

— Oui, deux francs par tête.
— Jacques, crie-t-elle aussitôt, mange de tout ! »
C’est  jeté  comme  un  cri  des  croisades,  comme  une  devise  de 

combat : « Mange de tout ! »
Cela s’entend par-dessus le bruit des cuillers et des fourchettes, et 
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fait rire tout un coin de table.
 
Elle ne peut s’empêcher de s’occuper de moi, de la place où elle 

est, et veille toujours sur son enfant.
« Jacques, on ne fait pas des tartines de moutarde. — Jacques, tu 

sais bien que je ne veux pas qu’on suce ses doigts. — Veux-tu bien 
ne  pas  faire  ce  bruit  en  te  mouchant !  — Jacques,  tu  ne sais  pas 
manger les croupions ! »

Je la vois en ce moment qui ramasse en cachette et glisse dans sa 
poche des provisions qui traînent. On la remarque.

J’en deviens rouge.
« Jacques, veux-tu bien ne pas rougir comme cela ! »
Ah ! elle m’a gâté mon plaisir… Je m’aperçois parfaitement que 

les voisins se moquent d’elle, et les maîtres de l’hôtel la regardent de 
travers. Puis j’aurais voulu avoir l’air d’un homme, en redemander 
aux garçons : « Passez-moi ce plat-là ! » m’essuyer la bouche avec 
une serviette, en me renversant en arrière, et dire en finissant : « En 
voilà encore un que les Prussiens n’auront pas. »

M. Chanlaire se lève :
« Mesdames, messieurs et gamins, j’offre du champagne.
— Jacques, tu boiras dans mon verre, dit ma mère, du ton dont 

elle dirait : « On ne m’enlèvera pas mon fils. »
 
— Non, il boira dans le sien, et c’est lui qui aura l’étrenne de cette 

bouteille, dit M. Chanlaire en pressant le bouchon, qui part comme 
une balle ; les enfants les premiers ! »

Il remplit mon verre, qui déborde, et dit :
« Vide-moi ça ! »
Ma mère me lance des yeux terribles, et tape de petits coups sur la 

table, qui veulent dire : regarde-moi donc !
Je n’ose la regarder ni boire.
« Tu es là comme un empoté, voyons ! »
Empoté ! M. Chanlaire dit cela tout haut ; j’en ai le cœur qui se 

fend, la main qui tremble et je renverse la moitié du champagne sur 
une robe d’à côté.

« Nigaud ! » dit l’inondée…
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Empoté ! Nigaud ! C’est ma mère qui est cause que j’ai été si bête.
Elle me sermonne encore après, en renchérissant sur les autres.
Je vais me coucher gonflé et piteux.
« Par ici, votre chambre », dit le garçon.
Au moment où je suis au bout du corridor, disant adieu à la dame 

de Paris et à ses fils, qui m’ont fait tout le soir des amitiés, ma mère 
m’appelle :

 
« Jacques, LES CABINETS SONT EN BAS ! »
Il y a l’accent du commandement dans la voix — de la sollicitude 

aussi  —  elle  prend  des  précautions  auxquelles  son  enfant,  avec 
l’imprudence de son âge, ne songe pas.

Mes camarades sourient, leur mère rougit, la mienne salue.
Aujourd’hui encore dans mes rêves, dans un salon quelquefois, au 

milieu de femmes décolletées, à table, dans un bal, j’entends, comme 
Jeanne d’Arc, une voix : « Jacques ! les cabinets sont en bas ! »

Le lendemain matin nous reprenons le bateau.
La dame de Paris est encore avec ma mère et je suis avec ses fils.
Ils sont plus remuants que moi et ne s’arrêtent pas au milieu du 

pont,  les  lèvres  entrouvertes  et  le  nez frémissant,  pour  respirer  et 
boire le petit vent qui passe : brise du matin qui secoue les feuilles 
sur les cimes des arbres et les dentelles au cou des voyageuses. Le 
ciel est clair, les maisons sont blanches, la rivière bleue ; sur la rive, 
il y a des jardins pleins de roses et j’aperçois le fond de la ville qui 
dégringole tout joyeux !

Là-bas, un pont sur lequel trottinent des paysannes qui rient et un 
vieillard qui va lentement,  avec un chapeau à grandes ailes et des 
cheveux gris, sans barbe, une redingote comme en ont les prêtres, 
l’air jésuite aussi.

 
« C’est lui ! c’est lui ! »
Quelqu’un  a  donné  un  nom à  cet  homme  qui  passe  et  on  l’a 

reconnu.
« C’est le chantre des Gueux, Jacques, c’est Béranger6. »
Mon père me dit cela, comme il m’a dit : c’est la Pucelle !
Il a ôté son chapeau, je crois, et il a pris un air grave, comme s’il 
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faisait sa prière. Il est plein de respect pour les gloires, mon père, et il 
s’enrhumerait pour les saluer. Il n’a pas encore réussi à m’inspirer 
cette  vénération,  et  tandis  qu’on regarde  Béranger  sur  le  pont,  je 
regarde au loin,  dans  un champ,  des  oiseaux qui  font  des  cercles 
autour d’un grand arbre, puis s’abattent et plongent dans l’argent des 
trembles et dans l’or des osiers.

Dans ma géographie, j’ai vu qu’on appelait ce pays le jardin de la 
France.

Jardin  de  la  France !  oui,  et  je  l’aurais  appelé  comme ça,  moi 
gamin ! C’est bien l’impression que j’en ai gardée ; — ces parfums, 
ce calme, ces rives semées de maisons fraîches, et qui ourlent de vert 
et rose le ruban bleu de la Loire !…

Il se tache de noir, ce ruban ; il prend une couleur glauque, tout 
d’un coup, et il semble qu’il roule du sable sale, ou de la boue. C’est 
la mer qui approche, et vomit la marée ; la Loire va finir, et l’Océan 
commence.

Nous arrivons, voici la prairie de Mauves !
 
— Je suis resté tout le jour sous l’impression calme du matin. — 

J’ai  peu joué avec mes petits camarades,  qui s’étonnaient de mon 
silence.

L’espace m’a toujours rendu silencieux.
Nous sommes près du pont en fil de fer, je lis au loin Hôtel de la 

Fleur. — C’est Nantes.
NANTES
Ma mère a tanné M. Chanlaire pour lui demander où nous ferions 

bien  d’aller  en  débarquant,  et  elle  s’y  est  prise  si  bien,  qu’il  l’a 
envoyée au diable, — tout bas, — et qu’il s’esquive aussitôt qu’on 
arrive. Il jette son adresse à mon père, sa valise à un portefaix, et le 
voilà loin.

La dame de Paris s’en va de son côté. Nous nous serrons la main 
avec  ses  enfants,  et  voilà  M.  Vingtras,  professeur  de  sixième  au 
collège de Nantes, debout, sur le pavé de la ville, avec ses malles, sa 
femme et son garçon.

Notre spécialité est d’encombrer de notre présence et de gêner de 
nos bagages la vie des cités où nous pénétrons. Pour le moment, nous 
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avons l’air de vouloir demeurer sur le versant du quai et l’on croit 
que nous allons allumer du feu et faire la soupe. Nous sommes un 
obstacle au commerce,  les  déchargements se font mal.  — À nous 
trois,  nous  tenons  plus  de  place  qu’il  n’est  permis  dans  un  port 
marchand, et  déjà il  se forme des rassemblements autour de notre 
colonie.

Ma mère a entrepris mon père.
 
« Tu ne pouvais pas demander à M. Chanlaire ?…
— Puisque c’est toi qui t’en étais chargée…
— Moi ! »
Elle  a  la  note  aiguë  et  qui  fait  retourner  les  passants.  On 

s’attroupe. Un portefaix s’approche. « Combien ! dit ma mère, pour 
emporter ça ?

— Trois francs.
— Trois francs !
— Pas un sou de moins.
— Je vais en trouver un, moi, laisse faire, qui ne demandera pas 

trois francs », dit ma mère, confiant ses paquets, ses châles et une 
boîte à mon père et allant à un malheureux en guenilles qui traînait 
par là.

Il a à peine le temps de répondre que le portefaix arrive, montre sa 
médaille, fond dans le tas, accable le déguenillé de coups et la famille 
Vingtras d’injures.

Dans la bagarre, les boîtes s’écroulent et roulent vers la rivière.
« Jacques, Jacques ! »
Je cours après un colis, ma mère en poursuit un autre ; elle pousse 

des cris, le déguenillé aussi ; les gendarmes arrivent vers mon père. 
Je  remonte  pour  le  secourir ;  on  nous  cerne.  Voilà  notre  entrée  à 
Nantes.

Ouf ! ! !
Nous sommes installés, ce n’est pas sans peine.
 
Nous avons passé huit jours dans une auberge dont le propriétaire 

s’appelait Houdebine, je m’en souviens, je ne l’oublierai jamais.
Nous avons eu naturellement des discussions avec lui, et ma mère 
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a trouvé moyen de mettre la maison sens dessus dessous : histoires 
de  corridors,  disputes  d’escalier,  piques  avec  des  femmes  de 
voyageurs.  On  a  discuté  sur  la  note ;  la  bonne  a  réclamé  un 
pourboire.  On  nous  a  chassés ;  nous  nous  sommes  trouvés  de 
nouveau à midi sur le pavé, M. Vingtras, son épouse et son rejeton.

Heureusement,  M.  Chanlaire  est  arrivé  au  moment  où  nous 
montions la garde autour des malles. Moi, j’avais les paquets pour 
pouvoir  me mettre  en route,  comme une division sac au dos,  dès 
qu’on saurait où se diriger.

Nous étions déjà connus dans le quartier, qui avait remarqué nos 
querelles avec les portefaix. Ce nouveau déballage en pleine rue, cet 
entassement  de  caisses  qui,  une  fois  de  plus,  interrompait  le 
mouvement des affaires dans la ville,  ma tournure,  les cris de ma 
mère, l’embarras de mon père, tout avait fait sensation et, après avoir 
inspiré la curiosité, commençait à inspirer la défiance.

Que j’aurais donc voulu être sur un navire, pendant une bataille 
navale,  la  hache  d’abordage à  la  main,  sous  les  boulets,  loin  des 
bagages !

 
Nous étions dans la rue, — ma mère d’un côté, moi de l’autre, 

mon  père  en  éclaireur  morne,  —  quand  M.  Chanlaire  vint  par 
hasard ; il est notre providence décidément.

Il nous mena comme une bande de prisonniers dans un logement 
qu’il  connaissait :  je  crois  que  des  agents  nous  suivirent.  Ils  se 
demandaient ce que voulait cette famille.

Mon  père  n’avait  pas  voulu  dire  qui  il  était,  l’auberge  étant 
indigne de sa situation, et il planait du mystère sur nos têtes.

Mon  père  est  entré  en  fonctions  le  lendemain  même  de  notre 
emménagement, et il a fait peur aux élèves, tout de suite : cela lui 
garantit  la  tranquillité  dans  sa  classe  pour  toujours  et  des  leçons 
particulières  en quantité.  — Il  a  l’air  si  chien,  — on prendra des 
répétitions !

Tout va bien. — Voyons maintenant la ville.
Toutes  mes illusions  sur  l’Océan,  envolées ;  tous  mes rêves  de 

tempêtes tombés dans l’eau douce, car c’était de l’eau douce !
Point  de  vaisseaux  avec  les  canons  qui  tendent  la  gueule  ni 
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d’officiers  en  chapeau  de  commandement ;  point  de  salves 
d’artillerie ni de manœuvres de guerre ; pas de faces de corsaires ni 
de  soute  aux  poudres ;  point  de  répétition  de  branle-bas ;  pas 
d’exercice d’abordage ; des odeurs de goudron, point de parfums de 
mer. J’eus une espérance : on me parla de têtes de mort entassées sur 
un trois-mâts ; c’étaient des fromages de Hollande.

 
Comme la vie de marin me paraît bête !
Il y a une petite buvette en bas de notre maison ; j’y vais chercher 

du vin en chopine pour notre dîner et j’y coudoie des matelots. Ils ne 
parlent jamais de combats, ils ne savent pas nager, ils ne plongent 
donc pas du haut du grand mât « dans la vague écumante », ils ne 
luttent  pas « contre  la  fureur des flots… ». Non, s’ils  tombaient à 
l’eau, ils se noieraient. Il n’y a pas cinq matelots sur dix capables de 
traverser la Loire. Ah bien ! merci !

Il  faut  dire  que  nous demeurons au haut  de la  ville  et  que les 
grands vaisseaux sont au bas, sur la Fosse ; mais je ne fais pas grande 
différence  entre  les  navires  marchands  et  les  bateaux.  Vu  cette 
absence  de  canons  et  d’uniformes,  je  confonds  le  matelot  et  le 
marinier  dans un même mépris ;  j’enveloppe dans  mon dédain,  je 
confonds  dans  ma  désillusion  le  loup  de  mer  et  l’ameneur  de 
fromages.

MON PROFESSEUR
J’ai pour professeur un petit homme à lunettes cerclées d’argent, 

au nez et à la voix pointus, avec un brin de moustache, des bouts de 
jambes un peu cagneuses, — elles ne l’empêcheront pas de faire son 
chemin,  —  insinuant,  fouilleur,  chafoin,  furet,  belette,  taupe :  il 
arrive de Paris, où il a été reçu, comme Turfin, un des premiers à 
l’agrégation ; il y a laissé des protecteurs que son esprit de gringalet 
amuse ;  il  en  a  rapporté  une  femme  amusante,  jolie,  et  qui  doit 
trouver tous ces provinciaux bien sots.

 
M. Larbeau, c’est son nom, se fiche un peu de ses élèves, — il est 

caressant avec les fils des influents, qu’il ménage et auprès de qui il a 
conquis  une  popularité  parce  qu’il  les  traite  comme  de  grands 
garçons, mais il n’est pas rosse pour les autres. Pourvu qu’on rie de 
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ce qu’il  dit ! — il  fait  des calembours et  propose quelquefois des 
charades ; on l’appelle le Parisien.

Je crois qu’il me trouve un peu couenne, — parce que ses blagues 
ne m’amusent pas ; puis, il a entendu dire par un camarade qui prend 
des  répétitions  avec  lui,  que  j’ai  voulu  être  cordonnier  et  que 
maintenant j’aimerais être forgeron. Je lui semble commun ; ma mère 
d’ailleurs lui paraît vulgaire et mon père lui fait l’effet d’un pauvre 
diable. Mais il ne me tourmente pas, il a l’air de me croire, même 
quand je dis que j’ai oublié mes devoirs, ou que je me suis trompé de 
leçon.

À la  fin  de  l’année,  aux  compositions  de  prix,  il  nous  lit  des 
romans de Walter Scott.

Arrive la distribution solennelle ; — je n’ai rien — ou j’ai quelque 
chose, — il me semble bien que je remportai une ou deux couronnes 
et que je fus embrassé sur l’estrade par un homme qui empoisonnait. 
— Toujours donc !

Mais je n’avais pas la foi et je me moquais d’avoir des prix ou de 
n’en pas avoir, du moment que mon père ne me tourmentait point.

 
LA MAISON
Nous demeurons dans une vieille maison replâtrée, repeinte, mais 

qui sent le vieux, et quand il fait chaud il s’en dégage une odeur de 
térébenthine et de fonte qui me cuit comme une pomme de terre à 
l’étouffée : pas d’air, point d’horizon !

Je passe là,  les dimanches  surtout,  des heures  pénibles.  Pas de 
bruit,  que  celui  des  cloches,  et  ma  tristesse  d’ailleurs,  même  en 
semaine, est plus lourde dans ce pays, sous ce ciel clair, que sous le 
ciel fumeux de Saint-Étienne.

J’aimais le bruit des chariots, le voisinage des forgerons, le feu 
des brasiers, et il y avait une chronique des malheurs de la mine et 
des colères des mineurs.

Ici,  dans  le  quartier  que  nous  habitons  du  moins,  il  n’y a  pas 
d’usines à étincelles et d’hommes à œil de feu, comme presque tous 
ceux qui travaillent le fer et vivent devant les fournaises.

Il y a des paysans aux cheveux longs et rares, tristes et laids : ils 
vont muets derrière leurs chariots à travers la ville et ont l’air terne et 
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morne des sourds. Pas de gestes robustes, point l’allure large, la voix 
forte ! La lèvre est mince ou le nez est pointu, l’œil est creux et la 
tempe en  front  de  serpent,  — ils  ne  ressemblent  pas,  comme les 
paysans de la Haute-Loire, à des bœufs, — ils ne sentent pas l’herbe, 
mais  la  vase ;  ils  n’ont  pas  la  grosse  veste  couleur  de  vache,  ils 
portent une camisole d’un blanc sale,  comme un surplis  crotté.  Je 
leur trouve l’air  dévot,  dur et  faux, à ces fils  de la Vendée,  à ces 
hommes de Bretagne.

 
Le cours Saint-Pierre me paraît si vide — avec ses quelques vieux 

qui  viennent  s’asseoir  sur  les  bancs !  Il  y  a  aussi  les  ombres  qui 
glissent comme des insectes noirs du côté de l’église…

Je me sens des envies de pleurer !
On ne me bat plus. C’est peut-être pour ça. J’étais habitué à la 

souffrance ou à la colère, — je vivais toujours avec un peu de fièvre.
On ne me bat  plus.  Le proviseur  n’est  pas de cette  école.  Il  a 

entendu  parler  d’un  de  ses  professeurs  qui  appliquait  la  même 
méthode que mon père sur les reins de son fils ; — il l’a fait venir.

« Vous irez rosser vos enfants ailleurs, si cela vous tient trop, a-t-il 
dit ;  mais  si  j’apprends  que  vous  continuez  ici,  je  demande votre 
changement et j’appuie pour votre disgrâce. »

La nouvelle est arrivée aux oreilles de mon père et a protégé les 
miennes.

Ma mère a fait connaissance de la femme d’un professeur qui est 
bossue.

On va se promener tous les soirs quand il fait beau.
J’ai l’air d’un prisonnier qu’on sort un peu. Je marche devant avec 

ordre de ne pas m’écarter, de ne pas courir, et je ne puis même pas 
me baisser pour ramasser une branche ou un caillou, — cela ferait 
éclater mon pantalon.

 
Il est arrivé qu’une de mes culottes a craqué un jour, et madame 

Boireau, qui n’y voit pas clair,  a cependant été très offusquée. On 
m’a défendu de me baisser jusqu’à ce qu’on m’ait fait une culotte 
large.

On me l’a faite, il n’y a plus de danger, — j’y flâne à l’aise, — 
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j’ai l’air d’un canard dont le derrière pousse.
Je vois bien qu’on me regarde et les mariniers m’entourent, mais 

ils  me  respectent  comme  l’inconnu !  Les  camarades  qui  me 
connaissent  me  font  des  niches,  tirent  cela  en  passant  comme  la 
queue d’un chien, — on y met du sel aussi, — on m’appelle Circé.

COSTUMES ET TRAHISONS POLITIQUES
Le supplice à propos de ma toilette recommence. Beaucoup de 

personnes me croient légitimiste.  — J’ai  une cravate qui fait  trois 
fois le tour de mon cou, comme en portaient les incroyables, comme 
en  avaient  les  royalistes  sous  la  Restauration.  —  Cependant  les 
espérances que ce parti a pu concevoir à mon propos ne tardent pas à 
s’évanouir. Ma mère a trouvé à côté d’un collier de chien, dans le 
fond  d’une  malle,  un  col  en  crin,  et  je  le  mets.  On  crie  au 
« bonapartisme » cette fois ! C’est le signe de ralliement des brigands 
de la Loire, la cravate des duellistes du café Lemblin.

Suis-je venu pour chercher querelle aux membres du club blanc, 
qui est justement là sur la place ?

 
On se perd en conjectures, mais l’étonnement devient bien autre, 

quand un dimanche on me voit apparaître sur le cours, vêtu comme la 
meilleure des républiques.

J’ai une redingote marron, un parapluie vert et un chapeau gris.
C’est mon costume de demi-saison. Ma mère voit que je grandis 

et elle a voulu m’habiller comme un homme des classes moyennes, 
qui a de l’étoffe, ne vise pas au freluquet et a pourtant son cachet à 
lui.  J’ai  du cachet, — mais je suis modeste et je préférerais vivre 
dans l’obscurité, ne pas donner aux partis des espérances étouffées le 
lendemain, — avec cela que j’étouffe aussi ! cette redingote est si 
lourde et les manches sont si longues que je ne puis pas me moucher.

Légitimiste  aujourd’hui,  bonapartiste  demain,  constitutionnel 
après-demain,  c’est  ainsi  qu’on pervertit  les  consciences  et  qu’on 
démoralise les masses !

Puis  les  camarades  sont  toujours  là,  —  on  m’appelle  Louis-
Philippe. C’est même dangereux par ce temps de régicide.

Les jours de classe moyenne, quand je suis en bourgeois citoyen, 
je rentre brisé.
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NOS BONNES
Nous  avons  une  bonne,  —  il  paraît  que  mon  père  gagne  de 

l’argent.
 
Il donne la répétition en tas ; il prend six ou sept élèves qui lui 

valent chacun vingt-cinq francs et il leur dit pendant une heure des 
choses qu’ils n’écoutent pas ; à la fin du mois, il envoie sa note, — et 
il se fait avec cette distribution de participes, entre les deux classes, 
une assez jolie somme par trimestre.

Les répétés ont moins de pensums et flânent pendant ces va-et-
vient dans les corridors. C’est pendant ce temps-là que s’écrivent ou 
se dessinent  sur les  murs  et  sur les tableaux des farces contre  les 
professeurs ou les pions, — le nez de celui-ci, les cornes de celui-là, 
avec des vers de haulte graisse au fusain. On en met de raides, et la 
femme du censeur est gênée quand elle passe.

Nous la regardons à travers des trous, des fentes :  elle est bien 
jolie, bien fraîche ; elle a épousé le censeur parce qu’il avait quelques 
sous, puis qu’il sera proviseur un jour. — C’est ce que j’ai entendu 
marmotter à ma mère qui ajoute aussi qu’elle s’habille mal.

« Si c’est ça, la mode de Paris, j’aime encore mieux celle de cheux 
nous. »

Cela est lancé à la paysanne, d’un ton bon enfant, avec un petit 
rire qui a sa portée. Moi, je n’aime pas mieux celle de chez nous !

Bien désintéressé dans la question, — puisque j’étonne même les 
tailleurs du pays et que je ne suis vêtu à aucune mode connue depuis 
l’antiquité jusqu’à nos jours ! mannequin inconscient d’une politique 
que  je  ne  comprends  pas,  caméléon  sans  le  vouloir,  —  je  puis 
apporter mon témoignage, il a son poids.

 
Eh  bien,  je  préfère  l’écharpe  rose  que  la  femme  du  censeur 

entortille autour de sa taille souple, au châle jaunâtre dont ma mère 
est  maintenant  si  fière.  Je  préfère  le  chapeau  de  la  Parisienne,  à 
petites fleurs tremblotantes, avec deux ou trois marguerites aux yeux 
d’or, à la coiffure que porte celle qui m’a donné ou fait donner le 
sein, — je ne me rappelle plus, — où il y a un petit melon et un 
oiseau qui a un trop gros ventre.
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On est donc heureux à la maison.
Ça m’ennuie que l’on ait pris une bonne ! car j’étais occupé au 

moins, quand j’allais chercher de l’eau, quand je montais du bois, 
lorsque je déplaçais les gros meubles. J’aimais à donner des coups de 
marteau, des coups d’épaule et des coups de scie. Je me sentais fort 
et je m’exerçais à porter des armoires sur le dos et des seaux pleins à 
bras tendus. Je ne dois plus toucher à rien et si je suis pressé, je ne 
puis même pas décrotter mes souliers.

« Il y a de la boue autour !
— C’est l’affaire de la bonne, cela !
— Avec la grosse brosse seulement ?
— Nous avons une bonne, ce n’est pas pour qu’elle reste à bâiller 

toute la journée. »
Elle n’a pas le temps de bâiller, la pauvre fille ! Oh ! ma mère a 

l’œil !
Ce n’est pourtant pas son enfant, ni sa nièce ! Pourquoi donc lui 

montrer les mêmes égards qu’à moi ?
 
Elle fait pour les étrangers ce qu’elle faisait pour Jacques. Elle 

n’établit  pas de différence entre sa domestique et  son fils.  Ah !  je 
commence à croire qu’elle ne m’a jamais aimé !

La pauvre fille ne peut plus y tenir. On la nourrit bien, cependant. 
Ma mère lui donne tout ce dont nous n’avons pas voulu.

« Ce n’est pas moi qui épargnerais le manger à une bonne ! »
Et elle met sur un rebord d’assiette les nerfs, les peaux, le suif 

cuit.
« C’est bon pour son tempérament, ces choses-là. Et les boulettes 

froides, voilà qui fortifie ! »
Pauvre Jeanneton ! Si elle n’était pas soignée si bien, comme elle 

dépérirait ! Car même avec ce régime, elle se porte mal, elle n’est pas 
grasse, tant s’en faut !

Je crois m’apercevoir que Jeanneton n’est pas folle de ma mère et 
queue s’applique à la contrarier.

« Voulez-vous un verre de cidre, Jeanneton ?
— Merci, madame.
— Merci oui, ou merci non.
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— Non, madame.
— Vous n’aimez pas le cidre ? »
Jeanneton balbutie.
« Comme vous voudrez, ma fille ! » Et ma mère ajoute d’un air 

dépité : « Je mets le verre là, vous le prendrez tout à l’heure si vous 
voulez ; vous le laisserez s’éventer, si cela vous amuse. »

 
Le cidre ne s’éventera pas, il y a bon temps qu’il l’est. Il y a deux 

jours qu’il traîne dans une bouteille que mon père a repoussée parce 
qu’elle sentait l’aigre et qu’on a oublié de boucher. — Il est tombé un 
cafard dedans.  Mais ma mère l’a retiré tout  à l’heure,  avec grand 
soin, comme elle aurait fait pour elle, et c’est parce qu’elle a senti le 
cidre qu’elle s’est décidée à l’offrir à Jeanneton.

« Le cidre neuf, le cidre frais a un acide qui est mauvais pour les 
femmes faibles… Rappelle-toi cela, mon enfant. »

Je me le rappellerai. Si jamais j’ai les poumons faibles, je prendrai 
du cidre comme celui-là, qui n’a pas d’acide, qui sent l’aigre et le 
moisi. Faudra-t-il mettre un cafard dedans ?

Ma mère m’avait vu regarder ce cafard en réfléchissant.
« C’est signe que le cidre est bon. S’il était mauvais, il n’y serait 

pas allé. Les insectes ont leur jugeote aussi. »
Ah ! les malins !
Encore une observation dont je tiendrai compte. Quand il y a des 

insectes dans quelque chose, c’est bon. Et moi qui ne voulais pas 
manger de fromage parce qu’il y avait des vers et qui aimais mieux 
qu’il n’y eût pas de mouches dans l’huile !

Jeanneton est partie en refusant encore un verre de vin que ma 
mère lui offrait en signe d’adieu.

 
« Jacques, m’avait-elle dit, va chercher la bouteille qui était pour 

faire du vinaigre, tu sais, qui avait des fleurs. »
Jeanneton a refusé.
On remplace Jeanneton par Margoton.
Mais la maison est connue maintenant pour les distributions de 

nerfs,  de  peaux  et  de  suif  cuit.  Margoton  fait  ses  conditions  en 
entrant.
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« Moi, je n’ai pas les poumons faibles, dit-elle, et elle se donne un 
coup de poing dans l’estomac, un gros estomac qui danse dans sa 
robe d’indienne ; je n’ai pas les poumons faibles et j’aime la viande ; 
je veux manger chaud. »

Margoton joue gros jeu.
Mais  Margoton  vient  de  la  part  de  la  femme  du  proviseur,  et 

l’estomac de Margoton est protégé comme les reins du petit Vingtras. 
L’autorité veille dans le corsage de la bonne comme dans la culotte 
de l’enfant. On ne destituerait pas publiquement M. Vingtras parce 
qu’il flanquerait en passant une roulée à son rejeton, ou parce qu’il 
étoufferait  sa  bonne  avec  des  chicots  de  boulettes  ou  de  gras  de 
mouton ; mais il fera bien tout de même de ne pas déplaire au grand 
chef à propos de son môme et de sa domestique.

Ah !  quelle  faute  on  a  commise  en s’adressant  à  la  femme du 
proviseur, par genre, pour avoir l’air de demander avis !

 
On  n’ose  pas  renvoyer  la  grosse  recommandée,  malgré  les 

prétentions qu’elle affiche, et elle entre en place.
Ma mère a toujours la main sur le gigot et un pied dans la tombe, 

à propos de cette bonne.
Elle n’est pas forte et ça la fatigue de couper. Couper une tranche 

pour son mari, pour son enfant, c’est son devoir d’épouse, c’est son 
rôle de mère ; elle n’y faillira pas !

Mais quand il faut servir Margoton !…
« Vous avez encore faim ?
— Oui, madame.
— Comme cela ?
— Encore un petit morceau, si vous voulez. »
Ma  mère  en  mourra ;  je  le  vois  bien,  je  le  vois  aux  sons 

douloureux  qu’elle  étrangle  quand  elle  reprend  le  couteau,  à 
l’expression de ses yeux quand elle ajoute du jus, et elle est si lasse 
au dessert, qu’elle est forcée de mettre les cerises dans l’assiette de la 
bonne, une par une, comme avec un déchirement.

Marguerite en demande toujours.
Mais ma mère renaît à vue d’œil. Mon Dieu ! mon Dieu ! soyez 

béni !
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Elle  renaît,  redevient  espiègle,  reprend  des  couleurs.  Elle  est 
entrée un jour dans le cabinet de mon père, toute joyeuse.

« Antoine ! — et elle lui a parlé à l’oreille.
 
— Tu  es  sûre ? »  a  répondu  mon  père  avec  stupeur  et  en 

dérangeant son bonnet grec.
Elle se contente de hocher la tête en souriant.
« Il ne s’agit plus que de les surprendre… »
Elle  enlève  le  bonnet  grec  et  dépose  d’un  geste  à  la  fois 

langoureux et hardi, sur le front d’Antoine, son époux, mon père, un 
baiser furtif.

On a surpris quelque chose ce matin, je ne sais pas quoi, mais ma 
mère a mis son châle jaune et son beau chapeau — celui au petit 
melon  et  à  l’oiseau  au  gros  ventre.  Elle  va  chez  la  femme  du 
proviseur.

Elle  en  revient  en  se  frottant  les  mains  et  en  balançant 
joyeusement la tête : à en faire tomber l’oiseau et le melon.

Dix minutes après, je vois Margoton qui fait ses paquets et à qui 
on règle son compte.  Elle a laissé de la viande dans son assiette : 
qu’y a-t-il ?

Les larmes lui sortent des yeux comme des gouttes de bouillon.
« Madame, c’était pour le bon motif !
— Pour le bon motif !… dans une cave !… »
Qu’est-ce que c’est que le bon motif ? On ne m’en dit rien, mais 

quelques  jours  après,  ma  mère  parlant  à  mon  père  cause  de 
Margoton.

« Heureusement nous avons eu cette occasion de la renvoyer sans 
que  le  proviseur  se  fâche.  Si  elle  n’avait  pas  eu  ce  routier  pour 
amant ! »

 
Je ne comprends pas.
Il est décidé qu’on ne prendra plus de bonnes qu’on nourrira : ça 

fatigue trop ma mère !
Je vois arriver un matin une grosse fille, rouge, mais rouges avec 

des taches de rousseur, courte et ronde, — une boule. Des yeux qui 
sortent de la tête, et de l’estomac qui crève sa robe ! Il nous vient 

180



beaucoup d’estomac à la maison.
Elle doit venir faire la vaisselle, l’ouvrage sale, et accompagner 

ma mère au marché pour porter les provisions. Ma mère veut même 
qu’elle sorte avec moi, pour montrer que nous avons toujours une 
bonne, qu’il y a une domestique attachée à ma personne. J’obéis, en 
allant en peu en avant ou en arrière de Pétronille ; c’est son nom. Elle 
a malheureusement la manie de parler et elle s’accroche à moi ; on 
nous voit ensemble.

On nous voit, et il arrive qu’un matin, en entrant au collège, on 
m’appelle suçon. Sur les murs des classes, je vois le portrait de mon 
père avec suçon au bas et l’on ne nous nomme plus que les Suçons.

Voici pourquoi :
Pétronille occupe ses heures de loisir à vendre des sucres d’orge 

dans les rues, et les élèves la connaissent bien. On s’est demandé, en 
me rencontrant avec elle, quel lien mystérieux nous reliait, et le bruit 
se répand que nous fabriquons les sucres d’orge la nuit, que mon père 
a ajouté cette branche d’industrie au professorat.

 
On dit  même qu’ils  sont  moins bons depuis qu’il  est  associé à 

Pétronille.
Comme je m’ennuie ! — Je trouve mal qu’on ne me permette pas 

de rester à la maison et qu’on me force à sortir pour marcher, sans 
avoir  le  droit  de  ramasser  des  fleurs.  On  m’en  fait  ramasser 
quelquefois, mais c’est comme si je m’appelais Munito, — comme si 
les fleurs étaient des dominos, que j’ai à aller chercher sur un coup 
d’œil ; qu’il faut prendre comme ceci, puis placer comme cela. Hé ! 
Munito !

Je me pique dans les orties, je m’enfonce les épines sous la peau, 
c’est  une corvée,  un embêtement ! J’en arrive à haïr les jardins, à 
détester  les  bouquets,  à  confondre  les  fleurs  nobles  et  les  fleurs 
comiques, les roses et les gratte-culs.

Je dois faire de très grands pas, c’est plus homme, puis ça use 
moins les souliers. Je fais de grands pas et j’ai toujours l’air d’aller 
relever une sentinelle, de rejoindre un guidon, d’être à la revue. Je 
passe  dans  la  vie  avec  la  raideur  d’un soldat  et  la  rapidité  d’une 
ombre chinoise.
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Et toujours une petite queue d’étoffe par derrière !
Je  voudrais  être  en  cellule,  être  attaché  au  pied  d’une  table,  à 

l’anneau d’un mur ; mais ne pas aller me promener avec ma famille, 
le soir.

J’ai marché ce matin, pieds nus, sur un chose de bouteille.
 
(Ma mère dit que je grandis et que je dois me préparer à aller dans 

le monde ; elle me demande pour cela de châtier mon langage, et elle 
veut que je dise désormais : chose de bouteille, et quand j’écris je 
dois remplacer chose par un trait.)

J’ai marché sur un chose de bouteille et je me suis entré du verre 
dans la plante des pieds. Ah ! quel mal cela m’a fait ! le médecin a eu 
peur en voyant la plaie.

« Vous devez souffrir beaucoup, mon enfant ? »
Oui, je souffre, mais à ce moment le vent a entrouvert ma fenêtre ; 

j’ai aperçu dans le fond le coin du faubourg, le bout de banlieue, le 
bord de campagne triste où l’on m’emmène tous les soirs. Je n’irai 
plus de quelque temps. J’ai le pied coupé. Quelle chance !

Et je regarde avec bonheur ma blessure qui est laide et profonde.
MON ENTRÉE DANS LE MONDE
Ma mère ne se contente pas de me recommander la chasteté pour 

les mots, elle veut que je joigne l’élégance à la pudeur.
Elle  a  eu  l’idée  de me  faire  donner  des  leçons  de  « comme il 

faut ».
Il  y  a  M.  Soubasson  qui  est  maître  de  danse,  de  chausson  et 

professeur de « maintien ».
 
C’est un ancien soldat, qui boit beaucoup, qui bat sa femme, mais 

qui nage comme un poisson et a une médaille de sauvetage. Il a retiré 
de l’eau l’inspecteur d’académie qui allait se noyer. On lui a donné 
cette  chaire  de  chausson  et  de  danse  au  lycée  en  manière  de 
récompense et de gagne-pain. Il y a adjoint son cours de maintien, 
qui est très suivi, parce que M. Soubasson a la vue basse, l’oreille 
dure, aime à téter, et qu’en lui portant aux lèvres un biberon plein de 
tord-boyaux, on est libre de faire ce qu’on veut dans son cours.

Dieu sait ce qu’on n’y fait pas !
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Mais moi,  j’ai  des  leçons particulières  en dehors  du lycée.  M. 
Soubasson  vient  à  la  maison.  Il  amène  son  fils,  que  mon  père 
saupoudre d’un peu de latin, et en échange M. Soubasson me donne 
des répétitions de maintien.

Ma mère y assiste.
« Glissez le pied, une, deux, trois, — la révérence ! — souriez !
— Tu entends, Jacques, souris donc ! mais tu ne souris pas ! »
Je ne souris pas ? Mais je n’en ai pas envie.
Il  faut  essayer  tout  de même,  et  je  fais  la  bouche en chose de 

poule.
Ma mère, elle, minaude devant la glace, essaye, cherche, travaille 

et trouve enfin un sourire qu’elle me présente comme une grimace.
« Tiens, comme cela ! »
 
Je dois aussi tenir le petit doigt en l’air, ça me fatigue !
« Attention à l’auriculaire », dit toujours M. Soubasson, qui s’est 

fait  indiquer  les  noms  scientifiques  des  doigts  de  la  main,  et  qui 
trouve que le latin est une bien belle chose, vu que c’est toujours 
avec ce petit doigt qu’il se fouille l’oreille. Il se la fouille même un 
peu trop à mon idée.

Ce que ma mère me dit de choses blessantes pendant la leçon de 
maintien, ce que je la fais souffrir dans ses goûts d’élégance, cette 
femme, à quel point je suis commun et j’ai l’air d’un paysan, non, ce 
n’est pas possible de le dire ! Je ne puis pas arriver à glisser mon pied 
ni même à tenir mon petit doigt en l’air !

« Je te croyais fort », dit ma mère, qui sait que je pose un peu pour 
le moignon et qui veut me blesser dans mon orgueil.

Je  ne  suis  pas  fort,  il  paraît,  puisque  au  bout  de  dix  minutes, 
l’auriculaire  retombe énervé,  demandant  grâce,  crispé  comme une 
queue de rat  empoisonné !  Rien que d’y penser,  il  se  tord encore 
aujourd’hui et j’en ai la chair de poule.

Au bout de deux mois, c’est à peine si je suis en état de faire une 
révérence à trois glissades ; en tout cas, je suis incapable de parler en 
même  temps.  Si  je  parlais,  il  me  semble  que  je  dirais :  j’avons, 
jarnigué, moussu le maire, parce que je salue comme les villageois 
dans les pièces.
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Il me prend des envies, quand je répète avec ma mère, de l’appeler 

« Nanette » et de lui crier que je m’appelle « Jobin », ce qui est faux, 
on le sait, et ce qui est mal, je le sens bien !

Il faut pourtant que tout ce temps-là n’ait pas été perdu, que je 
mette en pratique, tôt ou tard, mes leçons d’élégance et que je fasse 
plus ou moins honneur à M. Soubasson, à ma mère.

« Jacques, nous irons samedi voir la femme du proviseur. Prépare 
ton maintien. »

J’en  serre  l’auriculaire  avec  frénésie,  je  fais  et  refais  des 
révérences, j’en sue le jour, j’en rêve la nuit !

Le samedi arrive, nous allons chez le proviseur en cérémonie.
« Pan, pan !
— Entrez ! »
Ma mère passe la première, je ne vois pas comment elle s’en tire, 

j’ai un brouillard devant les yeux.
C’est mon tour !
Mais il  me faut de la place, je fais machinalement signe qu’on 

s’écarte. La compagnie stupéfaite se retire comme devant un faiseur 
de tours.  On se demande ce que c’est ;  vais-je tirer  une baguette, 
suis-je un sorcier ? Vais-je faire le saut de carpe ? On attend. J’entre 
dans le cercle et je commence :

Une — je glisse.
Deux — je recule.
 
Trois — je reviens, et je fends le tapis comme avec un couteau.
C’est un clou de mon soulier.
Ma  mère  était  derrière  modestement  et  n’a  rien  vu.  Elle  me 

souffle :
« Le sourire, maintenant ! »
Je souris.
« Et il rit, encore ! » murmure indignée la femme du proviseur.
Oui, et je continue à éventrer le tapis.
« C’est trop fort ! »
On se rapproche, on m’enveloppe, je suis fait prisonnier.
Ma mère demande grâce.
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Moi, j’ai perdu la tête et je crie : « Nanette ! Nanette ! »
« Mon avancement est fichu pour cinq ans », dit mon père le soir 

en se couchant.
On renvoie M. Soubasson le  lendemain,  comme un malotru,  et 

nous en faisons tous trois une maladie. Je retourne aux mauvaises 
manières ; je n’en suis pas fâché pour mon petit doigt qui se détend, 
reprend  sa  forme  accoutumée.  Je  préfère  avoir  de  mauvaises 
manières  et  n’avoir  pas  l’auriculaire  comme  une  queue  de  rat 
empoisonné.

J’ai une veine dans mon malheur.
Ma blessure au pied était mal guérie.
 
Elle se rouvre de temps en temps et je mens un peu d’ailleurs pour 

avoir le droit de ne pas sortir, sous prétexte que je ne puis marcher. Je 
la  gratte  même  et  je  la  gratterais  encore  davantage,  mais  ça  me 
chatouille.

Ce chose de bouteille (je vous obéirai, ma mère) m’a rendu un fier 
service. Je reste à la maison et je ne rôde plus dans les chemins vides, 
bordés d’arbres, auxquels je ne puis pas grimper, ourlés d’herbe sur 
laquelle je ne puis pas me rouler, et  dans la poussière desquels je 
traîne, comme un insecte estropié dans la boue.

Je reste devant une table où il y a des livres que j’ai l’air de lire, 
tandis que je fais des rêves qu’on ne devine point.

Mon père  travaille  de  l’autre  côté  et  ne  me  gêne  pas,  excepté 
quand il se mouche avec trop de fracas. Il a bien, bien soin de son 
nez.

Je n’ai  pas  besoin de bûcher  beaucoup pour  le  collège,  je suis 
souvent  le  premier  et  je  n’ai  qu’à  faire  claquer  les  feuilles  du 
dictionnaire pour que mon père croie que je cherche des mots, tandis 
que je cours après des souvenirs de Farreyrolles, du Puy, de Saint-
Étienne…

Je trouve une drôle de joie à regarder dans ce passé.
On nous donne quelquefois un paysage à traiter en narration. J’y 

mets mes souvenirs.
 
« Vous avez fait  de mauvais  devoirs  cette  semaine »,  me dit  le 
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professeur, qui n’y retrouve ni du Virgile ni de l’Horace, si ce sont 
des vers ; ni des guenilles de Cicéron, si c’est du latin ; ni du Thomas 
ni du Marmontel, si c’est du français.

Mais je vais arriver à être le dernier un de ces matins !
Je me sens grandir, j’oublie les anciens. Je songe plus à ce que je 

deviendrai qu’à ce qu’est devenu tel empereur romain. Ma facilité, 
mon  imagination  s’évanouissent,  se  meurent,  sont  mortes ! ! ! 
(Bossuet, Oraisons funèbres.)

Un M. David, qui est président de l’Académie poétique de Nantes, 
donne de grandes soirées. Il invite les professeurs et leurs femmes à 
venir danser chez lui.

C’est dans un grand salon nu, où il y a le buste de Socrate sur la 
cheminée. Une jeune dame le regarde et dit :

« C’est donc si vilain que ça, un philosophe ? »
Ma mère vient avec mon père,  naturellement,  et  même on m’a 

amené au commencement.
Notre  arrivée  est  annoncée  avec  plaisir  et  est  accueillie  avec 

faveur.
Mon père est, comme toujours, sec, maigre, le nez en corne, le 

front comme un toit sur des yeux gris : on dirait deux prunelles de 
chat sous une gouttière. Il a l’air peu commode.

 
Ma mère !… hum !… ma mère !… Elle a une robe raisin avec une 

ceinture  jaune ;  aux  poignets,  des  nœuds  jaunes  aussi,  un  peu 
bouffants,  comme  des  nœuds  de  paille  à  la  queue  troussée  d’un 
cheval. Rien que ça comme toilette. Être simple, c’est sa devise.

Une fois seulement, elle a ajouté l’oiseau de son chapeau — en 
broche,  le  bec  en  bas,  le  chose  en  l’air.  Une  fantaisie,  un  essai, 
comme la Metternich mit une couleuvre en bracelet.

« Qu’est-ce que cet oiseau fait là ? » demande-t-on.
Il y en avait qui auraient préféré le bec en l’air, le chose en bas.
Ma mère faisait la mignonne, agaçant le bec de la bête comme s’il 

était vivant.
« Ti… ti… le joli petit oiseau, c’est mon toiseau ! »
Mon père a obtenu qu’elle laissât l’oiseau sur le chapeau, — le 

joli toiseau !
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Mais pour les nœuds, comme il avait voulu y toucher une fois :
« Antoine, avait répondu ma mère, suis-je une honnête femme ? 

Oui  ou non !  Tu hésites,  tu  ne  dis  rien !  Ton silence  devient  une 
injure !…

— Ma chère amie !
— Tu  me  crois  honnête,  n’est-ce  pas ?…  Jamais  tu  n’as  pu 

soupçonner  que  Jacques,  notre  enfant,  provenait  d’une  source 
impure, était un fruit gâté, avec un ver dedans ?…

« Avec un ver dedans ? reprend-elle.
 
Eh bien,  aie confiance.  Ta femme a un soupçon de coquetterie, 

peut-être,  —  nous  sommes  filles  d’Ève,  que  veux-tu ?  Mais  aie 
confiance, Antoine. Si j’allais trop loin, — je suis ignorante, moi ! — 
tu  aurais  le  droit  de  me faire  des  reproches.  Mais,  non !… Et  ne 
prends pas pour les hommages d’une flamme coupable les politesses 
qu’on fait à un brin de toilette et de bon goût. »

Elle tape sur sa jupe et taquine un des nœuds jaunes, puis donne 
un petit coup sec sur la main de mon père :

« Vilain jaloux ! »
On danse.
« Vous ne dansez pas, Mme Vingtras ?
— Nous sommes trop vieux, dit mon père avec un sourire et en 

saluant.
— Trop vieux ! C’est pour moi que tu as dit cela ? » fait ma mère.
La scène se passe dans un coin où elle a acculé Antoine, derrière 

un rideau.
« Ce ne peut  être  que pour  moi,  puisque  ce  monsieur  est  plus 

jeune que sa femme. Antoine, écoute-moi…
— Parle moins haut.
— Je parlerai sur le ton qu’il me plaît. »
Elle élève encore plus la voix.
« Oh ! tu ne me feras pas taire ! Non. Si tu veux m’insulter, je n’ai 

pas envie de l’être, entends-tu. Trop vieux !
 
(Elle le toise des pieds à la tête.) Trop vieux ! parce que je n’ai pas 

l’âge de la Brignoline, n’est-ce pas ? »
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Je suis sur des épines et je fais un peu de bruit avec mes pieds, un 
peu de bruit avec ma bouche. Pour couvrir leurs voix, j’imite dans 
mon coin des instruments à vent, — au risque d’être calomnié !

Enfin, on s’apaise derrière le rideau.
Je ne m’amuse pas aux soirées du proviseur ; on me trouve trop 

triste.  — Je  suis  habillé  à  neuf.  Seulement  on  a  choisi  une  drôle 
d’étoffe ; j’ai l’air d’être dans un bas de laine ; c’est terne, à côtes, 
mais si terne !

Comme ça déteint, je fais des taches aux habits des autres.
On s’écarte de moi. Ma mère elle-même ne me parle que de loin, 

comme à un étranger presque ! — Oh ! mon Dieu !
« Je dan-se-rai », a-t-elle dit ; et elle danse.
Elle  embrouille  le  quadrille,  marche  sur  quelques  pieds,  mais, 

bah ! elle sauve tout par de petites plaisanteries et des petits airs ; — 
une véritable écolière, je vous dis !

Au galop final  une idée lui  vient,  celle de faire partager à son 
enfant les joies de Terpsichore, et s’éloignant du galop une seconde, 
elle me saisit et m’attire dans le tourbillon. Le galop est fini que je 
saute  encore  et  elle  a  l’air  d’un  Savoyard  qui  fait  danser  une 
marionnette.

 
— Ça me fait si mal sous les bras !
Depuis quelque temps elle est rêveuse.
« Ta mère a  quelque idée en tête »,  fait  mon père du ton d’un 

homme qui prévoit un malheur.
Elle s’enferme toute seule et on entend des bruits, des petits cris, 

des tressaillements de plancher ; on l’a surprise à travers la porte qui 
faisait des grâces devant un miroir, en s’appuyant le front.

Soirée chez M. David. La femme du professeur d’histoire, qui est 
d’origine  espagnole,  esquisse  un  fandango  assez  leste,  eh !  eh ! 
quoique  revu  et  corrigé  comme  les  morceaux  choisis  par 
l’archevêque de Tours.

La femme du professeur d’allemand, une Alsacienne, chante un 
titi la itou, la itou la la, en valsant une valse du pays.

C’est fini. Elle se repose sur la banquette et le cercle où l’on vient 
de danser est vide.
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On entend un petit cri.
Eh ! youp ! eh ! youp !
Mon père, qui est en face de moi, a l’air frappé d’un coup de sang 

et je vais voler dans ses bras.
Eh ! youp ! eh ! youp ! la Catarina ! eh ! youp !
En même temps une apparition traverse le salon et tourne sur le 

parquet.
L’apparition chante :
 
Ché la bourra, la la !
Oui, la bourra, fouchtra !
Et  la  voix  devenant  énergique,  presque  biblique,  dit  tout  d’un 

coup :
« Anyn, mon homme ! »
Cet  homme,  c’est  Antoine  qui  au  premier  youp !  youp !  avait 

pressenti le danger, — c’est mon père qui est entraîné comme je le 
fus le jour des marionnettes.

« Anyn, mon homme, Anyn ! »
Et  ma  mère  le  plante  devant  elle,  en  le  gourmandant  de  sa 

mollèche  —  à  la  chtupéfacchion  de  l’assistance,  qui  n’a  pas  été 
prévenue.

« Eh ! chante ! chante donque ! »
J’ai  peur  qu’on  chonge  à  moi  aussi,  et  je  disparais  dans  les 

cabinets. Toute la soirée, je répondis :
« Il y a quelqu’un !… »
La nuit me trouva harassé, vide !
Je sortis enfin quand la dernière lampe fut éteinte, et je revins au 

logis, où l’on ne pensait pas à moi.
Ma mère seule avec mon père murmurait à son oreille :
« Eh bien ! Est-ce que la bourrée ne vaut pas le fandango ? »
Et elle ajouta d’une voix un peu tremblante :
« Dis-moi cha ! »
C’était la mutinerie dans la fierté, l’espièglerie dans le bonheur !
 
Tout se gâte.
Mon père — Antoine — n’a plus voulu aller dans le monde avec 
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ma mère.
La soirée de la bourrée lui a complètement tourné la tête, elle s’est 

grisée avec son succès ;  restant dans la veine trouvée,  s’entêtant à 
suivre ce filon, elle parle charabia tout le temps, elle appelle les gens 
mouchu et monchieu.

Mon père à la fin lui interdit formellement l’auvergnat.
Elle répond avec amertume :
« Ah ! c’est  bien la peine d’avoir  reçu de l’éducation pour être 

jaloux d’une femme qui n’a pour elle que son esprit naturel ! Mon 
pauvre ami, avec ta latinasserie et ta grécaillerie, tu en es réduit à 
défendre à ta femme, qui est de la campagne, de t’éclipser ! »

Les querelles s’enveniment.
« Tu sais, Antoine, je t’ai fait assez de sacrifices, n’en demande 

pas trop ! Tu as voulu que je ne dise plus estatue, je l’ai fait. Tu as 
voulu que je ne dise plus ormoire, je ne l’ai plus dit,  mais ne me 
pousse pas à bout, vois-tu, ou je recommence. »

Elle continue :
« Et d’abord ma mère disait estatue… elle était aussi respectable 

que la tienne, sache-le bien ! »
Mon père se trouve menacé de tous côtés, entre estatue et mouchu.
 
Il met les pieds dans le plat et défend l’un et l’autre.
Ma mère se venge en l’injuriant ;  elle  cherche des mots  qui le 

blessent :  escargot  —  espectacle !  estomac  —  esquelette !  Ces 
diphtongues  entrent  profondément  dans  le  cœur  de  mon  père.  Le 
samedi suivant, il s’habille sans mot dire et va en soirée sans elle.

Le samedi d’après, même jeu, mais à minuit ma mère vient me 
réveiller.

« Lève-toi, tu vas aller attendre ton père à la porte de chez M. 
David, et quand il sortira tu crieras : La la, fouchtra ! J’arriverai, tu 
nous laisseras. »

J’ai crié : La la, fouchtra ! J’ai eu tort.
Elle lui fait une scène devant tout le monde, tout haut, disant qu’il 

laisse mourir sa famille de faim pour courir les bals.
« Il a un bien gros derrière pour un enfant qui meurt de faim, dit 

quelqu’un.
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— Oui, répète ma mère, il nous laisse mourir de faim. »
Nous avons mangé une grosse soupe à dîner, puis des andouilles : 

pour finir, il y a eu du lapin. Moi, je ne meurs pas de faim ; elle a 
beaucoup mangé aussi.

Ma mère crie toujours.
« Mon enfant n’a pas une chemise à se mettre sur le dos, voyez 

comme il est mis ! »
 
Je ne suis pas en noir aujourd’hui, je suis en habit gris, pantalon 

gris ; je ressemble à un infirmier.
Le  monde  s’amasse,  mon  père  veut  glisser  sous  une  voiture, 

s’égare entre les jambes des chevaux. Il faut le tirer de là-dessous.
Il reparaît enfin ; son chapeau de soirée est écrasé et a l’air d’un 

accordéon. Ma mère lui  prend le bras comme ferait  un sergent de 
ville.

« Viens, mon enfant, ajoute-t-elle, en me parlant avec des larmes. 
Viens, dis-lui que tu es son fils ! »

Il le sait bien ; est-ce qu’il ne m’a pas reconnu ? Est-ce que je suis 
changé depuis sept heures ?

Tout le long du chemin, je tâche de trouver à la porte des modistes 
ou des tailleurs une glace, pour voir quelle figure j’ai depuis que je 
meurs de faim.

TU, VOUS
La  maison  est  redevenue  morne  presque  autant  que  jadis,  du 

temps de Mme Brignolin, quand c’était si triste. Mon père ne va plus 
en soirée, il va je ne sais où.

Ma mère, un soir, m’a ordonné de le suivre en me cachant. Mais 
mon père est arrivé au même moment.

Je me tenais devant elle, tout craintif, tout honteux, me disant tout 
bas : Est-ce que c’est bien d’espionner son père ?

« Voulez-vous donc faire un policier de votre fils ? a-t-il dit. J’ai 
entendu ce que vous lui recommandiez. »

 
Ce vous la fit pâlir. Jamais elle ne m’en reparla depuis.
Elle essaye de rattraper par quelque bout le terrain qu’elle perd, on 

le sent à l’accent, on le voit au geste.
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« C’est que, dit-elle, ce n’est pas gai d’être éveillé tous les soirs 
quand tu rentres…

— Je ne vous réveillerai plus », répond mon père.
Le soir  de ce jour-là,  mon père alla chercher  un matelas et  un 

pliant dans le grenier.
On n’entendit plus de bruit dans la maison. Nous vivions chacun 

dans notre coin, et l’on se parlait à peine.
Les  femmes  de  ménage au  bout  de  huit  jours  partaient,  disant 

qu’on jaunissait dans cette baraque.
« Comme c’est triste là-dedans ! » C’était le proverbe du quartier.
Il  y  a  longtemps  que  cela  dure.  Ma mère  m’oblige  à  lui  tenir 

compagnie le soir, et je lui lis des choses saintes, dans sa chambre, à 
la lueur d’une mauvaise chandelle, près d’un feu sans flamme.

Il n’est question que d’enfer et de douleur. — C’est toujours des 
désolations dans ces livres d’église.

Une scène !
Mon père,  en retournant une vieille malle,  a découvert  quelque 

chose de lourd, de sonnant. C’est un bas plein jusqu’à la cheville de 
pièces de cent sous.

 
Il est en train de s’étonner, quand ma mère entre comme une furie 

et se jette sur le bas pour le lui arracher.
« C’est à moi, cet argent-là. Je l’ai économisé sur ma toilette. »
Mon père ne lâche pas, ma mère crie :
« Jacques, aide-moi ! »
Moi, je ne sais que crier et dire en allant de l’un à l’autre :
« Papa ! Maman ! »
Mon père reste maître du sac et l’enferme dans son armoire.
Ils se sont raccommodés !
Ma mère est tout simplement allée trouver mon père et lui a dit :
« Je  ne  puis  plus  vivre  comme  cela,  j’aime  mieux  partir,  — 

retourner chez ma sœur, emmener mon enfant. »
Mais elle ne veut pas s’en aller, et elle finit par le dire tout haut, 

par l’avouer à Antoine, à qui elle confesse qu’elle a eu tort — et lui 
demande d’oublier.

Il en a assez lui aussi, sans doute, et il ne se défend que pour la 
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forme, il se fait un peu tirer l’oreille ; il est flatté qu’on lui demande 
grâce ; c’est le fond de sa nature, qu’on s’agenouille devant lui ; et 
maintenant  qu’il  est  sûr  d’être  le  maître,  qu’elle  a  lâché  pied,  il 
préfère s’évader de la gêne où le mettait tant de tristesse et de silence.

 
« Faut-il reporter le pliant et le matelas au grenier, dis, papa ? »
J’ai regret de ce que j’ai dit, je les vois embarrassés.
« Jacques, répond mon père, tu peux aller jouer avec le petit du 

premier. »
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19 - Louisette

M. Bergougnard a été le camarade de classe de mon père.
C’est un homme osseux, blême, toujours vêtu sévèrement.
Il était le premier en dissertation, mon père n’était que le second, 

mais mon père redevenait le preu en vers latins. Ils ont gardé l’un 
pour l’autre une admiration profonde, comme deux hommes d’État, 
qui se sont combattus, mais ont pu s’apprécier.

Ils ont tous les deux la conviction qu’ils sont nés pour les grandes 
choses, mais que les nécessités de la vie les ont tenus éloignés du 
champ de bataille.

Ils se sont partagé le domaine.
« Toi,  tu  es  l’Imagination,  dit  Bergougnard,  une  imagination 

brûlante… »
Mon père se rengorge et se donne un mal du diable pour se mettre 

un  éclair  dans  les  yeux ;  il  jette  un  regard  un  peu  trouble  dans 
l’espace — et se dépeigne en cachette.

« Tu es l’Imagination folle… »
Mon père joue l’égarement et fait des grimaces terribles.
« Moi,  reprend  Bergougnard,  je  suis  la  Raison  froide,  glacée, 

implacable. » Et il met sa canne toute droite entre ses jambes.
Il  ajuste  en  même  temps,  sur  un  nez  jaunâtre,  piqué  de  noir 

comme un dé, il ajuste une paire de lunettes blanches qui ressemblent 
à des lentilles solaires, et m’effraient pour mon habit un peu sec.

 
On  croit  qu’elles  vont  faire  des  trous.  Je  me  demande  même 

quelquefois si elles ne lui ont pas cuit les yeux, qui ont l’air d’une 
grosse tache noire, là-dessous.
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« Je suis la Raison froide, glacée, implacable… »
Il y tient. Il  dit cela presque en grinçant des dents, comme s’il  

écrasait un dilemme et en mâchait les cornes.
Il a été dans l’Université aussi, ça se voit bien ; mais il en est sorti 

pour épouser une veuve, — qui crut se marier à un grand homme et 
lui apporta des petites rentes, avec lesquelles il put travailler à son 
grand livre De la Raison chez les Grecs.

Il y travaille depuis trois ans ; toujours en ayant l’air de grincer 
des dents ; il tord les arguments comme du linge, il veut raisonner 
serré, lui, il ne veut pas d’une logique lâche, — ce qui le constipe, il 
paraît, et lui donne de grands maux de tête.

« Le cerveau, vois-tu, dit-il à mon père, en se tapant le front avec 
l’index…

— Pas le cerveau », dit le médecin, qui croit à une affection du 
gros intestin ; si bien qu’il ne sait pas au juste si M. Bergougnard est 
philosophe parce qu’il est constipé, ou s’il est constipé parce qu’il est 
philosophe.

On en parle ; il s’élève quelques petites discussions très aigres à 
ce propos dans les cafés.

 
Le cerveau a ses partisans.
Ma mère s’était d’abord prononcée avec violence.
Mon  père,  un  certain  jour,  avait  eu  l’idée  de  prendre  M. 

Bergougnard comme orateur et de le dépêcher à elle, solennel, les 
dents  menaçantes,  venant,  avec  l’arme de la  raison,  essayer  de la 
convaincre qu’elle s’écartait quelquefois, vis-à-vis de son mari, des 
lois du respect tel que les anciens et les modernes l’ont compris, en 
lui faisant des scènes dont on n’avait pas l’équivalent dans les grands 
classiques.

« Je viens vous poser un dilemme.
— Vous  feriez  mieux  de  vous  mettre  des  sinapismes  quelque 

part. »
Il  était  parti,  et  il  ne  serait  jamais  revenu  si  ma  mère  n’avait 

surmonté ses répugnances à cause de moi.
Elle mit sa réponse un peu verte sur le compte d’une gaieté de 

paysanne  qui  aime  à  rire  un  brin,  et  elle  qui  ne  faisait  jamais 
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d’excuses, en avait fait pour que M. Bergougnard revînt — dans mon 
intérêt — par amour pour son fils.

C’est  pour  son  Jacques  qu’elle  s’abaissait  jusqu’à  l’excuse,  et 
faisait encore asseoir près d’elle, — autant que s’asseoir se pouvait, 
— cette statue vivante de la constipation.

 
Pour moi,  oui !  — parce que M. Bergougnard m’apprenait,  me 

montrait  dans  les  textes,  me  prouvait,  livre  en  main,  que  les 
philosophes de la vieille Grèce et de Rome battaient leurs fils à tour 
de bras ; il rossait les siens au nom de Sparte et de Rome, — Sparte 
les jours de gifles, et Rome les jours de fessées.

Ma mère,  malgré  son  antipathie,  par  amour  pour  son  Jacques, 
s’était rejetée dans les bras horriblement secs de M. Bergougnard, qui 
avait les entrailles embarrassées, comme homme, mais qui n’en avait 
pas comme philosophe, et  qui mouillait  des chemises à graver les 
principes de la philosophie sur le chose de ses enfants, — comme on 
cloue une enseigne, comme on plante un drapeau.

Ma mère avait deviné que je n’avais pas la foi cutanée.
« Demande à M. Bergougnard ! vois M. Bergougnard, regarde les 

côtes du petit Bergougnard ! »
En effet, après avoir mis quatre ou cinq fois le nez dans le ménage 

de  M.  Bergougnard,  je  trouvais  ma  situation  délicieuse  à  côté  de 
celles  dans  lesquelles  les  petits  Bergougnard  étaient  placés 
journellement : tantôt la tête entre les jambes de leur père, qui, du 
même  coup,  les  étranglait  un  peu  et  les  fouettait  commodément ; 
tantôt  de  face,  enlevés  par  les  cheveux  et  époussetés  à  coups  de 
canne, mais à fond, — jusqu’à ce qu’il n’y eût plus de cheveux ou de 
poussière.

On entendait quelquefois des cris terribles sortir de là-dedans.
 
Des  hommes  du  pays  montraient  la  villa  Bergougnard  à  des 

illustrations :
« C’est là que demeure le philosophe, disaient-ils en étendant les 

bras vers la villa, — c’est là que M. Bergougnard écrit : De la Raison 
chez les Grecs… C’est la maison du sage. »

Tout d’un coup ses fils apparaissaient à la fenêtre en se tordant 
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comme des singes et en rugissant comme des chacals.
Oui, les coups qu’on me donne sont des caresses à côté de ceux 

que M. Bergougnard distribue à sa famille.
M. Bergougnard ne se contente pas de battre son fils  pour son 

bien, — le bien de Bonaventure ou de Barnabé, — et pour son plaisir 
à lui Bergougnard.

Il n’est pas égoïste et personnel, — il est dévoué à une cause, c’est 
à l’humanité qu’il s’adresse, en relevant d’une main la chemise de 
Bonaventure, en faisant signe de l’autre aux savants qu’il va exercer 
son système.

Il  donne une  fessée  comme il  tire  un coup de  canon,  et  il  est 
content  quand  Bonaventure  pousse  des  cris  à  faire  peur  à  une 
locomotive.

Il aurait apporté aux rostres le derrière saignant de son fils ; en 
Turquie,  il  l’eût  planté  comme  une  tête  au  bout  d’une  pique,  et 
enfoncé à la grille devant le palais.

Je ne suis qu’un isolé, un déclassé, un inutile, — je ne sers à rien, 
— on me bat, je ne sais pas pourquoi, tandis que Bonaventure est un 
exemple et entre à reculons, mais profondément dans la philosophie.

 
Je ne plains pas Bonaventure. Bonaventure est très laid, très bête, 

très méchant. Il bat les petits comme son père le bat, il les fait pleurer 
et il rit. Il a coupé une fois la queue d’un chat avec un rasoir et on la 
voyait dégoutter comme un bâton de cire à la bougie ; il faisait mine 
de cacheter les lettres avec les gouttes de sang.

Une autre fois, il a plumé un oiseau vivant.
Son père était bien content.
« Bonaventure  aime  à  se  rendre  compte,  Bonaventure  aime  la 

science… »
Depuis  qu’il  a  coupé  la  queue  du  chat,  depuis  qu’il  a  plumé 

l’oiseau,  je  le  déteste.  Je  le  laisserais  écraser  à  coups  de  pierre 
comme un crapaud. Est-ce que je suis cruel aussi ?

L’autre jour il tordait le poignet d’un mioche ; je l’ai bourré de 
coups de pied et tapé le nez contre le mur.

Mais sa petite sœur ! — ô mon Dieu !
Elle était restée chez une tante, au pays. La tante est morte, on a 
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renvoyé l’enfant. Pauvre innocente, chère malheureuse !
Mon cœur a reçu bien des blessures, j’ai versé bien des larmes ! 

J’ai cru que j’allais mourir de tristesse plus d’une fois, mais jamais je 
n’ai  eu devant  l’amour,  la  défaite,  la  mort,  des  affres  de douleur, 
comme au temps où l’on tua Louisette devant moi.

Cette enfant, qu’avait-elle donc fait ?
 
On avait raison de me battre, moi, parce que, quand on me battait, 

je ne pleurais pas, — je riais quelquefois même parce que je trouvais 
ma mère si drôle quand elle était bien en colère, — j’avais des os 
durs, du moignon, j’étais un homme.

Je ne criais pas, pourvu qu’on ne me cassât pas les membres, — 
parce que j’aurais besoin de gagner ma vie.

« Papa, je suis un pauvre, ne m’estropie pas ! »
Mais  la  mignonne  qu’on  battait,  et  qui  demandait  pardon,  en 

joignant  ses menottes,  en tombant  à  genoux, se roulant de terreur 
devant son père qui la frappait encore… toujours !…

« Mal, mal ! Papa, papa ! »
Elle criait comme j’avais entendu une folle de quatre-vingts ans 

crier  en  s’arrachant  les  cheveux,  un  jour  qu’elle  croyait  voir 
quelqu’un dans le ciel qui voulait la tuer !

Le  cri  de  cette  folle  m’était  resté  dans  l’oreille,  la  voix  de 
Louisette, folle de peur aussi, ressemblait à cela !

« Pardon, pardon ! »
J’entendais  encore  un  coup ;  à  la  fin  je  n’entendais  plus  rien, 

qu’un bruit étouffé, un râle.
Une fois je crus que sa gorge s’était cassée, que sa pauvre petite 

poitrine s’était crevée, et j’entrai dans la maison.
 
Elle était à terre, son visage tout blanc, le sanglot ne pouvant plus 

sortir, dans une convulsion de terreur, devant son père froid, blême, 
et  qui  ne  s’était  arrêté  que  parce  qu’il  avait  peur,  cette  fois,  de 
l’achever.

On  la  tua  tout  de  même.  Elle  mourut  de  douleur  à  dix 
ans………………..

De douleur !… comme une personne que le chagrin tue.
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Et aussi du mal que font les coups !
On lui faisait si mal ! et elle demandait grâce en vain.
Dès que son père approchait d’elle, son brin de raison tremblait 

dans sa tête d’ange………………..
Et on ne l’a pas guillotiné, ce père-là ! on ne lui a pas appliqué la 

peine du talion à cet assassin de son enfant, on n’a pas supplicié ce 
lâche, on ne l’a pas enterré vivant à côté de la morte !

« Veux-tu bien ne pas pleurer », lui disait-il, parce qu’il avait peur 
que les voisins entendissent, et il la cognait pour qu’elle se tût : ce 
qui doublait sa terreur et la faisait pleurer davantage.

Elle était gentille, toute gaie, toute contente, si rose, quand elle 
arriva.

Au bout de quelque temps, elle n’avait plus de couleurs déjà, et 
elle  avait  des  frissons  comme  un  chien  qu’on  bat,  quand  elle 
entendait rentrer son père.

 
Je l’avais embrassée en caressant ses joues rondes et tièdes ! aux 

Messageries, où nous avions accompagné M. Bergougnard, pour la 
recevoir comme un bouquet.

Dans les derniers temps (ah ! ce ne fut pas long, heureusement 
pour elle !) elle était blanche comme la cire ; je vis bien qu’elle savait 
que toute petite encore elle allait mourir,  — son sourire avait l’air 
d’une  grimace.  — Elle  paraissait  si  vieille,  Louisette,  quand  elle 
mourut à dix ans, — de douleur, vous dis-je !

Ma mère vit mon chagrin le jour de l’enterrement.
« Tu ne pleurerais pas tant, si c’était moi qui étais morte ? »
Ils m’ont déjà dit ça quand le chien est crevé.
« Tu ne pleurerais pas tant. »
Je ne dis rien.
« Jacques !  quand  ta  mère  te  parle,  elle  entend  que  tu  lui 

répondes… — Veux-tu répondre ? »
Je n’écoute  seulement  pas  ce  qu’ils  disent,  je  songe à  l’enfant 

morte, qu’ils ont vu martyriser comme moi, et qu’ils ont laissé battre, 
au lieu d’empêcher M. Bergougnard de lui faire mal ; ils lui disaient 
à elle qu’elle ne devait pas être méchante,  faire de la peine à son 
papa !
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Louisette, méchante ! cette miette d’enfant, avec cette voix tendre 
et ce regard mouillé !

Voilà que mes yeux s’emplissent d’eau, et j’embrasse je ne sais 
quoi,  un bout de fichu, je crois,  que j’ai  pris au cou de la pauvre 
assassinée.

 
« Veux-tu lâcher cette saleté ! »
 

………………………………
 
Ma mère se précipite sur moi. Je serre le fichu contre ma poitrine ; 

elle se cramponne à mes poignets avec rage.
« Veux-tu le donner !
— C’était à Louisette…
— Tu ne veux pas ? — Antoine, vas-tu me laisser traiter ainsi par 

ton fils ? »
Mon père m’ordonne de lâcher le fichu.
« Non, je ne le donnerai pas !
— Jacques ! » crie mon père furieux.
Je ne bouge pas.
« Jacques ! »
Et il me tord les bras. Ils me volent ce bout de soie que j’avais de 

Louisette.
« Il y a encore une saleté dans un coin que je vais faire disparaître 

aussi », dit ma mère.
C’est le bouquet que me donna ma cousine.
Elle l’a trouvé au fond d’un tiroir, en fouillant un jour.
Elle va le chercher, l’arrache et le tue. Oui, il me sembla qu’on 

tuait quelque chose en déchirant ce bouquet fané…
J’allai m’enfermer dans un cabinet noir pour les maudire tout bas ; 

je pensais à Bergougnard et à ma mère, à Louisette et à la cousine…
 
Assassins ! assassins !
Cela  sortait  de ma poitrine  comme un sanglot,  et  je  le  répétai 

longtemps dans un frisson nerveux…
Je me réveillai, la nuit, croyant que Louisette était là, assise avec 
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son drap de morte, sur mon lit. Il y avait son bras grêle qui sortait, 
avec des marques de coups !…
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20 - Mes humanités

Comme mon professeur de cette année est serin !
Il sort de l’École normale, il est jeune, un peu chauve, porte des 

pantalons à sous-pieds et fait une traduction de Pindare. Il dit arakné 
pour araignée, et quand je me baisse pour rentrer mes lacets dans mes 
souliers, il me crie : « Ne portez pas vos extrémités digitales à vos 
cothurnes. » De beaux cothurnes, vrai, avec des caillots de crottes et 
des dorures de fumier.

Je vais toujours rôder dans une écurie, qui est près de chez nous, 
et où je connais des palefreniers, avant d’entrer en classe, et je n’ai 
pas seulement du crottin aux pieds, j’en dois avoir aussi dans mes 
livres.

Il dit cothurnes et arakné avec un bout de sourire, pour qu’on ne 
se moque pas trop de lui, mais il y croit au fond, cela se voit, il aime 
ces allusions antiques, je le sais (imité de Bossuet).

Il m’aime, parce que je trousse bien le vers latin.
« Quelle  imagination  il  a,  et  quelle  facilité !  Minerve  est  sa 

marraine !
— Tante Agnès, dit ma mère.
— Tantagnès, Tantagnétos, Tantagnététon.
— Vous dites, fait Mme Vingtras, qui semble effrayée par une de 

ces consonances, et a rougi du génitif pluriel !
— Quelle imagination ! » répète le professeur pour se sauver.
 
Et je laisse dire que je suis intelligent, que j’ai des moyens.
JE N’EN AI PAS !
On  nous  a  donné  l’autre  jour  comme  sujet  —  « Thémistocle 
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haranguant les Grecs ». Je n’ai rien trouvé, rien, rien !
« J’espère que voilà un beau sujet, hé ! » a dit le professeur en se 

passant  la  langue  sur  les  lèvres,  — une  langue  jaune,  des  lèvres 
crottées.

C’est  un  beau  sujet  certainement,  et,  bien  sûr,  dans  les  petits 
collèges,  on n’en donne pas de comme ça ;  il  n’y a  que dans les 
collèges royaux, et quand on a des élèves comme moi.

Qu’est-ce que je vais donc bien dire ?
« Mettez-vous à la place de Thémistocle. »
Ils me disent toujours qu’il faut se mettre à la place de celui-ci, de 

celui-là, — avec le nez coupé comme Zopyre ? avec le poignet rôti 
comme Scévola ?

C’est toujours des généraux, des rois, des reines !
Mais j’ai  quatorze ans,  je ne sais  pas ce qu’il  faut faire dire à 

Annibal, à Caracalla, ni à Torquatus, non plus !
Non, je ne le sais pas !
Je cherche aux adverbes, et aux adjectifs du Gradus, et je ne fais 

que copier ce que je trouve dans l’Alexandre.
Mon père l’ignore, je n’ai pas osé l’avouer.
 
Mais lui, lui-même ! (Oh ! je vends un secret de famille !) j’ai vu 

que ses exercices à lui, pour l’agrégation, étaient faits aussi de pièces 
et de morceaux. — Sommes-nous une famille de crétins ?…

Quelquefois  il  compose  un discours  où il  faut  faire  parler  une 
femme.  —  Les  plaintes  d’Agrippine,  Aspasie  à  Socrate,  Julie  à 
Ovide.

Je le vois qui se gratte le front, et il touche sa barbe avec horreur ; 
—  il  est  Agrippinus,  Aspasios,  il  n’est  pas  Aspasie,  il  n’est  pas 
Agrippine, — il se tord les poils et les mord, désespéré !

Je sens toute l’infériorité de ma nature, et j’en souffre beaucoup.
Je souffre de me voir accablé d’éloges que je ne mérite pas, on me 

prend pour un fort, je ne suis qu’un simple filou. Je vole à droite, à 
gauche,  je  ramasse  des  rejets  au  coin  des  livres.  Je  suis  même 
malhonnête quelquefois. J’ai besoin d’une épithète ; peu m’importe 
de sacrifier la vérité ! Je prends dans le dictionnaire le mot qui fait 
l’affaire, quand même il dirait le contraire de ce que je voulais dire. 
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Je perds la notion juste ! Il me faut mon spondée ou mon dactyle, tant 
pis ! — la qualité n’est rien, c’est la quantité qui est tout.

Il faut toujours être près du Janicule avec eux.
Je ne puis cependant pas me figurer que je suis un Latin.
 
Je ne puis pas !
Ce n’est pas dans les latrines de Vitellius que je vais, quand je sors 

de la classe. Je n’ai pas été en Grèce non plus ! Ce ne sont pas les 
lauriers de Miltiade qui me gênent, c’est l’oignon qui me fait du mal. 
Je me vante, dans mes narrations, de blessures que j’ai reçues par 
devant, adverso pectore ; j’en ai bien reçu quelques-unes par derrière.

« Vous peindrez la vie romaine comme ci, comme ça… »
Je ne sais  pas comment on vivait,  moi !  Je fais  la vaisselle,  je 

reçois des coups, j’ai des bretelles, je m’ennuie pas mal ; mais je ne 
connais pas d’autre consul que mon père, qui a une grosse cravate, 
des bottes ressemelées, et en fait de vieille femme (anus), la mère 
Gratteloux qui fait le ménage des gens du second.

Et l’on continue à dire que j’ai de la facilité.
C’est trop d’hypocrisie. Oh ! le remords m’étouffe !…
Il y a M. Jaluzot, le professeur d’histoire, que tout le monde aime 

au collège.  On dit  qu’il  est  riche de chez lui,  et  qu’il  a son franc 
parler. C’est un bon garçon.

Je me jette à ses pieds et je lui dis tout.
« M’sieu Jaluzot !
— Quoi donc, mon enfant ?
— M’sieu Jaluzot ! »
 
Je baigne ses mains de mes larmes.
« J’ai, m’sieu, que je suis un filou ! »
Il croit que j’ai volé une bourse et commence à rentrer sa chaîne.
Enfin, j’avoue mes vols dans Alexandre, et tout ce que j’ai réavalé 

de rejets, je dis où je prends le derrière de mes vers latins.
« Relevez-vous, mon enfant ! Avoir ramassé ces épluchures et fait 

vos compositions avec ? Vous n’êtes au collège que pour cela, pour 
mâcher et remâcher ce qui a été mâché par les autres.

— Je ne me mets jamais à la place de Thémistocle ! »
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C’est l’aveu qui me coûte le plus.
M. Jaluzot me répond par un éclat de rire, comme s’il se moquait 

de Thémistocle. On voit bien qu’il a de la fortune.
Pour la narration française, je réussis aussi par le retapage et le 

ressemelage, par le mensonge et le vol.
Je dis dans ces narrations qu’il n’y a rien comme la patrie et la 

liberté pour élever l’âme.
Je ne sais pas ce que c’est que la liberté, moi, ni ce que c’est que 

la patrie. J’ai été toujours fouetté, giflé, — voilà pour la liberté ; — 
pour la patrie, je ne connais que notre appartement où je m’embête, 
et les champs où je me plais, mais où je ne vais pas.

 
Je me moque de la Grèce et de l’Italie, du Tibre et de l’Eurotas. 

J’aime  mieux le  ruisseau de  Farreyrolles,  la  bouse  des  vaches,  le 
crottin des chevaux, et ramasser des pissenlits pour faire de la salade.

RÉCITATION CLASSIQUE ET DÉBIT
« Plus fort, mon enfant ! »
C’est ma mère qui parle, elle a bien de la douceur aujourd’hui ! 

« Plus fort » est dit comme par une sœur d’hôpital à un malade dont 
on tient le front brûlant ; « plus fort ! là ! du courage ! c’est bien ! »

Je  retombe exténué  sur  un  fauteuil,  les  bras  pendants  et  mous 
comme un lapin mort ;  j’ai  même,  comme le  lapin assassiné,  une 
goutte  de sang au bout du museau :  puis,  tout  autour,  la  peau est 
rougeâtre  et  lisse  comme  une  pelure  d’oignon,  lisse,  lisse !…  Si 
j’avais  quelques  petits  poils  qui  faisaient  les  fous,  ils  sont  partis, 
noyés, tant il m’a passé d’eau dans les narines depuis ce matin !

C’est qu’aujourd’hui on compose en récitation classique et débit, 
et ma mère veut que j’aie le prix.

Pour cela, il faut non seulement savoir, mais bien dire ; et un nez 
vigoureusement clarifié permet d’avoir la voix claire.

On m’a clarifié le nez.
Ma mère  l’a  pris  et  mis  dans  l’eau ;  il  est  resté  là  longtemps, 

longtemps ! oh ! les minutes étaient des siècles !
 
Enfin elle l’a retiré bien proprement et m’a dit :
« Renifle, mon enfant ! renifle ! »
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Je ne pouvais plus.
« Fais un effort, Jacques ! »
Je l’ai fait.
Seringue molle, mon nez a tiré et craché l’eau pendant une demi-

heure, peut-être plus, et il me semble qu’on m’a vidé et que ma tête 
tient à mon cou comme un ballon rose à un fil ; le vent la balance. J’y 
porte la main. « Où est-elle ? — Ah ! la voilà ! »

Il n’y a que le nez qui compte ; il me cuit comme tout et il flambe 
comme un bouchon de carafe.

Je  m’y attache,  je  le  prends  par  le  bout,  moi-même,  et  je  me 
conduis comme cela, sans me brusquer, jusqu’à mon pupitre, où je 
repasse ma leçon.

Quelquefois le but est manqué, mon nez dégoutte dans tous les 
sens, il en tombe des perles d’eau comme d’un torchon pendu, et je 
dis : « Baban. »

BABAN, pour appeler celle qui m’a donné le jour !
Oh ! baban, ba bère ! pour dire : « Maman, ma mère. »
En classe,  quand je  récite  le  premier  chant  de  l’Iliade,  je  dis : 

Benin, aeïde ! — atchiou ! theia Beleiadeo, — atchiou !
Je traîne dans le ridicule le vieil Hobère ! Atchoum ! Atchoum ! 

Zim, mala ya, boum, boum !
 
Quelquefois le rhume ne vient pas, et je parle simplement comme 

un trombone qui  a  un  trou,  — où j’ai  le  nez.  Je  représente  bien 
l’homme tel qu’un philosophe l’a dépeint, un tube percé par les deux 
bouts.

Rien de meilleur pour une tête d’enfant, dit le proviseur parlant de 
l’exercice de purification nasale dont ma mère lui a parlé. Rien de 
meilleur pour en faire une pâte, oui.

Je suis malgré ou balgré tout, — avec ou sans atchiou, atchoum, 
— d’une force énorbe en récitation. Ma mémoire prend ça comme 
mon nez prend l’eau, et je renifle des chants entiers de l’Iliade et des 
chœurs d’Eschyle, du Virgile et du Bossuet, — mais ça part comme 
c’est venu. J’oublie le Bossuet comme on oublie l’aloès bienfaisant.

LES MATHÉMATIQUES
« Il a une imagination de feu, cet enfant. »
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C’est acquis. Je suis un petit volcan (dont la bouche sent souvent 
le chou : on en mange tant à la maison !).

« Une imagination de feu, je vous dis ! ah ! ce n’est pas lui qui 
sera fort en mathématiques ! »

On a l’air d’établir qu’être fort en mathématiques c’est bon pour 
ceux qui n’ont rien là.

Est-ce qu’à Rome, à Athènes, à Sparte, il est question de chiffres, 
une minute ! Justement je n’aime pas faire des soustractions avec des 
zéros, et je ne comprends rien à la preuve de la division, rien, rien !

 
Mon père en rit, le professeur de lettres aussi.
Je suis toujours dans les six derniers.
Mais un beau jour, une nouvelle se répand.
Grand étonnement. Rumeur dans la cour, sous les arcades.
J’ai été premier en géométrie.
Le professeur de lettres me fait un peu la mine. Suis-je un volcan 

— ou n’en suis-je pas un ?…
Le coup est tellement inattendu qu’on se demande si je n’ai pas 

pillé, copié, truqué, et l’on m’appelle au tableau pour voir si je m’en 
tirerai la craie à la main.

Je m’en tire, et j’ajoute même à la leçon. Je me tourne vers mes 
camarades et je leur explique le problème en faisant des gestes, en 
prenant  des  livres,  en  ramassant  des  bouts  de  bois ;  je  roule  des 
cornets, je bâtis des figures et je ne m’arrête que quand le professeur 
me dit d’un air blessé :

« Est-ce que vous avez bientôt fini votre manège ? Est-ce vous qui 
faites le cours, ou moi ? »

Je remonte à ma place au milieu d’un murmure d’admiration.
À la fin de la classe, on m’interroge :
« Comment as-tu donc fait ! Quand as-tu appris ? » Comment j’ai 

appris ?
 
Il y a dans une petite rue une maison bien triste avec quelques 

carreaux cassés qu’on a emplâtrés de papier ; une cage noire pend à 
la  fenêtre  du second,  au-dessus d’un pot de fleurs  qui  grelotte  au 
vent.
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Là demeure un pauvre, un Italien proscrit.
La première fois que je le vis, je frissonnai ; j’étais ému. Tout le 

passé de mes versions allait m’apparaître en chair et en os, représenté 
par un homme qui s’était baigné dans le Tibre : Tacite, Tite-Live, le 
cheval de César, la chèvre de Septimus, la torche de Néron !…

Mais comme ce logement est triste !
Une petite lampe qui brûle sur une table chargée de vieux livres, 

un chien qui me regarde en faisant les yeux blancs, et un homme à 
cheveux gris, avec de grosses lunettes, qui raccommode une culotte 
en guenilles.

C’était le Romain.
« Je viens de la part de mon père, M. Vingtras… »
Je lui remis une lettre qu’on m’avait chargé de porter. Il lut, je le 

suivais des yeux.
Quoi !  il  venait  de Rome ?  Il  était  du  pays  des  gladiateurs,  ce 

vieux  tout  gris,  qui  avait  l’air  d’un  hibou  dans  une  échoppe  de 
savetier et qui mettait un fond à son pantalon.

C’était son vexillum7 à lui, et cette aiguille était son épée ? Où 
donc son casque et son bouclier ? Il a un tricot de laine…

 
En regardant,  je  vis  qu’il  lui  manquait  trois  doigts  à  la  main ; 

c’était laid, ces bouts d’os ronds, et les autres doigts qui restaient 
avaient l’air de deux cornes.

Il trembla un peu en refermant la lettre.
« Vous remercierez bien votre père », dit-il.
Il me sembla qu’il avait une tache brillante, une goutte d’eau dans 

les yeux.
Il pleurait, — mais est-ce que les Romains pleuraient ?
Je commençais à croire qu’on s’était trompé ou qu’il avait menti ; 

il me tendait un petit livre.
« C’est moi qui l’ai fait,  dit-il. Aimez-vous les mathématiques ?

… »
Il vit que non à mon air.
« Non !  —  Eh  bien !  mon  livre  vous  plaira  peut-être  tout  de 

même. Tenez, il y a une boîte avec. »
Il  me  conduisit  jusqu’à  la  porte,  tenant  toujours  sa  culotte,  et 
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relevant ses lunettes avec ses bouts de doigts je l’entendis qui disait à 
son chien :

« C’est une leçon de quarante sous ; tu auras de la pâtée ; moi, 
j’aurai du pain. »

Il avait été adressé à mon père, par hasard, et mon père lui avait 
trouvé une répétition ; c’était l’objet de la lettre.

 
« Aimez-vous les mathématiques ? »
Il ne voyait donc pas tout de suite que j’étais un volcan ? Est-ce 

qu’il les aimait, lui ? Est-ce que c’était une âme de teneur de livres, 
ce descendant de Romulus ? Il n’avait vraiment rien du civis et du 
commilito8, avec son pantalon et ses lunettes !

Qu’y avait-il dans sa boîte ?
Des plâtres en tranches.
Et dans ce livre ? Des mots de géométrie.
Le  lendemain,  un  dimanche,  au lieu  d’aller  chez  un camarade, 

comme mon père me l’avait permis,  je passai ma journée avec ce 
livre et ces plâtres.

C’est le samedi suivant que j’étais premier.
J’allai tout joyeux en faire part à cet homme, qui me raconta son 

histoire.
Il avait failli mourir sous les coups des agents du roi de Naples, 

qui  étaient  venus  pour  l’arrêter  comme  conspirateur,  et  contre 
lesquels  il  s’était  défendu  pour  sauver  des  papiers  qui 
compromettaient  d’autres  gens.  C’est  là  qu’il  avait  eu  les  doigts 
hachés. Il avait pu se traîner dans un coin ; on l’avait ramassé, sauvé, 
et il était passé en France.

« Conspirateur ! Vous étiez conspirateur ?
— J’étais maçon, heureusement.
 
J’ai  profité  de  ce  que  je  savais  de  mon  métier  pour  faire  ces 

modèles de géométrie. À propos : vous avez compris mon système, il 
paraît.

— Il n’y a qu’à regarder et à toucher. Tenez, voulez-vous que je 
vous explique ? »

Prenant  les  plâtres  que  je  trouvais  sous  la  main,  je  refis  ma 
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démonstration.
« C’est  ça !  c’est  ça !  disait-il  en  hochant  la  tête.  On  veut 

enseigner aux enfants ce que c’est qu’un cône, comment on le coupe, 
le  volume de la sphère,  et  on leur montre des lignes,  des lignes ! 
Donnez-leur le cône en bois, la figure en plâtre, apprenez-leur cela, 
comme on découpe une orange ! — De la théologie, tout leur vieux 
système ! Toujours le bon Dieu ! le bon Dieu !

— Qu’est-ce que vous dites du bon Dieu ?
— Rien, rien. »
Il eut l’air de sortir d’une colère, et il me reparla de la géométrie 

avec des fils et du plâtre.
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21 - Madame Devinol

« M.  Vingtras,  quand  Jacques  sera  premier,  je  l’emmènerai  au 
théâtre avec moi.

« Voulez-vous ? »
C’est Mme Devinol qui demande cela. Elle a un fils dans la classe 

de mon père, qui est un cancre et un bouzinier. Si M. Devinol n’était 
pas un personnage influent, riche, on aurait mis le moutard à la porte 
depuis longtemps.

Mais sa mère est distinguée, un peu trop brune peut-être : les yeux 
si noirs, les dents si blanches ! Elle vous éclaire en vous regardant. 
Elle vous serre les mains quand elle les prend. C’est doux, c’est bon.

« Pourquoi deviens-tu rouge ? » me demanda-t-elle brusquement.
Je balbutie et elle me tape sur la joue en disant :
« Voyez-vous ce grand garçon !… Oui, je l’emmènerai au théâtre 

chaque fois qu’il sera premier. »
Cela  flatte  mon  père  qu’on  me  voie  dans  la  société  d’une  si 

importante personne, mais cela étonne beaucoup ma mère.
« Vous n’avez pas peur qu’il vous fasse honte ?
— Honte ! — Mais savez-vous qu’il a de la tournure, votre fils, un 

petit mulâtre, et qui marche comme un soldat !
— Il a un bien gros ventre ! dit ma mère. On ne le dirait pas… 

mais Jacques a beaucoup de ventre. »
Moi, du ventre ! Je fais des signes de protestation.
 
« Oui, oui, c’est comme ça ; peut-être moins maintenant, mais tu 

as eu le carreau, mon enfant. (Se tournant vers madame Devinol.) Je 
dissimule ça par la toilette. »
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Madame Devinol sourit en me regardant.
« Moi, il me plaît comme il est. Veux-tu prendre ton chapeau, mon 

ami, et m’accompagner ?
Quel chapeau ? Le gris ? Celui des classes moyennes, qui me fait 

ressembler à Louis-Philippe ?
Ma mère consent à me laisser sortir avec ma casquette.
J’ai par hasard un habit assez propre, gagné à la loterie. Il y avait 

une tombola. Une maison de confection avait offert un costume ; ma 
mère avait pris un numéro au nom de son enfant.

Le numéro est sorti.
« Tu le vois, mon fils, la vertu est toujours récompensée.
— Et ceux qui n’ont pas gagné ?
— Les  desseins  de  Dieu  sont  impénétrables.  Ce  n’est  pas  tout 

laine, par exemple. »
Madame Devinol m’emmène.
« Donne-moi ton bras, pas un petit bout de rien du tout… Comme 

ça, là ; très bien ! Je puis m’appuyer sur toi ; tu es fort. »
Je ne sais pas comment je n’éclate pas brusquement, d’un côté ou 

d’un autre, tant je gonfle et raidis mes muscles pour qu’elle sente la 
vigueur du biceps.

 
« Et maintenant, dis-moi, il y a donc une histoire sur ce chapeau 

gris ?  Et  puis,  tu  as  eu  le  carreau ;  tu  as  bien  des  choses  à  me 
conter ! »

Je perds contenance, je rougis, je pâlis. Ah ! bah ! tant pis ! Je lui 
conte tout.

Elle rit, elle rit à pleine bouche, et elle se trémousse en disant :
« Vrai, la polonaise, le gigot ! »
Et  ce  sont  des  ah !  ah !  sonores  et  gais  comme  des  grelots 

d’argent.
Je lui narre mes malheurs.
J’ai  jeté  mon  chapeau  gris  par-dessus  les  moulins,  et  je  lui  ai 

dévidé mon chapelet avec un peu de verve ; je crois même que je l’ai 
tutoyée à un moment ; je croyais parler à un camarade.

« Ça ne fait rien, va, reprend-elle en s’apercevant de ma peur. Je te 
tutoie  bien,  moi.  Vous  voulez  bien  qu’on vous  tutoie,  monsieur ? 
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C’est que je pourrais être ta maman, sais-tu ? »
Fichtre ! comme j’aurais préféré ça !
« Je suis une vieille… Me trouves-tu bien vieille, dis ? »
Elle me regarde avec des yeux comme des étoiles.
« Non, non !
— Tu me trouves jolie ou laide ? Tu n’oses pas me répondre ? 

C’est que tu me trouves laide alors, trop laide pour m’embrasser…
 
— Non… oh ! non !..
— Eh bien ! embrasse-moi donc, alors… »
Elle me mène au spectacle chaque fois que je suis premier, comme 

c’est convenu.
Il y a un mois que nous nous connaissons.
« Tu aimes à venir avec moi ? me demanda-t-elle un jour.
— Oui,  madame ;  moi,  j’aime  bien  le  théâtre,  je  me  plais 

beaucoup à la comédie. »
Une fois,  à Saint-Étienne,  on m’avait  mené voir  les  Pilules  du 

Diable ; j’étais sorti fou, et je n’avais fait que parler, pendant deux 
mois, de Seringuinos et de Babylas. C’était des drames, maintenant ; 
quelquefois de l’opéra. Il n’y avait plus tant de décors ! Mais comme 
je prenais tout de même à cœur la misère des orphelins, les malheurs 
du grand rôle ! Et les Huguenots, avec la bénédiction des poignards ! 
La Favorite, quand mademoiselle Masson chantait :

« Ô mon Fernand ! »
Elle dénouait ses cheveux, tordait ses bras :
Ô mon Fernand, tous les biens de la terre !
Elle disait cela avec son âme, et comme si elle était une de ces 

chrétiennes  dont  on nous racontait  le  martyre  au collège,  mais  ce 
n’était pas le ciel qu’elle priait, c’était un grand brun, qui avait une 
moustache noire, des bottes molles.

 
Ce n’était donc pas pour le bon Dieu seulement qu’on soupirait 

fort et qu’on tournait les yeux !
Oh ! viens dans une autre patrie !
Viens cacher ton bonheur…
Mes jambes tremblaient, et mon col se mouillait sur ma nuque ; — 
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la mère Vingtras disait que ces soirées, c’était la mort du linge.
Même avant que le rideau fût levé, je me sentais grandi et pris 

d’émotion.
J’ouvrais les narines toutes larges pour humer l’odeur de gaz et 

d’oranges,  de pommades et  de bouquets,  qui rendait  l’air  lourd et 
vous étouffait un peu. Comme j’aimais cette impression chaude, ces 
parfums, ce demi-silence !… ce froufrou de soie aux premières, ce 
bruit  de  sabots  au  paradis !  Les  dames  décolletées  se  penchaient 
nonchalamment  sur  le  devant  des  loges ;  les  voyous  jetaient  des 
lazzis  et  lançaient  des  programmes.  Les  riches  mangeaient  des 
glaces ; les pauvres croquaient des pommes ; il y avait de la lumière à 
foison !

J’étais  dans  une  île  enchantée ;  et  devant  ces  femmes  qui 
tournaient la traîne de leurs robes, comme des sirènes dans nos livres 
de mythologie tournaient leur queue, je pensais à Circé et à Hélène.

 
Il  y  avait  le  gémissement  du  trombone,  le  pleur  du  violon,  le 

pchhh des cymbales, en notes sourdes comme des chuchotements de 
voleur,  quand  les  musiciens  entraient  un  à  un  à  l’orchestre  et 
essayaient leurs instruments.

Lorsque Mlle Masson était en scène, j’oubliais que Mme Devinol 
était là.

Elle s’en apercevait bien.
« Tu l’aimes plus que moi, n’est-ce pas ?
— Non !… oui !… je l’aime bien. »
Mme Devinol était venue me prendre un peu plus tôt, certain jour, 

pour faire un tour, et nous flânions près du théâtre.
Nous croisons une dame en chemin.
« La reconnais-tu ?
— Qui ?
— Cette femme, là-bas, qui passe près du café, avec un mantelet 

de soie. »
Je regarde.
« Mlle Masson ? »
Je ne suis pas encore bien sûr.
« Oui, mon Fernand », fit Mme Devinol en riant…
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Quelle désillusion ! Elle avait presque la figure d’un homme, puis 
trop de choses au cou : un fichu, une dentelle, un boa, — je ne sais 
quoi aussi en poil ou en laine, qui pendait à sa ceinture, trop gros, et  
elle relevait mal sa jupe.

 
« Eh bien ! » me dit Mme Devinol.
À ce moment même, le directeur du théâtre passa et salua l’actrice 

qu’il vit la première, Mme Devinol ensuite.
Elles  répondirent  à  son  salut :  l’actrice  comme  tout  le  monde, 

Mme Devinol avec une inclination de tête, et un jeu de paupières qui 
lui donnèrent une petite mine de religieuse, mais si jolie, et un air 
fier, mais si fier !

Le directeur disparu, elle s’appuya de nouveau sur mon bras.
« Eh bien ! l’aimes-tu toujours mieux que moi ?
— Oh ! non ! par exemple !
— Il dit cela de si bon cœur ! grand gamin, va ! On me préfère 

alors ? »
Quand je suis dans sa baignoire, elle me fait asseoir près d’elle, 

tout près.
« Encore plus près. Je te fais donc peur ? »
Un peu.
Comme je bûche mes compositions maintenant !
De temps en temps je rate mon affaire tout de même. Je ne suis 

pas premier.
Oh ! une fois ! en vers latins !
On nous avait donné à raconter la mort d’un perroquet.
 
J’ai  dit  tout  ce  qu’on  pouvait  dire  quand  on  a  à  parler  d’un 

malheur  comme celui-là :  que  jamais  je  ne m’en consolerais,  que 
Caron  en  voyant  passer  la  cage  —  cercueil  aujourd’hui,  —  en 
laisserait  tomber  sa  rame,  que  d’ailleurs  j’allais  l’ensevelir  moi-
même ! — triste ministerium, — et que nous verserions des fleurs. 
Manibus date lilia plenis.

Dans un vers ingénieux, je m’étais écrié :  « Maintenant,  hélas ! 
vous pouvez planter du persil sur la tombe ! »

Le professeur a rendu hommage à ce dernier trait, mais je ne dois 

215



passer qu’après Bresslair, dont l’émotion s’est encore montrée plus 
vive, la douleur plus vraie. Il a eu l’idée, comme dans les cantiques, 
de mettre un refrain qui revient :

Psittacus interiit ! Jam fugit psittacus, eheu !
Eheu, quatre fois répété ! Je ne puis pas crier à l’injustice. Oh ! 

c’est bien !
Je ne suis que second, et je n’irai pas au théâtre. C’est à s’arracher 

les cheveux : et je m’en arrache. Je les mets même de côté. Qui sait ?
Ils  sont  gras  comme  tout,  par  exemple !  Car  je  me  pommade, 

maintenant. J’ai soin de moi. Je me rase aussi. Je voudrais avoir de la 
barbe.

Mon père cache ses rasoirs. J’ai pris un couteau que je fourre sous 
mon matelas, parce qu’il a le fil tout mince et tout bleu. Je l’ai usé à 
force de frotter sur la machine.

Le matin, au lever du soleil, je le tire de sa retraite, et je me glisse, 
comme un assassin… dans un lieu retiré.

 
Je ne suis pas dérangé. Il est trop tôt !
Je puis m’asseoir.
J’accroche un miroir contre le mur, je fouette mon savon, je fais 

tous mes petits préparatifs, et je commence.
Je racle, je racle, et je fais sortir de ma peau une espèce de jus 

verdâtre, comme si on battait un vieux bas.
J’attrape des entailles terribles.
Elles sont souvent horizontales — ce qui fait beaucoup réfléchir le 

professeur  d’histoire  naturelle,  qui  demeure  au  second,  et  qui  me 
prend la tête quand il a le temps.

« Ou cet enfant se penche de côté exprès, pour que le chat puisse 
l’égratigner, ce qui n’est pas dans la nature humaine… »

Il s’arrête pensif et m’interroge.
« Te penches-tu pour qu’il t’égratigne ?
— Quelquefois. (Je dis ça pour me ficher de lui.)
— Pas toujours ?
— Non, m’sieu.
— Pas toujours ! — C’est donc les mœurs du chat qui changent… 

Après avoir été donné, pendant des siècles, de haut en bas, le coup de 
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patte est donné maintenant de droite à gauche… Bizarrerie du grand 
Cosmos ! métamorphose curieuse de l’animalisme ! »

Il s’éloigne en branlant la tête.
 
Nous étions au théâtre. Mme Devinol me dit :
« Tu as l’air tout drôle aujourd’hui. Qu’as-tu donc ? Tu es fâché ?

… »
Fâché !  elle croit  que je puis être fâché contre  elle,  moi qui  ai 

quinze ans, des lacets de cuir, qui ai un pensum à faire pour demain, 
moi l’indécrottable !

Je ne suis pas fâché. Mais je me suis, hier, presque coupé le bout 
de nez en me rasant, et j’ai une petite place rose comme une bague.

Je dirai tout de même : « Je suis fâché ! »
C’est commode comme tout. J’ai un prétexte pour lui tourner le 

dos et cacher mon nez.
Je m’arrangeai pour n’être pas premier,  tant que la cicatrice fit 

anneau, et pour n’être pas là quand elle venait à la maison. Enfin, il 
ne resta qu’une petite place blanche d’un côté. Je pus lui parler de 
profil.

Quelles soirées !
Nous revenons du théâtre ensemble et tout seuls quelquefois. Son 

mari ne s’occupe point d’elle. Il est toujours au Café des acteurs, où 
l’on fait la partie après le spectacle. C’est un joueur. Elle prend mon 
bras la première, et elle le presse. Elle languit contre moi. Je sens 
depuis son épaule jusqu’à ses hanches.  Il y a toujours une de ses 
mains qui me touche la main ; le bout de ses doigts traîne sur mon 
poignet entre ma manche et mon gant.

 
Arrivés  à  sa  porte,  nous  revenons  sur  nos  pas,  et  nous 

recommençons ce manège jusqu’à ce qu’elle se dégage elle-même 
d’un geste lent et sans me lâcher.

« Tu me retiens toujours si longtemps… »
Moi ! Mais je ne l’ai jamais retenue, j’ai même été si étonné le 

premier jour où, au lieu de rentrer, elle a voulu se promener encore et 
rôder en chatte sur le trottoir, où sonnaient ses bottines ! Elle relevait 
sa  robe  et  je  voyais  le  chevreau  qui  moulait  sa  cheville,  en  se 
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fronçant quand elle posait  son petit  pied ;  elle avait  un bas blanc, 
d’un blanc doré comme de la laine, un peu gras comme de la chair.

Elle s’arrêta deux ou trois fois.
« Est-ce que je n’ai pas perdu mon médaillon ? »
Elle cherchait dans son cou mat, et elle dut défaire un bouton.
« Tu ne le vois pas ? dit-elle. — Oh ! il aura glissé ! »
Ses doigts tournaient dans sa collerette, comme les miens dans ma 

cravate quand elle serre trop.
« Aide-moi… »
Au même moment le médaillon jaillit et brilla sous la lune.
On aurait dit qu’elle en était furieuse.
« Tu as  perdu quelque  chose  aussi,  fit-elle,  d’une  voix  un peu 

sèche, en voyant que je me baissais.
 
— Non, je lace mes souliers. »
Je lace toujours mes souliers parce que les lacets sont trop gros et 

les œillets trop petits, puis il y a une boutonnière qui a crevé.
« Jacques,  si  tu  es  premier  pour  le  second samedi  du  mois,  je 

t’emmènerai à Aigues-la-Jolie. Je dirai à mon mari que je vais chez la 
nourrice de Joséphine, et nous partirons pour la campagne tous les 
deux en garçons. Nous mangerons des pommes vertes dans le verger, 
et puis des truffes dans un restaurant. »

Des truffes ? Ah ! j’ai besoin de lacer mes souliers !
J’ai entendu parler des truffes une fois par un ami de mon père, 

devant ma mère qui a rougi.
Je suis premier, parbleu !
J’ai accouché d’une poésie latine qui a soulevé l’admiration.
« Ne croirait-on pas entendre le gallinacé ? » a dit le professeur.
Il s’agissait encore d’un oiseau, — d’un coq.
Et j’avais fait un vers qui commençait :
Caro, cara, canens… (harmonie imitative.)
Nous irons donc à la campagne, comme c’est convenu.
Nous nous trouverons dans la cour de l’auberge où est la diligence 

pour Aigues.
 
Le conducteur achève d’habiller les chevaux.
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Je m’étais caché au coin de la rue pour la voir venir, et je ne suis 
arrivé  qu’après  elle ;  j’avais  peur  de  rester  là  tout  seul.  Si  l’on 
m’avait demandé : « Qui attendez-vous ? »

Elle m’a dit qu’il faudrait l’appeler « ma tante » devant le monde. 
Elle m’a dit cela hier, et elle me le répète aujourd’hui, en montant 
dans la voiture.

Il  arrive  une  goutte  d’eau,  comme  un  crachat,  sur  la  vitre  du 
coucou.

Le ciel devient sombre — un coup de tonnerre au loin, — la pluie 
à torrents.

Un voyageur de l’impériale demande si on peut lui donner asile. 
On n’ose lui refuser, mais chacun se fait gros pour ne pas l’avoir à 
son côté.

Ma tante seule se fait mince et montre qu’il y a de la place à sa 
gauche, de son côté.

Elle est bonne et se sacrifie ; elle appuie à droite, elle est presque 
assise sur moi, qui en ai la chair de poule…

À chaque coup de tonnerre, elle fait un saut et paraît avoir bien 
peur. Je crains qu’elle ne voie la petite cicatrice qui fait anneau, et je 
ne sais où mettre mon nez. Mais comme c’est doux, cette femme à 
moitié dans mes bras, et dont le souffle me fait chaud dans le dos !…

Nous sommes arrivés ; il pleut toujours. Elle se retrousse, sous le 
porche, pendant qu’on dételle la diligence dont la bâche ruisselle, et 
que j’étire mes jambes moulues.

 
« Il n’y a pas moyen d’avoir une voiture ?
— Une voiture,  pour aller  aux Aigues, avec des chemins larges 

d’un pied, et des ornières comme des cavernes ! Vous plaisantez, ma 
petite dame !

— Dis donc, Jacques ! Qu’allons-nous devenir ? »
Elle me regarde, et elle rit.
« S’il y avait une chambre où s’abriter en regardant l’orage.
— Nous en avons une, dit l’aubergiste.
— Ah ! »
DANS LA CHAMBRE
« Je me sens toute mouillée, sais-tu… »
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Comment ! le temps d’aller de la voiture sous le porche !
« Toute mouillée. — J’ai de l’eau plein le cou. Ça me roule dans 

la  poitrine.  Oh !  c’est  froid… Il  faut  que  j’ôte  ma  guimpe… Tu 
permets ! Je vous fais peur, monsieur ? »

 
………………………………

 
Des cris, une explosion de cris ! On m’appelle…
« Vingtras ! Vingtras ! »
Ils sont dix à demander Vingtras.
C’est la seconde étude qui est venue en promenade de ce côté et 

qui s’est précipitée dans l’auberge.
 
Je vois cela à travers le rideau. Mme Devinol saute sur la porte et 

la ferme à clef ; puis elle se ravise. « Non, sors plutôt ; va, va vite ! » 
Je cherche mon chapeau, qui n’y est pas.

« Avez-vous vu mon chapeau ?
— Sors donc, que je referme !
— Oui, oui ; mais qu’est-ce que je dirai ?
— Tu diras ce que tu voudras, IMBÉCILE. »
Voici  ce  qui  s’était  passé.  En  entrant  dans  l’auberge  on  avait 

remarqué sur une table un pardessus bizarre, c’était le mien, et mon 
chapeau à gros poils. On m’avait reconnu !…

ÉPILOGUE
Je suis forcé de quitter la ville. On a jasé de mon aventure.
Le proviseur conseille à mon père de m’éloigner.
« Si vous voulez, mon beau-frère le prendra à Paris, à prix réduit, 

comme il est fort, dit le professeur de seconde. Voulez-vous que je lui 
écrive ?

— Oui, mon Dieu, oui », dit mon père, qui a envie d’aller faire un 
tour à Paris ; et c’est une occasion.

On fixe le chiffre. Je me jette dans les bras de ma mère ; je m’en 
arrache, et en route !

Nous courons sur Paris.
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22 - La pension Legnagna

Je suis à Paris.
J’y suis arrivé avec une fluxion. Legnagna, le maître de pension, 

m’a accueilli avec étonnement. Il a dit à sa femme : « Ce n’est pas un 
élève, c’est une vessie. »

Enfin, cela n’empêche pas d’avoir des prix aux concours.
« Vous travaillez bien, n’est-ce pas ? »
Et moi dont la lèvre tient toute la joue, je réponds :
« Boui, boui. »
Il m’a trouvé moins fort qu’il ne pensait. Je mets du mien dans 

mes devoirs.
« Il  ne faut  pas mettre du vôtre,  je vous dis :  il  faut imiter les 

Anciens. »
Il  me  parle  haut,  me  fait  sentir  que  je  paye  moins  que  les 

camarades.
Il y a fait allusion dès le second jour. Il y avait des épinards. Je 

n’aime pas les épinards, et voilà que je laisse le plat.
Il passait.
« Vous n’aimez pas ça ?
— Non, monsieur !
— Vous mangiez peut-être des ortolans chez vous ? Il vous faut 

sans doute des perdrix rouges ?
— Non ; j’aime mieux le lard ! »
Il a ricané en haussant les épaules et s’en est allé en murmurant : 

« Paysan ! »
 
Il donne des soirées, le dimanche ; on m’invite.
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Je dis toujours : « Sacré mâtin ! » C’est une habitude ; elle me suit 
jusque dans son salon.

« Mossieu Vingtras, me crie-t-il d’un bout de la table à l’autre, où 
avez-vous été élevé ? Est-ce que vous avez gardé les vaches ?

— Oui, monsieur, avec ma cousine. »
Il en perd la tête et devient tout rouge.
« Croyez-vous, madame ! » dit-il à une voisine.
Et se tournant vers moi :
« Allez au dortoir ! »
Je suis dans la classe des grands, qui se fichent de moi tant soit 

peu, mais sans que ça me gêne ; qui ont l’air de faire les malins, et 
que  je  trouve  bêtes,  mais  bêtes !… Il  y  a  une  gloire,  un  prix  de 
concours ;  il  est  maigre,  vert,  a  comme la danse de Saint-Guy,  se 
gratte toujours les oreilles,  et  cherche constamment à s’attraper  le 
bout du nez avec le petit bout de sa langue.

Il y a une demi-gloire, — Anatoly.
Il  est  pour  les  bons rapports  entre  les  élèves  et  les  maîtres ;  il 

voudrait qu’on s’entendît bien, — pourquoi donc ?
J’ai l’air mastoc ; on me trouve lourd quand je joue aux barres, on 

me blague comme provincial.
 
Anatoly me protège.
« Il se fera, ne l’embêtez pas ! Dans un mois il sera comme nous ; 

dans deux, vous verrez ! »
Oh ! on ne m’embête pas beaucoup ! Je suis solide, et je n’ai pas 

mes parents pour me rendre timide, honteux, gauche. Ça m’est à peu 
près égal qu’on me blague, je ne suis pas ébloui par les copains.

Ah ! je me faisais une autre idée de ces forts en latin ! Je trouvais 
la province plus gaie, moi !

Ils parlent toujours, mais toujours de la même chose, — de celui-
ci  qui  a  eu  un prix,  de  celui-là  qui  a  failli  l’avoir ;  il  y  a  eu un 
barbarisme commis par Gerbidon, un solécisme par…

« Chez  Labadens,  tu  sais,  le  petit  qui  devait  avoir  le  prix  de 
version grecque, il n’est pas venu parce que son père était mort le 
matin.  Labadens  a  été  le  chercher  en  lui  promettant  qu’il  le 
ramènerait en voiture à l’enterrement. Il n’a pas voulu et a continué à 
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pleurer. »
Ils ont l’air de trouver ce petit stupide.
La pension mène à Bonaparte.
Le mardi, on a le droit de rester pour fignoler sa composition, et je 

reste jusqu’à ce que le professeur ait eu le temps de tourner le coin ; 
alors je m’échappe aussi. J’ai devant moi une grande heure, au bout 
de laquelle j’irai porter chez son concierge la copie qu’on me croit en 
train de finir.

 
Je flâne dans les rues pleines de femmes en cheveux ; elles sont si 

gaies et si jolies avec leurs grands sarraux d’atelier ! Je les suis des 
yeux, je les écoute fredonner,  et  je les regarde à travers les vitres 
déjeuner à côté de ciseleurs en blouses blanches et d’imprimeurs en 
bonnets de papier. C’est tout ce que je regarde.

Je n’ai pas envie de voir les monuments, quoiqu’il n’y ait plus de 
bagages  pour  m’en empêcher ;  je  trouve que  toutes  les  pierres  se 
ressemblent, et je n’aime que ce qui marche et qui reluit.

Je  ne  connais  donc  rien  de  Paris,  rien  que  les  alentours  du 
faubourg  Saint-Honoré,  le  chemin  du  lycée  Bonaparte,  la  rue 
Miromesnil, la rue Verte, place Beauvau ; j’y rencontre beaucoup de 
domestiques en gilet rouge et de femmes de chambre, en coiffe, dont 
les rubans volent à la brise.

Le dimanche, nous allons en promenade.
Le plus souvent, c’est aux Tuileries, dans l’allée du Sanglier.
Ce Sanglier ! je le déteste, il m’agace avec son groin de pierre.
Je  m’ennuie  moins  cependant,  à  partir  du  jour  où  M.  Chaillu 

devient notre pion.
Il n’a pas la foi, lui ; il nous laisse nous éparpiller le dimanche, à 

condition qu’à six heures nous soyons là.
Nous, nous filons sur les Hollandais, au Palais-Royal.
 
C’est le café des saint-cyriens et des volailles. On appelle volailles 

ceux qui se destinent aux écoles à uniforme et en ont un déjà, à bande 
orange,  à collet  saumon, avec des képis à visières dures, à galons 
d’or ou d’argent.

Quoique des lettres, je suis bien avec les volailles, surtout avec les 
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Lauriol. Malheureusement, je n’ai que des semaines de vingt sous, et 
je suis forcé d’y regarder à deux fois avant de trinquer.

Un jour j’ai eu une fière peur. Nous avions joué et j’avais perdu 
un  franc  cinquante.  À partir  de  la  première  partie,  je  voulais  me 
lever ; je n’ai pas osé.

« Allons, allons, reste là ! »
Sueur dans le dos, frissons sur le crâne.
Je joue mal, et je laisse voir mes dominos. Tout est fini,  j’ai la 

culotte !…
Par bonheur on se battit. Il s’éleva une querelle entre une volaille 

jaune et  une volaille rouge,  entre des nouveaux et  des anciens  de 
Saint-Cyr, et les carafons se mirent à voler.

Ce fut une mêlée, je m’y jetai à corps perdu.
Je comptais sur quelque coup qui me mettrait en pièces.
Pas de chance ! Je donne beaucoup et ne reçois rien.
Je n’en fus pas moins sauvé tout de même.
On nous jeta à la porte, tout un lot, pour débarrasser la place, et je 

partis  vers  le  Sanglier,  devant  trente  sous  aux  Hollandais ;  mais 
j’avais jusqu’à l’autre dimanche.

 
Je vendis un discours latin à la composition du mardi, — vingt 

sous comptant.
Je faisais ce commerce quelquefois, je procurais ainsi une bonne 

place à quelqu’un qui attendait un oncle, ou qui voulait épater pour 
sa fête, ou qui avait un intérêt quelconque à être dans les dix, quoi !

Je retournai aux Hollandais, mes trente sous dans le creux de la 
main. On ne voulut pas mon argent. C’est la caisse de Saint-Cyr ou 
une  souscription  des  volailles  qui  avait  réglé  la  casse  et  les 
consommations.

J’eus de l’argent devant moi, et en plus une réputation de friand 
du coup de poing.

N’importe, je reviens toujours pensif de cet estaminet de riches ! 
Et  la  nuit,  dans  mon  lit  d’écolier,  je  me  demande  ce  que  je 
deviendrai, moi que l’on destine à une école dans laquelle j’ai peur 
d’entrer, moi qui n’ai pas, comme ces volailles, ma volonté, mon but, 
et qui n’aurai pas de fortune.
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Ma vie des dimanches change tout d’un coup.
Il  y  avait  au  collège  de  Nantes  un  élève  modèle  nommé 

Matoussaint.
Matoussaint vient rester à Paris. Mon père lui a donné une lettre 

qui l’autorise à me faire sortir le dimanche.
 
Matoussaint n’est libre qu’à deux heures. C’est bien assez de la 

demi-journée, — nous ne savons que faire jusqu’à cinq heures ; nous 
ne voulons pas aller au café pour ne pas dépenser notre argent. Il m’a 
apporté vingt francs de la part de ma mère ; mais je les ménage.

Nous tuons mal l’après-midi. — C’est ennuyeux, je trouve, de se 
promener quand tous les autres se promènent aussi, et qu’on a tous 
l’air bête. Ah ! si c’était comme en semaine ! On verrait grouiller le 
monde. Aujourd’hui, on ne fait pas de bruit ; on glisse comme des 
prêtres.

Il faudrait aller à Meudon. Là on rit, on s’amuse.
Mais c’est dix sous, de Paris à Meudon ! Attendons qu’on ait fait 

fortune !
« Ça fait du bien de marcher par ce froid-là », dit Matoussaint, — 

qui veut me faire croire qu’il s’amuse, mais qui grelotte comme un 
lustre qu’on époussette.

J’aimerais mieux me porter plus mal et avoir plus chaud.
Les dimanches de pluie, nous allons dans les musées.
« On  apprend  toujours  quelque  chose, »  dit  Matoussaint,  en 

entrant dans les galeries.
« On apprend quoi ?
— Tu contemples les tableaux, les marbres !
— Et après ? »
Matoussaint m’appelle positif, et me dit avec amertume :
 
« Toi qui as fait de si beaux vers latins ! »
C’est vrai, tout de même !
Matoussaint me voit ébranlé et continue
« Tu renies tes dieux, tu craches sur ta lyre !
— Messieurs, crie le gardien en habit vert, en étendant sa baguette 

et nous montrant du son, si vous voulez cracher, c’est dans le coin. »
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Cinq heures arrivent enfin. Je ne suis pas fou des chefs-d’œuvre et 
des monuments, décidément.

C’est à cinq heures que Lemaître nous rejoint. Lemaître est calicot 
et  Matoussaint  le  tient  en  petite  estime ;  il  ne  comprend  que  les 
professions  nobles.  Cependant,  comme  Lemaître  connaît  des 
douillards et des rigolos, il l’accueille à bras ouverts.

Il arrive et l’on va prendre l’absinthe à la Rotonde, ou à la Pissote, 
où l’on espère rencontrer Grassot. « Oh ! voici Sainville ! — Non ! 
Si ! »

L’absinthe une fois sirotée dans le demi-jour de six heures, nous 
filons du côté du Palais-Royal,  où l’on doit  trouver les amis chez 
Tavernier. Ils se mettent toujours dans la grande salle, à la table du 
coin.

Nous dînons à trente-deux sous.
Les calicots, camarades de Lemaître, sont avec leurs petites amies, 

bien chaussées, toutes gentilles, et qui rient, qui rient, à propos de 
tout et de rien…

 
Et comme c’est bon ce qu’on mange !
Purée Crécy, côtelettes Soubise, sauce Montmorency. À la bonne 

heure ! Voilà comment on apprend l’histoire !
Ça vous a un goût relevé, piquant, ces plats et ces sauces !
M.  Radigon,  le  loustic  de  la  bande,  n’est  pas  pour  toutes  ces 

blagues-là.
« Garçon,  un  pied  de  cochon  grillé… Pour  faire  des  pieds  de 

cochon, prenez vos pieds, grattez-les. »
On rit. Moi, je ne dis rien, j’écoute.
« Votre ami est muet, M. Matoussaint ? »
Je  fais  une  grimace  et  pousse  un  son,  pour  établir  que  je 

n’appartiens pas aux disciples de l’abbé de l’Épée. On me discute au 
coin de la table.

« Une tête — des yeux. — Mais il a l’air trop couenne ! »
Je  me  rattrape  par  les  tours  de  force.  J’abaisse  les  poignets, 

j’écrase  les  doigts,  je  soulève  la  soupière  avec  les  dents,  je  reste 
quatre-vingts secondes sans respirer, à la grande peur des gens d’à-
côté, qui voient mes veines se gonfler ; les yeux me sortent de la tête.

226



« Je n’aime pas qu’on fasse ça près de moi quand je mange », dit 
un voisin.

Radigon lui-même en a assez.
 
« Ah ! c’est qu’il nous embête à la fin, avec sa respiration ! »
Après le dîner, il faut que je parte.
Les autres élèves de la pension ont jusqu’à minuit. Legnagna — 

par méchanceté, — exige que je sois là à huit heures.
Je quitte la société et je redescends du côté du faubourg Saint-

Honoré.
Il  me  reste  un quart  d’heure  à  assassiner  avant  de regagner  le 

bahut, mais j’aurais l’air de n’avoir pas su où dépenser mon temps si 
je reparaissais avant l’heure.

J’aimerais mieux être  rentré.  Je ne crains pas la  solitude de ce 
dortoir où j’entends revenir un à un les camarades. Je puis penser, 
causer avec moi, ce sont mes seuls moments de grand silence. Je ne 
suis pas distrait par le bruit de la foule où ma timidité m’isole, je ne 
suis pas troublé par les bruits de dictionnaires ni les récits de grand 
concours.

Je me souviens de ceci, de cela, — d’une promenade à Vourzac, 
d’une moisson au grand soleil ! — et dans le calme de cette pension 
qui s’endort, la tête tournée vers la fenêtre d’où j’aperçois le champ 
du ciel, je rêve non à l’avenir, mais au passé.

On m’appelle un jour chez Legnagna.
Il me délivre un paquet que ma mère m’envoie ; il a l’air furieux.
« Vous emporterez cela aussi », me dit-il.
 
Il me glisse en même temps un pot et me reconduit vers la porte.
Je n’y comprends rien, je déplie le paquet. J’y trouve une lettre :
« Mon cher fils,
« Je t’envoie un pantalon neuf pour ta fête, c’est ton père qui l’a 

taillé sur un de ses vieux, c’est moi qui l’ai cousu. Nous avons voulu 
te donner cette preuve de notre amour. Nous y ajoutons un habit bleu 
à boutons d’or. Par le même courrier,  j’envoie à M. Legnagna un 
bocal de cornichons pour le disposer en ta faveur.

« Travaille  bien,  mon  enfant,  et  relève  tes  basques  quand  tu 
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t’assieds. »
Il y avait un mot de mon père aussi.
Je  lui  avais  écrit  que  Legnagna essayait  de  m’humilier,  que  je 

voudrais quitter la pension, vu que je souffrais d’être ainsi blessé tous 
les jours.

Mon père m’a répondu une lettre qui m’a tout troublé. Fait-il le 
comédien ? Est-il bon au fond ?

« Prends courage, mon ami ! Je ne veux pas te dire que c’est de ta 
faute si tu es à Paris… Aie de la patience, travaille bien, paye avec 
tes prix ta pension, puis tu pourras lui dire ses vérités. »

Pas une allusion au passé, rien ? Pas un reproche ; presque de la 
bonté, un peu de tristesse !… Je lui aurais sauté au cou s’il avait été 
là.

 
Je  ferai  comme il  l’a  dit :  j’attendrai  et  j’essayerai  d’avoir  des 

prix.
Et cependant comme ce latin et ce grec sont ennuyeux ! Et qu’est-

ce que cela me fait à moi les barbarismes et les solécismes !
Et toujours, toujours le grand concours !
Le professeur s’appelle D***.
Il a une petite bouche pincée, il marche comme un canard, il  a 

l’air de glousser quand il rit, et sa perruque est luisante comme de la 
plume. Il a eu pour la troisième fois le prix d’honneur au concours 
général ; l’an passé, on l’a décoré, il a une crête rouge. Il parle un peu 
comme un incroyable,  il  prononce :  « Cicé-on, discou-e,  Alma pa-
ens. »

Il est le professeur de latin, il a un français à lui.
Quand des élèves ont manqué la classe pour aller au café ou au 

bain et qu’il aperçoit des bancs vides, il dit :
« Je vois ici beaucoup d’élèves qui n’y sont pas. »
Le  professeur  de  français  s’appelle  N***.  c’est  le  frère  d’un 

académicien qui a deux morales au lieu d’une : abondance de bien ne 
nuit pas.

Il  est  long,  maigre  et  rouge,  a  une  redingote  à  la  prêtre,  des 
lunettes de carnaval, une voix cassée, flûtée, sifflante.

De cette voix-là, il lit des tirades d’Iphigénie ou d’Esther, et quand 
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c’est fini, il joint les mains, regarde le plafond plein d’araignées et 
crie : « À genoux ! à genoux ! devant le divin Racine ! »

 
Il y a un nouveau qui, une fois, s’est mis à genoux pour tout de 

bon.
Et d’un geste de dédain, chassant le bouquin qu’il a devant lui, le 

professeur continue :
« Il ne reste plus qu’à fermer les autres livres. »
Je ne demande pas mieux.
« Et à s’avouer impuissant. »
C’est son affaire.
J’ai commencé par avoir de bonnes places en discours français, 

mais je dégringole vite.
De second, je tombe à dixième, à quinzième !
Ayant  à  parler  de  paysans  qui,  pour  fêter  leur  roi,  trinquent 

ensemble, j’avais dit une fois :
Et tous réunis, ils burent un BON verre de vin.
« UN BON ! — Ce garçon-là n’a rien de fleuri, rien, rien ; je ne 

serais pas étonné qu’il fût méchant. UN BON ! Quand notre langue 
est si fertile en tours heureux, pour exprimer l’opération accomplie 
par ceux qui portent à leurs lèvres le jus de Bacchus, le nectar des 
Dieux !  Et  que ne se souvenait-il  de l’image à  la  fois  modeste  et 
hardie de Boileau :

Boire un verre de vin qui rit dans la fougère ! »
 
C’est que je n’ai jamais compris ce vers-là, moi ! Boire un verre 

qui se tient les côtes dans l’herbe, sous la coudrette !
Je suis sec,  plus sec encore qu’il  ne croit,  car il  y a un tas de 

choses que je ne comprends pas davantage.
« Bien peu là-dedans », fait le professeur en mettant un doigt sur 

son cœur.
Il s’arrête un moment :
« Mais  rien  là-dedans,  bien  sûr »,  ajoute-t-il  en  se  frappant  le 

front, et secouant la tête d’un air de compassion profonde. « Il a une 
fois réussi parce qu’il avait lu Pierrot, — mais allez, c’est un garçon 
qui  aimera  toujours  mieux  écrire  « fusil »,  qu’arme  qui  vomit  la 
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mort. »
C’est que ça me vient comme cela à moi ! nous parlons comme 

cela à la maison ; — on parle comme cela dans celles où j’allais. — 
Nous fréquentions du monde si pauvre !

Je me rejette sur le vers latin, et le vers latin me réussit.
Il était temps.
Je sentais le moment où ce misérable Legnagna, dans son dépit de 

me voir sans succès, me porterait trop de coups sourds. Je lui aurais, 
un beau matin, cassé les reins.

J’avais même songé une fois à filer pour tout de bon ; non pas 
pour aller flâner aux Champs-Élysées ou devant les saltimbanques, 
comme je faisais quand je manquais la classe ; mais pour lâcher la 
pension du coup, et me plonger, comme un évadé du bagne, dans les 
profondeurs de Paris.

 
Qu’aurais-je fait ? Je l’ignore.
Mais je me suis demandé souvent s’il n’aurait pas autant valu que 

je m’échappasse ce jour-là, et qu’il fût décidé tout de suite que ma 
vie serait une série de combats ? Peut-être bien.

Ma résolution était presque prise. C’est Anatoly le Pacifique qui la 
changea, parce qu’il crut bon d’avertir Legnagna.

Celui-ci me fit venir et me dit qu’il savait ce que je voulais faire. 
Il ajouta qu’il avait prévenu le commissaire, et que si je m’échappais, 
j’appartenais aux gendarmes. Ce mot me fit peur.

C’est sur ces entrefaites que je composai une pièce en distiques, 
qui  fut,  paraît-il,  une  révélation.  J’aurais  le  prix  si  je  m’en  tirais 
comme cela au concours.

Le prix au concours, je voudrais bien. Ce serait pour payer ma 
dette, et en sortant de la Sorbonne, en pleine cour, je prendrais les 
oreilles de Legnagna et je ferais un nœud avec.

Le jour du concours arrive.
Nous nous levons de grand matin. On nous a donné un filet qui est 

un des trophées de la maison, et l’on y met du vin, du poulet froid. 
Legnagna me tend la main. Je ne puis pas lui refuser la mienne, mais 
je la tends mal, et ce geste de fausse amitié est pire que l’hostilité et  
le silence.
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« Distinguez-vous… »
Il rit d’un rire lâche.
Nous partons, Anatoly et moi ; il fait un petit froid piquant.
Nous arrivons presque en retard.
Je n’avais  jamais  vu Paris  par  le  soleil  frais  du matin,  vide  et 

calme, et je me suis arrêté cinq minutes sur le pont, à regarder le ciel 
blanc et à écouter couler l’eau. Elle battait l’arche du pont.

Il y avait sur le bord de la Seine un homme en chapeau qui lavait 
son  mouchoir.  Il  était  à  genoux  comme  une  blanchisseuse ;  il  se 
releva, tordit le bout du linge et l’étala une seconde au vent. Je le 
suivais des yeux. Puis il le plia avec soin et le mit à sécher sous sa 
redingote, qu’il entrouvrit et reboutonna d’un geste de voleur.

Il ramassa quelque chose que j’avais remarqué par terre. C’était 
un livre comme un dictionnaire.

Anatoly me tira  par  les  basques,  il  fallait  partir ;  mais  j’eus  le 
temps de voir une face pâle, tout d’un coup au-dessus des marches.

Je l’ai encore devant les yeux, et toute la journée elle fut entre moi 
et le papier blanc. Je ferais mieux de dire qu’elle a été devant moi 
toute ma vie.

C’est que dans la face de ce laveur de guenille, plus blanc que son 
mouchoir mal lavé, j’avais lu sa vie.

 
Ce livre me disait qu’il avait été écolier aussi, lauréat peut-être. Je 

m’étais  rappelé  tout  d’un coup toute l’existence de mon père,  les 
proviseurs bêtes, les élèves cruels, l’inspecteur lâche, et le professeur 
toujours humilié, malheureux ! menacé de disgrâce !

« Je parierais que ce pauvre que je viens de voir sous le pont est 
bachelier », dis-je à Anatoly.

Je ne me trompais pas.
Au  moment  même  où  l’on  nous  appelait  pour  entrer  à  la 

Sorbonne, un Charlemagne avait crié, montrant une ombre noire qui 
montait la rue :

« Tiens, l’ancien répétiteur de Jauffret ! »
C’était la face pâle, l’homme au mouchoir, le pauvre au livre.
On dicte la composition.
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Vais-je la faire ? À quoi bon !
Pour être  répétiteur  comme cet  homme,  puis  devenir  laveur  de 

mouchoir  sous  les  ponts ?  Quelle  est  son  histoire  à  cet  être  qui 
obsède ma pensée ?

Je ne sais. Il a peut-être giflé un censeur, pas même giflé, blagué 
seulement.

Il  a peut-être écrit  un article dans l’Argus de Dijon ou le Petit 
homme gris d’Issingeaux, et pour cette raison on l’a destitué.

Pas ce métier-là, non, non !
 
Il faut cependant que je me conduise honnêtement, il faut que je 

fasse ce que je puis.
Je  ne  trouve rien,  rien,  — j’ai  du  dégoût,  comme une fois  où 

j’avais, tout petit, mangé trop de mélasse.
Voilà enfin quarante alexandrins de tournés. C’est ma copie.
« Tu as fini ? me dit mon voisin.
— Oui.
— Moi  aussi.  Veux-tu  que  nous  fassions  cuire  des  petites 

saucisses ? »
Il  tire  un  petit  fourneau  à  esprit-de-vin  et  le  cache  entre  les 

dictionnaires, puis il sort un bout de poêle.
« Ça va crier, prends garde ! »
Le professeur  qui  surveillait  était  Deschanel ;  c’était  un garçon 

d’esprit, — il entendait cuire les saucisses. — On avait le droit de 
manger cru dans la longue séance, — il pensa qu’on pouvait manger 
cuit. Tans pis pour celui qui tenait la casserole au lieu du dictionnaire 
dans la bataille !

« Le café, maintenant. J’aime bien mon café, et toi ? » Celui de 
Charlemagne fit le café.

Il manquait  la goutte. On vendit  des morceaux de composition, 
des tranches de copie à des bouche-trou de Stanislas et de Rollin qui 
avaient des faux cols droits, des rondins de drap fin, et de l’argent 
dans leurs goussets.

 
Nous eûmes une bonne rincette  et  une petite  consolation.  Pour 

finir, je me chargeai spécialement du brûlot.
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« Ton brouillon ? » fit Anatoly le Pacifique, dès que je rentrai à la 
pension.

Legnagna arriva, et ils l’épluchèrent ensemble.
Je  sais  que  ma  composition  est  ratée,  et  maintenant  que  le 

souvenir  de la face pâle est  moins vif  et  que les fumées de notre 
banquet sont évanouies, je me sens chagrin, j’éprouve comme des 
remords.

Legnagna ne me dit pas un mot. Il me jette un regard de haine.
Le résultat est connu. — Je n’ai rien !
Mais Anatoly n’a rien non plus, la classe n’a rien, le collège n’a 

pas grand-chose. C’est un désastre pour le lycée.
Les  bûcheurs  et  les  malins  n’ont  pas  fait  mieux que moi ;  ma 

conscience est plus calme.
La distribution des prix arrive. J’y assiste obscur et inglorieux ! 

Fractis occumbam inglorius armis ! 10
Et chacun s’en va…
Moi, je reste.
J’attends une lettre de mon père, et des instructions. Rien ne vient. 

On me laisse ici à la merci de Legnagna, qui me hait.
Nous sommes quatre dans la pension.
 
Un qui n’a pas de parents et dont le tuteur envoie la pension, un 

créole des Antilles qui ne sort que par hasard, et un petit Japonais qui 
ne sort jamais.

Ils payent cher, ceux-là ; moi, je suis engagé au rabais, et je devais 
avoir des prix. Je n’ai rien eu, et je mange beaucoup.

J’ai écrit. Si mes parents ne viennent pas demain, si je n’ai pas de 
réponse, je quitte la maison et je pars.

Legnagna  me  laissera  filer,  par  économie,  sans  aller  chez  le 
commissaire, cette fois.

Oh ! ces lettres attendues ! ce facteur guetté ! mes supplications 
dont mon père et ma mère se rient !

J’ai presque pleuré dans mes phrases, en demandant qu’on vînt me 
chercher, parce que Legnagna me larde de reproches éternels.

« C’était bien assez de me nourrir pendant l’année, il faut qu’il me 
nourrisse encore pendant les vacances ! »
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Un jour une scène éclate ; mon père est en jeu. Legnagna arrive 
échevelé.

« Quoi ! me dit-il en écumant, je viens d’apprendre que monsieur 
votre  père gagne de l’argent,  s’est  fait  huit  mille,  cette  année ;  je 
viens  d’apprendre  que  j’ai  été  sa  dupe,  que  je  vous  ai  fait  payer 
comme à un gueux, quand vous pouviez payer comme un riche. C’est 
de la malhonnêteté cela, monsieur, entendez-vous ? »

Il frappe du pied, marche vers moi…
Oh ! non, halte-là ! Gare dessous, Legnagna !
 
Il  devine et  s’échappe en déchargeant sa colère contre  la  porte 

avec laquelle il soufflette le mur.
Une fois parti, le bruit de ses injures tombé, je réfléchis à ce qu’il 

vient de dire, et je lui donne raison.
Oh ! mon père ! vous pouviez m’éviter ces humiliations !
Est-ce bien vrai que vous n’êtes pas un pauvre ?
C’est vrai. — Celui qui a averti Legnagna est son beau-frère lui-

même, arrivé de Nantes la veille.
Après la scène, Legnagna est venu à moi dans la cour.
« Je n’aurais rien dit, fait-il, si votre père vous avait retiré à la fin 

des  classes,  mais  voilà  huit  jours  qu’on  vous  laisse  ici  sans 
nouvelles ; cela a l’air d’une moquerie, vous comprenez ! »

Je balbutie et ne trouve rien à répondre ; je pense comme lui.
« Mon père payera ces huit jours.
— Il le peut. Votre père a plus gagné que moi cette année, et il 

n’avait pas besoin de venir demander une remise de trois cent francs 
sur votre pension. »

C’est pour trois cent francs que j’ai tant souffert !
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23 - Madame Vingtras à Paris

« Jacques ! »
C’est ma mère !  Elle  s’avance et,  mécaniquement,  me prend la 

tête. Le petit Japonais rit, le créole bâille, — il bâille toujours.
Ma tête  a été  prise de côté,  et  ma mère a  toutes les peines du 

monde à trouver une place convenable pour m’embrasser.
On nous a fait entrer dans une chambre où l’on voit à peine clair, 

c’est le soir,  et la bougie que le concierge apporte ne jette qu’une 
faible lumière.

« Comme tu as grandi ! comme tu es devenu fort ! »
C’est son premier mot. Elle ne me laisse pas le temps de parler ; 

elle me tourne, retourne, et vire sur ses petites jambes.
« Embrasse-moi  donc  comme il  faut ;  va,  ne  sois  pas  méchant 

pour ta mère. »
C’est dit d’assez bon cœur. Elle crie toujours :
« Tu as si bonne tournure ! Je t’ai apporté un habit à la française ; 

je te ferai faire des bottes. Mais fais-toi donc voir : de la moustache ! 
tu as des moustaches ! »

Elle n’y peut plus tenir de joie, d’orgueil. Elle lève les mains au 
ciel et va tomber à genoux.

« C’est que tu es beau garçon, sais-tu ! »
Elle me dévisage encore.
« Tout le portrait de sa mère ! »
 
Je ne crois pas. J’ai la tête taillée comme à coups de serpe, les 

pommettes  qui  avancent  et  les  mâchoires  aussi,  des  dents  aiguës 
comme celles d’un chien. J’ai du chien. J’ai aussi de la toupie, le 

235



teint jaune comme du buis.
Quant  à  mes  yeux,  prétendait  Mme Allard,  la  lingère,  qui  me 

demanda une fois si je la trouvais potelée, je ne pouvais pas cacher 
que j’étais Auvergnat ; ils ressemblaient à deux morceaux de charbon 
neuf.

« Tu as l’air sérieux, sais-tu ? »
Peut-être bien. Cette année-là a été la plus dure. J’ai été humilié 

pour de bon, sans gaieté pour faire balance.
J’ai  aussi  un  dégoût  au  cœur.  Ma  désillusion  de  Paris  a  été 

profonde.
Je vois l’horizon bête, la vie plate, l’avenir laid. Je suis dans la 

grande Babylone ! Ce n’est que cela, Babylone !
Les gens y sont si petits ! Je n’ai entendu que parler latin !
Dimanche et semaine, j’ai été à la merci de ce Legnagna, qui est 

né faible, envieux, capon, et que l’insuccès a encore aigri.
Ces dix derniers jours m’ont pesé comme un supplice.
« Pourquoi ne m’écrivais-tu pas ?
— Je m’attendais à partir d’un jour à l’autre », dit ma mère.
C’était pour épargner un timbre.
 
Je  lui  parle  des  reproches  de  pauvreté  qu’on  me  faisait,  des 

humiliations que j’ai bues.
« C’est lui qui parle de notre pauvreté ! Quand il aura gagné ce 

qu’a gagné ton père cette année, il pourra dire quelque chose…
— Mais alors, si mon père a gagné de l’argent, pourquoi ne pas lui 

avoir payé ma pension au prix des autres, quand je vous ai écrit qu’il 
m’insultait et que j’étais si malheureux ?

— Des insultes, des insultes ? — Eh bien, après ? Est-ce que tu 
t’en portes plus mal, dis, mon garçon ? Nous aurons toujours épargné 
trois cents francs, et tu seras bien content de les trouver après notre 
mort. Il y a trois cents francs et plus, tiens là-dedans… Ce n’est pas 
lui qui les aura ! »

Elle rit et tape sur sa poche.
« Il faut faire comme ça dans le monde, vois-tu ; maintenant que 

tu es grand, tu dois le savoir. Crois-tu par hasard qu’il t’a pris pour 
tes beaux yeux et pour nous faire la charité ? Non, on t’a pris comme 
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une bonne vache, tu ne vêles pas comme ils veulent, tu n’as pas des 
prix à leur grand concours. Il fallait choisir mieux : qu’ils te tâtent 
avant que tu commences. Je vais lui dire son affaire, moi, attends un 
peu, va ! »

Je souffre de la voir se fâcher ainsi. Cet homme que je croyais 
haïr, voilà qu’il me fait de la peine !

Tout en m’annonçant ses intentions de le sabouler d’importance, 
ma mère dit :

 
« Fais tes paquets ! »
Nous étions déjà dans le corridor, — le concierge y était aussi.
« Madame, rien ne peut sortir de la maison.
— Les affaires de mon fils ! — Je n’aurais pas le droit de prendre 

son linge ? Les chaussettes de mon enfant !… C’est votre Gnagnagna 
qui a dit ça ?

— Non. C’est  le propriétaire,  à qui M. Legnagna doit,  et  qui a 
donné la consigne. Il y a le boulanger aussi qui a une note, puis le 
boucher…

Triste homme, oui, triste homme ! Il bousculait les pauvres, car il 
n’y  avait  pas  que  moi  qu’il  traitât  mal.  Tous  ceux  qui  étaient 
abandonnés  ou  à  prix  réduit  recevaient  ses  crachats,  et  les  petits 
même recevaient des coups.

Il est bête, — on parle de lui comme d’un type, entre pensions. On 
emploie son nom pour dire cuistre, bêta et un peu cafard.

Le raisonnement que vient de me tenir ma mère, l’argument de la 
vache, m’a ôté des scrupules, m’a frappé.

Cette vache… c’est vrai ! Ils ne m’ont pas pris pour mes beaux 
yeux, bien sûr !

« Non, va, tu peux être tranquille », a repris ma mère, qui lisait 
mes réflexions dans mon silence et mon regard.

Je le plains tout de même, ce malheureux.
 
J’obtiens  de  ma  mère  qu’elle  ne  fasse  pas  de  scène,  et  nous 

obtenons du propriétaire qu’il laisse sortir mon trousseau.
On quitte la pension, je ne sais comment. On prend un fiacre pour 

aller  rejoindre les malles  que ma mère a laissées au bureau de la 
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diligence.
Elle murmure toujours des injures contre Legnagna ; ce sont des 

ricanements, des cris : elle le blague et le bouscule de la voix, du 
geste, comme s’il était là :

« Voulez-vous bien vous taire ! Ah ! si vous m’aviez dit ce que 
vous lui avez dit ! (Se tournant vers moi.) Tu n’as pas eu de cœur de 
t’être laissé traiter ainsi ! Ah ! tu n’es pas le fils de ta mère ! »

Suis-je un enfant du hasard ? Ai-je été fouetté par erreur pendant 
treize ans ? Parlez, vous que j’ai appelée jusqu’ici genitrix, ma mère, 
dont j’ai été le cara soboles, parlez !

« Et où allons-nous, maintenant ? »
Ma mère me pose cette question quand nous sommes déjà empilés 

dans la voiture. Le cocher attend.
« Nous n’allons pas coucher dans le fiacre, n’est-ce pas ? Voilà un 

an que tu es à Paris, et tu ne sais pas encore où mener ta mère, tu ne 
connais pas un endroit où descendre ? »

Je connais  la  Sorbonne ?  — Le Sanglier ?  — Est-ce  qu’on lui 
ferait un lit aux Hollandais ?

« Allons, c’est moi qui vais te conduire ! Ah ! les enfants. »
 
Elle me pousse vers la portière.
« Appelle le cocher ?
— Cocher ! »
Il arrête et se penche.
« Connaissez-vous l’Écu-de-France ?
— C’est à Dijon, ça, ma bourgeoise !
— Dans toutes les villes, il y a un hôtel qui s’appelle l’Écu-de-

France.
— Connais pas ici ! »
Relevant  son châle  sur  ses  épaules,  prenant  son sac de voyage 

d’une main, elle empoigne la portière de l’autre et saute à terre.
« Je ne resterai pas une minute de plus dans cette voiture.
— Comme vous voudrez,  mes enfants ; j’aime pas trimbaler du 

monde qui est si chose que ça ! Payez l’heure, et voilà vos malles. »
Nous payons, — et l’histoire d’Orléans, de la place de la Pucelle, 

de Nantes et du quai recommence. Nous sommes debout devant des 
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colis et des cartons à chapeau qui s’écroulent. Ma mère ne peut pas 
entrer dans une ville sans embarrasser la voie !…

Elle me donne des coups de parapluie.
« Mais remue-toi donc ! »
Je remue ce que je peux, il faut que je veille aux cartons, je n’ai 

pas grand-chose de libre sur moi, tout est pris, il me reste un doigt.
 
« Arrête une autre voiture. »
Je fais signe à un nouvel automédon11, mais l’équilibre a des lois 

fatales qu’il ne faut pas violer, et ce signe me perd ! La montagne de 
bagages  s’écroule.  —  Ma  mère  pousse  un  cri !  Les  voitures 
s’arrêtent,  des  sergents  de  ville  accourent,  — toujours !  toujours ! 
Quelle spécialité !

Que  serions-nous  devenus  sans  des  philanthropes  qui  passaient 
par là ?

Ils ne nous demandèrent rien qui pût attenter à nos convictions 
politiques  ou  religieuses !  Non,  rien.  Ils  nous  aidèrent  de  leurs 
conseils, sans exiger ni transaction de conscience ni lâcheté. Ce n’est 
pas les jésuites qui auraient fait ça !

Ils nous conseillèrent d’aller en face, « Juste en face, où il y a un 
écriteau », et ils nous apprirent que les chambres meublées étaient 
pour les gens qui n’en avaient pas.

« Tu ne le savais donc pas, Jacques ! dit ma mère. C’est les vers 
latins qui l’auront rendu comme ça ! ou peut-être un coup. Tu n’es 
pas tombé sur la tête, dis ?

— Non, sur le derrière seulement. »
Ma mère paraît un peu plus tranquille.
Nous sommes installés : une chambre et un cabinet.
 
Des cris dans la chambre de ma mère…
« Jacques, Jacques !
— Me voilà. »
À peine j’ai le temps de passer mon pantalon, mais j’ai tout le mal 

du monde pour le garder.
Elle l’a attrapé par le fond et elle m’attire à elle, à rebours.
« Es-tu mon fils ? »
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Je  commence  à  être  sérieusement  inquiet.  Elle  me  l’a  déjà 
demandé une fois.

Je vois, éparpillées sur la table, deux culottes et deux vestes que 
j’ai portées toute cette année.

Elle  me  fait  tourner  brusquement  et  me  fixe  comme  si  elle 
soupçonnait toujours que je lui ai présenté un étranger à ma place.

Enfin,  presque  sûre  que  je  ne  me  suis  pas  trompé,  avertie 
d’ailleurs par la voix du sang, elle laisse échapper sa douleur.

« Jacques, dit-elle, Jacques, sont-ce là les culottes, sont-ce là les 
vestes,  est-ce  l’habit  bleu  barbeau  que  je  t’ai  envoyés ?  Je  sais 
comme un habit est tout de suite sale avec toi, je le sais, mais je ne 
puis pas croire que tu aies mangé la couleur pour t’amuser, et puis ce 
que je t’ai envoyé était plus large ! Il y avait une ressource dans le 
fond, du flottant, de l’air, de la place ! Ici, rien ! rien ! »

« Jacques, nous l’avons cousu ensemble, ton père et moi ! Je te 
l’ai écrit, tu le savais ! — Qu’ont-ils fait de mon fils ? »

 
C’est la troisième fois qu’elle a l’air d’être inquiète ! Je me tâte.
« Mais explique-toi, imbécile ! »
Oh non, elle m’a bien reconnu.
J’explique l’histoire des vêtements.
J’avais  usé  les  habits  que  je  portais  en  arrivant.  Ceux  qu’on 

m’avait envoyés, taillés par mon père, cousus par ma mère, étaient 
trop  larges ;  il  aurait  pu  tenir  quelqu’un  avec  moi  dedans.  Je  ne 
connaissais personne.

Je suis tombé sur Rajoux qui était deux fois gros comme moi, et 
qui avait, lui, des habits trop petits.

Il m’a demandé si je voulais changer, que j’avais une si drôle de 
tournure avec ces fonds trop abondants. Ça inquiétait beaucoup de 
gens de me voir marcher avec difficulté ! Que ne disait-on pas ?

Nous avons signé le marché un jour au dortoir ; il m’a donné ses 
frusques, j’ai pris les siennes, et j’ai pu jouer aux barres de nouveau.

Ma mère se taisait. J’attendais, accablé ; enfin elle sortit de son 
silence.

« Ah ! ce n’est pas du mauvais drap !… Mais il ne devait rien y 
connaître,  ton  Rajoux,  tu  aurais  pu  demander  quelque  chose  en 
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retour, un gilet de flanelle, un bout de caleçon.
 
Ah ! si ç’avait été moi ! va ! Oui, le drap est bon. Seulement nous 

n’avons pas de pièce (examinant un fond rayé) ; pour ce fond là, je 
ne  vois  que  le  tapis  de  ma  chambre.  Je  pourrai  arranger  cette 
doublure avec mes vieux rideaux. »

Diable !
« Tu ne peux pas faire des conquêtes avec ça, par exemple. Et moi 

j’aime bien un homme qui a un peu de coquetterie dans sa toilette, — 
une redingote verte, un pantalon à carreaux… Oh ! je ne voudrais pas 
qu’on en abuse ! Plaire, mais non pas se lancer dans le vice ; parce 
qu’on est bien mis, ne pas rouler dans la vie dorée, non ! mais, tu 
diras ce que tu voudras, un brin d’originalité ne fait pas mal, et je ne 
t’en aurais pas voulu, si on s’était retourné pour te regarder à mon 
bras  dans  la  rue.  Qui  est-ce  qui  se  retournera  pour  te  regarder ? 
personne ! Tu passeras inaperçu. Enfin, si tu es modeste !… (il y a un 
peu d’ironie et de désappointement dans l’accent), mais c’est du bon, 
je ne dis pas que ce n’est pas du bon. »

« Où me mènes-tu dîner ? »
Elle dit ça presque comme Mlle Herminie le disait à Radigon, en 

me câlinant.
Il me va et me touche, cet air bon enfant, et je lui parle tout de 

suite de Tavernier, à trente-deux sous.
« Je  voudrais  aller  une  fois  aux  Frères-Provençaux  ou  chez 

Véfour ? — pour une fois, on n’en meurt pas, va ; puis ton père a fait 
une si bonne année ! »

 
J’ai  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  éviter  Véfour.  Elle  était 

disposée  à  ne  pas  lésiner ;  s’il  fallait  dix  francs,  on  les  mettrait ! 
« Ah ! tant pis ! on fait la noce ! »

Dix francs, fichtre ! — j’entrevis la note montant à un louis, ma 
mère les appelant voleurs. « Je sais le prix de la viande, moi ! Vous 
ne m’apprendrez pas ce que c’est qu’un rognon. Vingt sous pour un 
fromage ! »

Je mentis un peu, je dis qu’il y avait des amis qui y avaient dîné, 
et qu’ils m’avaient juré que les côtelettes coûtaient trente sous.
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« On s’est moqué de toi,  mon garçon ! Ah ! tu ne t’es pas plus 
déluré  que  ça  dans  ton  Paris !  Tu  ne  me  feras  pas  croire  qu’on 
demande trente  sous pour une côtelette.  Mais  avec trente  sous on 
peut avoir un petit cochon dans nos pays !

— Ce  n’est  pas  si  bon  qu’on  le  croit !  (je  hasarde  cela 
timidement.)

— Si  c’est  mauvais,  je  leur  savonnerai  la  tête  pour  leurs  dix 
francs, sois tranquille ! »

Je ne l’étais pas, et je reprends :
« Essayons de Tavernier d’abord, crois-moi. »
Nous allons chez Tavernier.
Elle a commencé par dire en entrant : « C’est trop beau ici pour 

qu’ils donnent bon ; tout ça, c’est du flafla, vois-tu ? »
 
Elle parlait tout haut, comme chez elle, et j’étais tout honteux en 

voyant la dame du comptoir des desserts qui l’entendait.
Pour trouver  une place,  nous avons fait  trois  fois  le tour de la 

salle. On commence à dire que nous passons bien souvent ! Enfin ma 
mère paraît fixée.

« Nous serons bien ici… — non, de ce côté-là… — Va-t’en voir si 
nous ne pourrions pas nous mettre près de la fenêtre, au fond. »

Je traverse le restaurant, rouge jusqu’aux oreilles.
Nous  interrompons  la  circulation  des  garçons  de  salle  et  la 

délivrance des menus. Il m’arrive deux ou trois fois de m’opposer 
absolument au passage d’une sole et d’un œuf sur le plat. Le garçon 
prenait à gauche, moi aussi ! — À droite : il me trouvait encore ! Il 
allait droit — halte-là !

Des paris s’engagent dans le fond.
— Passera, passera pas !
Ma mère disait : C’est mon fils !
« Je vous en félicite, madame ! »
Je parviens à la rejoindre ; le garçon m’a filé sous le bras, aux 

applaudissements des spectateurs. Ceux qui ont perdu à cause de moi 
règlent leurs paris en louchant de mon côté, en me regardant d’un air 
courroucé.

Nous sommes plus forts à deux ; ma mère ne veut plus me quitter.
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« Restons ensemble ! » dit-elle.
Nous nous portons sur un point stratégique qui nous paraît le plus 

sûr, et nous tenons conseil.
On nous regarde beaucoup.
« Tu as faim ? mon pauvre enfant ! »
Pourquoi  m’appelle-t-elle  son  pauvre  enfant  devant  tout  ce 

monde-là ?
Une scie s’organise.
« Va rincer l’pau…
— Consoler l’pau…
— Remplir l’pau… vre enfant. »
Mais on est allé avertir le patron, qui mettait du vin en bouteilles. 

Il arrive avec sa serviette qui frémit sous son bras.
« Êtes-vous venus pour dîner ? Voyons ! »
Je réponds « non », audacieusement.
Étonnement de cet homme, — murmure de la foule.
J’ai dit non, parce qu’il avait l’air si furieux !
« Vous n’êtes pas venus pour dîner ? Pour quoi faire donc ?
— Monsieur, je m’appelle Mme Vingtras, j’arrive de Nantes. — Il 

s’appelle Jacques, lui ! »
On crie bravo dans la salle. — Écoutez ! écoutez ! laissez parler 

l’orateur.
 
Mes oreilles tintent. Je n’entends plus. Je distingue seulement que 

le patron dit : Il faut en finir !
On vint à bout de nous ; on nous accula dans un coin.
J’avouai à la fin que nous étions venus pour dîner.
On nous servit en se tenant sur la défensive.
« Je  connais  ça,  disait  un  des  garçons,  un  vieux ;  ce  sont  des 

frimes,  ils  font  les  ânes  pour  avoir  du  foin,  tout  à  l’heure,  ils 
pisseront à l’anglaise. »

« J’aime autant un autre restaurant, et toi ? demande ma mère.
— Moi aussi, oh ! oui, moi aussi. Je déteste la chanson : Rincer 

l’pau…, vider  l’pau… Nous irons  chez  Bessay,  il  est  à  deux pas 
justement, et ce n’est que vingt-deux sous. »
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Ma mère s’installe chez Bessay.
« Qu’allez-vous me donner, monsieur le garçon ?
— Maman, on ne dit pas monsieur le garçon ?
— Ah ! tu es devenu impoli, maintenant ! Il ne faut pas être si fier 

avec les gens, on ne sait pas ce qu’on peut devenir, mon enfant ! »
Le garçon n’a pas répondu à la question polie de ma mère, il est 

occupé avec un client, à qui il dit :
« Nous avons une tête de veau, n’est-ce pas ? »
 
Le monsieur fait signe que oui, il ne nie pas, il a bien une tête de 

veau.
Le garçon revient à nous.
« Voyons, que nous conseillez-vous ? dit ma mère.
— Je vous recommande le fricandeau.
— Je ne suis pas venue à Paris pour manger ce que je puis manger 

chez moi, — non. — Que mangeriez-vous, vous-même ? Dites-nous 
ça ? »

Elle compte qu’il lui parlera comme un ami. « Là, voyons, qu’y a-
t-il de bon ?… De quel pays êtes-vous ? » Il propose un plat, elle a 
l’air d’accepter, mais non, non, elle a réfléchi…

« Jacques, rappelle-le !
— Garçon ? »
Je dis ça timidement, comme on sonne à la porte d’un dentiste. 

J’espère qu’il ne m’entendra pas.
« Tu  ne  vois  donc  pas  qu’il  s’en  va :  cours  après  lui,  cours 

donc ! »
Je rattrape le garçon qui, un pied en l’air, la tête en bas, crie d’une 

voix de stentor dans l’escalier :
« ET MES TRIPES ? »
Il se retourne brusquement :
« Qu’y a-t-il ?
— Ce n’est pas un rôti qu’il faut.
— Qu’est-ce qu’il faut, alors ! »
 
Ma mère, du fond de la salle :
« Une bonne côtelette, pas très grasse ; si elle est grasse, il n’en 
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faut pas ; avec une assiette bien chaude, s’il vous plaît ! »
« La côtelette… enlevons !
— Je vous ai dit : pas grasse !
— Ce n’est pas gras, ça, madame !
— Voyons, mon ami, si vous êtes franc… »
Le garçon a disparu.
Ma mère tourne et retourne la côtelette du bout de sa fourchette ; 

elle finit par accoucher de cette proposition :
« Jacques, va t’informer à la cuisine si on veut te la changer.
— Maman !
— Si on ne peut pas avoir ce qu’on aime, avec son argent ! Ne 

dirait-on  pas  que  nous  demandons  la  charité,  maintenant !  (d’une 
voix tendre) : Tu voudrais donc que je mange quelque chose qui me 
ferait du mal ? Va prier qu’on la change, va, mon ami. »

Je ne sais où me fourrer ; on ne voit que moi, on n’entend que 
nous ;  je trouve un biais, et  d’un air  espiègle et  boudeur (je crois 
même que je mords mon petit doigt) :

« Moi qui aime tant le gras !
— Tu l’aimes donc, maintenant ?
 
Qu’est-ce que je te disais, quand j’étais forcée de te fouetter pour 

que tu en manges, — que tu en serais fou un jour ? — Tiens, mon 
enfant, régale-toi. »

Je déteste toujours le gras, mais je ne vois que ce moyen pour ne 
pas reporter la côtelette, puis je pourrai peut-être escamoter ce gras-
là. En effet, j’arrive à en fourrer un morceau dans mon gousset, et un 
autre dans ma poche de derrière.

Mais  un  soir  ma  mère  me  prend  à  part ;  elle  a  à  me  parler 
sérieusement :

« Ce n’est  pas  tout  ça,  mon garçon,  il  faut  savoir  ce que nous 
allons  faire  maintenant.  Voilà  une  semaine  que  nous  courons  les 
théâtres,  que  nous  nous  gobergeons  dans  les  restaurants,  et  nous 
n’avons rien décidé pour ton avenir. »

Chaque  fois  que  ma  mère  va  être  solennelle,  il  me  passe  des 
sueurs dans le dos. Elle a été bonne femme pendant sept jours ; le 
huitième, elle me fait remarquer qu’elle se saigne aux quatre veines, 
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que j’en prends bien à mon aise. « On voit bien que ce n’est pas toi 
qui gagnes l’argent. Le restaurant, ce n’est que vingt-deux sous pour 
un,  mais  pour  deux,  c’est  quarante-quatre  sous,  sans  compter  le 
garçon. Tu as voulu qu’on lui donnât trois sous ! Je les ai donnés, 
c’est bien, quand deux auraient suffi parfaitement ; si c’était moi, je 
ne donnerais rien, pas ça ! »

Elle a une façon de souligner les plaisirs qu’elle m’offre qui les 
gâte un peu.

 
Quand nous sommes allés au Palais-Royal, par exemple, il  faut 

que je rie pendant deux jours — pour bien montrer que ça n’a pas été 
de  l’argent  perdu.  —  Si  je  ne  me  tords  pas  les  côtes,  elle  dit : 
« C’était bien la peine de dépenser quatre francs ! »

Je ris autant que je puis ! Dès qu’elle tourne la tête, je me repose 
un peu, mais ça fatigue tout de même.

Elle  m’a  mené  voir  l’Hippodrome  — nous  sommes  revenus  à 
pied. Elle aime marcher, moi pas. J’ai l’air mélancolique.

« Monsieur fait  le triste, maintenant ! Tu ne faisais pas le triste 
quand  tu  jouais  au  mirliflore  dans  une  bonne  seconde  et  que  tu 
regardais les écuyères. »

Au mirliflore ? ? ?
« Allons ! Que va-t-on faire de toi ?
— Je n’en sais rien !
— As-tu une idée ?
— Non.
— Il faut finir tes classes. »
Je n’en vois pas la nécessité.
Ma mère devine le fond de ma pensée.
« Je  parie,  — oui,  je  parie !  — qu’il  consentirait  à  ce  que  les 

sacrifices qu’on a faits pour lui soient perdus. Il accepterait de quitter 
le collège, tenez ! Il laisserait ses études en plan !… »

Pour ce que ça m’amuse et pour ce que ça me servira !… (c’est en 
dedans toujours que je fais ces réflexions).

 
« Mais répondras-tu, crie ma mère, me répondras-tu ?
— À quoi voulez-vous que je réponde ?
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— Que  comptes-tu  faire ?  As-tu  une  idée,  quelque  chose  en 
tête ? »

Je ne réponds pas, mais tout bas je me dis :
Oui,  j’ai  une idée et  quelque  chose en tête !  J’ai  l’idée que le 

temps passé sur ce latin, ce grec — ces blagues ! est du temps perdu ; 
j’ai  en  tête  que  j’avais  raison  étant  tout  petit,  quand  je  voulais 
apprendre un état ! J’ai hâte de gagner mon pain et de me suffire !

Je suis las des douleurs que j’ai eues et las aussi des plaisirs qu’on 
me  donne.  J’aime  mieux  ne  pas  recevoir  d’éducation  et  ne  pas 
recevoir d’insultes. Je ne veux pas aller au théâtre le lundi, pour que 
le mardi on me reproche de m’y avoir conduit ; je sens que je serai 
malheureux toujours avec vous, tant que vous pourrez me dire que je 
vous coûte un sou !…

Voilà ce que je pense, ma mère.
J’ai  à  vous  dire  autre  chose  encore ;  —  malgré  moi,  je  me 

souviens des jours, où, tout enfant, j’ai souffert de votre colère. Il me 
passe parfois des bouffées de rancune, et je ne serai content, voulez-
vous le savoir, que le jour où je serai loin de vous !…

Ces pensées-là, à un moment, m’échappent tout haut !
 
Ma mère en est devenue pâle.
« Oui, je veux entrer dans une usine, je veux être d’un atelier, je 

porterai les caisses, je mettrai les volets, je balayerai la place, mais 
j’apprendrai un métier. J’aurai cinq francs par jour quand je le saurai. 
Je vous rendrai alors l’argent du Palais-Royal, et les trois sous du 
garçon…

— Tu veux désespérer ton père, malheureux !
— Laissez-moi donc avec vos désespoirs ! Ce que je veux, c’est 

ne pas prendre sa profession, un métier de chien savant ! Je ne veux 
pas devenir bête comme N***, bête comme D***. J’aime mieux une 
veste comme mon oncle Joseph, ma paye le samedi, et le droit d’aller 
où je veux le dimanche. »

 
………………………………

 
« Et tu voudrais ne plus nous voir, tu dis ? »
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Elle  a oublié  toutes  les  autres  colères  qui  blessent  son orgueil, 
dérangent ses plans, déconcertent sa vie, pour ne se rappeler qu’une 
phrase, celle où j’ai crié que je ne les aimais pas, et ne voulais plus 
les voir !

Son air de tristesse m’a tout ému ; je lui prends les mains.
« Tu pleures ? »
Elle n’a pu retenir un sanglot, et avec un geste si chagrin, comme 

j’en ai vu dans les tableaux d’église, elle a laissé tomber sa tête dans 
ses mains…

 
Quand elle releva son visage, je ne la reconnaissais plus : il y avait 

sur ce masque de paysanne toute la poésie de la douleur ; elle était 
blanche comme une grande dame, avec des larmes comme des perles 
dans les yeux.

« Pardon ! »
Elle me prit la main. Je demandai pardon encore une fois.
« Je n’ai pas à te pardonner… J’ai à te demander seulement, vois-

tu, de ne plus me dire de ces mots durs. »
Elle baissa la voix et murmura :
« Surtout si je les ai mérités, mon enfant…
— Non, non, dis-je à travers mes pleurs.
— Peut-être, fit-elle. Je veux être seule ce soir ; tu peux sortir… 

Laisse-moi. Laisse-moi. »
Elle me fit  donner la clef — « pour qu’il  puisse rester jusqu’à 

minuit », avait-elle dit à M. Molay, le propriétaire.
Je pris le premier chemin qui s’ouvrit devant moi, je me perdis 

dans une rue déserte, et je pensai, tout le soir, aux paroles touchantes 
qui venaient d’effacer tant de paroles dures et de gestes cruels…

« Jacques ? est-ce que tu veux nous accorder cette grâce d’aller 
encore au collège ?

— Oui, mère. »
Je ne l’appelai plus que « mère » à partir de ce jour jusqu’à sa 

mort.
 
« Ah ! tu me fais plaisir ! Merci, mon enfant ! Vois-tu ! J’aurais 

tant souffert de voir qu’après avoir fait toutes tes classes tu t’arrêtais 
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avant la fin. C’est pour ton père que ça me faisait de la peine. Tu le 
contenteras, tu seras bachelier, et puis après… Après, tu feras ce que 
tu  voudras… puisque  tu  serais  malheureux  de  faire  ce  que  nous 
voulons… »

Il a été décidé, le lendemain du jour où elle avait pleuré, que l’on 
ne parlerait plus de l’École normale, et que je préparerais simplement 
mon baccalauréat.

J’ai accepté, heureux d’essuyer avec cette promesse et de laver 
avec ce sacrifice les yeux de la pauvre femme !

Elle ne me parle plus comme jadis.
Elle est si grave et a si peur de me blesser !
« Je t’ai fait bien souffrir avec mes ridicules, n’est-ce pas ? »
Elle ajoute avec émotion :
« C’est  toi  qui  me  gronderas  maintenant.  Tu  auras  la  bourse, 

d’abord. Ne dis pas non, j’y tiens, je le veux. Puis je suis une vieille 
femme, tu dois t’ennuyer d’être avec moi tout le temps. Je puis très 
bien rester à causer avec Mme Molay. Elle me mènera voir les belles 
choses aussi bien que toi. Je veux que tu aies tes soirées, au moins. 
Revois tes amis, tes camarades ; va chez Matoussaint. »

 
J’ai rejoint Matoussaint dans une chambre du quartier latin, où il 

demeure avec un homme qui a dix ans de plus que lui, qui est jacobin 
et  qui  écrit  dans  un  journal  républicain.  Il  fait  une  histoire  de  la 
Convention.

Matoussaint écrit sous sa dictée.
Ils étaient en train de causer gravement. On m’a fait bon accueil, 

mais on a continué la conversation.
Leurs phrases font un bruit d’éperons :
« Un journaliste doit être doublé d’un soldat. » — « Il faut une 

épée près de la plume. » — « Être prêt à verser dans son écritoire des 
gouttes de sang. » — « Il y a des heures dans la vie des peuples. »

Matoussaint  et  son  ami  le  journaliste,  comme nous  l’appelons, 
m’ont  prêté  des  volumes  que  j’ai  emportés  jeudi.  Le  dimanche 
suivant, je n’étais plus le même.

J’étais entré dans l’histoire de la Révolution.
On venait d’ouvrir devant moi un livre où il était question de la 
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misère  et  de  la  faim,  où  je  voyais  passer  des  figures  qui  me 
rappelaient mon oncle Joseph ou l’oncle Chadenas, des menuisiers 
avec leurs compas écartés comme une arme, et des paysans dont les 
fourches avaient du sang au bout des dents.

Il y avait des femmes qui marchaient sur Versailles, en criant que 
Mme Veto affamait le peuple ; et la pique à laquelle était embrochée 
la miche de pain noir — un drapeau — trouait les pages et me crevait 
les yeux.

 
C’était  de  voir  qu’ils  étaient  des  simples  comme  mes  grands-

parents, et  qu’ils avaient les mains couturées comme mes oncles ; 
c’était  de voir  les femmes qui ressemblaient aux pauvresses à qui 
nous donnions  un sou dans  la  rue,  et  d’apercevoir  avec  elles  des 
enfants  qu’elles  traînaient  par  le  poignet ;  c’était  de  les  entendre 
parler comme tout le monde, comme le père Fabre, comme la mère 
Vincent, comme moi ; c’était cela qui me faisait quelque chose et me 
remuait de la plante des pieds à la racine des cheveux.

Ce  n’était  plus  du  latin,  cette  fois.  Ils  disaient :  « Nous  avons 
faim ! Nous voulons êtres libres ! »

J’avais mangé du pain trop amer chez nous, j’avais été trop martyr 
à la maison pour que le bruit de ces cris ne me surprît pas le cœur.

Puis  je  déchirais,  en  idée,  les  habits  si  mal  bâtis  que  j’avais 
toujours portés et qui avaient toujours fait rire ; je les remplaçais par 
l’uniforme des bleus, je me glissais dans les haillons de Sambre-et-
Meuse.

On n’était plus fouetté par sa mère, ni par son père, on était fusillé 
par l’ennemi, et l’on mourait comme Barra. Vive le peuple !

C’étaient  des  gens  en  tablier  de  cuir,  en  veste  d’ouvrier  et  en 
culottes rapiécées, qui étaient le peuple dans ces livres qu’on venait 
de me donner à lire, et je n’aimais que ces gens-là, parce que, seuls, 
les pauvres avaient été bons pour moi, quand j’étais petit.

 
Je me rappelais maintenant des mots que j’avais entendus dans les 

veillées,  les  chansons  que  j’avais  entendues  dans  les  champs,  les 
noms de Robespierre ou de Buonaparte au bout de refrains en patois ; 
et un vieux, tout vieux, avec des cheveux blancs, qui vivait seul au 
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bout du village, et qu’on appelait le fou. Il mettait quelquefois sur ses 
cheveux blancs  un bonnet  rouge et  regardait  les  cendres  d’un œil 
fixe.

Je  me  rappelais  celui  qu’on  appelait  le  sans-culotte  et  qui  ne 
tolérait pas les prêtres. Il était sorti de la maison le jour où sa femme, 
avant de mourir, avait demandé le bon Dieu.

Je me souvenais aussi des gestes qu’on avait faits devant moi, en 
tapant sur la crosse d’un fusil,  ou en allongeant le canon, avec un 
regard de colère, du côté du château.

Et  tout  mon  sang  de  fils  de  paysanne,  de  neveu  d’ouvriers, 
bondissait dans mes veines de savant malgré moi !

Il  me  prenait  des  envies  d’écrire  à  l’oncle  Joseph et  à  l’oncle 
Chadenas… « Soyez sûrs que je ne vous ai pas oubliés, que j’aurais 
mieux aimé être avec vous, à la charrue ou à l’étable, qu’être dans la 
maison  au  latin.  Mais  si  vous  marchez  contre  les  aristocrates, 
appelez-moi ! »

« Tu as l’air tout exalté depuis quelque temps », dit ma mère.
C’est vrai ; — j’ai sauté d’un monde mort dans un monde vivant.
 
— Cette histoire que je dévore, ce n’est pas l’histoire des dieux, 

des  rois,  des  saints,  —  c’est  l’histoire  de  Pierre  et  de  Jean,  de 
Mathurine et de Florimond, l’histoire de mon pays, l’histoire de mon 
village ; il y a des pleurs de pauvre, du sang de révolté, de la douleur 
des miens dans ces annales-là, qui ont été écrites avec une encre qui 
est à peine séchée.

Comme je  profite  avec  passion de la  liberté  que me laisse  ma 
mère ! J’arrive tous les jours rue Jacob pour mettre le cœur dans les 
livres qui sont là, ou pour entendre le journaliste parler du drapeau 
républicain engagé sur les ponts, et défendu par les brigades au cri 
de : « Vive la nation ! — À bas les rois ! — La liberté ou la mort ! »

Être libre ? Je ne sais pas ce que c’est, mais je sais ce que c’est 
d’être victime ; je le sais, tout jeune que je suis.

Nous  nous  imaginons  quelquefois  avec  Matoussaint  que  nous 
sommes en campagne, et chacun fait ses rêves.

Il voudrait, lui, le chapeau de Saint-Just aux armées, les épaulettes 
d’or et la grande ceinture tricolore.
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Moi, je me vois sergent, je dis : Allons-y ! Eh ! mes enfants !
On est tous du même pays, autour du même feu du bivouac, et 

l’on parle de la Haute-Loire.
Je rêve l’épaulette de laine, le baudrier en ficelle.
Je voudrais être du bataillon de la Moselle.
 
Avec des paysans et des ouvriers. L’oncle Joseph serait capitaine 

et l’oncle Chadenas, lieutenant.
Nous  retournerions  faire  de  la  menuiserie,  ou  moissonner  les 

champs « après la victoire ».
Rue Coq-Héron.
Le journaliste nous mène un soir à l’imprimerie, dans le rez-de-

chaussée où le journal se tire ; il est l’ami d’un des ouvriers.
La machine roule,  avale  les  feuilles  et  les  vomit,  les  courroies 

ronflent. Il y a une odeur de résine et d’encre fraîche.
C’est aussi bon que l’odeur du fumier. Ça sent aussi chaud que 

dans  une étable.  Les  travailleurs  sont  en manches  de chemise,  en 
bonnet de papier. Il y a des commandements comme sur un navire en 
détresse. Le margeur, comme un mousse, regarde le conducteur, qui 
surveille comme un capitaine.

Un rouleau de la machine s’est cassé. — Ohé ! — oh !
On arrête, — et, cinq minutes après, la bête de bois et de fer se 

remet à souffler.
J’ai trouvé l’état qui me convient…
J’aurai, moi aussi, le bourgeron bleu et le bonnet de papier gris, 

j’appuierai sur cette roue, je brusquerai ces rouleaux, je respirerai ce 
parfum, — c’est grisant, vrai ! comme du gros vin.

Compositeur ? Non. — Imprimeur, à la bonne heure !
 
Le beau métier, où l’on entend vivre et gémir une machine, où 

tout le monde à un moment est ému comme dans une bataille.
Il faut être fort, — de grands gestes. Il y a du fer, du bruit, j’aime 

ça. On gagne sa vie, et l’on lit le premier le journal.
Je n’en parle pas ; je garde pour moi mon projet. Je sens que c’est 

une force d’être muet, quand ce que l’on veut est ce que les autres ne 
veulent pas. Je ne dirai rien, mais quelle joie !
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Il y a un peu de vanité cruelle dans cette joie-là.
Je pense que je vais être si supérieur aux camarades qui mènent la 

vie  de  bohème !  — il  n’y a  pas  à  dire  — parce  qu’ils  n’ont  pas 
d’ouvrage sûr ; tandis que moi, je me ferai mes cinq francs par jour 
vaille que vaille, en ne fatiguant que mes bras.

Je  ne  dépendrai  de  personne,  et  la  nuit  je  lirai,  le  dimanche 
j’écrirai.  — Je  serai  d’une  société  secrète,  si  je  veux.  — J’aurai 
mangé quand j’irai, et je pourrai encore donner quelque chose pour 
les prisonniers politiques ou pour acheter des armes…

Vivre en travaillant, mourir en combattant !
« Jacques, j’ai reçu une lettre de ton père,  qui décide que nous 

retournerons à  Nantes  pour  que tu  prépares  ton  baccalauréat  avec 
lui. »

Je n’y pensais plus.
 
J’étais  dans  la  révolution  jusqu’au  cou,  et  j’aimais  Paris 

maintenant. Cette imprimerie !… Puis nous avions été manger des 
ordinaires dans des crèmeries, où il venait des ouvriers qui avaient 
appartenu aux Saisons et qui avaient été mêlés à des émeutes.

La  blouse  et  la  redingote  s’asseyaient  à  la  même table  et  l’on 
trinquait.

Le  dimanche,  nous  allions  dans  une  goguette,  la  Lyre 
chansonnière ou les Enfants du Luth : je ne me rappelle plus bien.

Je m’ennuyais un peu quand on chantait des gaudrioles ; mais on 
disait tout à coup : « C’est Festeau, c’est Gille. » Et il me semblait 
entendre dans le lointain la batterie sourde d’un tambour républicain ; 
puis la batterie était plus claire, Gille entonnait, et cette musique tirait 
à pleines volées sur mon cœur.

Je ne sais pas cependant si je ne préfère pas aux chansons qui 
parlent de ceux qui vont se battre et mourir, les chansons de batteur 
de  blé  ou  de  forgeron,  qu’un grand  mécanicien,  qui  a  l’air  doux 
comme un agneau, mais fort comme un bœuf, chante à pleine voix. Il 
parle de la poésie de l’atelier, — le grondement et le brasier, — il 
parle de la ménagère qui dit : « Courage, mon homme, — travaille, 
— c’est pour le moutard. »

À ce moment, le chanteur baisse la voix. « Fermez la fenêtre », dit 
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quelqu’un. Et l’on salue au refrain :
Le drapeau que le peuple avait à Saint-Merry !
 
Il y a de la révolte au coin des vers. — Moi, j’en mets du moins,  

moi qui, hier, ai ouvert l’Histoire de dix ans, qui n’en suis plus à 93. 
J’en suis à Lyon et au drapeau noir. Les tisseurs se fâchent, et ils 
crient : Du pain ou du plomb !

« Jacques, c’est lundi que nous partirons pour Nantes. »
Un coup de couteau ne me ferait pas plus de mal.
Il y a un mois, je serais parti content, et j’aurais peut-être craché 

sur Paris en passant la barrière, tant j’avais été étouffé là-dedans, tant 
j’avais eu de désillusions en voyant mes camarades et mes maîtres.

Mais  depuis  un  mois,  il  y  a  eu  les  larmes  de  ma  mère  et,  au 
lendemain  de  cette  scène,  la  liberté  pleine ;  de  temps  en  temps 
quarante sous, pour souper d’un peu de cochon avec des amis, et, le 
dimanche, dîner d’un bœuf braisé à Ramponneau.

J’ai été mêlé à la foule, j’ai entendu rire en mauvais français, mais 
de bon cœur. J’ai entendu parler du peuple et des citoyens : on disait 
Liberté et non pas Libertas.

Il a toujours été question de pauvreté autour de moi ; mon père a 
été humilié parce qu’il était pauvre, je l’ai été aussi, et voilà qu’au 
lieu des discours de Caton, de Cicéron, des gens en o, onis, us, i, 
orum, je vois qu’on se réunit sur la place publique pour discuter la 
misère, et demander du travail ou la mort.

 
« Hé ! Jean-Marie, puisqu’il n’y a pas de miche à la maison, vaut-

il pas mieux passer le goût du pain ? »
Retourner là-bas ?
À qui parlerai-je de République et de révolte ?
Est-ce qu’on s’est jamais soulevé à Nantes ? Ce serait autre chose 

à Lyon !
Oh ! si je n’avais promis à ma mère ! — si elle n’avait pas pleuré !
Si elle n’avait pas pleuré, j’aurais dit : « Je ne veux pas partir. » Le 

puritain m’aurait placé comme garçon de bureau comme homme de 
peine, dans un des journaux. Il y a justement (c’était une chance !), il 
y a une place au National ; on donne trente francs par mois pour tenir 
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la  copie,  pour  lire  à  l’homme qui  corrige.  J’aurais  vécu avec  ces 
trente francs-là. Ma besogne faite, je descendais dans l’imprimerie 
sentir  l’encre  et  le  papier,  et  je  demandais  aux  ouvriers  de 
m’apprendre l’état.

Si j’en parlais à ma mère ?
Je lui en parle.
« Tu m’avais dit, cependant…
— C’est vrai, oui. »
Je vais dire adieu au journaliste et à Matoussaint. Le journaliste 

me donne du courage.
« Vous reviendrez, mon cher.
— Écrivez-moi, au moins !
 
— Oui.  Même,  dit-il  en  souriant,  si  c’est  pour  vous  appeler  à 

l’assaut de l’Élysée.
— Surtout dans ce cas, citoyen ! »
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24 - Le retour

Ah ! que la route est triste !
Ma mère voit bien ma douleur et essaye de me consoler, ce qui 

m’irrite, et je suis forcé de me retenir pour ne pas là brusquer. Je 
m’en veux de paraître accablé : je n’ai donc pas de courage !

Non, je n’en ai pas ; les noms de stations criés à la gare m’entrent 
dans la poitrine comme des coups de corne.

Beaugency ! Amboise ! Ancenis !
On signale un château, une ruine ; mais c’est tout près de Nantes, 

cela !
« Jeune homme, nous n’en sommes pas à plus de cinq lieues.
— Oh ! mon Dieu !
— Nous y sommes. »
Comme  les  rues  paraissent  désertes !  Sur  le  quai  où  nous 

demeurons, il y a deux ou trois personnes qui passent, — pas plus. Je 
reconnais un ancien capitaine sur le banc où je le voyais jadis en 
allant en classe, puis un nègre en guenilles qui avait des enfants à qui 
l’on faisait la charité.

Quel silence ! on dirait qu’on est dans une campagne.
Je lève les yeux vers la fenêtre de notre appartement.
Mon père est là, maigre, l’air chagrin, immobile.
Il me repoussait quand j’étais petit et qu’on me jetait dans ses bras 

pour un baiser.
 
Aussi,  chaque fois  qu’il  y  a  la  solennité  d’un départ  ou  d’une 

retrouvée, est-ce un embarras pour nous deux !
Il m’offre à embrasser, cette fois, une face pâle, un front de pierre.
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Je n’ose pas.
Ma mère nous pousse un peu, j’avance le cou, il tend le sien. Mes 

cheveux l’aveuglent et sa barbe me pique ; nous nous grattons d’un 
air de rancune tous les deux.

On monte les escaliers sans dire un mot.
Mon père arrive par derrière ; on dirait une exécution à la Tour de 

Londres.
Si l’on exécutait tout de suite, — mais non — mon père prend des 

temps de solennité.
C’est le latin. — C’est le souvenir des pères qui assassinent leurs 

fils dans l’histoire : Caton, Brutus. Il ne pense pas à m’assassiner, 
mais au fond, je suis sûr qu’il se trouve lâche, et il voudrait que son 
fils, que Bruticule lui en sût gré ; et chaque fois que je fais un geste, 
ou que je dis un mot un peu vif, il fronce les sourcils, serre les lèvres 
(ça doit  le fatiguer  beaucoup,  ce digne homme !)  et  il  semble me 
dire :  « Tu oublies  donc  que  tu  ne  vis  que  par  charité,  et  que  je 
pourrais te donner un coup de hache, te livrer au licteur ? »

Il reste antique jusqu’à ce que le nez lui chatouille ; ou qu’il ne 
puisse plus y tenir.

 
Il s’épuise à la fin, à force de vouloir paraître amer, et il est forcé 

de se desserrer la mâchoire de temps en temps.
Jamais il n’a été si Brutus qu’aujourd’hui.
Il a rejeté le gland de son bonnet grec, comme s’il y avait de la 

faiblesse dedans, et il se tient dans le fauteuil comme si c’était une 
chaise curule.

« Vous êtes mon fils, je suis votre père. »
— Oh ! oui, tu peux en être sûr, Antoine ! a l’air de dire ma mère.
— Il  y  avait  à  Rome une loi  (m’écoutez-vous,  mon  fils ?)  qui 

donnait au père déshonoré, dans la personne d’un des siens, le droit 
de faire mourir ce… ce… ce sien… suum. »

Il s’embrouille.
PHILOSOPHIE
« Tu  feras  ta  philosophie  jusqu’à  Pâques,  et  à  Pâques  tu  te 

présenteras au baccalauréat. »
Telle est la décision adoptée.

257



On me regarde un peu quand je reparais dans la cour des classes. 
On m’entoure, et l’on me dévisage. Un garçon qui revient de Paris… 
jugez !…

Le professeur est un jeune homme qui, sorti le premier de l’École 
normale, a été reçu à l’agrégation le premier ; qui arrive toujours le 
premier au cours, et qui se présente toujours le premier à l’économat 
pour toucher ses appointements.

 
Il loge au premier, dans une maison au fond d’une rue lugubre. Au 

théâtre, il va aux premières, et au premier rang.
C’est sa mère qui a fait cette combinaison.
« Je veux que tu sois partout, partout, le premier. »
Ce professeur me traite assez bien. Il compte sur moi pour faire le 

péripatéticien chez lui, dans son jardin.
Il  avait  du  monde autrefois,  à  qui  il  faisait  tirer  de  l’eau  pour 

arroser son potager ; il n’a plus personne.
Il pense que moi, fils de collègue — qui suis d’Éleusis aussi, — 

j’ai l’étoffe d’un disciple et d’un tireur d’eau.
Je ne sais comment il a été nommé à ce poste-là.
Je trouvais mes professeurs de rhétorique ennuyeux à Paris, mais 

l’on m’assurait qu’il y avait parmi les professeurs de philosophie des 
gens qui raisonnaient, qui pensaient, qui avaient la tête pleine.

Une fois même, il y en avait un qui était venu serrer la main du 
journaliste, quoique ce journaliste fût républicain.

J’avais grande idée de ces chercheurs de vertu.
Mais celui-ci est vraiment comique !
EN CLASSE
« M. Vingtras, quelles sont les preuves de l’existence de Dieu ? »
 
Je me gratte l’oreille.
« Vous ne savez pas ? »
Il  paraît  étonné,  il  a l’air  de dire :  « Vous qui arrivez de Paris, 

voyons !
— Gineston, les preuves de l’existence de Dieu ?
— M’sieu, je ne sais pas, il manque des pages dans mon livre.
— Badigeot ?
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— M’sieu, il y a le consensus omnium !
— Ce qui veut dire ?… (Le professeur prend les poses de Socrate 

accouchant son génie.)
— Ce qui veut dire… — Pitou, souffle-moi donc !
— Ce qui veut dire (reprend le professeur aidant le malade) que 

tout le monde est d’accord pour reconnaître un Dieu ?
— Oui, m’sieu.
— Ne sentez-vous pas qu’il y a un être au-dessus de nous ? »
Badigeot regarde attentivement le plafond ! Rafoin y a lancé le 

matin un petit bonhomme en papier qui pend à un fil au bout d’une 
boulette de pain mâché.

« Oui, m’sieu, il y a un bonhomme là-haut.
— Bonhomme, bonhomme (dit le professeur qui est myope et n’a 

pas vu ce qui pend au plafond), mais c’est aussi le Dieu de la Bible. 
Sa droite est terrible ! »

 
Le mot ne lui a pas déplu, cependant.
« J’aime cette familiarité, tout de même », disait-il en sortant de la 

classe.  « Il  y a un bonhomme là-haut !… Ce cri  d’un enfant pour 
désigner Dieu ! »

Il en a parlé en haut lieu.
« Qu’en dites-vous, monsieur le proviseur ? N’est-ce pas l’enfant 

qui ne sait rien, parlant comme le vieillard qui sait tout ? — Oui, il y 
a un bonhomme là-haut ! »

À  la  classe  suivante  il  s’adresse  de  nouveau  à  Badigeot  et 
commence en lui rappelant le mot :

« Il y a un bonhomme là-haut ? »
— Non, m’sieu, il n’y est plus. Il tenait mal et il est tombé. »
MON ÂME
Le professeur m’a mis aux facultés de l’âme.
Les autres n’y sont pas encore, il fait cela pour moi.
Ce n’est qu’après Pâques qu’on sait comment l’âme est faite dans 

ce collège-ci.
Il y a sept facultés de l’âme.
« Comptez sur vos doigts, c’est plus facile », me dit le maître.
On annonce à Nantes l’arrivée d’un professeur de Faculté célèbre, 
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M. Chalmat. Chalmat lui-même est dans nos murs !
Il a connu mon père à Paris, au moment de l’agrégation.
 
Ils dînaient à côté l’un de l’autre, dans un restaurant à prix fixe. 

M. Chalmat sortit le premier, oubliant un manuscrit, que mon père 
prit. Il y avait l’adresse, et il put rapporter le paquet à son propriétaire 
désespéré.

« Quand vous aurez besoin de moi, dit le philosophe, je suis là. »
Il était là, en chair et en os, par hasard, et par hasard aussi il y 

avait  un appartement  meublé  dans  notre  maison,  ce qui  fit  de lui 
notre voisin.

M. Chalmat dormait sur le même carré que nous.
Il  dormait  peu,  et  la nuit  il  parlait  tout haut.  Je l’entendais qui 

disait : « Il y en a HUIT, HUIT ! Oui, il y en a HUIT. »
Il voulut me faire un cadeau.
Il nous prit à part, mon père et moi ; il nous parla à cœur ouvert.
« Mes amis, dit-il (il m’honorait moi-même de ce nom), je désire 

vous payer du service que vous m’avez rendu jadis, en sauvant mon 
manuscrit. Je n’ai pas de fortune, mais je vous donnerai ce que j’ai, le 
résultat de vingt ans de réflexions et de travail ! »

Mon père semble dire : « c’est trop ».
« Non, non ! Écoutez-moi bien. »
Nous retenons notre souffle, on aurait entendu voler une mouche.
 
« On vous dit qu’il y a sept facultés de l’âme ? Il y en a huit ! »
On  me  trompait  donc ?  on  me  volait  d’une ?  Pourquoi ?  Que 

signifie ?
« Oui, oui, c’est comme ça », et M. Chalmat me montrait ses cinq 

doigts de la main droite et trois autres couchés dans la main gauche.
Il a ajouté avec bonté :
« Servez-vous de la découverte, je vous y autorise ; on l’ignore 

encore, dans deux mois seulement ce sera dans mes livres. »
Rennes, lundi.
Je suis arrivé ce matin. Demain, la version. Mon père voulait me 

suivre à Rennes, mais il est forcé de rester avec ses pensionnaires.
Mardi.
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Je suis le second en version.
J’ai fait encore trop près du texte, sans cela j’aurais été le premier.
Cette après-midi, l’examen.
Je repasse, je repasse, comme si je pouvais avaler le Manuel en 

trois bouchées.
« Monsieur Vingtras ! »
C’est mon tour.
On tire les boules.
« Traduisez-moi ceci, traduisez-moi cela. »
Je traduis comme un ange.
 
« On voit,  dit  publiquement  le  doyen,  non seulement  que vous 

avez été bercé sur les genoux d’une tête universitaire, mais encore 
que vous vous êtes abreuvé aux grandes sources, que vous avez passé 
par cette belle école de Paris, à laquelle nous avons tous appartenu. 
(Se ravisant.) Ah ! non, pas tous ; il y a notre collègue M. Gendrel. »

M.  Gendrel  est  le  professeur  de  philosophie.  Il  est  licencié  de 
province,  docteur  ès  lettres  de province ;  il  n’a  pas  bu aux fortes 
sources comme eux, comme moi, et,  comme c’est  un cafard, à ce 
qu’on dit, le doyen le pique chaque fois qu’il le peut. Il m’a pris pour 
prétexte à l’instant.

M. Gendrel est jaune, jaune comme un coing, avec des lunettes 
comme celles de Bergougnard.

Je passe par le professeur de mathématiques avant d’arriver à lui.
Je ne sais pas grand-chose de ce qu’on me demande, mais 1’éloge 

qu’on vient de m’adresser publiquement engage le professeur à être 
indulgent.

« Qu’est-ce que le pendule compensateur ?
— C’est un pendule qui compense.
— Bien, très bien ! »
Se penchant à l’oreille du doyen :
« Il est intelligent. »
Se retournant vers moi :
« Et la machine pneumatique, quel est son usage ?
 
— La machine pneumatique ?…
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— Oh ! je ne vous demande pas grands détails. C’est pour faire le 
vide,  n’est-ce pas ? Et  si  on met  des oiseaux dedans,  ils  meurent. 
Bien, très bien ! »

Il reprend :
« Vous avez en géométrie la section d’un cône ? »
Oui,  mais  il  me  faut  un  chapeau  pour  faire  une  bonne 

démonstration, comme avec les plâtres du vieil Italien, et je la fais à 
la bonne franquette.

Prenant un chapeau qui me tombe sous la main, et d’où je retire 
un vieux mouchoir, je coupe mon cône.

On  rit  dans  la  salle  parce  que  la  coiffe  est  très  grasse  et  le 
mouchoir très sale ; les examinateurs me regardent avec un sourire de 
bonne humeur.

Le  professeur  de  mathématiques,  qui  décidément  veut  faire  sa 
cour au doyen (il doit épouser sa fille), me parle à son tour :

« Monsieur, on voit que vous préférez Virgile à Pythagore ; mais 
comme le disait si bien monsieur le doyen tout à l’heure, vous avez 
bu  aux  grandes  sources  séquanaises,  et  Pythagore  même  en  a 
profité. »

Murmure flatteur.
Encore un coup à Gendrel !
C’est à lui que j’ai affaire maintenant.
 
Il me fixe : ses lunettes flamboient comme des pièces de cent sous 

toutes neuves.
Il lui prend l’envie de se moucher.
Il cherche son mouchoir, c’est lui que j’ai retiré tout à l’heure et 

remis dans la coiffe si grasse.
C’était le chapeau de Gendrel.
Je suis perdu !
Il m’en veut pour les allusions que le doyen a lancées contre lui 

sous mon couvert ; il m’en veut pour la coiffe et le mouchoir.
Il ne me laisse pas le temps de me reconnaître.
« Monsieur, vous avez à nous parler des facultés de l’âme. »
(D’une voix ferme) : « Combien y en a-t-il ? »
Il  a  l’air  d’un  juge  d’instruction  qui  veut  faire  avouer  à  un 
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assassin, ou d’un cavalier qui enfonce un carré avec le poitrail de son 
cheval.

« Je vous ai  demandé, monsieur,  combien il  y a de facultés de 
l’âme ? »

Moi, abasourdi : « Il y en a HUIT. »
 

………………………………
 
Stupeur dans l’auditoire, agitation au banc des examinateurs !
Il y a un revirement général, comme il s’en produit quelquefois 

dans les foules, et l’on entend : huit, huit, huit.
 
Pi — houit !…
J’attends l’opinion de Gendrel. Il me regarde bien en face.
« Vous dites qu’il y a huit facultés de l’âme ? Vous ne faites pas 

honneur à la source des hautes études à laquelle monsieur le doyen 
vous félicitait si généreusement de vous être abreuvé, tout à l’heure. 
Dans le collège de Paris où vous étiez, il y en avait peut-être huit, 
monsieur. Nous n’en avons que sept en province. »

Les  examinateurs,  qui  lui  en  veulent,  ne  peuvent  cependant 
accepter ma théorie des huit publiquement, et je vais porter la peine 
d’avoir lancé à un examen une franchise qui avait besoin de volumes 
et d’hommes célèbres pour la faire accepter.

Le doyen rentre et dit sèchement : « Monsieur Vingtras est appelé 
à se présenter à une autre session. »

La foule se retire en se demandant qui je suis, ce que je veux, et 
où l’on en arriverait si l’on jouait ainsi avec l’âme ; je renverse les 
bases sur lesquelles repose la conscience humaine.

Je n’y tiens pas du tout, moi ! C’est la faute à M. Chalmat, qui 
m’a dit qu’il y en a huit.  Je ne suis pas un instrument aux mains 
d’une secte ou d’une faction.

J’ai dit ce qu’il m’a dit !
Il n’y a donc que sept facultés de l’âme : j’en perds une, — je 

m’en fiche, — mais je serai forcé de me représenter devant la Faculté 
de Rennes, — et je ne m’en fiche pas. Je suis bien triste…
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Mon père me reçoit, les lèvres serrées, le front plissé, l’œil cave.
C’est qu’il n’est pas seulement blessé dans ma personne ! Il l’est 

dans son propre orgueil !
Un élève qui lui en veut a retourné le poignard dans la plaie.
Le soir du même jour où l’on apprit que j’étais refusé, on lisait sur 

notre porte :
À LA BOULE NOIRE
AUBERGE DES RETOQUÉS
AGRÉGATION ET BACCALAURÉAT
(On porte tout de même des participes en ville)
On porte tout de même des participes en ville ! c’est-à-dire qu’on 

donne des  répétitions  tout  de même et  qu’on demande vingt-cinq 
francs par mois, tout comme si on avait été reçu d’emblée, comme si 
on avait passé des agrégations du premier coup, et comme si le fils de 
la maison avait jonglé avec des blanches !…

« Jacques,  il  vaut  mieux  que  tu  ne  te  mettes  pas  à  table  avec 
nous. »

Ma pauvre mère ne vit plus. Elle assiste chaque jour à des scènes 
pénibles.

Mon père me reproche le pain que je mange.
On  m’apporte  des  provisions  dans  ma  chambre,  comme  à  un 

homme qui se cache.
 
« Oh ! je ne veux plus de cette vie ! Je veux repartir pour Paris.
— Dans ces habits ? » dit ma mère en regardant mes hardes.
Je serai donc toujours écrasé par mon costume !
Ah ! je partirai tout de même !
Mon père a eu vent de ce propos.
« S’il part, dis-lui que je le ferai arrêter par les gendarmes. »
Legnagna m’avait déjà menacé d’eux…
Vous voulez faire de moi un gibier de prison, mon père ?
Il a donc le droit de me faire prendre, il a le droit de me traiter 

comme un voleur, il est maître de moi comme d’un chien…
« Jusqu’à ta majorité, mon garçon ! »
Il a dit cela avec emportement, en tapant sur un livre qui s’appelle 

le Code ; je le retrouve le soir dans un coin, ce vieux livre. Je le lis en 
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cachette, à la lueur du réverbère qui éclaire ma chambre.
« Peut être enfermé, sur l’ordre de ses parents, etc. »
Me faire arrêter ? — Pourquoi ?
Parce que je ne veux pas qu’il dise que je ne gagne pas la pâtée 

que  je  mange,  — parce  que  je  ne  veux  pas  qu’il  s’amuse  à  me 
frapper,  moi qui pourrais  le casser en deux, — parce que je veux 
avoir un état, et que ça l’humilie de penser que lui, qui a tant lutté 
pour avoir  une toge roussie,  il  aura un fils  qui aura une cotte,  un 
bourgeron !

 
Il  me  fera  mettre  les  menottes  peut-être  et  ordonnera  aux 

gendarmes de serrer dur si je résiste. Et cela, parce que je ne veux pas 
être professeur comme lui.

Je comprends. C’est que j’insulte toute sa vie en déclarant que je 
veux retourner  au métier  comme nos grands-parents !  Dire  que je 
désire entrer en atelier, c’est dire qu’il a eu tort de lâcher la charrue et 
l’écurie.

Il me ferait donc conduire de brigade en brigade ; si ce n’est pas 
ce soir, ce sera demain, ou dans un mois. Jusqu’à vingt et un ans, il le 
peut.

On a pensé à moi pour une leçon.
Mes succès de collège m’ont fait une réputation ; et puis quelques 

personnes, devinant peut-être le drame muet qui se joue chez nous, 
veulent me montrer de l’amitié.

L’une de ces personnes s’adresse à ma mère ; c’est une dame qui 
veut que j’apprenne un peu de latin à son fils. Ma mère a répondu :

« Madame,  je  serais  bien  contente  s’il  pouvait  gagner  un  peu 
d’argent, parce qu’il se disputerait moins avec son père. Ils sont bons 
tous deux, dit-elle, mais ils se chamaillent toujours. — Il faudrait, par 
exemple, que vous parliez à M. Vingtras pour qu’il achète une culotte 
à Jacques, si vous ne voulez pas (esquissant un sourire) qu’il aille 
chez vous tout nu — sauf votre respect.

 
Je vous dis ça comme une paysanne ; c’est que je suis partie de 

bas. — J’ai gardé les vaches, voyez-vous ! »
J’entends cela de la chambre où je suis. Pauvre mère !
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La personne qui venait chercher la leçon s’en va, ayant peur de 
recevoir une carafe à la tête, quelque bouteille égarée de son chemin, 
— si mon père rentrait et que nous nous prissions aux cheveux. Puis 
elle ne se sent pas le courage de parlementer pour ma culotte. En un 
mot, on a gardé des animaux dans notre famille, et elle vient chercher 
un professeur et non pas un berger.

Ma mère attend une réponse. (On doit lui écrire.)
« Je lui ai pourtant dit ce qu’il fallait dire, fait-elle en croisant les 

bras ; oh ! ces riches, ces riches !… »
Ah ! cette paysanne !
Ma réputation  de fort  en thème me fait  retrouver  pourtant  une 

leçon ; mais mon père, afin de m’humilier, ne me laisse pas même 
prendre dans sa garde-robe une culotte neuve. Mes habits ne tiennent 
pas.

Je suis forcé de m’asseoir de côté.
Je tremblai si fort un jour où l’on me dit :
« Donnez donc votre  leçon dans le  jardin,  M. Vingtras,  et  ôtez 

votre paletot. Il fait si chaud ! Vous suez à grosses gouttes.
— Oh ! non, au contraire, merci. »
 
Je ruisselle.
« Il a l’air timide, un peu inquiet, votre fils,  dit-on à ma mère, 

qu’on n’attendait pas, mais qui est venue un jour pour demander si 
l’on était content de moi et pour parler en ma faveur.

— Ne vous y fiez pas ! et si vous avez des demoiselles qui ont de 
beaux yeux, ne les laissez pas trop courir quand il est là. Il y a déjà eu 
des histoires ! Il est parisien pour ça, allez ! et avant même d’aller à 
Paris, il avait (elle fait des cornes sur son front avec les doigts), oui, 
oui, comme je vous dis !… »

On me chasse le lendemain.
Mais j’étais engagé pour un mois, et l’on me paye le mois entier. 

« Cinquante francs. »
Avec cet argent-là, je vais me commander des habits. Ma mère 

intervient. « Je te les ferai moi-même, nous achèterons du drap.
— Oh ! non, par exemple, non !
— Mon fils ne m’aime plus, conte-t-elle, le soir, à une voisine qui 
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a sa confiance. — S’il me laissait choisir le drap encore ! »
J’achète un costume tout fait.
Ma mère me suit en cachette et pendant que je traite elle demande 

à  parler en particulier  au patron de l’établissement et  lui  explique 
mon histoire. « Donnez-lui du solide, murmure-t-elle, les larmes aux 
yeux ! »

 
Je vois un peu plus de monde, maintenant que je suis propre. Ma 

mère me prie de l’accompagner chez des gens qu’elle connaît.
Elle en est si contente et si fière !
Mais au milieu d’une conversation elle dit tout à coup :
« Comme ça fronce ! Et comme on voit qu’il n’y a qu’une demi-

doublure ! Si tu te tenais comme ça au moins, ça cacherait ! » (et elle 
me tire mon gilet pour le faire aller, elle tripote ma cravate).

Claquant la langue tristement, elle ajoute :
« Tu  peux  te  vanter  d’avoir  choisi  du  salissant !  Et  il  n’a 

seulement pas demandé des morceaux ! »
Mon père sent que je suis ulcéré, et un jour où il me voyait pâlir, il 

eut peur de mon désespoir.
« Ton fils a voulu s’empoisonner », dit-il à ma mère.
Il en est à croire cela.
La pauvre femme reste muette, glacée.
Il est d’ailleurs las, lui-même, de la vie que nous menons sous le 

même toit. La maison a l’air d’une maison maudite.
« Dis-lui de m’écrire ce qu’il compte faire. »
C’est le dernier mot qu’il adresse à ma mère, après cette soûleur 

du suicide.
 
C’est affreux de prendre cette grande feuille de papier vide pour 

écrire à, son père. Il faut mettre vous.
Je dis vous pour la première fois.
Je ne vois pas bien avec la chandelle.
« Mère, donne-moi donc une bougie.
— Ça n’éclaire pas mieux, va, c’est un peu plus propre, mais ça 

éclaire moins bien, et c’est beaucoup plus cher, vois-tu ! »
J’écris à mon père ! Je rature, et je rature !
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Tout  en  écrivant,  il  m’est  venu  de  la  sensibilité,  j’ai  peur  de 
paraître faible.

Je recommence ; c’est difficile et douloureux.
Ah ! ma foi, non ! et je déchire encore…
Je  vais  mettre  deux  lignes  seulement,  — pas  deux  lignes,  — 

quatre mots. Ça m’évitera ce « vous », et ce que je veux dire y sera 
tout de même. J’écris simplement ceci :

Je veux être ouvrier.
« Ton père est furieux », me glisse à l’oreille ma mère, qui vient 

de remettre le bout de papier.
Il me rencontre dans un corridor :
« Tu te f… de moi, dis… ? »
Il lève la main, et j’ai cru qu’il allait m’écraser.
L’abîme est creusé, — il va arriver un malheur.
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25 - La délivrance

Le malheur est arrivé !
Je sors quelquefois, le soir — bien rarement.  Que dirais-je aux 

gens que je rencontrerais ? Je n’ai pas le sou pour aller au café où les 
collégiens vont. Je ne veux pas me laisser offrir et ne pas payer : je 
suis  trop  pauvre  pour  cela.  C’est  quand  j’ai  de  l’argent  dans  ma 
poche  que  j’accepte,  parce  que  je  sens  que  l’on  ne  me  fait  pas 
l’aumône et qu’à mon tour je puis régaler.

Mais il y a longtemps que je n’ai plus rien — même un sou.
J’avais fait un peu d’argent avec mes livres de prix. La Poésie au 

seizième siècle, par Sainte-Beuve, un Bossuet, et les œuvres de M. 
Victor Cousin.

Ma mère trouvant cinq francs dans ma poche m’avait demandé où 
je les avais pris. Elle avait l’air de croire que c’était le produit d’un 
vol ou d’un assassinat. « Il se sera laisser entraîner par les mauvais 
conseils. Ce sont les mauvais conseils qui perdent les jeunes gens. »

Qui  me  donnerait  des  conseils ?  — Des  copains ?  Je  suis  plus 
vieux qu’eux, même s’ils ont mon âge. On ne les a pas battus tant 
que moi. Ils n’ont pas connu Legnagna et la maison muette. — Des 
vieux ? les collègues de mon père ? Ils ont bien assez à faire de nouer 
les deux bouts, et puis ils ne savent que ce qui se passait chez les 
anciens, et n’ont pas le temps, — à cause des répétitions, — de juger 
ce qui se passe autour d’eux.

J’avais dit à ma mère d’où venaient ces cinq francs.
 
Elle avait levé les mains au ciel.
« Tu as vendu tes livres de prix, Jacques !… »
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Pourquoi  pas ?  Si  quelque  chose  est  à  moi,  c’est  bien  ces 
bouquins, il me semble ! Je les aurais gardés, si j’avais trouvé dedans 
ce que coûte le pain et comment on le gagne. Je n’y ai trouvé que des 
choses de l’autre monde ! — tandis qu’avec l’argent, j’ai pu acheter 
une cravate qui n’était pas ridicule et aller aussi prendre un gloria aux 
Mille-Colonnes.  J’y  lis  la  feuille  de  Paris,  qui  sent  encore 
l’imprimerie, quand le facteur l’apporte.

Mais je  me suis trouvé un soir  face à  face avec mon père qui 
passait. Il m’a insulté, d’un mot, d’un geste.

« Te voilà, fainéant ? »
Et il a continué son chemin.
Fainéant ?  —  Ah !  j’avais  envie  de  courir  après  lui  et  de  lui 

demander pourquoi il m’avait jeté entre les dents, et sans me regarder 
en face, ce mot qui me faisait mal !

Fainéant ! — Parce que, dans le silence glacial de la maison, ce 
travail de bachot et cet acharnement sur les morts m’ennuient, parce 
que je trouve les batailles des Romains moins dures que les miennes, 
et que je me sens plus triste que Coriolan ! Oh ! il ne faut pas qu’il 
m’appelle fainéant !

Fainéant !
Si mon père était un autre homme, j’irais à lui, et je lui dirais :
 
« Je te jure que je vais travailler, bien travailler, mais n’aie plus 

vis-à-vis de moi cette attitude cruelle ! »
Il  me  renverrait  comme  un  menteur.  J’ai  bien  vu  cela,  quand 

j’étais plus jeune.
Deux ou trois fois, quand il allait m’humilier ou me battre, je lui 

promis,  s’il  ne le  faisait  point,  de tenir  n’importe  quelle  parole  il 
voudrait. Il avait fait fi de mes engagements, et je lui en avais voulu, 
tout enfant que je fusse, de si peu croire au courage de son fils.

Aujourd’hui  encore  il  me  rirait  au  nez  et  il  croirait  que  je 
caponne !

Allons ! je vivrai à côté de lui comme à côté d’un garde-chiourme, 
et je travaillerai tout de même ! C’est dit.

Mais,  le  lendemain  soir,  ma  mère  venait  m’annoncer,  tout 
effrayée, que mon père ne voulait plus que je restasse dehors et que 
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je courusse les cafés comme un vagabond. Il fallait être rentré à huit 
heures, ou sinon je coucherais dans la rue.

J’y ai couché.
C’est long, une nuit à assassiner, et vers deux heures du matin il a 

plu.  J’étais  trempé jusqu’aux os, j’avais les pieds glacés, et je me 
cachais sous les auvents des portes. J’avais peur aussi des sergents de 
ville !  J’ai  tourné,  tourné,  autour  de la  maison. À dix heures,  elle 
avait été fermée, suivant la menace. J’avais trouvé le verrou mis.

 
Demain encore, je le trouverai tiré si mon père a autant de courage 

que moi.
Je ne tiens pas à rôder dans les rues. J’aimerais mieux être dans 

ma chambre, mais on a l’air de me menacer. Je ne veux pas paraître 
avoir peur, et je grelotte, et mes dents claquent.

Comme c’est froid, quand le soleil se lève !
Je ne suis rentré que quand mon père devait être au collège, à huit 

heures et demie du matin.
Il  n’était  pas  sorti.  C’est  la  première  fois,  depuis  la  scène 

sanglante avec ma mère, qu’il a manqué la classe.
M’avait-il vu et m’attendait-il ? Était-il malade de fureur ?
La porte était à peine poussée qu’il s’est jeté sur moi. Il était blanc 

comme un mort.
« Gredin, dit-il, je vais te casser les bras et les jambes ! »
Dans la maison, une heure après.
« Qu’y a-t-il ?
— Il y a le fils Vingtras, qui a voulu assassiner son père ! »
Je n’ai pas essayé d’assassiner mon père. C’est lui qui m’aurait 

volontiers estropié ; il répétait :
« Je te casserai les bras et les jambes. »
 
« Eh  bien,  non !  Vous  ne  casserez  les  bras  et  les  jambes  à 

personne. Oh ! je ne vous frapperai pas ! Mais vous ne me toucherez 
point. C’est trop tard ; je suis trop grand. »

BAS LES MAINS ! OU GARE À VOUS !
Minuit.
Mon père me fera arrêter, bien sûr.
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La prison demain, comme un criminel.
Ma  vie  sera  une  vie  de  bataille.  C’est  le  sort  de  celles  qui 

commencent comme cela. Je le sens bien.
Je ne resterais en prison qu’une semaine, pas plus, que je serais 

tout de même montré au doigt pour longtemps dans cette province.
L’idée m’est presque venue d’en finir.
Si je me tuais cette nuit, pourtant, ce serait mon père qui m’aurait 

assassiné !
Et qu’ai-je fait de mal ? des fautes de quantité et de grammaire, 

voilà tout. Puis j’ai, sur un faux renseignement, dit qu’il y avait huit 
facultés de l’âme quand il n’y en a que sept. — Voilà pourquoi je me 
pendrais à cette fenêtre ?

Je n’ai pas un reproche à m’adresser.
Je n’ai pas même une bille chipée sur la conscience. Une fois mon 

père  me  donna  trente  sous  pour  acheter  un  cahier  qui  en  coûtait 
vingt-neuf ; je gardai le sou.

 
C’est mon seul vol. Je n’ai jamais rapporté, oh ! non ! ni cané12 

quand il fallait se battre.
Si c’était à Paris, encore ! En sortant de prison, on me serrerait la 

main tout de même. Ici, point !
Eh bien ! je ferai mon temps ici, et j’irai à Paris après ; et quand je 

serai là, je ne cacherai pas que j’ai été en prison, je le crierai ! Je 
défendrai les DROITS DE L’ENFANT, comme d’autres les DROITS 
DE L’HOMME.

Je demanderai si les pères ont liberté de vie et de mort sur le corps 
et l’âme de leur fils ; si M. Vingtras a le droit de me martyriser parce 
que j’ai eu peur d’un métier de misère, et si M. Bergougnard peut 
encore crever la poitrine d’une Louisette.

Paris ! oh ! Je l’aime !
J’entrevois l’imprimerie et le journal, la liberté de se défendre, la 

sympathie aux révoltés.
L’idée de Paris me sauva de la corde ce jour-là. Je tourmentais 

déjà ma cravate.
Encore des cris, des cris ! C’est deux jours après.
Ma mère, éperdue, entre dans ma chambre.
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« Jacques, viens, viens ! »
On  était  en  train  d’insulter  mon  père.  Il  avait,  quelques  jours 

auparavant, frappé un de ses élèves, et voilà que dans la maison où la 
veille il avait failli me tuer, les parents de l’enfant calotté venaient 
exiger une réparation.

 
On voulait que M. Vingtras fît des excuses, demandât pardon ; et 

comme M. Vingtras balbutiait, on lui mettait le poing sous le nez.
Ils étaient deux, le père et le frère aîné, un vieux et un jeune.
« Qu’y a-t-il ?
— Il y a, disait le jeune, que votre père s’est permis de gifler mon 

frère. S’il n’était pas si décati, c’est moi qui le giflerais.
— Malheureux ! »
Je l’ai pris à bras-le-corps. Ah ! il ne pèse pas lourd ! et le vieux 

non plus. Par la porte, allons ! Un peu plus, ils étaient en morceaux.
Ils amassaient du monde dans la rue.
« Viens donc, me crie le frère aîné écumant.
— Eh ! je viens ! »
On nous a séparés à grand-peine. Il a dix-huit ans, c’est un saint-

cyrien, il est courageux, mais je le règle. Je le tiens comme j’ai vu 
l’oncle Chadenas tenir des cochons. Je ne veux pas lui faire de mal, 
maintenant qu’il est à terre. Seulement il bouge encore. On me tire 
par les cheveux.

On me l’a  à  peine ôté  des  mains  qu’il  me jette  une carte  par-
dessus la foule. « Si c’était devant une épée, tu ferais moins le fier. 
C’est l’épée qui est mon arme, à moi », et il gesticule, et il en conte !
…

 
L’imbécile !
« Hé, Massion, veux-tu aller lui dire que s’il ne se tait pas, je vais 

le casser de nouveau, mais que s’il se tait, je me battrai à l’épée avec 
lui. »

Prairie de Mauves, 7 heures du matin.
Ça s’est arrangé sans que chez nous on en sût rien. Tout le collège 

en parle, par exemple, mais mon père est au lit avec la fièvre, — le 
médecin  a  même  ordonné  qu’on  le  laissât  reposer,  — ce  qui  me 
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donne ma liberté.
J’ai trouvé des témoins : tous ceux de mes anciens condisciples 

qui ont un brin de moustache et veulent entrer à Saint-Cyr ou à la 
Navale s’offrent pour la chose.

« Vous êtes bien jeune, dit quelqu’un mêlé aux pourparlers.
— J’ai dix-huit ans. »
Je mens de deux ans, voilà tout.
On se demande tout bas si au dernier moment je ne fouinerai pas 

devant Saint-Cyr.
Ils ne savent pas que la vie m’embête, qu’un duel est comme un 

paletot neuf non choisi par ma mère, que c’est la première fois que je 
fais acte d’homme. C’est que j’en ai envie ; nom d’un tonnerre ! Si le 
saint-cyrien ne voulait plus, je l’y forcerais.

Je suis ému tout de même ! Je vais peut-être avoir l’air si gauche ?
 
Mais je me ferai tuer tout de suite si l’on rit.
Nous sommes sur le terrain.
« Avancez, messieurs ! »
Les témoins sont plus inquiets que nous, et puis ils ont peur de 

rater le cérémonial.
L’autre ne vient donc pas ?… Il a engagé le fer, puis a fait un bond 

en arrière et il me laisse là.
J’ai l’air d’un chien qui a perdu son maître.
Il ne vient pas, j’avance.
Cri du médecin !
« Quoi donc ?
— Vous êtes blessé.
— Moi ?
— Vous avez la cuisse pleine de sang. »
Je ne sens rien.
« Recommençons, recommençons ça ! »
Et croyant que c’est le grand genre de bondir en arrière comme a 

fait l’autre, je bondis.
« Mais c’est un saltimbanque ! » dit le chirurgien.
Enfin on m’amène à lui. Je ne sais pas encore pourquoi.
« Le gras de la cuisse traversé !
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— Vous croyez ?
— Et quinze jours sans marcher ! »
 
Oh ! je n’ai pas grand endroit où aller !
Je suis donc blessé, il paraît. En effet, ça saigne.
Le saint-cyrien me serre la main et me dit : « Je regrette… »
Moi, je ne regrette rien. C’est un quart d’heure de passé, et j’ai vu 

que ça ne me faisait pas plus qu’un cautère sur une jambe de bois.
J’avais  laissé  un  mot  à  ma  mère  le  matin :  « Je  suis  chez  un 

camarade. »
Elle a même fait cette remarque :
« C’est mal pendant que son père est malade. »
Je suis revenu en voiture. Il a fallu de l’argent pour cette voiture ; 

je n’en avais pas. En arrivant, j’ai dû demander trente sous à ma mère 
qui m’a cru fou.

« Il prend des voitures, maintenant ! »
L’escalier est noir.
J’ai monté en me tenant la jambe, sans rien dire, et, sous prétexte 

de migraine (on croit que j’ai bu), je suis allé me fourrer dans mon 
lit.

Mais une voisine, — à peine étais-je dans les draps, lui a conté 
toute l’histoire. Ma mère lâche le chevet de son époux pour le mien.

« Jacques, tu as été en duel !
— Et mon père, comment va-t-il ? »
 
Il est dans la chambre à côté de la mienne depuis ce matin. Le 

médecin a fait observer qu’il y avait plus d’air. Ma mère retourne à 
lui.

Je ne comprends pas bien ce qu’ils disent, mais on parle de moi, 
elle raconte l’histoire. Je saisis des bribes.

Un bruit qui se faisait dans l’escalier s’éteint et j’entends tout.
C’est mon père qui parle avec émotion :
« Oui, quand il sera guéri, il partira.
— Pour Paris ?
— Pour Paris.
— Il n’est pas blessé grièvement, n’est-ce pas ? Ce n’est rien, au 

275



moins ?
— Je t’ai dit que non. »
Un silence.
« C’est pour moi qu’il s’est battu… Après la scène de la veille !

… »
Il semble que sa voix tremble.
« Oui, oui… il vaut mieux que nous nous séparions. De loin, nous 

ne nous querellerons pas. De près, il me haïrait !… Il me hait peut-
être déjà ! Mais c’est plus fort que moi ! Ce professorat a fait de moi 
une vieille bête qui a besoin d’avoir l’air méchant, et qui le devient, à 
force de faire le croquemitaine et les yeux creux… Ça vous tanne le 
cœur… On est cruel… J’ai été cruel.

 
— Comme moi, dit ma mère… Mais je le lui ai dit un jour à Paris, 

je  lui  ai  presque  demandé  pardon,  et  si  tu  avais  vu  comme  il  a 
pleuré !

— Toi, tu as su lui dire, moi je ne saurais pas. J’aurais peur de 
blesser la discipline. Je craindrais que les élèves, je veux dire que 
mon fils ne rie de moi. J’ai été pion, et il m’en reste dans le sang. Je 
lui parlerai toujours comme à un écolier, et je le confondrai avec les 
gamins qu’il faut que je punisse pour qu’ils me craignent et qu’ils 
n’attachent pas des rats au collet de mon habit… Il vaut mieux qu’il 
parte.

— Tu l’embrasseras avant de partir.
— Non. Tu l’embrasseras pour moi. Je suis sûr que j’aurais encore 

l’air  chien  sans  le  vouloir.  C’est  le  professorat,  je  te  dis !…  Tu 
l’embrasseras… et tu lui diras, en cachette, que je l’aime bien… Moi, 
je n’ose pas. »

« Madame, madame !
— Quoi donc !
— Il y a les agents en bas !
— Les agents ! »
Il y a, en effet, des étrangers dans l’escalier, et j’entends parler.
« Nous venons pour emmener votre fils.
— Parce qu’il s’est battu ? »
Elle remonte vers mon père.

276



« Plus  bas,  plus  bas,  mon amie,  c’est  moi  qui  avais  écrit  pour 
qu’on se tînt prêt à l’arrêter, depuis huit jours déjà !…

 
J’avais signé,  après cette scène… Oh ! j’ai  honte… Il  n’entend 

pas, dis, au moins, à travers la cloison ? »
 

………………………………
 
J’entends.
Quel bonheur que j’aie été blessé et que je sois couché dans ce 

lit ! Je n’aurais jamais su qu’il m’aimait.
Ah ! je crois qu’on eût mieux fait de m’aimer tout haut ! Il me 

semble qu’il me restera toujours, de ma vie d’enfant, des trous de 
mélancolie et des plaies sensibles dans le cœur !

Mais aussi j’entre dans la vie d’homme, prêt à la lutte, plein de 
force, bien honnête. J’ai le sang pur et les yeux clairs, pour voir le 
fond des âmes ; ils sont comme cela, ai-je lu quelque part, ceux qui 
ont un peu pleuré.

Il ne s’agit plus de pleurer ! il faut vivre.
Sans métier, sans argent, c’est dur ; mais on verra. Je suis mon 

maître à partir d’aujourd’hui. Mon père avait le droit de frapper… 
Mais malheur maintenant, malheur à qui me touche ! — Ah ! oui ! 
malheur à celui-là !

Je me parle ainsi, la cuisse tendue dans mon lit de blessé.
Huit jours après, le chirurgien vient, défait le bandage et dit :
« Grâce à mon pansement, — un nouveau système, — vous êtes 

guéri ;  vous  pouvez  vous  lever  aujourd’hui  et  vous  pourrez  sortir 
demain. »

 
Ma mère remercie Dieu.
« Oh ! j’ai eu si peur !… S’il avait fallu te couper la jambe ! — je 

vais t’apprendre une nouvelle maintenant… »
Elle me conte tout ce que je sais, ce que j’ai entendu à travers la 

cloison.
« Tu vas me quitter ! » dit-elle en sanglotant.
Je veux me lever tout de suite pour ramasser un peu mes livres, 
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faire ma petite malle, et je lui demande mes habits.
Ce sont ceux du duel.
Ma mère les apporte. Elle aperçoit mon pantalon avec un trou et 

taché de sang.
« Je ne sais pas si le sang s’en ira… la couleur partira avec, bien 

sûr… »
Elle donne encore un coup de brosse, passe un petit linge mouillé, 

fait ce qu’il faut, — elle a toujours eu si soin de ma toilette ! — mais 
finit par dire en hochant la tête :

« Tu vois, ça ne s’en va pas… Une autre fois, Jacques, mets au 
moins ton vieux pantalon ! »
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