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PREFACE

Un artiste est un créateur de belles choses.

Révéler I’Art en cachant 1’artiste, tel est le but de 1’ Art.

Le critique est celui qui peut traduire dans une autre maniéere ou
avec de nouveaux procédés I’impression que lui laisserent de belles
choses.

L’autobiographie est a la fois la plus haute et la plus basse des
formes de la critique.

Ceux qui trouvent de laides intentions en de belles choses sont
corrompus sans étre séduisants. Et c’est une faute.

Ceux qui trouvent de belles intentions dans les belles choses sont
les cultivés. Il reste a ceux-ci I’espérance.

Ce sont les élus pour qui les belles choses signifient simplement la
Beauté. Un livre n’est point moral ou immoral. Il est bien ou mal
écrit. C’est tout.

Le dédain du XIXe siécle pour le réalisme est tout pareil a la rage
de Caliban apercevant sa face dans un miroir.

Le dédain du XIXe siécle pour le Romantisme est semblable a la
rage de Caliban n’apercevant pas sa face dans un miroir.

La vie morale de I’homme forme une part du sujet de I’artiste,
mais la moralité de 1’art consiste dans 1’usage parfait d’'un moyen
imparfait.

L’artiste ne désire prouver quoi que ce soit. Méme les choses
vraies peuvent étre prouveées.

L’artiste n’a point de sympathies éthiques. Une sympathie morale
dans un artiste amene un maniérisme impardonnable du style.

L’artiste n’est jamais pris au dépourvu. Il peut exprimer toute



chose.

Pour I’artiste, la pensée et le langage sont les instruments d’un art.

Le vice et la vertu en sont les matériaux. Au point de vue de la
forme, le type de tous les arts est la musique. Au point de vue de la
sensation, c’est le métier de comédien. Tout art est a la fois surface et
symbole.

Ceux qui cherchent sous la surface le font a leurs risques et périls.

Ceux-la aussi qui tentent de pénétrer le symbole.

C’est le spectateur, et non la vie, que I’ Art refléte réellement.

Les diversités d’opinion sur une ceuvre d’art montrent que cette
ceuvre est nouvelle, complexe et viable.

Alors que les critiques différent, I’artiste est en accord avec lui-
méme.

Nous pouvons pardonner a un homme d’avoir fait une chose utile
aussi longtemps qu’il ne ’admire pas. La seule excuse d’avoir fait
une chose inutile est de I’admirer intensément.

L’ Art est tout a fait inutile.

OSCAR WILDE.



L’atelier était plein de 1’odeur puissante des roses, et quand une
légére brise d’été souffla parmi les arbres du jardin, il vint par la
porte ouverte, la senteur lourde des lilas et le parfum plus subtil des
églantiers.

D’un coin du divan fait de sacs persans sur lequel il était étendu,
fumant, selon sa coutume, d’innombrables cigarettes, lord Henry
Wotton pouvait tout juste apercevoir le rayonnement des douces
fleurs couleur de miel d’un arbour, dont les tremblantes branches
semblaient a peine pouvoir supporter le poids d’une aussi
flamboyante splendeur ; et de temps a autre, les ombres fantastiques
des oiseaux fuyants passaient sur les longs rideaux de tussor tendus
devant la large fenétre, produisant une sorte d’effet japonais
momentané, le faisant penser a ces peintres de Tokio a la figure de
jade pallide, qui, par le moyen d’un art nécessairement immobile,
tentent d’exprimer le sens de la vitesse et du mouvement. Le
murmure monotone des abeilles cherchant leur chemin dans les
longues herbes non fauchées ou voltigeant autour des poudreuses
baies dorées d’un chévrefeuille isolé, faisait plus oppressant encore
ce grand calme. Le sourd grondement de Londres semblait comme la
note bourdonnante d’un orgue éloigné.

Au milieu de la chambre sur un chevalet droit, s’érigeait le
portrait grandeur naturelle d’un jeune homme d’une extraordinaire
beauté, et en face, était assis, un peu plus loin, le peintre lui-méme,
Basil Hallward, dont la disparition soudaine quelques années
auparavant, avait causé un grand émoi public et donné naissance a
tant de conjectures.



Comme le peintre regardait la gracieuse et charmante figure que
son art avait si subtilement reproduite, un sourire de plaisir passa sur
sa face et parut s’y attarder. Mais il tressaillit soudain, et fermant les
yeux, mit les doigts sur ses paupiéres comme s’il elit voulu
emprisonner dans son cerveau quelque étrange réve dont il elit craint
de se réveiller.

— Ceci est votre meilleure ceuvre, Basil, la meilleure chose que
vous ayez jamais faite, dit lord Henry languissamment. II faut
I’envoyer 1’année prochaine a 1’exposition Grosvenor. L’Académie
est trop grande et trop vulgaire. Chaque fois que j’y suis allé, il y
avait la tant de monde qu’il m’a été impossible de voir les tableaux,
ce qui était épouvantable, ou tant de tableaux que je n’ai pu y voir le
monde, ce qui était encore plus horrible. Grosvenor est encore le seul
endroit convenable...

— Je ne crois pas que j’enverrai ceci quelque part, répondit le
peintre en rejetant la téte de cette singuliére facon qui faisait se
moquer de lui ses amis d’Oxford. Non, je n’enverrai ceci nulle part.

Lord Henry leva les yeux, le regardant avec étonnement a travers
les minces spirales de fumée bleue qui s’entrelacaient fantaisistement
au bout de sa cigarette opiacée.

— Vous n’enverrez cela nulle part ? Et pourquoi mon cher ami ?
Quelle raison donnez-vous ? Quels singuliers bonshommes vous étes,
vous autres peintres ? Vous remuez le monde pour acquérir de la
réputation ; aussitot que vous 1’avez, vous semblez vouloir vous en
débarrasser. C’est ridicule de votre part, car s’il n’y a qu'une chose
au monde pire que la renommeée, c’est de n’en pas avoir. Un portrait
comme celui-ci vous mettrait au-dessus de tous les jeunes gens de
I’ Angleterre, et rendrait les vieux jaloux, si les vieux pouvaient
encore ressentir quelque émotion.

— Je sais que vous rirez de moi, répliqua-t-il, mais je ne puis
réellement 1’exposer. J’ai mis trop de moi-méme la-dedans.

Lord Henry s’étendit sur le divan en riant...

— Je savais que vous ririez, mais c’est tout a fait la méme chose.

— Trop de vous-méme !... Sur ma parole, Basil, je ne vous savais
pas si vain ; je ne vois vraiment pas de ressemblance entre vous, avec
votre rude et forte figure, votre chevelure noire comme du charbon et



ce jeune Adonis qui a I’air fait d’ivoire et de feuilles de roses. Car,
mon cher, c’est Narcisse lui-méme, tandis que vous !... Il est évident
que votre face respire 1’intelligence et le reste... Mais la beauté, la
réelle beauté finit ot commence 1’expression intellectuelle.

L’intellectualité est en elle-méme un mode d’exagération, et
détruit 1’harmonie de n’importe quelle face. Au moment ou I’on
s’asseoit pour penser, on devient tout nez, ou tout front, ou quelque
chose d’horrible.

Voyez les hommes ayant réussi dans une profession savante,
combien ils sont parfaitement hideux ! Excepté, naturellement, dans
I’Eglise. Mais dans I’Eglise, ils ne pensent point. Un évéque dit a
I’dge de quatre-vingts ans ce qu’on lui apprit a dire a dix-huit et la
conséquence naturelle en est qu’il a toujours 1’air charmant. Votre
mystérieux jeune ami dont vous ne m’avez jamais dit le nom, mais
dont le portrait me fascine réellement, n’a jamais pensé. Je suis siir
de cela. C’est une admirable créature sans cervelle qui pourrait
toujours ici nous remplacer en hiver les fleurs absentes, et nous
rafraichir I’intelligence en été. Ne vous flattez pas, Basil : vous ne lui
ressemblez pas le moins du monde.

— Vous ne me comprenez point, Harry, répondit I’artiste. Je sais
bien que je ne lui ressemble pas ; je le sais parfaitement bien. Je
serais méme faché de lui ressembler. Vous levez les épaules ?... Je
vous dis la vérité. Une fatalité pése sur les distinctions physiques et
intellectuelles, cette sorte de fatalité qui suit a la piste a travers
I’histoire les faux pas des rois. Il vaut mieux ne pas étre différent de
ses contemporains. Les laids et les sots sont les mieux partagés sous
ce rapport dans ce monde. Ils peuvent s’asseoir a leur aise et bailler
au spectacle.

S’ils ne savent rien de la victoire, la connaissance de la défaite
leur est épargnée. Ils vivent comme nous voudrions vivre, sans étre
troublés, indifférents et tranquilles. Ils n’importunent personne, ni ne
sont importunés. Mais vous, avec votre rang et votre fortune, Harry,
moi, avec mon cerveau tel qu’il est, mon art aussi imparfait qu’il
puisse étre, Dorian Gray avec sa beauté, nous souffrirons tous pour
ce que les dieux nous ont donné, nous souffrirons terriblement...

— Dorian Gray ? Est-ce son nom, demanda lord Henry, en allant



vers Basil Hallward.

— Oui, c’est son nom. Je n’avais pas I’intention de vous le dire.

— Et pourquoi ?

— Oh! je ne puis vous I’expliquer. Quand j’aime quelqu’un
intensément, je ne dis son nom a personne. C’est presque une
trahison. J’ai appris a aimer le secret. Il me semble que c’est la seule
chose qui puisse nous faire la vie moderne mystérieuse ou
merveilleuse. La plus commune des choses nous parait exquise si
quelqu’un nous la cache. Quand je quitte cette ville, je ne dis a
personne ou je vais : en le faisant, je perdrais tout mon plaisir. C’est
une mauvaise habitude, je 1’avoue, mais en quelque sorte, elle
apporte dans la vie une part de romanesque... Je suis slir que vous
devez me croire fou a m’entendre parler ainsi ?...

— Pas du tout, répondit lord Henry, pas du tout, mon cher Basil.

Vous semblez oublier que je suis marié et que le seul charme du
mariage est qu’il fait une vie de déception absolument nécessaire aux
deux parties. Je ne sais jamais ou est ma femme, et ma femme ne sait
jamais ce que je fais. Quand nous nous rencontrons — et nous nous
rencontrons de temps a autre, quand nous dinons ensemble dehors,
ou que nous allons chez le duc — nous nous contons les plus absurdes
histoires de I’air le plus sérieux du monde. Dans cet ordre d’idées,
ma femme m’est supérieure.

Elle n’est jamais embarrassée pour les dates, et je le suis toujours ;
quand elle s’en rend compte, elle ne me fait point de scéne ; parfois
je désirerais qu’elle m’en fit ; mais elle se contente de me rire au nez.

— Je n’aime pas cette facon de parler de votre vie conjugale,
Harry, dit Basil Hallward en allant vers la porte conduisant au jardin.
Je vous crois un trés bon mari honteux de ses propres vertus. Vous
étes un étre vraiment extraordinaire. Vous ne dites jamais une chose
morale, et jamais vous ne faites une chose mauvaise. Votre cynisme
est simplement une pose.

— Etre naturel est aussi une pose, et la plus irritante que je
connaisse, s’exclama en riant lord Henry.

Les deux jeunes gens s’en allérent ensemble dans le jardin et
s’assirent sur un long siege de bambou posé a I’ombre d’un buisson
de lauriers. Le soleil glissait sur les feuilles polies; de blanches



marguerites tremblaient sur le gazon.

Apres un silence, lord Henry tira sa montre.

— Je dois m’en aller, Basil, murmura-t-il, mais avant de partir,
j’aimerais avoir une réponse a la question que je vous ai posée tout a
I’heure.

— Quelle question, dit le peintre, restant les yeux fixés a terre ?

— Vous la savez...

— Mais non, Harry.

— Bien, je vais vous la redire. J’ai besoin que vous m’expliquiez
pourquoi vous ne voulez pas exposer le portrait de Dorian Gray. Je
désire en connaitre la vraie raison.

— Je vous I’ai dite.

— Non pas. Vous m’avez dit que c’était parce qu’il y avait
beaucoup trop de vous-méme dans ce portrait. Cela est enfantin...

— Harry, dit Basil Hallward, le regardant droit dans les yeux, tout
portrait peint compréhensivement est un portrait de I’artiste, non du
modele. Le modele est purement 1’accident, 1’occasion. Ce n’est pas
lui qui est révélé par le peintre ; c’est plutot le peintre qui, sur la toile
colorée, se révele lui-méme. La raison pour laquelle je n’exhiberai
pas ce portrait consiste dans la terreur que j’ai de montrer par lui le
secret de mon ame !

Lord Henry se mit a rire...

— Et quel est-il ?

— Je vous le dirai, répondit Hallward, la figure assombrie.

— Je suis tout oreilles, Basil, continua son compagnon.

— Oh ! c’est vraiment peu de chose, Harry, repartit le peintre et je
crois bien que vous ne le comprendrez point. Peut-étre a peine le
Croirez-vous...

Lord Henry sourit; se baissant, il cueillit dans le gazon une
marguerite aux pétales roses et I’examinant :

—Je suis tout a fait slir que je comprendrai cela, dit-il, en
regardant attentivement le petit disque doré, aux pétales blancs, et
quant a croire aux choses, je les crois toutes, pourvu qu’elles soient
incroyables.

Le vent détacha quelques fleurs des arbustes et les lourdes grappes
de lilas se balancérent dans I’air languide. Une cigale stridula prés du



mur, et, comme un fil bleu, passa une longue et mince libellule dont
on entendit frémir les brunes ailes de gaze. Lord Henry restait
silencieux comme s’il avait voulu percevoir les battements du cceur
de Basil Hallward, se demandant ce qui allait se passer.

— Voici I’histoire, dit le peintre apres un temps. Il y a deux mois,
j’allais en soirée chez Lady Brandon. Vous savez que nous autres,
pauvres artistes, nous avons a nous montrer dans le monde de temps
a autre, juste assez pour prouver que nous ne sommes pas des
sauvages.

Avec un habit et une cravate blanche, tout le monde, méme un
agent de change, peut en arriver a avoir la réputation d’un étre
civilisé.

J’étais donc dans le salon depuis une dizaine de minutes, causant
avec des douairieres lourdement parées ou de fastidieux
académiciens, quand soudain je percus obscurément que quelqu’un
m’observait.

Je me tournai a demi et pour la premiere fois, je vis Dorian Gray.
Nos yeux se rencontrerent et je me sentis palir. Une singuliére terreur
me poignit... Je compris que j’étais en face de quelqu’un dont la
simple personnalité était si fascinante que, si je me laissais faire, elle
m’absorberait en entier, moi, ma nature, mon ame et mon talent
méme.

Je ne veux aucune ingérence extérieure dans mon existence. Vous
savez, Harry, combien ma vie est indépendante. J’ai toujours été mon
maitre — je 1’avais, tout au moins toujours été, jusqu’au jour de ma
rencontre avec Dorian Gray. Alors... mais je ne sais comment vous
expliquer ceci... Quelque chose semblait me dire que ma vie allait
traverser une crise terrible. J’eus I’étrange sensation que le destin me
réservait d’exquises joies et des chagrins exquis. Je m’effrayai et me
disposai a quitter le salon. Ce n’est pas ma conscience qui me faisait
agir ainsi, il y avait une sorte de lacheté dans mon action.

Je ne vis point d’autre issue pour m’échapper.

— La conscience et la lacheté sont réellement les mémes choses,
Basil.

La conscience est le surnom de la fermeté. C’est tout.

— Je ne crois pas cela, Harry, et je pense que vous ne le croyez
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pas non plus.

Cependant, quel qu’en fut alors le motif — c’était peut-étre
I’orgueil, car je suis tres orgueilleux — je me précipitai vers la porte.
La, naturellement, je me heurtai contre lady Brandon.

«Vous n’avez pas l’intention de partir si vite, M. Hallward »,
s’écria-t-elle... Vous connaissez le timbre aigu de sa voix ?...

— Oui, elle me fait I’effet d’étre un paon en toutes choses,
excepté en beauté, dit lord Henry, effeuillant la marguerite de ses
longs doigts nerveux...

—Je ne pus me débarrasser d’elle. Elle me présenta a des
Altesses, et a des personnes portant Etoiles et Jarretiéres, a des dames
mires, affublées de tiares gigantesques et de nez de perroquets...
Elle parla de moi comme de son meilleur ami. Je I’avais seulement
rencontrée une fois auparavant, mais elle s’était mis en téte de me
lancer. Je crois que I’un de mes tableaux avait alors un grand succes
et qu’on en parlait dans les journaux de deux sous qui sont, comme
vous le savez, les étendards d’immortalité du dix-neuviéme siecle.
Soudain, je me trouvai face a face avec le jeune homme dont la
personnalité m’avait si singulierement intrigué ; nous nous touchions
presque; de nouveau nos regards se rencontrerent. Ce fut
indépendant de ma volonté, mais je demandai a Lady Brandon de
nous présenter I’un a I’autre. Peut-étre apres tout, n’était-ce pas si
témeéraire, mais simplement inévitable. Il est certain que nous nous
serions parlé sans présentation préalable ; j’en suis slir pour ma part,
et Dorian plus tard me dit la méme chose ; il avait senti, lui aussi, que
nous étions destinés a nous connaitre.

— Et comment lady Brandon vous parla-t-elle de ce merveilleux
jeune homme, demanda I’ami. Je sais qu’elle a la marotte de donner
un précis rapide de chacun de ses invités. Je me souviens qu’elle me
présenta une fois a un apoplectique et truculent gentleman, couvert
d’ordres et de rubans et sur lui, me souffla a I’oreille, sur un mode
tragique, les plus abasourdissants détails, qui durent étre percus de
chaque personne alors dans le salon. Cela me mit en fuite ; j’aime
connaitre les gens par moi-méme... Lady Brandon traite exactement
ses invités comme un commissaire-priseur ses marchandises. Elle
explique les manies et coutumes de chacun, mais oublie
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naturellement tout ce qui pourrait vous intéresser au personnage.

— Pauvre lady Brandon! Vous étes dur pour elle, observa
nonchalamment Hallward.

— Mon cher ami, elle essaya de fonder un salon et elle ne réussit
qu’a ouvrir un restaurant. Comment pourrais-je 1’admirer ?... Mais,
dites-moi, que vous confia-t-elle sur M. Dorian Gray ?

— Oh ! quelque chose de tres vague dans ce genre : « Charmant
garcon ! Sa pauvre chere mere et moi, étions inséparables. Tout a fait
oublié ce qu’il fait, ou plutot, je crains... qu’il ne fasse rien ! Ah ! si,
il joue du piano... Ne serait-ce pas plutdt du violon, mon cher M.
Gray ? »

Nous ne piimes tous deux nous empécher de rire et du coup nous
devinmes amis.

— L’hilarité n’est pas du tout un mauvais commencement
d’amitié, et c’est loin d’en étre une mauvaise fin, dit le jeune lord en
cueillant une autre marguerite.

Hallward secoua la téte...

— Vous ne pouvez comprendre, Harry, murmura-t-il, quelle sorte
d’amitié ou quelle sorte de haine cela peut devenir, dans ce cas
particulier.

Vous n’aimez personne, ou, si vous le préférez, personne ne vous
intéresse.

— Comme vous étes injuste ! s’écria lord Henry, mettant en
arriere son chapeau et regardant au ciel les petits nuages, qui, comme
les floches d’écheveau d’une blanche soie luisante, fuyaient dans le
bleu profond de turquoise de ce ciel d’été.

« Oui, horriblement injuste !... J’établis une grande différence
entre les gens. Je choisis mes amis pour leur bonne mine, mes
simples camarades pour leur caractere, et mes ennemis pour leur
intelligence ; un homme ne saurait trop attacher d’importance au
choix de ses ennemis ; je n’en ai point un seul qui soit un sot ; ce sont
tous hommes d’une certaine puissance intellectuelle et, par
conséquent, ils m’apprécient. Est-ce trés vain de ma part d’agir
ainsi ! Je crois que c’est plut6t... vain. »

— Je pense que ca I’est aussi Harry. Mais m’en référant a votre
maniere de sélection, je dois étre pour vous un simple camarade.
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— Mon bon et cher Basil, vous m’étes mieux qu’un camarade...

— Et moins qu’un ami : Une sorte de... frere, je suppose !

— Un frere !... Je me moque pas mal des fréeres!... Mon frere
alné ne veut pas mourir, et mes plus jeunes semblent vouloir 1’imiter.

— Harry ! protesta Hallward sur un ton chagrin.

— Mon bon, je ne suis pas tout a fait sérieux. Mais je ne puis
m’empécher de détester mes parents ; je suppose que cela vient de ce
que chacun de nous ne peut supporter de voir d’autres personnes
ayant les mémes défauts que soi-méme. Je sympathise tout a fait avec
la démocratie anglaise dans sa rage contre ce qu’elle appelle les vices
du grand monde. La masse sent que l’ivrognerie, la stupidité et
I’immoralité sont sa propriété, et si quelqu’un d’entre nous assume
I’un de ces défauts, il parait braconner sur ses chasses... Quand ce
pauvre Southwark vint devant la « Cour du Divorce » 1’indignation
de cette méme masse fut absolument magnifique —et je suis
parfaitement convaincu que le dixiéme du peuple ne vit pas comme il
conviendrait.

— Je n’approuve pas une seule des paroles que vous venez de
prononcer, et, je sens, Harry, que vous ne les approuvez pas plus que
moi.

Lord Henry caressa sa longue barbe brune taillée en pointe, et
tapotant avec sa canne d’ébene orné de glands sa bottine de cuir fin :

— Comme vous étes bien anglais Basil ! Voici la seconde fois que
vous me faites cette observation. Si 1’on fait part d’une idée a un
véritable Anglais — ce qui est toujours une chose téméraire — il ne
cherche jamais a savoir si I’idée est bonne ou mauvaise ; la seule
chose a laquelle il attache quelque importance est de découvrir ce
que I’on en pense soi-méme. D’ailleurs la valeur d’une idée n’a rien
a voir avec la sincérité de ’homme qui ’exprime. A la vérité, il y a
de fortes chances pour que l’idée soit intéressante en proportion
directe du caractere insincere du personnage, car, dans ce cas elle ne
sera colorée par aucun des besoins, des désirs ou des préjugés de ce
dernier.

Cependant, je ne me propose pas d’aborder les questions
politiques, sociologiques ou métaphysiques avec vous. J’aime mieux
les personnes que leurs principes, et j’aime encore mieux les
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personnes sans principes que n’importe quoi au monde. Parlons
encore de M. Dorian Gray. L’avez-vous (vu souvent) ? — Tous les
jours. Je ne saurais étre heureux si je ne le voyais chaque jour. Il
m’est absolument nécessaire.

— Vraiment curieux ! Je pensais que vous ne vous souciez d’autre
chose que de votre art...

— 11 est tout mon art, maintenant, répliqua le peintre, gravement ;
je pense quelquefois, Harry, qu’il n’y a que deux éres de quelque
importance dans 1’histoire du monde. La premiére est 1’apparition
d’un nouveau moyen d’art, et la seconde 1’avenement d’une nouvelle
personnalité artistique.

Ce que la découverte de la peinture fut pour les Vénitiens, la face
d’Antinoiis pour I’art grec antique, Dorian Gray me le sera quelque
jour. Ce n’est pas simplement parce que je le peins, que je le dessine
ou que j’en prends des esquisses ; j’ai fait tout cela d’abord. Il m’est
beaucoup plus qu’un modeéle. Cela ne veut point dire que je sois peu
satisfait de ce que j’ai fait d’apreés lui ou que sa beauté soit telle que
I’ Art ne la puisse rendre. Il n’est rien que 1’ Art ne puisse rendre, et je
sais fort bien que 1’ceuvre que j’ai faite depuis ma rencontre avec
Dorian Gray est une belle ceuvre, la meilleure de ma vie. Mais, d’une
maniere indécise et curieuse — je m’étonnerais que vous puissiez me
comprendre — sa personne m’a suggéré une maniere d’art
entierement nouvelle, un mode d’expression entiérement nouveau. Je
vois les choses différemment ; je les pense différemment. Je puis
maintenant vivre une existence qui m’était cachée auparavant. « Une
forme révée en des jours de pensée » qui a dit cela ? Je ne m’en
souviens plus ; mais c’est exactement ce que Dorian Gray m’a été.
La simple présence visible de cet adolescent — car il ne me semble
guere qu’un adolescent, bien qu’il ait plus de vingt ans — la simple
présence visible de cet adolescent !... Ah ! Je m’étonnerais que vous
puissiez vous rendre compte de ce que cela signifie !
Inconsciemment, il définit pour moi les lignes d’une école nouvelle,
d’une école qui unirait la passion de 1’esprit romantique a la
perfection de I’esprit grec. L’harmonie du corps et de 1’ame, quel
réve !...

Nous, dans notre aveuglement, nous avons séparé ces deux choses
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et avons inventé un réalisme qui est vulgaire, une idéalité qui est
vide ! Harry ! Ah ! si vous pouviez savoir ce que m’est Dorian Gray !
... Vous vous souvenez de ce paysage, pour lequel Agnew m’offrit
une somme si considérable, mais dont je ne voulus me séparer. C’est
une des meilleures choses que j’aie jamais faites. Et savez-vous
pourquoi ? Parce que, tandis que je le peignais, Dorian Gray était
assis a coté de moi.

Quelque subtile influence passa de lui en moi-méme, et pour la
premiere fois de ma vie, je surpris dans le paysage ce je ne sais quoi
que j’avais toujours cherché... et toujours manqué.

— Basil, cela est stupéfiant ! Il faut que je voie ce Dorian Gray !

Hallward se leva de son siege et marcha de long en large dans le
jardin... Il revint un instant apres...

— Harry, dit-il, Dorian Gray m’est simplement un motif d’art ;
vous, vous ne verriez rien en lui ; moi, j’y vois tout. Il n’est jamais
plus présent dans ma pensée que quand je ne vois rien de lui me le
rappelant. Il est une suggestion comme je vous 1’ai dit, d’une
nouvelle maniere. Je le trouve dans les courbes de certaines lignes,
dans 1’adorable et le subtil de certaines nuances. C’est tout.

— Alors, pourquoi ne voulez-vous point exposer son portrait,
demanda de nouveau lord Henry.

— Je ne crois pas cela, Harry, et je pense que vous ne le croyez
pas non le vouloir, j’ai mis dans cela quelque expression de toute
cette étrange idolatrie artistique dont je ne lui ai jamais parlé.

Il n’en sait rien ; il I’ignorera toujours. Mais le monde peut la
deviner, et je ne veux découvrir mon ame aux bas regards quéteurs ;
mon cceur ne sera jamais mis sous un microscope... Il y a trop de
moi-méme dans cette chose, Harry — trop de moi-méme !...

— Les poétes ne sont pas aussi scrupuleux que vous 1’étes ; ils
savent combien la passion utilement divulguée aide a la vente.
Aujourd’hui un ceeur brisé se tire a plusieurs éditions.

— Je les hais pour cela, clama Hallward... Un artiste doit créer de
belles choses, mais ne doit rien mettre de lui-méme en elles. Nous
vivons dans un age ou les hommes ne voient 1’art que sous un aspect
autobiographique. Nous avons perdu le sens abstrait de la beauté.
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Quelque jour je montrerai au monde ce que c’est et pour cette
raison le monde ne verra jamais mon portrait de Dorian Gray.

— Je pense que vous avez tort, Basil, mais je ne veux pas discuter
avec vous. Je ne m’occupe que de la perte intellectuelle... Dites-moi,
Dorian Gray vous aime-t-il ?...

Le peintre sembla réfléchir quelques instants.

— Il m’aime, répondit-il aprés une pause, je sais qu’il m’aime...
Je le flatte beaucoup, cela se comprend.

Je trouve un étrange plaisir a lui dire des choses que certes je
serais désolé d’avoir dites.

D’ordinaire, il est tout a fait charmant avec moi, et nous passons
des journées dans 1’atelier a parler de mille choses.

De temps a autre, il est horriblement étourdi et semble trouver un
réel plaisir a me faire de la peine. Je sens, Harry, que j’ai donné mon
ame entiere a un étre qui la traite comme une fleur a mettre a son
habit, comme un bout de ruban pour sa vanité, comme la parure d’un
jour d’été...

— Les jours d’été sont bien longs, souffla lord Henry... Peut-étre
vous fatiguerez-vous de lui plutt qu’il ne le voudra. C’est une triste
chose a penser, mais on ne saurait douter que l’esprit dure plus
longtemps que la beauté. Cela explique pourquoi nous prenons tant
de peine a nous instruire. Nous avons besoin, pour la lutte effrayante
de la vie, de quelque chose qui demeure, et nous nous emplissons
I’esprit de ruines et de faits, dans I’espérance niaise de garder notre
place. L’homme bien informé : voila le moderne idéal... Le cerveau
de cet homme bien informé est une chose étonnante. C’est comme la
boutique d’un bric-a-brac, ou I’on trouverait des monstres et... de la
poussiére, et toute chose cotée au-dessus de sa réelle valeur.

« Je pense que vous vous fatiguerez le premier, tout de méme...
Quelque jour, vous regarderez votre ami et il vous semblera que « ca
n’est plus ca » ; vous n’aimerez plus son teint, ou toute autre chose...

Vous le lui reprocherez au fond de vous-méme et finirez par
penser qu’il s’est mal conduit envers vous. Le jour suivant, vous
serez parfaitement calme et indifférent. C’est regrettable, car cela
vous changera... Ce que vous m’avez dit est tout a fait un roman, un
roman d’art, 1’appellerai-je, et le désolant de cette maniére de roman

16



est qu’il vous laisse un souvenir peu romanesque... »

— Harry, ne parlez pas comme cela. Aussi longtemps que Dorian
Gray existera, je serai dominé par sa personnalité. Vous ne pouvez
sentir de la méme facon que moi. Vous changez trop souvent.

— Eh mon cher Basil, c’est justement a cause de cela que je sens.
Ceux qui sont fideles connaissent seulement le c6té trivial de
I’amour ; c’est la trahison qui en connait les tragédies.

Et lord Henry frottant une allumette sur une jolie boite d’argent,
commenca a fumer avec la placidité d’une conscience tranquille et un
air satisfait, comme s’il avait défini le monde en une phrase.

Un vol piaillant de passereaux s’abattit dans le vert profond des
lierres... Comme une troupe d’hirondelles, I’ombre bleue des nuages
passa sur le gazon... Quel charme s’émanait de ce jardin ! Combien,
pensait lord Henry, étaient délicieuses les émotions des autres !
beaucoup plus délicieuses que leurs idées, lui semblait-il. Le soin de
sa propre ame et les passions de ses amis, telles lui paraissaient étre
les choses notables de la vie.

Il se représentait, en s’amusant a cette pensée, le lunch assommant
que lui avait évité sa visite chez Hallward ; s’il était allé chez sa
tante, il efit été siir d’y rencontrer lord Goodbody, et la conversation
entiere aurait roulé sur ’entretien des pauvres, et la nécessité
d’établir des maisons de secours modéles.

Il aurait entendu chaque classe précher I’importance des
différentes vertus, dont, bien entendu, 1’exercice ne s’imposait point
a elles-mémes. Le riche aurait parlé sur la nécessité de 1’épargne, et
le fainéant éloquemment vaticiné sur la dignité du travail... Quel
inappréciable bonheur d’avoir échappé a tout cela ! Soudain, comme
il pensait a sa tante, une idée lui vint. Il se tourna vers Hallward...

— Mon cher ami, je me souviens.

— Vous vous souvenez de quoi, Harry ?

— Ou j’entendis le nom de Dorian Gray.

— Ou était-ce ? demanda Hallward, avec un léger froncement de
sourcils...

— Ne me regardez pas d’un air si furieux, Basil...

C’était chez ma tante, Lady Agathe. Elle me dit qu’elle avait fait
la connaissance d’un « merveilleux » jeune homme qui voulait bien
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I’accompagner dans le East-End et qu’il s’appelait Dorian Gray. Je
puis assurer qu’elle ne me parla jamais de lui comme d’un beau jeune
homme.

Les femmes ne se rendent pas un compte exact de ce que peut étre
un beau jeune homme ; les braves femmes tout au moins...

Elle me dit qu’il était tres sérieux et qu’il avait un bon caractere.
Je m’étais du coup représenté un individu avec des lunettes et des
cheveux plats, des taches de rousseur, se dandinant sur d’énormes
pieds... J’aurais aimé savoir que c’était votre ami.

— Je suis heureux que vous ne 1’ayez point su.

— Et pourquoi ?

— Je ne désire pas que vous le connaissiez.

— Vous ne désirez pas que je le connaisse ?...

— Non...

— M. Dorian Gray est dans |’atelier, monsieur, dit le majordome
en entrant dans le jardin.

— Vous allez bien étre forcé de me le présenter, maintenant,
s’écria en riant lord Henry.

Le peintre se tourna vers le serviteur qui restait au soleil, les yeux
clignotants :

— Dites a M. Gray d’attendre, Parker; je suis a lui dans un
moment.

L’homme s’inclina et retourna sur ses pas.

Hallward regarda lord Henry...

— Dorian Gray est mon plus cher ami, dit-il. C’est une simple et
belle nature. Votre tante a eu parfaitement raison de dire de lui ce que
vous m’avez rapporté... Ne me le gatez pas; n’essayez point de
I’influencer ; votre influence lui serait pernicieuse. Le monde est
grand et ne manque pas de gens intéressants.

Ne m’enlevez pas la seule personne qui donne a mon art le
charme qu’il peut posséder ; ma vie d’artiste dépend de lui.

Faites attention, Harry, je vous en conjure...

Il parlait a voix basse et les mots semblaient jaillir de ses lévres
malgré sa volonté...

— Quelle bétise me dites-vous, dit lord Henry souriant, et prenant
Hallward par le bras, il le conduisit presque malgré lui dans la
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maison.
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En entrant, ils apercurent Dorian Gray. Il était assis au piano, leur
tournant le dos, feuilletant les pages d’un volume des « Scénes de la
Forét » de Schumann.

— Vous allez me les préter, Basil, cria-t-il... Il faut que je les
apprenne. C’est tout a fait charmant.

— Cela dépend comment vous poserez aujourd’hui, Dorian...

— Oh ! Je suis fatigué de poser, et je n’ai pas besoin d’un portrait
grandeur naturelle, riposta I’adolescent en évoluant sur le tabouret du
piano d’une maniere pétulante et volontaire...

Une légere rougeur colora ses joues quand il apercut lord Henry,
et il s’arréta court...

— Je vous demande pardon, Basil, mais je ne savais pas que vous
étiez avec quelqu’un...

— C’est lord Henry Wotton, Dorian, un de mes vieux amis
d’Oxford. Je lui disais justement quel admirable modéle vous étiez,
et vous venez de tout gater...

— Mais mon plaisir n’est pas gaté de vous rencontrer, M. Gray,
dit lord Henry en s’avancant et lui tendant la main. Ma tante m’a
parlé souvent de vous. Vous étes un de ses favoris, et, je le crains,
peut-étre aussi... une de ses victimes...

— Hélas ! Je suis a présent dans ses mauvais papiers, répliqua
Dorian avec une moue drole de repentir. Mardi dernier, je lui avais
promis de 1’accompagner a un club de Whitechapel et j’ai
parfaitement oublié ma promesse. Nous devions jouer ensemble un
duo... ; un duo, trois duos, plutot !... Je ne sais pas ce qu’elle va me
dire ; je suis épouvanté a la seule pensée d’aller la voir.

20



— Oh ! Je vous raccommoderai avec ma tante. Elle vous est toute
dévouée, et je ne crois pas qu’il y ait réellement matiére a facherie.

L’auditoire comptait sur un duo ; quant ma tante Agathe se met au
piano, elle fait du bruit pour deux...

— C’est méchant pour elle... et pas tres gentil pour moi, dit
Dorian en éclatant de rire...

Lord Henry I’observait... Certes, il était merveilleusement beau
avec ses levres écarlates finement dessinées, ses clairs yeux bleus, sa
chevelure aux boucles dorées. Tout dans sa face attirait la confiance ;
on y trouvait la candeur de la jeunesse jointe a la pureté ardente de
I’adolescence. On sentait que le monde ne 1’avait pas encore souillé.

Comment s’étonner que Basil Hallward 1’estimat pareillement ?...

— Vous étes vraiment trop charmant pour vous occuper de
philanthropie, M. Gray, trop charmant...

Et lord Henry, s’étendant sur le divan, ouvrit son étui a cigarettes.

Le peintre s’occupait fiévreusement de préparer sa palette et ses
pinceaux... Il avait 1’air ennuyé; quand il entendit la derniere
remarque de lord Henry il le fixa... Il hésita un moment, puis se
décidant :

— Harry, dit-il, j’ai besoin de finir ce portrait aujourd’hui. M’en
voudriez-vous si je vous demandais de partir... ? Lord Henry sourit
et regarda Dorian Gray.

— Dois-je m’en aller, M. Gray ? interrogea-t-il.

— Oh ! non, je vous en prie, lord Henry. Je vois que Basil est dans
de mauvaises dispositions et je ne puis le supporter quand il fait la
téte... D’abord, j’ai besoin de vous demander pourquoi je ne devrais
pas m’occuper de philanthropie.

— Je ne sais ce que je dois vous répondre, M. Gray. C’est un sujet
si assommant qu’on ne peut en parler que sérieusement... Mais je ne
m’en irai certainement pas, puisque vous me demandez de rester.
Vous ne tenez pas absolument a ce que je m’en aille, Basil, n’est-ce
pas ? Ne m’avez-vous dit souvent que vous aimiez avoir quelqu’un
pour bavarder avec vos modeles ?

Hallward se mordit les lévres...

— Puisque Dorian le désire, vous pouvez rester. Ses caprices sont
des lois pour chacun, excepté pour lui.
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Lord Henry prit son chapeau et ses gants.

— Vous étes trop bon, Basil, mais je dois m’en aller. J’ai un
rendez-vous avec quelqu’un a I’« Orléans »... adieu, M. Gray. Venez
me voir une de ces apreés-midi a Curzon-Street. Je suis presque
toujours chez moi vers cinqg heures. Ecrivez-moi quand vous
viendrez : je serais désolé de ne pas vous rencontrer.

— Basil, s’écria Dorian Gray, si lord Henry Wotton s’en va, je
m’en vais aussi. Vous n’ouvrez jamais la bouche quand vous peignez
et c’est horriblement ennuyeux de rester planté sur une plate-forme et
d’avoir I’air aimable. Demandez-lui de rester. J’insiste pour qu’il
reste.

— Restez donc, Harry, pour satisfaire Dorian et pour me
satisfaire, dit Hallward regardant attentivement le tableau. C’est vrai,
d’ailleurs, je ne parle jamais quand je travaille, et n’écoute
davantage, et je comprends que se soit agacant pour mes infortunés
modeles. Je vous prie de rester.

— Mais que va penser la personne qui m’attend a 1’« Orléans » ?

Le peintre se mit a rire.

—Je pense que cela s’arrangera tout seul... Asseyez-vous,
Harry... Et maintenant, Dorian, montez sur la plate-forme ; ne
bougez pas trop et tachez de n’apporter aucune attention a ce que
vous dira lord Henry. Son influence est mauvaise pour tout le monde,
sauf pour lui-méme...

Dorian Gray gravit la plate-forme avec I’air d’un jeune martyr
grec, en faisant une petite moue de mécontentement a lord Henry
qu’il avait déja pris en affection ; il était si différent de Basil, tous
deux ils formaient un délicieux contraste... et lord Henry avait une
voix si belle... Au bout de quelques instants, il lui dit :

— Est-ce vrai que votre influence soit aussi mauvaise que Basil
veut bien le dire ?

— J’ignore ce que les gens entendent par une bonne influence, M.
Gray.

Toute influence est immorale... immorale, au point de vue
scientifique...

— Et pourquoi ?

— Parce que je considére qu’influencer une personne, c’est lui
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donner un peu de sa propre ame. Elle ne pense plus avec ses pensées
naturelles, elle ne briile plus avec ses passions naturelles. Ses vertus
ne sont plus siennes. Ses péchés, s’il y a quelque chose de semblable
a des péchés, sont empruntés. Elle devient 1’écho d’une musique
étrangere, 1’acteur d’une piéce qui ne fut point écrite pour elle. Le but
de la vie est le développement de la personnalité. Réaliser sa propre
nature : c’est ce que nous tachons tous de faire. Les hommes sont
effrayés d’eux-mémes aujourd’hui. Ils ont oublié le plus haut de tous
les devoirs, le devoir que I’on se doit a soi-méme. Naturellement ils
sont charitables. Ils nourrissent le pauvre et vétent le loqueteux ; mais
ils laissent crever de faim leurs ames et vont nus. Le courage nous a
quittés ; peut-étre n’en eimes-nous jamais ! La terreur de la Société,
qui est la base de toute morale, la terreur de Dieu, qui est le secret de
la religion : voila les deux choses qui nous gouvernent. Et encore...

— Tournez votre téte un peu plus a droite, Dorian, comme un bon
petit garcon, dit le peintre enfoncé dans son ceuvre, venant de
surprendre dans la physionomie de 1’adolescent un air qu’il ne lui
avait jamais vu.

— Et encore, continua la voix musicale de lord Henry sur un
mode bas, avec cette gracieuse flexion de la main qui lui était
particulierement caractéristique et qu’il avait déja au college d’Eton,
je crois que si un homme voulait vivre sa vie pleinement et
complétement, voulait donner une forme a chaque sentiment, une
expression a chaque pensée, une réalité a chaque réve — je crois que
le monde subirait une telle poussée nouvelle de joie que nous en
oublierions toutes les maladies médiévales pour nous en retourner
vers 1’idéal grec, peut-étre méme a quelque chose de plus beau, de
plus riche que cet idéal ! Mais le plus brave d’entre nous est
épouvanté de lui-méme. Le reniement de nos vies est tragiquement
semblable a la mutilation des fanatiques. Nous sommes punis pour
nos refus. Chaque impulsion que nous essayons d’anéantir, germe en
nous et nous empoisonne. Le corps péche d’abord, et se satisfait avec
son péché, car I’action est un mode de purification. Rien ne nous
reste que le souvenir d’un plaisir ou la volupté d’un regret. Le seul
moyen de se débarrasser d’une tentation est d’y céder. Essayez de lui
résister, et votre ame aspire maladivement aux choses qu’elle s’est
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défendues ; avec, en plus, le désir pour ce que des lois monstrueuses
ont fait illégal et monstrueux.

« Ceci a été dit que les grands évenements du monde prennent
place dans la cervelle. C’est dans la cervelle, et la, seulement, que
prennent aussi place les grands péchés du monde.

Vous, M. Gray, vous-méme avec votre jeunesse rose-rouge, et
votre enfance rose-blanche, vous avez eu des passions qui vous ont
effrayé, des pensées qui vous rempli de terreur, des jours de réve et
des nuits de réve dont le simple rappel colorerait de honte vos
joues...

— Arrétez, dit Dorian Gray hésitant, arrétez! vous
m’embarrassez. Je ne sais que vous répondre. J’ai une réponse a vous
faire que je ne puis trouver. Ne parlez pas ! Laissez-moi penser ! Par
grace ! Laissez-moi essayer de penser !

Pendant presque dix minutes, il demeura sans faire un
mouvement, les lévres entr’ouvertes et les yeux étrangement
brillants. 11 semblait avoir obscurément conscience que le
travaillaient des influences tout a fait nouvelles, mais elles lui
paraissaient venir entierement de lui-méme. Les quelques mots que
I’ami de Basil lui avait dits — mots dits sans doute par hasard et
chargés de paradoxes voulus — avaient touché quelque corde secréte
qui n’avait jamais été touchée auparavant mais qu’il sentait
maintenant palpitante et vibrante en lui.

La musique ’avait ainsi remué déja ; elle I’avait troublé bien des
fois. Ce n’est pas un nouveau monde, mais bien plutét un nouveau
chaos qu’elle crée en nous...

Les mots! Les simples mots! Combien ils sont terribles !
Combien limpides, éclatants ou cruels ! On voudrait leur échapper.
Quelle subtile magie est donc en eux ?...

On dirait qu’ils donnent une forme plastique aux choses informes,
et qu’ils ont une musique propre a eux-mémes aussi douce que celle
du luth ou du violon ! Les simples mots ! Est-il quelque chose de
plus réel que les mots ?

Oui, il y avait eu des choses dans son enfance qu’il n’avait point
comprises ; il les comprenait maintenant. La vie lui apparut soudain
ardemment colorée. Il pensa qu’il avait jusqu’alors marché a travers
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les flammes ! Pourquoi ne s’était-il jamais douté de cela ?

Lord Henry le guettait, son mystérieux sourire aux levres. Il
connaissait le moment psychologique du silence... Il se sentait
vivement intéressé. Il s’étonnait de 1’impression subite que ses
paroles avaient produite ; se souvenant d’un livre qu’il avait lu quand
il avait seize ans et qui lui avait révélé ce qu’il avait toujours ignoré,
il s’émerveilla de voir Dorian Gray passer par une semblable
expérience. Il avait simplement lancé une fléeche en I’air. Avait-elle
touché le but ?...

Ce garcon était vraiment intéressant.

Hallward peignait avec cette remarquable slireté de main, qui
lecaractérisait ; il possédait cette élégance, cette délicatesse parfaite
qui, en art, proviennent toujours de la vraie force. Il ne faisait pas
attention au long silence planant dans 1’atelier.

— Basil, je suis fatigué de poser, cria tout a coup Dorian Gray.
J’ai besoin de sortir et d’aller dans le jardin. L’air ici est suffocant...

— Mon cher ami, j’en suis désolé. Mais quand je peins, je ne
pense a rien autre chose. Vous n’avez jamais mieux posé. Vous étiez
parfaitement immobile, et j’ai saisi I’effet que je cherchais : les lévres
demi-ouvertes et 1’éclair des yeux... Je ne sais pas ce que Harry a pu
vous dire, mais c’est a lui certainement que vous devez cette
merveilleuse expression. Je suppose qu’il vous a complimenté. Il ne
faut pas croire un mot de ce qu’il dit.

— 11 ne m’a certainement pas complimenté. Peut-étre est-ce la
raison pour laquelle je ne veux rien croire de ce qu’il m’a raconté.

— Bah !... Vous savez bien que vous croyez tout ce que je vous ai
dit, riposta Lord Henry, le regardant avec ses yeux langoureux et
réveurs. Je vous accompagnerai au jardin. Il fait une chaleur
impossible dans cet atelier... Basil, faites-nous donc servir quelque
chose de glacé, une boisson quelconque aux fraises.

— Comme il vous conviendra, Harry... Sonnez Parker ; quand il
viendra, je lui dirai ce que vous désirez... J’ai encore a travailler le
fond du portrait, je vous rejoindrai bientot. Ne me gardez pas Dorian
trop longtemps. Je n’ai jamais été pareillement disposé a peindre. Ce
sera slirement mon chef-d’ceuvre ;... et ce ’est déja.

Lord Henry, en pénétrant dans le jardin, trouva Dorian Gray la
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face ensevelie dans un frais bouquet de lilas en aspirant ardemment
le parfum comme un vin précieux... Il s’approcha de lui et mit la
main sur son épaule...

— Tres bien, lui dit-il ; rien ne peut mieux guérir I’ame que les
sens, comme rien ne saurait mieux que 1’ame guérir les sens.

L’adolescent tressaillit et se retourna... Il était téte nue, et les
feuilles avaient dérangé ses boucles rebelles, emmélé leurs fils dorés.

Dans ses yeux nageait comme de la crainte, cette crainte que 1’on
trouve dans les yeux des gens éveillés en sursaut... Ses narines
finement dessinées palpitaient, et quelque trouble caché aviva le
carmin de ses lévres frissonnantes.

— Oui, continua lord Henry, c’est un des grands secrets de la vie,
guérir I’ame au moyen des sens, et les sens au moyen de 1’ame. Vous
étes une admirable créature. Vous savez plus que vous ne pensez
savoir, tout ainsi que vous pensez connaitre moins que vous ne
connaissez.

Dorian Gray prit un air chagrin et tourna la téte. Certes, il ne
pouvait s’empécher d’aimer le beau et gracieux jeune homme qu’il
avait en face de lui. Sa figure olivatre et romanesque, a 1’expression
fatiguée, D’intéressait. Il y avait quelque chose d’absolument
fascinant dans sa voix languide et basse. Ses mains méme, ses mains
fraiches et blanches, pareilles a des fleurs, possédaient un charme
curieux. Ainsi que sa voix elles semblaient musicales, elles
semblaient avoir un langage a elles.

Il lui faisait peur, et il était honteux d’avoir peur... Il avait fallu
que cet étranger vint pour le révéler a lui-méme.

Depuis des mois, il connaissait Basil Hallward et son amitié ne
I’avait pas changé ; quelqu’un avait passé dans son existence qui lui
avait découvert le mystere de la vie. Qu’y avait-il donc qui I’effrayait
ainsi. Il n’était ni une petite fille, ni un collégien ; c’était ridicule,
vraiment...

— Allons nous asseoir a I’ombre, dit lord Henry. Parker nous a
servi a boire, et si vous restez plus longtemps au soleil vous pourriez
vous abimer le teint et Basil ne voudrait plus vous peindre. Ne
risquez pas d’attraper un coup de soleil, ce ne serait pas le moment.

— Qu’est-ce que cela peut faire, s’écria Dorian Gray en riant
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comme il s’asseyait au fond du jardin.

— C’est pour vous de toute importance, M. Gray.

— Tiens, et pourquoi ?

— Parce que vous possédez une admirable jeunesse et que la
jeunesse est la seule chose désirable.

— Je ne m’en soucie pas.

— Vous ne vous en souciez pas... maintenant. Un jour viendra,
quand vous serez vieux, ridé, laid, quand la pensée aura marqué votre
front de sa griffe, et la passion flétri vos leévres de stigmates hideux,
un jour viendra, dis-je, ou vous vous en soucierez amérement. Ou
que vous alliez actuellement, vous charmez. En sera-t-il toujours
ainsi ? Vous avez une figure adorablement belle, M. Gray... Ne vous
fachez point, vous I’avez...

Et la Beauté est une des formes du Génie, la plus haute méme, car
elle n’a pas besoin d’étre expliquée ; c’est un des faits absolus du
monde, comme le soleil, le printemps, ou le reflet dans les eaux
sombres de cette coquille d’argent que nous appelons la lune ; cela ne
peut étre discuté ; c’est une souveraineté de droit divin, elle fait des
princes de ceux qui la possedent... vous souriez ?... Ah! vous ne
sourirez plus quand vous 1’aurez perdue... On dit parfois que la
beauté n’est que superficielle, cela peut étre, mais tout au moins elle
est moins superficielle que la Pensée. Pour moi, la Beauté est la
merveille des merveilles. Il n’y a que les gens bornés qui ne jugent
pas sur 1’apparence. Le vrai mystére du monde est le visible, non
I’invisible... Oui, M. Gray, les Dieux vous furent bons. Mais ce que
les Dieux donnent, ils le reprennent vite. Vous n’avez que peu
d’années a vivre réellement, parfaitement, pleinement ; votre beauté
s’évanouira avec votre jeunesse, et vous découvrirez tout a coup qu’il
n’est plus de triomphes pour vous et qu’il vous faudra vivre
désormais sur ces menus triomphes que la mémoire du passé rendra
plus amers que des défaites.

Chaque mois vécu vous approche de quelque chose de terrible. Le
temps est jaloux de vous, et guerroie contre vos lys et vos roses.

« Vous blémirez, vos joues se creuseront et vos regards se
faneront. Vous souffrirez horriblement... Ah ! réalisez votre jeunesse
pendant que vous I’avez !...
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« Ne gaspillez pas I’or de vos jours, en écoutant les sots essayant
d’arréter 1’inéluctable défaite et gardez-vous de I’ignorant, du
commun et du vulgaire... C’est le but maladif, 1’idéal faux de notre
age. Vivez ! vivez la merveilleuse vie qui est en vous ! N’en laissez
rien perdre ! Cherchez de nouvelles sensations, toujours ! Que rien ne
vous effraie... Un nouvel Hédonisme, voila ce que le siecle
demande. Vous pouvez en étre le tangible symbole. Il n’est rien avec
votre personnalité que vous ne puissiez faire. Le monde vous
appartient pour un temps !

« Alors que je vous rencontrai, je vis que vous n’aviez point
conscience de ce que vous étiez, de ce que vous pouviez étre... Il y
avait en vous quelque chose de si particulierement attirant que je
sentis qu’il me fallait vous révéler a vous-méme, dans la crainte
tragique de vous voir vous gacher... car votre jeunesse a si peu de
temps a vivre... si peu!... Les fleurs se dessechent, mais elles
refleurissent... Cet arbours sera aussi florissant au mois de juin de
I’année prochaine qu’il I’est a présent. Dans un mois, cette clématite
portera des fleurs pourprées, et d’année en année, ses fleurs de
pourpre illumineront le vert de ses feuilles... Mais nous, nous ne
revivrons jamais notre jeunesse. Le pouls de la joie qui bat en nous a
vingt ans, va s’affaiblissant, nos membres se fatiguent et
s’alourdissent nos sens !...

Tous, nous deviendrons d’odieux polichinelles, hantés par la
mémoire de ce dont nous fiimes effrayés, par les exquises tentations
que nous n’avons pas eu le courage de satisfaire... Jeunesse !
Jeunesse ! Rien n’est au monde que la jeunesse !...

Les yeux grands ouverts, Dorian Gray écoutait, s’émerveillant...
La branche de lilas tomba de sa main a terre. Une abeille se précipita,
tourna autour un moment, bourdonnante, et ce fut un frisson général
des globes étoilés des mignonnes fleurs. Il regardait cela avec cet
étrange intérét que nous prenons aux choses menues quand nous
sommes préoccupés de problemes qui nous effraient, quand nous
sommes ennuyés par une nouvelle sensation pour laquelle nous ne
pouvons trouver d’expression, ou terrifiés par une obsédante pensée
a qui nous nous sentons forcés de céder... Bientot 1’abeille prit son
vol. Il I’apercut se posant sur le calice tacheté d’un convolvulus
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tyrien. La fleur s’inclina et se balanga dans le vide, doucement...

Soudain, le peintre apparut a la porte de I’atelier et leur fit des
signes réitérés... Ils se tournerent I’un vers 1’autre en souriant...

— Je vous attends. Rentrez donc. La lumiére est tres bonne en ce
moment et vous pouvez apporter vos boissons. Ils se leverent et
paresseusement, marcherent le long du mur. Deux papillons verts et
blancs voltigeaient devant eux, et dans un poirier situé au coin du
mur, une grive se mit a chanter.

— Vous étes content, M. Gray, de m’avoir rencontré ?... demanda
lord Henry le regardant.

— QOui, j’en suis content, maintenant ; j’imagine que je le serai
toujours !...

— « Toujours !... C’est un mot terrible qui me fait frémir quand je
I’entends : les femmes 1’emploient tellement. Elles abiment tous les
romans en essayant de les faire s’éterniser. C’est un mot sans
signification, désormais. La seule différence qui existe entre un
caprice et une éternelle passion est que le caprice... dure plus
longtemps »...

Comme ils entraient dans 1’atelier, Dorian Gray mit sa main sur le
bras de lord Henry :

— Dans ce cas, que notre amitié ne soit qu’un caprice, murmura-t-
il, rougissant de sa propre audace...

Il monta sur la plate-forme et reprit sa pose...

Lord Harry s’était étendu dans un large fauteuil d’osier et
I’observait... Le va-et-vient du pinceau sur la toile et les allées et
venues de Hallward se reculant pour juger de I’effet, brisaient seuls
le silence... Dans les rayons obliques venant de la porte entr’ouverte,
une poussiere dorée dansait. La senteur lourde des roses semblait
peser sur toute chose.

Au bout d’un quart d’heure, Hallward s’arréta de travailler, en
regardant alternativement longtemps Dorian Gray et le portrait,
mordillant le bout de I’un de ses gros pinceaux, les sourcils crispés...

— Fini ! cria-t-il, et se baissant, il écrivit son nom en hautes lettres
de vermillon sur le coin gauche de la toile.

Lord Henry vint regarder le tableau. C’était une admirable ceuvre
d’art d’une ressemblance merveilleuse.
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— Mon cher ami, permettez-moi de vous féliciter chaudement,
dit-il. C’est le plus beau portrait des temps modernes. M. Gray,
venez-vous regarder.

L’adolescent tressaillit comme éveillé de quelque réve.

— Est-ce réellement fini ? murmura-t-il en descendant de la plate-
forme.

— Tout a fait fini, dit le peintre. Et vous avez aujourd’hui posé
comme un ange. Je vous suis on ne peut plus obligé.

— Cela m’est entiérement di, reprit lord Henry. N’est-ce pas, M.
Gray ? Dorian ne répondit pas ; il arriva nonchalamment vers son
portrait et se tourna vers lui... Quand il I’apercut, il sursauta et ses
joues rougirent un moment de plaisir. Un éclair de joie passa dans ses
yeux, car il se _reconnut_ pour la premiére fois. Il demeura quelque
temps immobile, admirant, se doutant que Hallward lui parlait, sans
comprendre la signification de ses paroles. Le sens de sa propre
beauté surgit en lui comme une révélation. Il ne ’avait jusqu’alors
jamais percu. Les compliments de Basil Hallward lui avait semblé
étre simplement des exagérations charmantes d’amitié. Il les avait
écoutés en riant, et vite oubliés... son caractére n’avait point été
influencé par eux. Lord Henry Wotton était venu avec son étrange
panégyrique de la jeunesse, I’avertissement terrible de sa brieveté.

Il en avait été frappé a point nommé, et a présent, en face de
I’ombre de sa propre beauté, il en sentait la pleine réalité s’épandre
en lui. Oui, un jour viendrait ou sa face serait ridée et plissée, ses
yeux creusés et sans couleur, la grace de sa figure brisée et déformée.
L’écarlate de ses lévres passerait, comme se ternirait 1’or de sa
chevelure. La vie qui devait faconner son ame abimerait son corps ; il
deviendrait horrible, hideux, baroque...

Comme il pensait a tout cela, une sensation aigué de douleur le
traversa comme une dague, et fit frissonner chacune des délicates
fibres de son étre...

L’améthyste de ses yeux se fonca; un brouillard de larmes les
obscurcit... Il sentit qu’une main de glace se posait sur son cceur...

— Aimez-vous cela, cria enfin Hallward, quelque peu étonné du
silence de 1’adolescent, qu’il ne comprenait pas...

— Naturellement, il I’aime, dit lord Henry. Pourquoi ne
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I’aimerait-il pas. C’est une des plus nobles choses de 1’art
contemporain. Je vous donnerai ce que vous voudrez pour cela. Il
faut que je I’aie !...

— Ce n’est pas ma propriété, Harry.

— A qui est-ce donc alors ?

— A Dorian, pardieu ! répondit le peintre.

— Il est bien heureux...

— Quelle chose profondément triste, murmurait Dorian, les yeux
encore fixés sur son portrait. Oh! oui, profondément triste !... Je
deviendrai vieux, horrible, affreux !... Mais cette peinture restera
toujours jeune.

Elle ne sera jamais plus vieille que ce jour méme de juin... Ah ! si
cela pouvait changer ; si c’était moi qui toujours devais rester jeune,
et si cette peinture pouvait vieillir!... Pour cela, pour cela je
donnerais tout !... Il n’est rien dans le monde que je ne donnerais...

Mon dme, méme !...

— Vous trouveriez difficilement un pareil arrangement, cria lord
Henry, en éclatant de rire...

— Eh ! eh ! je m’y opposerais d’ailleurs, dit le peintre.

Dorian Gray se tourna vers lui.

— Je le crois, Basil... Vous aimez votre art mieux que vos amis.
Je ne vous suis ni plus ni moins qu’une de vos figures de bronze vert.
A peine autant, plutét...

Le peintre le regarda avec étonnement. Il était si peu habitué a
entendre Dorian s’exprimer ainsi. Qu’était-il donc arrivé ? C’est vrai
qu’il semblait désolé ; sa face était toute rouge et ses joues allumées.

— Oui, continua-t-il. Je vous suis moins que votre Hermes
d’ivoire ou que votre Faune d’argent. Vous les aimerez toujours, eux.
Combien de temps m’aimerez-vous ?

Jusqu’a ma premiére ride, sans doute... Je sais maintenant que
quand on perd ses charmes, quels qu’ils puissent étre, on perd tout.
Votre ceuvre m’a appris cela ! Oui, lord Henry Wotton a raison tout a
fait. La jeunesse est la seule chose qui vaille. Quand je m’apercevrai
que je vieillis, je me tuerai !

Hallward palit et prit sa main.

— Dorian ! Dorian, cria-t-il, ne parlez pas ainsi ! Je n’eus jamais
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un ami tel que vous et jamais je n’en aurai un autre ! Vous ne pouvez
étre jaloux des choses matérielles, n’est-ce pas ? N’étes-vous pas
plus beau qu’aucune d’elles ?

— Je suis jaloux de toute chose dont la beauté ne meurt pas. Je
suis jaloux de mon portrait !... Pourquoi gardera-t-il ce que moi je
perdrai. Chaque moment qui passe me prend quelque chose, et
embellit ceci. Oh! si cela pouvait changer ! Si ce portrait pouvait
vieillir ! Si je pouvais rester tel que je suis !... Pourquoi avez-vous
peint cela ? Quelle ironie, un jour ! Quelle terrible ironie !

Des larmes briilantes emplissaient ses yeux... Il se tordait les
mains.

Soudain il se précipita sur le divan et ensevelit sa face dans les
coussins, a genoux comme s’il priait...

— Voila votre ceuvre, Harry, dit le peintre amerement.

Lord Henry leva les épaules.

— Voila le vrai Dorian Gray vous voulez dire !...

— Ce n’est pas...

— Si ce n’est pas, comment cela me regarde-t-il alors ?...

— Vous auriez dii vous en aller quand je vous le demandais,
souffla-t-il.

— Je suis resté parce que vous me 1’avez demandé, riposta lord
Henry.

— Harry, je ne veux pas me quereller maintenant avec mes deux
meilleurs amis, mais par votre faute a tous les deux, vous me faites
détester ce que j’ai jamais fait de mieux et je vais 1’anéantir. Qu’est-
ce apres tout qu’une toile et des couleurs ? Je ne veux point que ceci
puisse abimer nos trois vies.

Dorian Gray leva sa téte dorée de I’amas des coussins et, sa face
pale baignée de larmes, il regarda le peintre marchant vers une table
située sous les grands rideaux de la fenétre. Qu’allait-il faire ? Ses
doigts, parmi le fouillis des tubes d’étain et des pinceaux secs,
cherchaient quelque chose... Cette lame mince d’acier flexible, le
couteau a palette... Il I’avait trouvée ! Il allait anéantir la toile...

Suffoquant de sanglots, le jeune homme bondit du divan, et se
précipitant vers Hallward, arracha le couteau de sa main, et le lanca a
’autre bout de I’atelier.
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— Basil, je vous en prie !... Ce serait un meurtre !

— Je suis charmé de vous voir apprécier enfin mon ceuvre, dit le
peintre froidement, en reprenant son calme. Je n’aurais jamais
attendu cela de vous...

— L’apprécier ?... Je I’adore, Basil. Je sens que c’est un peu de
moi-méme.

— Alors bien ! Aussitdt que « vous » Sserez sec, « Vous » Serez
verni, encadré, et expédié chez « vous ». Alors, vous ferez ce que
vous jugerez bon de « vous-méme ».

Il traversa la chambre et sonna pour le thé.

— Vous voulez du thé, Dorian ? Et vous aussi, Harry ? ou bien
présentez-vous quelque objection a ces plaisirs simples.

— J’adore les plaisirs simples, dit lord Henry. Ce sont les derniers
refuges des étres complexes. Mais je n’aime pas les... scénes,
excepté sur les planches. Quels droles de corps vous étes, tous deux !
Je m’étonne qu’on ait défini I’homme un animal raisonnable ; pour
prématurée, cette définition 1’est. L’homme est bien des choses, mais
il n’est pas raisonnable... Je suis charmé qu’il ne le soit pas apres
tout... Je désire surtout que vous ne vous querelliez pas a propos de
ce portrait ; tenez Basil, vous auriez mieux fait de me 1’abandonner.
Ce méchant garcon n’en a pas aussi réellement besoin que moi...

— Si vous le donniez a un autre qu’a moi, Basil, je ne vous le
pardonnerais jamais, s’écria Dorian Gray; et je ne permets a
personne de m’appeler un méchant garcon...

— Vous savez que ce tableau vous appartient, Dorian.

Je vous le donnai avant qu’il ne fiit fait.

— Et vous savez aussi que vous avez été un petit peu méchant, M.
Gray, et que vous ne pouvez vous révolter quand on vous fait
souvenir que vous étes extrémement jeune.

— Je me serais carrément révolté ce matin, lord Henry.

— Ah ! ce matin !... Vous avez vécu depuis...

On frappa a la porte, et le majordome entra portant un service a
thé qu’il disposa sur une petite table japonaise. Il y eut un bruit de
tasses et de soucoupes et la chanson d’une bouillotte cannelée de
Géorgie... Deux plats chinois en forme de globe furent apportés par
un valet. Dorian Gray se leva et servit le thé. Les deux hommes
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s’acheminerent paresseusement vers la table, et examinéerent ce qui
était sous les couvercles des plats.

— Allons au théatre ce soir, dit lord Henry. Il doit y avoir du
nouveau quelque part.

— J’ai promis de diner chez White, mais comme c’est un vieil
ami, je puis lui envoyer un télégramme pour lui dire que je suis
indisposé, ou que je suis empéché de venir par suite d’un engagement
postérieur. Je pense que cela serait plutdt une jolie excuse ; elle aurait
tout le charme de la candeur.

— C’est assommant de passer un habit, ajouta Hallward ; et quand
on I’a mis, on est parfaitement horrible.

— Oui, répondit lord Henry, réveusement, le costume du XIXe
siecle est détestable.

C’est sombre, déprimant... Le péché est réellement le seul
élément de quelque couleur dans la vie moderne.

— Vous ne devriez pas dire de telles choses devant Dorian, Henry.

— Devant quel Dorian ?... Celui qui nous verse du thé ou celui du
portrait ?...

— Devant les deux.

— J’aimerais aller au théatre avec vous, lord Henry, dit le jeune
homme.

— Eh bien, venez, et vous aussi, n’est-ce pas, Basil.

—Je ne puis pas, vraiment... Je préfere rester, j’ai un tas de
choses a faire.

— Bien donc ; vous et moi, M. Gray, nous sortirons ensemble.

— Je le désire beaucoup...

Le peintre se mordit les lévres et, la tasse a la main, il se dirigea
vers le portrait.

— Je resterai avec le réel Dorian Gray, dit-il tristement.

— Est-ce la le réel Dorian Gray, cria 1’original du portrait,
s’avancant vers lui. Suis-je réellement comme cela ?

— Oui, vous étes comme cela.

— C’est vraiment merveilleux, Basil.

— Au moins, vous I’étes en apparence... Mais cela ne changera
jamais, ajouta Hallward... C’est quelque chose.

— Voici bien des affaires a propos de fidélité ! s’écria lord Henry.
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Méme en amour, c’est purement une question de tempérament, cela
n’a rien a faire avec notre propre volonté. Les jeunes gens veulent
étre fidéles et ne le sont point ; les vieux veulent étre infideles et ne
le peuvent ; voila tout ce qu’on en sait.

— N’allez pas au théatre ce soir, Dorian, dit Hallward... Restez
diner avec moi.

— Je ne le puis, Basil.

— Pourquoi ?

— Parce que j’ai promis a lord Henry Wotton d’aller avec lui.

— Il ne vous en voudra pas beaucoup de manquer a votre parole ;
il manque assez souvent a la sienne. Je vous demande de n’y pas
aller.

Dorian Gray se mit a rire en secouant la téte...

— Je vous en conjure...

Le jeune homme hésitait, et jeta un regard vers lord Henry qui les
guettait de la table ou il prenait le thé, avec un sourire amusé.

— Je veux sortir, Basil, décida-t-il.

— Tres bien, repartit Hallward, et il alla remettre sa tasse sur le
plateau. Il est tard, et comme vous devez vous habiller, vous feriez
bien de ne pas perdre de temps. Au revoir, Harry. Au revoir, Dorian.
Venez me voir bient6t, demain si possible.

— Certainement...

— Vous n’oublierez pas...

— Naturellement...

— Et... Harry ?

— Moi non plus, Basil.

— Souvenez-vous de ce que je vous ai demandé, quand nous
étions dans le jardin ce matin...

— Je I’ai oublié...

— Je compte sur vous.

— Je voudrais bien pouvoir compter sur moi-méme, dit en riant
lord Henry... Venez, M. Gray, mon cabriolet est en bas et je vous
déposerai chez vous. Adieu, Basil ! Merci pour votre charmante
apres-midi.

Comme la porte se fermait derriére eux, le peintre s’écroula sur un
sofa, et une expression de douleur se peignit sur sa face.
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II1

Le lendemain, a midi et demi, lord Henry Wotton se dirigeait de
Curzon Street vers Albany pour aller voir son oncle, lord Fermor, un
vieux garcon bon vivant, quoique de rudes maniéeres, qualifié
d’égoiste par les étrangers qui n’en pouvaient rien tirer, mais
considéré comme généreux par la Société, car il nourrissait ceux qui
savaient I’amuser. Son pere avait été notre ambassadeur a Madrid, au
temps ou la reine Isabelle était jeune et Prim inconnu. Mais il avait
quitté la diplomatie par un caprice, dans un moment de contrariété
venu de ce qu’on ne lui offrit point I’ambassade de Paris, poste pour
lequel il se considérait comme particulierement désigné en raison de
sa naissance, de son indolence, du bon anglais de ses dépéches et de
sa passion peu ordinaire pour le plaisir. Le fils, qui avait été le
secrétaire de son pere, avait démissionné en méme temps que celui-
ci, un peu légerement avait-on pensé alors, et quelques mois apres
étre devenu chef de sa maison il se mettait sérieusement a 1’étude de
I’art trés aristocratique de ne faire absolument rien. Il possédait deux
grandes maisons en ville, mais préférait vivre a 1’hotel pour avoir
moins d’embarras, et prenait la plupart de ses repas au club. Il
s’occupait de 1’exploitation de ses mines de charbon des comtés du
centre, mais il s’excusait de cette teinte d’industrialisme en disant
que le fait de posséder du charbon avait pour avantage de permettre a
un gentleman de briiler décemment du bois dans sa propre cheminée.

En politique, il était Tory, excepté lorsque les Tories étaient au
pouvoir ; a ces moments-la, il ne manquait jamais de les accuser
d’étre un « tas de radicaux ». Il était un héros pour son domestique
qui le tyrannisait, et la terreur de ses amis qu’il tyrannisait a son tour.
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L’Angleterre seule avait pu produire un tel homme, et il disait
toujours que le pays «allait aux chiens ». Ses principes étaient
démodés, mais il y avait beaucoup a dire en faveur de ses préjugés.

Quand lord Henry entra dans la chambre, il trouva son oncle,
assis, habillé d’un épais veston de chasse, fumant un cigare et
grommelant sur un numéro du Times.

— Eh bien ! Harry, dit le vieux gentleman, qui vous améne de si
bonne heure ? Je croyais que vous autres dandis n’étiez jamais levés
avant deux heures, et visibles avant cing.

— Pure affection familiale, je vous assure, oncle Georges, j’ai
besoin de vous demander quelque chose.

— De I’argent, je suppose, dit lord Fermor en faisant la grimace.
Enfin, asseyez-vous et dites-moi de quoi il s’agit. Les jeunes gens,
aujourd’hui, s’imaginent que I’argent est tout.

— Oui, murmura lord Henry, en boutonnant son pardessus ; et
quand ils deviennent vieux ils le savent, mais je n’ai pas besoin
d’argent. Il n’y a que ceux qui paient leurs dettes qui en ont besoin,
oncle Georges, et je ne paie jamais les miennes. Le crédit est le
capital d’un jeune homme et on en vit d’une facon charmante.

De plus, j’ai toujours affaire aux fournisseurs de Dartmoor et ils
ne m’inquietent jamais. J’ai besoin d’un renseignement, non pas d’un
renseignement utile bien siir, mais d’un renseignement inutile.

— Bien ! je puis vous dire tout ce que contient un _Livre-Bleu_
anglais, Harry, quoique aujourd’hui tous ces gens-la n’écrivent que
des bétises.

Quand j’étais diplomate, les choses allaient bien mieux. Mais j’ai
entendu dire qu’on les choisissait aujourd’hui aprés des examens.
Que voulez-vous ? Les examens, monsieur, sont une pure fumisterie
d’un bout a I’autre. Si un homme est un gentleman, il en sait bien
assez, et s’il n’est pas un gentleman, tout ce qu’il apprendra sera
mauvais pour lui !

— M. Dorian Gray n’appartient pas au _Livre-Bleu_, oncle
George, dit lord Henry, languide.

— M. Dorian Gray ? Qui est-ce ? demanda lord Fermor en
frongant ses sourcils blancs et broussailleux.

— Voila ce que je viens apprendre, oncle Georges. Ou plutot, je

37



sais qui il est. C’est le dernier petit-fils de lord Kelso. Sa mére était
une Devereux, Lady Margaret Devereux ; je voudrais que vous me
parliez de sa mére. Comment était elle ? a qui fut-elle mariée ? Vous
avez connu presque tout le monde dans votre temps, aussi pourriez-
vous l’avoir connue. Je m’intéresse beaucoup a M. Gray en ce
moment. Je viens seulement de faire sa connaissance.

— Le petit-fils de Kelso ! répéta le vieux gentleman. Le petit-fils
de Kelso... bien siir... j’ai connu intimement sa mere. Je crois bien
que j’étais a son baptéme. C’était une extraordinairement belle fille,
cette Margaret Devereux. Elle affola tous les hommes en se sauvant
avec un jeune garcon sans le sou, un rien du tout, monsieur,
subalterne dans un régiment d’infanterie ou quelque chose de
semblable. Certainement, je me rappelle la chose comme si elle était
arrivée hier. Le pauvre diable fut tué en duel a Spa quelques mois
apres leur mariage. Il y eut une vilaine histoire la-dessus. On dit que
Kelso soudoya un bas aventurier, quelque brute belge, pour insulter
son beau-fils en public, il le paya, monsieur, oui il le paya pour faire
cela et le misérable embrocha son homme comme un simple pigeon.
L’affaire fut étouffée, mais, ma foi, Kelso mangeait sa cotelette tout
seul au club quelque temps apres. Il reprit sa fille avec lui, m’a-t-on
dit, elle ne lui adressa jamais la parole. Oh oui ! ce fut une vilaine
affaire. La fille mourut dans I’espace d’une année. Ainsi donc, elle a
laissé un fils ? J’avais oublié cela. Quelle espéce de garcon est-ce ?
S’il ressemble a sa mére ce doit étre un bien beau gars.

— Il est trés beau, affirma lord Henry.

— J’espere qu’il tombera dans de bonnes mains, continua le vieux
gentleman. Il doit avoir une jolie somme qui I’attend, si Kelso a bien
fait les choses a son égard. Sa mere avait aussi de la fortune.

Toutes les propriétés de Selby lui sont revenues, par son grand-
pére. Celui-ci haissait Kelso, le jugeant un horrible Harpagon. Et il
I’était bien ! Il vint une fois a Madrid lorsque j’y étais... Ma foi !
J’en fus honteux.

La reine me demandait quel était ce gentilhomme Anglais qui se
querellait sans cesse avec les cochers pour les payer. Ce fut toute une
histoire. Un mois durant je n’osais me montrer a la Cour. J’espere
qu’il a mieux traité son petit-fils que ces droles.
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— Je ne sais, répondit lord Henry. Je suppose que le jeune homme
sera trés bien. Il n’est pas majeur. Je sais qu’il posséde Selby. Il me
I’a dit. Et... sa mere était vraiment belle !

— Margaret Devereux était une des plus adorables créatures que
j’aie vues, Harry. Je n’ai jamais compris comment elle a pu agir
comme elle I’a lait. Elle aurait pu épouser n’importe qui, Carlington
en était fou :

Elle était romanesque, sans doute. Toutes les femmes de cette
famille le furent. Les hommes étaient bien peu de chose, mais les
femmes, merveilleuses ! Carlington se tralnait a ses genoux ; il me
I’a dit lui-méme. Elle lui rit au nez, et cependant, pas une fille de
Londres qui ne courtit apres lui. Et a propos, Harry, pendant que nous
causons de mariages ridicules, quelle est donc cette farce que m’a
contée votre pere au sujet de Dartmoor qui veut épouser une
Américaine. Il n’y a donc plus de jeunes Anglaises assez bonnes pour
lui ?

— C’est assez €élégant en ce moment d’épouser des Américaines,
oncle Georges.

— Je soutiendrai les Anglaises contre le monde entier ! Harry, fit
lord Fermor en frappant du point sur la table.

— Les paris sont pour les Américaines.

— Elles n’ont point de résistance m’a-t-on dit, grommela 1’oncle.

— Une longue course les épuise, mais elles sont supérieures au
steeple-chase. Elles prennent les choses au vol; je crois que
Dartmoor n’a guere de chances.

— Quel est son monde ? répartit le vieux gentleman, a-t-elle
beaucoup d’argent ?

Lord Henry secoua la téte.

— Les Américaines sont aussi habiles a cacher leurs parents que
les Anglaises a dissimuler leur passé, dit-il en se levant pour partir.

— Ce sont des marchands de cochons, je suppose ?

— Je I’espére, oncle Georges, pour le bonheur de Dartmoor. J’ai
entendu dire que vendre des cochons était en Amérique, la profession
la plus lucrative, apres la politique.

— Est-elle jolie ?

— Elle se conduit comme si elle I’était. Beaucoup d’ Américaines
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agissent de la sorte. C’est le secret de leurs charmes.

— Pourquoi ces Américaines ne restent-elles pas dans leurs pays.
Elles nous chantent sans cesse que c’est un paradis pour les femmes.

— Et C’est vrai, mais c’est la raison pour laquelle, comme Eve,
elles sont si empressées d’en sortir, dit lord Henry. Au revoir, oncle
Georges, je serais en retard pour déjeuner si je tardais plus
longtemps ; merci pour vos bons renseignements. J’aime toujours a
connaitre tout ce qui concerne mes nouveaux amis, mais je ne
demande rien sur les anciens.

— Ou déjeunez-vous Harry ?

— Chez tante Agathe. Je me suis invité avec M. Gray, c’est son
dernier protégé.

— Bah ! dites donc a votre tante Agathe, Harry, de ne plus
m’assommer avec ses ceuvres de charité. J’en suis excédé. La bonne
femme croit-elle donc que je n’aie rien de mieux a faire que de signer
des chéques en faveur de ses vilains drdles.

— Tres bien, oncle Georges, je le lui dirai, mais cela n’aura aucun
effet. Les philanthropes ont perdu toute notion d’humanité. C’est leur
caractére distinctif. Le vieux gentleman murmura une vague
approbation et sonna son domestique. Lord Henry prit par I’arcade
basse de Burlington Street et se dirigea dans la direction de Berkeley
square.

Telle était en effet, ’histoire des parents de Dorian Gray. Ainsi
criiment racontée, elle avait tout a fait bouleversé lord Henry comme
un étrange quoique moderne roman. Une trés belle femme risquant
tout pour une folle passion. Quelques semaines d’un bonheur
solitaire, tout a coup brisé par un crime hideux et perfide.

Des mois d’agonie muette, et enfin un enfant né dans les larmes.

La mere enlevée par la mort et I’enfant abandonné tout seul a la
tyrannie d’un vieillard sans cceur. Oui, c’était un bien curieux fond de
tableau. Il encadrait le jeune homme, le faisant plus intéressant,
meilleur qu’il n’était réellement. Derriere tout ce qui est exquis, on
trouve ainsi quelque chose de tragique. La terre est en travail pour
donner naissance a la plus humble fleur... Comme il avait été
charmant au diner de la veille, lorsque avec ses beaux yeux et ses
lévres frémissantes de plaisir et de crainte, il s’était assis en face de
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lui au club, les bougies pourprées mettant une roseur sur son beau
visage ravi. Lui parler était comme si ’on efit joué sur un violon
exquis. Il répondait a tout, vibrait a chaque trait... Il y avait quelque
chose de terriblement séducteur dans 1’action de cette influence ;
aucun exercice qui y fut comparable. Projeter son ame dans une
forme gracieuse, I’y laisser un instant reposer et entendre ensuite ses
idées répétées comme par un écho, avec en plus toute la musique de
la passion et de la jeunesse, transporter son tempérament dans un
autre, ainsi qu’un fluide subtil ou un étrange parfum : c’était la, une
véritable jouissance, peut étre la plus parfaite de nos jouissances dans
un temps aussi borné et aussi vulgaire que le notre, dans un temps
grossierement charnel en ses plaisirs, commun et bas en ses
aspirations...

C’est qu’il était un merveilleux échantillon d’humanité, cet
adolescent que, par un si étrange hasard, il avait rencontré dans
’atelier de Basil ; on en pouvait faire un absolu type de beauté. Il
incarnait la grace, et la blanche pureté de I’adolescence, et toute la
splendeur que nous ont conservée les marbres grecs. Il n’est rien
qu'on n’en efit pu tirer. Il elit pu étre un Titan aussi bien qu’un
joujou. Quel malheur qu’une telle beauté fiit destinée a se faner !...
Et Basil, comme il était intéressant, au point de vue du psychologue !
Un art nouveau, une fagon inédite de regarder 1’existence suggérée
par la simple présence d’un étre inconscient de tout cela ; c’était
’esprit silencieux qui vit au fond des bois et court dans les plaines,
se montrant tout a coup, Dryade non apeurée, parce qu’en I’ame qui
le recherchait avait été évoquée la merveilleuse vision par laquelle
sont seules révélées les choses merveilleuses ; les simples apparences
des choses se magnifiant jusqu’au symbole, comme si elles n’étaient
que l’ombre d’autres formes plus parfaites qu’elles rendraient
palpables et visibles... Comme tout cela était étrange ! Il se rappelait
quelque chose d’analogue dans I’histoire.

N’était-ce pas Platon, cet artiste en pensées, qui 1’avait le premier
analysé ? N’était-ce pas Buonarotti qui 1’avait ciselé dans le marbre
polychrome d’une série de sonnets ? Mais dans notre siecle, cela était
extraordinaire... Oui, il essaierait d’étre a Dorian Gray, ce que, sans
le savoir, 1’adolescent était au peintre qui avait tracé son splendide
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portrait.

Il essaierait de le dominer, il 1’avait méme déja fait. Il ferait sien
cet étre merveilleux. Il y avait quelque chose de fascinant dans ce fils
de I’Amour et de la Mort.

Soudain il s’arréta, et regarda les facades. Il s’apercut qu’il avait
dépassé la maison de sa tante, et souriant en lui-méme, il revint sur
ses pas. En entrant dans le vestibule assombri, le majordome lui dit
qu’on était a table. Il donna son chapeau et sa canne au valet de pied
et pénétra dans la salle a manger.

— En retard, comme d’habitude, Harry! lui cria sa tante en
secouant la téte.

Il inventa une excuse quelconque, et s’étant assis sur la chaise
restée vide aupres d’elle, il regarda les convives. Dorian, au bout de
la table, s’inclina vers lui timidement, une roseur de plaisir aux joues.

En face était la duchesse de Harley, femme d’un naturel admirable
et d’un excellent caractére, aimée de tous ceux qui la connaissaient,
ayant ces proportions amples et architecturales que nos historiens
contemporains appellent obésité, lorsqu’il ne s’agit pas d’une
duchesse.

Elle avait a sa droite, sir Thomas Burdon, membre radical du
Parlement, qui cherchait sa voie dans la vie publique, et dans la vie
privée s’inquiétait des meilleures cuisines, dinant avec les Tories et
opinant avec les Libéraux, selon une regle trés sage et trés connue.

La place de gauche était occupée par M. Erskine de Treadley, un
vieux gentilhomme de beaucoup de charme et tres cultivé qui avait
pris toutefois une facheuse habitude de silence, ayant, ainsi qu’il le
disait un jour a lady Agathe, dit tout ce qu’il avait a dire avant 1’age
de trente ans.

La voisine de lord Henry était Mme Vandeleur, une des vieilles
amies de sa tante, une sainte parmi les femmes, mais si terriblement
fagotée qu’elle faisait penser a un livre de prieres mal relié.
Heureusement pour lui elle avait de 1’autre c6té lord Faudel,
médiocrité intelligente et entre deux ages, aussi chauve qu’un exposé
ministériel a la Chambre des Communes, avec qui elle conversait de
cette facon intensément sérieuse qui est, il 1’avait souvent remarqué,
I’impardonnable erreur ot tombent les gens excellents et a laquelle
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aucun d’eux ne peut échapper.

— Nous parlions de ce jeune Dartmoor, lord Henry, s’écria la
duchesse, lui faisant gaiement des signes par-dessus la table. Pensez-
vous qu’il épousera réellement cette séduisante jeune personne ?

— Je pense qu’elle a bien I’intention de le lui proposer, Duchesse.

— Quelle horreur! s’exclama lady Agathe, mais quelqu’un
interviendra.

— Je sais de bonne source que son pere tient un magasin de
nouveautés en Amérique, dit sir Thomas Burdon avec dédain.

— Mon oncle les croyait marchand de cochons, sir Thomas.

— Des nouveautés ! Qu’est-ce que c’est que les nouveautés
américaines ? demanda la duchesse, avec un geste d’étonnement de
sa grosse main levée.

— Des romans américains ! répondit lord Henry en prenant un
peu de caille.

La duchesse parut embarrassée.

— Ne faites pas attention a lui, ma chére, murmura lady Agathe, il
ne sait jamais ce qu’il dit.

— Quand I’Amérique fht découverte..., dit le radical, et il
commenca une fastidieuse dissertation. Comme tous ceux qui
essayent d’épuiser un sujet, il épuisait ses auditeurs. La duchesse
soupira et profita de son droit d’interrompre.

— PIit a Dieu qu’on ne I’eut jamais découverte ! s’exclama-t-
elle ; vraiment nos filles n’ont pas de chances aujourd’hui, c’est tout
a fait injuste !

— Peut-étre apres tout, I’Amérique n’a-t-elle jamais été
découverte, dit M. Erskine. Pour ma part, je dirai volontiers qu’elle
est a peine connue.

— Oh ! nous avons cependant vu des spécimens de ses habitantes,
répondit la duchesse d’un ton vague. Je dois confesser que la plupart
sont tres jolies. Et leurs toilettes aussi. Elles s’habillent toutes a Paris.
Je voudrais pouvoir en faire autant.

— On dit que lorsque les bons Américains meurent, ils vont a
Paris, chuchota sir Thomas, qui avait une ample réserve de mots hors
d’usage.

— Vraiment ! et ou vont les mauvais Américains qui meurent ?
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demanda la duchesse.

— Ils vont en Amérique, dit lord Henry.

— Sir Thomas se renfrogna.

— J’ai peur que votre neveu ne soit prévenu contre ce grand pays,
dit-il a lady Agathe, je I’ai parcouru dans des trains fournis par les
gouvernants qui, en pareil cas, sont extrémement civils, je vous
assure que C’est un enseignement que cette visite.

— Mais faut-il donc que nous visitions Chicago pour notre
éducation, demanda plaintivement M. Erskine... J’augure peu du
voyage.

Sir Thomas leva les mains.

— M. Erskine de Treadley se soucie peu du monde. Nous autres,
hommes pratiques, nous aimons a voir les choses par nous-mémes,
au lieu de lire ce qu’on en rapporte. Les Américains sont un peuple
extrémement intéressant. Ils sont tout a fait raisonnables. Je crois que
c’est la leur caractére distinctif. Oui, M. Erskine, un peuple
absolument raisonnable, je vous assure qu’il n’y a pas de niaiseries
chez les Américains.

— Quelle horreur ! s’écria lord Henry, je peux admettre la force
brutale, mais la raison brutale est insupportable. Il y a quelque chose
d’injuste dans son empire. Cela confond I’intelligence.

—Je ne vous comprends pas, dit sir Thomas, le visage
empourpre.

— Moi, je comprends, murmura M. Erskine avec un sourire.

— Les paradoxes vont bien... remarqua le baronnet.

— Etait-ce un paradoxe, demanda M. Erskine. Je ne le crois pas.
C’est possible, mais le chemin du paradoxe est celui de la vérité.
Pour éprouver la réalité il faut la voir sur la corde raide. Quand les
vérités deviennent des acrobates nous pouvons les juger.

— Mon Dieu ! dit lady Agathe, comme vous parlez, vous autres
hommes !...

Je suis siire que je ne pourrai jamais vous comprendre. Oh ! Harry,
je suis tout a fait fachée contre vous. Pourquoi essayez-vous de
persuader a notre charmant M. Dorian Gray d’abandonner 1’East
End. Je vous assure qu’il y serait apprécié. On aimerait beaucoup son
talent.
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— Je veux qu’il joue pour moi seul, s’écria lord Henry souriant, et
regardant vers le bas de la table il saisit un coup d’oeil brillant qui lui
répondait.

— Mais ils sont si malheureux a Whitechapel, continua Lady
Agathe.

— Je puis sympathiser avec n’importe quoi, excepté avec la
souffrance, dit lord Henry en haussant les épaules. Je ne puis
sympathiser avec cela. C’est trop laid, trop horrible, trop affligeant. Il
y a quelque chose de terriblement maladif dans la pitié moderne. On
peut s’émouvoir des couleurs, de la beauté, de la joie de vivre. Moins
on parle des plaies sociales, mieux cela vaut.

— Cependant, I’East End souléve un important probléme, dit
gravement sir Thomas avec un hochement de téte.

— Tout a fait, répondit le jeune lord. C’est le probléeme de
I’esclavage et nous essayons de le résoudre en amusant les esclaves.

Le politicien le regarda avec anxiété.

— Quels changements proposez-vous, alors ? demanda-t-il.

Lord Henry se mit a rire.

— Je ne désire rien changer en Angleterre excepté la température,
répondit-il, je suis parfaitement satisfait de la contemplation
philosophique. Mais comme le dix-neuvieme siecle va a la
banqueroute, avec sa dépense exagérée de sympathie, je proposerais
d’en appeler a la science pour nous remettre dans le droit chemin. Le
mérite des émotions est de nous égarer, et le mérite de la science est
de n’étre pas émouvant.

— Mais nous avons de telles responsabilités, hasarda timidement
Mme Vandeleur.

— Terriblement graves ! répéta lady Agathe.

Lord Henry regarda M. Erskine.

— L’humanité se prend beaucoup trop au sérieux ; c’est le péché
originel du monde. Si les hommes des cavernes avaient su rire,
I’Histoire serait bien différente.

— Vous étes vraiment consolant, murmura la duchesse, je me
sentais toujours un peu coupable lorsque je venais voir votre chere
tante, car je ne trouve aucun intérét dans I’East End. Désormais je
serai capable de la regarder en face sans rougir.
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— Rougir est tres bien porté, duchesse, remarqua lord Henry.

— Seulement lorsqu’on est jeune, répondit-elle, mais quand une
vieille femme comme moi rougit, c’est bien mauvais signe. Ah !
Lord Henry, je voudrais bien que vous m’appreniez a redevenir
jeune !

Il réfléchit un moment.

— Pouvez-vous vous rappeler un gros péché que vous auriez
commis dans vos premieres années, demanda-t-il, la regardant
pardessus la table.

— D’un grand nombre, je le crains, s’écria-t-elle.

—Eh bien! commettez-les encore, dit-il gravement. Pour
redevenir jeune on n’a guere qu’a recommencer ses folies.

— C’est une délicieuse théorie. Il faudra que je la mette en
pratique.

— Une dangereuse théorie prononga sir Thomas, les levres
pincées. Lady Agathe secoua la téte, mais ne put arriver a paraitre
amusée. M. Erskine écoutait.

— Oui ! continua lord Henry, c’est un des grands secrets de la vie.

Aujourd’hui beaucoup de gens meurent d’un bon sens terre a terre
et s’apercoivent trop tard que les seules choses qu’ils regrettent sont
leurs propres erreurs.

Un rire courut autour de la table...

Il jouait avec I’idée, la lancait, la transformait, la laissait échapper
pour la rattraper au vol ; il I’irisait de son imagination, 1’ailant de
paradoxes. L’éloge de la folie s’éleva jusqu’a la philosophie, une
philosophie rajeunie, empruntant la folle musique du plaisir, vétue de
fantaisie, la robe tachée de vin et enguirlandée de lierres, dansant
comme une bacchante par-dessus les collines de la vie et se moquant
du lourd Siléne pour sa sobriété. Les faits fuyaient devant elle
comme des nymphes effrayées. Ses pieds blancs foulaient 1’énorme
pressoir ou le sage Omar est assis ; un flot pourpre et bouillonnant
inondait ses membres nus, se répandant comme une lave écumante
sur les flancs noirs de la cuve. Ce fut une improvisation
extraordinaire. Il sentit que les regards de Dorian Gray étaient fixés
sur lui, et la conscience que parmi son auditoire se trouvait un étre
qu’il voulait fasciner, semblait aiguiser son esprit et préter plus de
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couleurs encore a son imagination.

I1 fut brillant, fantastique, inspiré. Il ravit ses auditeurs a eux-
meémes ; ils écouterent jusqu’au bout ce joyeux air de fliite. Dorian
Gray ne l’avait pas quitté des yeux, comme sous le charme, les
sourires se succédaient sur ses levres et 1’étonnement devenait plus
grave dans ses yeux sombres.

Enfin, la réalité en livrée moderne fit son entrée dans la salle a
manger, sous la forme d’un domestique qui vint annoncer a la
duchesse que sa voiture 1’attendait.

Elle se tordit les bras dans un désespoir comique.

— Que c’est ennuyeux ! s’écria-t-elle. Il faut que je parte ; je dois
rejoindre mon mari au club pour aller a un absurde meeting, qu’il
doit présider aux Willis’s Rooms. Si je suis en retard il sera sirement
furieux, et je ne puis avoir une scene avec ce chapeau. Il est
beaucoup trop fragile. Le moindre mot le mettrait en pieces. Non, il
faut que je parte, chere Agathe. Au revoir, lord Henry, vous étes tout
a fait délicieux et terriblement démoralisant. Je ne sais que dire de
vos idées. 11 faut que vous veniez diner chez nous. Mardi par
exemple, étes-vous libre mardi !

— Pour vous j’abandonnerais tout le monde, duchesse, dit lord
Henry avec une révérence.

— Ah ! c’est charmant, mais trés mal de votre part, donc, pensez a
venir ! et elle sortit majestueusement suivie de Lady Agathe et des
autres dames.

Quand lord Henry se fut rassis, M. Erskine tourna autour de la
table et prenant prés de lui une chaise, lui mit la main sur le bras.

— Vous parlez comme un livre, dit-il, pourquoi n’en écrivez-vous
pas ?

— J’aime trop a lire ceux des autres pour songer a en écrire moi-
méme, monsieur Erskine. J’aimerais a écrire un roman, en effet, mais
un roman qui serait aussi adorable qu’un tapis de Perse et aussi irréel.

Malheureusement, il n’y a pas en Angleterre de public littéraire
excepté pour les journaux, les bibles et les encyclopédies ; moins que
tous les peuples du monde, les Anglais ont le sens de la beauté
littéraire.

— J’ai peur que vous n’ayez raison, répondit M. Erskine ; j’ai eu
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moi-méme une ambition littéraire, mais je 1’ai abandonnée il y a
longtemps. Et maintenant, mon cher et jeune ami, si vous me
permettez de vous appeler ainsi, puis-je vous demander si vous
pensiez réellement tout ce que vous nous avez dit en déjeunant.

— J’ai completement oublié ce que j’ai dit, repartit lord Henry en
souriant. Etait-ce tout a fait mal ?

— Trés mal, certainement; je vous considéere comme
extréemement dangereux, et si quelque chose arrivait a notre bonne
duchesse, nous vous regarderions tous comme primordialement
responsable. Oui, j’aimerais a causer de la vie avec vous. La
génération a laquelle j’appartiens est ennuyeuse. Quelque jour que
vous serez fatigué de la vie de Londres, venez donc a Treadley, vous
m’exposerez votre philosophie du plaisir en buvant d’un admirable
Bourgogne que j’ai le bonheur de posséder.

— J’en serai charmé ; une visite a Treadley est une grande faveur.

L’hote en est parfait et la bibliotheque aussi parfaite.

— Vous compléterez 1’ensemble, répondit le vieux gentleman
avec un salut courtois. Et maintenant il faut que je prenne congé de
votre excellente tante. Je suis attendu a I’ Athenaeum.

C’est I’heure ot nous y dormons.

— Vous tous, M. Erskine ?

— Quarante d’entre nous dans quarante fauteuils. Nous travaillons
a une académie littéraire anglaise.

Lord Henry sourit et se leva.

— Je vais au Parc, dit-il.

Comme il sortait, Dorian Gray lui toucha le bras.

— Laissez-moi aller avec vous, murmura-t-il.

— Mais je pensais que vous aviez promis a Basil Hallward d’aller
le voir.

— Je voudrais d’abord aller avec vous ; oui, je sens qu’il faut que
j’aille avec vous. Voulez-vous ?... Et promettez-moi de me parler
tout le temps. Personne ne parle aussi merveilleusement que vous.

— Ah'! j’ai bien assez parlé aujourd’hui, dit lord Henry en
souriant.

Tout ce que je désire maintenant, c’est d’observer. Vous pouvez
venir avec moi, nous observerons, ensemble, si vous le désirez.
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IV

Une apres-midi, un mois apres, Dorian Gray était allongé en un
luxueux fauteuil, dans la petite bibliothéque de la maison de lord
Henry a Mayfair. C’était, en son genre, un charmant réduit, avec ses
hauts lambris de chéne olivatre, sa frise et son plafond créme
rehaussé de moulure, et son tapis de Perse couleur brique aux
longues franges de soie. Sur une mignonne table de bois satiné, une
statuette de Clodion a c6té d’un exemplaire des « Cent Nouvelles »
relié pour Marguerite de Valois par Clovis Eve, et semé des
paquerettes d’or que cette reine avait choisies pour embléme. Dans
de grands vases bleus de Chine, des tulipes panachées étaient rangées
sur le manteau de la cheminée. La vive lumiére abricot d’un jour
d’été londonien entrait a flots a travers les petits losanges de plombs
des fenétres.

Lord Henry n’était pas encore rentré. Il était toujours en retard par
principe, son opinion étant que la ponctualité était un vol sur le
temps. Aussi I’adolescent semblait-il maussade, feuilletant d’un doigt
nonchalant une édition illustrée de Manon Lescaut qu’il avait trouvée
sur un des rayons de la bibliotheque. Le tic-tac monotone de
I’horloge Louis XIV I’agagait. Une fois ou deux il avait voulu
partir...

Enfin il percut un bruit de pas dehors et la porte s’ouvrit.

— Comme vous étes en retard, Harry, murmura-t-il.

— J’ai peur que ce ne soit point Harry, M. Gray, répondit une voix
claire.

Il leva vivement les yeux et se dressa...

— Je vous demande pardon. Je croyais...
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— Vous pensiez que c’était mon mari. Ce n’est que sa femme. Il
faut que je me présente moi-méme. Je vous connais fort bien par vos
photographies. Je pense que mon mari en a au moins dix-sept.

— Non, pas dix-sept, lady Henry ?

— Bon, dix-huit alors. Et je vous ai vu avec lui a I’Opéra la nuit
derniére.

Elle riait nerveusement en lui parlant et le regardait de ses yeux de
myosotis. C’était une curieuse femme dont les toilettes semblaient
toujours congues dans un acces de rage et mises dans une tempéte.

Elle était toujours en intrigue avec quelqu’un et, comme son
amour n’était jamais payé de retour, elle avait gardé toutes ses
illusions.

Elle essayait d’étre pittoresque, mais ne réussissait qu’a étre
désordonnée. Elle s’appelait Victoria et avait la manie invétérée
d’aller a I’église.

— C’était a _Lohengrin_, lady Henry, je crois ?

— Oui, c’était a ce cher _Lohengrin_. J’aime Wagner mieux que
personne.

Cela est si bruyant qu’on peut causer tout le temps sans étre
entendu.

C’est un grand avantage. Ne trouvez-vous pas, M. Gray ?...

Le méme rire nerveux et saccadé tomba de ses levres fines, et elle
se mit a jouer avec un long coupe-papier d’écaille. Dorian sourit en
secouant la téte.

— Je crains de n’étre pas de cet avis, lady Henry, je ne parle
jamais pendant la musique, du moins pendant la bonne musique. Si
I’on en entend de mauvaise, c’est un devoir de la couvrir par le bruit
d’une conversation.

— Ah ! voila une idée d’Harry, n’est-ce pas, M. Gray. J’apprends
toujours ses opinions par ses amis, c’est méme le seul moyen que
j’aie de les connaitre. Mais ne croyez pas que je n’aime pas la bonne
musique. Je ’adore ; mais elle me fait peur. Elle me rend par trop
romanesque. J’ai un culte pour les pianistes simplement. J’en adorais
deux a la fois, ainsi que me le disait Harry. Je ne sais ce qu’ils
étaient. Peut-étre des étrangers. Ils le sont tous, et méme ceux qui
sont nés en Angleterre le deviennent bientot, n’est-il pas vrai ? C’est
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trés habile de leur part et c’est un hommage rendu a I’art de le rendre
cosmopolite. Mais vous n’étes jamais venu a mes réunions, M. Gray.
Il faudra venir. Je ne puis point offrir d’orchidées, mais je n’épargne
aucune dépense pour avoir des étrangers. Ils vous font une chambrée
si pittoresque... Voici Harry ! Harry, je venais pour vous demander
quelque chose, je ne sais plus quoi, et j’ai trouvé ici M. Gray. Nous
avons eu une amusante conversation sur la musique. Nous avons tout
a fait les mémes idées.

Non! je crois nos idées tout a fait différentes, mais il a été
vraiment aimable.

Je suis trés heureux de 1’avoir vu.

— Je suis ravi, ma chérie, tout a fait ravi, dit lord Henry élevant
ses sourcils noirs et arqués et les regardant tous deux avec un sourire
amusé. Je suis vraiment faché d’étre si en retard, Dorian ; j’ai été a
Wardour Street chercher un morceau de vieux brocard et j’ai di
marchander des heures ; aujourd’hui, chacun sait le prix de toutes
choses, et nul ne connait la valeur de quoi que ce soit.

— Je vais étre obligé de partir, s’exclama lady Henry, rompant le
silence d’un intempestif éclat de rire. J’ai promis a la Duchesse de
I’accompagner en voiture. Au revoir, M. Gray, au revoir Harry. Vous
dinez dehors, je suppose ? Moi aussi. Peut-étre vous retrouverai-je
chez Lady Thornbury.

— Je le crois, ma chere amie, dit lord Henry en fermant la porte
derriére elle. Semblable a un oiseau de paradis qui aurait passé la nuit
dehors sous la pluie, elle s’envola, laissant une subtile odeur de
frangipane. Alors, il alluma une cigarette et se jeta sur le canapé.

— N’épousez jamais une femme aux cheveux paille, Dorian, dit-il
apres quelques bouffées.

— Pourquoi, Harry ?

— Parce qu’elles sont trop sentimentales.

— Mais j’aime les personnes sentimentales.

— Ne vous mariez jamais, Dorian. Les hommes se marient par
fatigue, les femmes par curiosité : tous sont désappointés.

— Je ne crois pas que je sois en train de me marier, Harry. Je suis
trop amoureux. Voila un de vos aphorismes, je le mets en pratique,
comme tout ce que vous dites.
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— De qui étes-vous amoureux ? demanda lord Henry apres une
pause.

— D’une actrice, dit Dorian Gray rougissant.

Lord Henry leva les épaules « C’est un début plutét commun. »

— Vous ne diriez pas cela si vous 1’aviez vue, Harry.

— Qui est-ce ?

— Elle s’appelle Sibyl Vane.

— Jen’en ai jamais entendu parler.

— Ni personne. Mais on parlera d’elle un jour. Elle est géniale.

— Mon cher enfant, aucune femme n’est géniale. Les femmes
sont un sexe décoratif. Elles n’ont jamais rien a dire, mais elles le
disent d’une facon charmante. Les femmes représentent le triomphe
de la matiére sur D’intelligence, de méme que les hommes
représentent le triomphe de I’intelligence sur les meeurs.

— Harry, pouvez-vous dire ?

— Mon cher Dorian, cela est absolument vrai. J’analyse la femme
en ce moment, aussi dois-je la connaitre. Le sujet est moins abstrait
que je ne croyais. Je trouve en somme qu’il n’y a que deux sortes de
femmes, les naturelles, et les fardées.

Les femmes naturelles sont tres utiles ; si vous voulez acquérir
une réputation de respectabilité, vous n’avez guere qu’a les conduire
souper. Les autres femmes sont tout a fait agréables. Elles
commettent une faute, toutefois. Elles se fardent pour essayer de se
rajeunir. Nos grand’meres se fardaient pour paraitre plus brillantes.
Le « Rouge et I’Esprit » allaient ensemble. Tout cela est fini. Tant
qu’une femme peut paraitre dix ans plus jeune que sa propre fille,
elle est parfaitement satisfaite. Quant a la conversation, il n’y a que
cinqg femmes dans Londres qui vaillent la peine qu’on leur parle, et
deux d’entre elles ne peuvent étre recues dans une société qui se
respecte. A propos, parlez-moi de votre génie. Dopais quand la
connaissez-vous ?

— Ah ! Harry, vos idées me terrifient.

— Ne faites pas attention. Depuis quand la connaissez-vous ?

— Depuis trois semaines.

— Et comment 1’avez-vous rencontrée ?

— Je vous le dirai, Harry ; mais il ne faut pas vous moquer de
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moi...

Apres tout, cela ne serait jamais arrivé, si je ne vous avais
rencontre.

Vous m’aviez rempli d’un ardent désir de tout savoir de la vie.
Pendant des jours apres notre rencontre quelque chose de nouveau
semblait battre dans mes veines. Lorsque je flanais dans Hyde Park
ou que je descendais Piccadilly, je regardais tous les passants,
imaginant avec une curiosité folle quelle sorte d’existence ils
pouvaient mener.

Quelques-uns me fascinaient. D’autres me remplissaient de
terreur. Il y avait comme un exquis poison dans I’air. J’avais la
passion de ces sensations... Eh bien, un soir, vers sept heures, je
résolus de sortir en quéte de quelque aventure. Je sentais que notre
gris et monstrueux Londres, avec ses millions d’habitants, ses
sordides pécheurs et ses péchés splendides, comme vous disiez,
devait avoir pour moi quelque chose en réserve. J’imaginais mille
choses. Le simple danger me donnait une sorte de joie. Je me
rappelais tout ce que vous m’aviez dit durant cette merveilleuse
soirée ou nous dindmes ensemble pour la premiére fois, a propos de
la recherche de la Beauté qui est le vrai secret de 1’existence. Je ne
sais trop ce que j’attendais, mais je me dirigeai vers 1I’Est et me
perdis bientdt dans un labyrinthe de ruelles noires et farouches et de
squares aux gazons pelés. Vers huit heures et demie, je passai devant
un absurde petit théatre tout flamboyant de ses rampes de gaz et de
ses affiches multicolores. Un hideux juif portant le plus étonnant
gilet que j’aie vu de ma vie, se tenait a I’entrée, fumant un ignoble
cigare. Il avait des boucles graisseuses et un énorme diamant brillait
sur le plastron taché de sa chemise. « Voulez-vous une loge, mylord ?
me dit-il des qu’il m’apercut en 6tant son chapeau avec une servilité
importante. Il y avait quelque chose en lui, Harry, qui m’amusa.
C’était un vrai monstre. Vous rirez de moi, je le sais, mais en vérité
j’entrai et je payai cette loge une guinée.

Aujourd’hui, je ne pourrais dire comment cela se fit, et pourtant si
ce n’efit été, mon cher Harry, si ce n’efit été, j’aurais manqué le plus
magnifique roman de toute ma vie... Je vois que vous riez. C’est mal
a vous. »
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— Je ne ris pas, Dorian ; tout au moins je ne ris pas de vous, mais
il ne faut pas dire : le plus magnifique roman de toute votre vie. Il
faut dire le premier roman de votre vie. Vous serez toujours aimé, et
vous serez toujours amoureux. Une _grande passion_ est le lot de
ceux qui n’ont rien a faire. C’est la seule utilité des classes
désceuvrées dans un pays. N’ayez crainte. Des joies exquises vous
attendent. Ceci n’en est que le commencement.

— Me croyez-vous d’une nature si futile, s’écria Dorian Gray,
maussade.

— Non, je la crois profonde.

— Que voulez-vous dire ?

— Mon cher enfant, ceux qui n’aiment qu’une fois dans leur vie
sont les véritables futiles. Ce qu’ils appellent leur loyauté et leur
fidélité, je 1’appelle ou le sommeil de 1’habitude ou leur défaut
d’imagination.

La fidélité est a la vie sentimentale ce que la stabilité est a la vie
intellectuelle, simplement un aveu d’impuissance. La fidélité ! je
I’analyserai un jour. La passion de la propriété est en elle. Il y a bien
des choses que nous abandonnerions si nous n’avions peur que
d’autres puissent les ramasser.

Mais je ne veux pas vous interrompre.

Continuez votre récit.

— Bien. Je me trouvais donc assis dans une affreuse petite loge,
face a face avec un treés vulgaire rideau d’entr’acte. Je me mis a
contempler la salle. C’était une clinquante décoration de cornes
d’abondance et d’amours; on eut dit une piece montée pour un
mariage de troisieme classe. Les galeries et le parterre étaient tout a
fait bondés de spectateurs, mais les deux rangs de fauteuils sales
étaient absolument vides et il y avait tout juste une personne dans ce
que je supposais qu’ils devaient appeler le balcon. Des femmes
circulaient avec des oranges et de la biere au gingembre ; il se faisait
une terrible consommation de noix.

— Ca devait étre comme aux jours glorieux du drame anglais.

— Tout a fait, j’imagine, et fort décourageant. Je commengais a
me demander ce que je pourrais bien faire, lorsque je jetai les yeux
sur le programme. Que pensez-vous qu’on jouat, Harry ?
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— Je suppose « L’idiot, ou le muet innocent ». Nos péres aimaient
assez ces sortes de pieces. Plus je vis, Dorian, plus je sens vivement
que ce qui était bon pour nos peres, n’est pas bon pour nous. En art,
comme en politique, les grands-péres ont toujours tort. (En francgais
dans le texte.)

— Ce spectacle était assez bon pour nous, Harry. C’était « Roméo
et Juliette » ; je dois avouer que je fus un peu contrarié a I’idée de
voir jouer Shakespeare dans un pareil bouiboui.

Cependant, j’étais en quelque sorte intrigué. A tout hasard je me
décidai a attendre le premier acte.

Il y avait un maudit orchestre, dirigé par un jeune Hébreu assis
devant un piano en ruines qui me donnait I’envie de m’en aller, mais
le rideau se leva, la piece commenca. Roméo était un gros gentleman
assez agé, avec des sourcils noircis au bouchon, une voix rauque de
tragédie et une figure comme un baril a biere. Mercutio était a peu
pres aussi laid. Il jouait comme ces comédiens de bas étage qui
ajoutent leurs insanités a leurs roles et semblait étre dans les termes
les plus amicaux avec le parterre. Ils étaient tous deux aussi
grotesques que les décors ; on eut pu se croire dans une baroque
foraine. Mais Juliette ! Harry, imaginez une jeune fille de dix-sept
ans a peine, avec une figure comme une fleur, une petite téte grecque
avec des nattes roulées chdatain foncé, des yeux de passion aux
profondeurs violettes et des lévres comme des pétales de rose. C’était
la plus adorable créature que j’aie vue de ma vie. Vous m’avez dit
une fois que le pathétique vous laissait insensible. Mais cette beauté,
cette simple beauté eut rempli vos yeux de larmes. Je vous assure,
Harry, je ne pus a peine voir cette jeune fille qu’a travers la buée de
larmes qui me monta aux paupieres. Et sa voix ! jamais je n’ai
entendu une pareille voix. Elle parlait trés bas tout d’abord, avec des
notes profondes et mélodieuses : comme si sa parole ne devait
tomber que dans une oreille, puis ce fut un peu plus haut et le son
ressemblait a celui d’une fliite ou d’un hautbois lointain.

Dans la scene du jardin, il avait la tremblante extase que 1’on
percoit avant 1’aube lorsque chantent les rossignols. Il y avait des
moments, Un peu apres, ou cette voix empruntait la passion sauvage
des violons. Vous savez combien une voix peut émouvoir. Votre voix
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et celle de Sibyl Vane sont deux musiques que je n’oublierai jamais.
Quand je ferme les yeux, je les entends, et chacune d’elle dit une
chose différente. Je ne sais laquelle suivre. Pourquoi ne 1’aimerai-je
pas, Harry ? Je ’aime. Elle est tout pour moi dans la vie. Tous les
soirs je vais la voir jouer. Un jour elle est Rosalinde et le jour
suivant, Imogene. Je 1’ai vue mourir dans 1’horreur sombre d’un
tombeau italien, aspirant le poison aux lévres de son amant. Je 1’ai
suivie, errant dans la forét d’ Ardennes, déguisée en joli garcon, vétue
du pourpoint et des chausses, coiffée d’un mignon chaperon. Elle
était folle et se trouvait en face d’un roi coupable a qui elle donnait a
porter de la rue et faisait prendre des herbes ameéres. Elle était
innocente et les mains noires de la jalousie étreignaient sa gorge fréle
comme un roseau. Je I’ai vue dans tous les temps et dans tous les
costumes. Les femmes ordinaires ne frappent point nos imaginations.
Elles sont limitées a leur époque. Aucune magie ne peut jamais les
transfigurer. On connait leur coeur comme on connait leurs chapeaux.
On peut toujours les pénétrer. Il n’y a de mystere dans aucune
d’elles.

Elles conduisent dans le parc le matin et babillent aux thés de
I’apres-midi. Elles ont leurs sourires stéréotypés et leurs manieres a
la mode. Elles sont parfaitement limpides. Mais une actrice !
Combien différente est une actrice ! Harry ! pourquoi ne m’avez-
vous pas dit que le seul étre digne d’amour est une actrice.

— Parce que j’en ai tant aimé, Dorian.

— Oh oui, d’affreuses créatures avec des cheveux teints et des
figures peintes.

— Ne méprisez pas les cheveux teints et les figures peintes ; cela
a quelquefois un charme extraordinaire, dit lord Henry.

— Je voudrais maintenant ne vous avoir point parlé de Sibyl Vane.

— Vous n’auriez pu faire autrement, Dorian. Toute votre vie,
désormais, vous me direz ce que vous ferez.

— Oui, Harry, je crois que cela est vrai. Je ne puis m’empécher de
tout vous dire. Vous avez sur moi une singuliére influence. Si jamais
je commettais un crime j’accourrais vous le confesser. Vous me
comprendriez.

—Les gens comme vous, fatidiques rayons de soleil de
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I’existence, ne commettent point de crimes, Dorian. Mais je vous suis
tout de méme tres obligé du compliment. Et maintenant, dites-moi
— passez-moi les allumettes comme un gentil garcon... merci — ou en
sont vos relations avec Sibyl Vane.

Dorian Gray bondit sur ses pieds, les joues empourprées, I’oeil en
feu :

— Harry ! Sibyl Vane est sacrée.

— Il n’y a que les choses sacrées qui méritent d’étre recherchées,
Dorian, dit lord Harry d’une voix étrangement pénétrante. Mais
pourquoi vous inquiéter ? Je suppose qu’elle sera a vous quelque
jour. Quand on est amoureux, on s’abuse d’abord soi-méme et on
finit toujours par abuser les autres. C’est ce que le monde appelle un
roman. Vous la connaissez, en tout cas, j’imagine ?

— Certes, je la connais. Dés la premiére soirée que je fus a ce
théatre, le vilain juif vint tourner autour de ma loge a la fin du
spectacle et m’offrit de me conduire derriere la toile pour me
présenter a elle. Je m’emportai contre lui, et lui dit que Juliette était
morte depuis des siecles et que son corps reposait dans un tombeau
de marbre a Vérone. Je compris a son regard de morne stupeur qu’il
eut ’impression que j’avais bu trop de Champagne ou d’autre chose.

— Je n’en suis pas surpris.

— Alors il me demanda si j’écrivais dans quelque feuille. Je lui
répondis que je n’en lisais jamais aucune. Il en parut terriblement
désappointé, puis il me confia que tous les critiques dramatiques
étaient ligués contre lui et qu’ils étaient tous a vendre.

— Je ne puis rien dire du premier point, mais pour le second, a en
juger par les apparences, ils ne doivent pas cofiter bien cher.

— Oui, mais il paraissait croire qu’ils étaient au-dessus de ses
moyens, dit Dorian en riant. A ce moment, on éteignit les lumiéres
du théatre et je dus me retirer. Il voulut me faire gofiter des cigares
qu’il recommandait fortement; je déclinais I’offre. Le lendemain
soir, naturellement, je revins. Dés qu’il me vit, il me fit une profonde
révérence et m’assura que j’étais un magnifique protecteur des arts.

C’était une redoutable brute, bien qu’il eut une passion
extraordinaire pour Shakespeare. Il me dit une fois, avec orgueil, que
ses cing banqueroutes étaient entierement dues au « Barde » comme
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il I’appelait avec insistance. Il semblait y voir un titre de gloire.

— C’en était un, mon cher Dorian, un véritable. Beaucoup de
gens font faillite pour avoir trop osé dans cette ére de prose. Se ruiner
pour la poésie est un honneur. Mais quand avez-vous parlé pour la
premiere fois a Miss Sibyl Vane ?

— Le troisieme soir. Elle avait joué Rosalinde. Je ne pouvais m’y
décider. Je lui avais jeté des fleurs et elle m’avait regardé, du moins
je me le figurais. Le vieux juif insistait. Il se montra résolu a me
conduire sur le théatre, si bien que je consentis. C’est curieux, n’est-
ce pas, ce désir de ne pas faire sa connaissance ?

— Non, je ne trouve pas.

— Mon cher Harry, pourquoi donc ?

— Je vous le dirai une autre fois.

Pour le moment je voudrais savoir ce qu’il advint de la petite ?

— Sibyl ? Oh'! elle était si timide, si charmante. Elle est comme
une enfant ; ses yeux s’ouvraient tout grands d’étonnement lorsque je
lui parlais de son talent ; elle semble tout a fait inconsciente de son
pouvoir. Je crois que nous étions un peu énervés. Le vieux juif
grimacait dans le couloir du foyer poussiéreux, pérorant sur notre
compte, tandis que nous restions a nous regarder comme des enfants.
Il s’obstinait a m’appeler « my lord » et je fus obligé d’assurer a
Sibyl que je n’étais rien de tel. Elle me dit simplement : « Vous avez
bien plutét I’air d’un prince, je veux vous appeler le prince
Charmant. »

— Ma parole, Dorian, miss Sibyl sait tourner un compliment !

— Vous ne la comprenez pas, Harry. Elle me considérait comme
un héros de théatre. Elle ne sait rien de la vie. Elle vit avec sa mere,
une vieille femme flétrie qui jouait le premier soir Lady Capulot dans
une sorte de peignoir rouge magenta, et semblait avoir connu des
jours meilleurs.

— Je connais cet air-la. Il me décourage, murmura lord Harry, en
examinant ses bagues.

— Le juif voulait me raconter son histoire, mais je lui dis qu’elle
ne m’intéressait pas.

— Vous avez eu raison. Il y a quelque chose d’infiniment mesquin
dans les tragédies des autres.
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— Sibyl est le seul étre qui m’intéresse.

Que m’importe d’ou elle vient ?

De sa petite téte a son pied mignon, elle est divine, absolument.
Chaque soir de ma vie, je vais la voir jouer et chaque soir elle est
plus merveilleuse.

— Voila pourquoi, sans doute, vous ne dinez plus jamais avec
moi. Je pensais bien que vous aviez quelque roman en train ; je ne
me trompais pas, mais ¢a n’est pas tout a fait ce que j’attendais.

— Mon cher Harry, nous déjeunons ou nous soupons tous les
jours ensemble, et j’ai été a 1’Opéra avec vous plusieurs fois, dit
Dorian ouvrant ses yeux bleus étonnés.

— Vous venez toujours si horriblement tard.

— Mais je ne puis m’empécher d’aller voir jouer Sibyl, s’écria-t-
il, méme pour un seul acte. J’ai faim de sa présence ; et quand je
songe a I’ame merveilleuse qui se cache dans ce petit corps d’ivoire,
je suis rempli d’angoisse !

— Vous pouvez diner avec moi ce soir, Dorian, n’est-ce pas ?

Il secoua la téte.

— Ce soir elle est Imogene, répondit-il, et demain elle sera
Juliette.

— Quand est-elle Sibyl Vane ?

— Jamais.

— Je vous en félicite.

— Comme vous étes méchant! Elle est toutes les grandes
héroines du monde en une seule personne.

Elle est plus qu’une individualité. Vous riez, je vous ai dit qu’elle
avait du génie. Je I’aime ; il faut que je me fasse aimer d’elle. Vous
qui connaissez tous les secrets de la vie, dites-moi comment faire
pour que Sibyl Vane m’aime ! Je veux rendre Roméo jaloux !

Je veux que tous les amants de jadis nous entendent rire et en
deviennent tristes ! Je veux qu’un souffle de notre passion ranime
leurs cendres, les réveille dans leur peine ! Mon Dieu ! Harry, comme
je I’adore !

11 allait et venait dans la piéce en marchant ; des taches rouges de
fievre enflammaient ses joues. Il était terriblement surexcité.

Lord Henry le regardait avec un subtil sentiment du plaisir.
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Comme il était différent, maintenant, du jeune garcon timide, apeuré,
qu’il avait rencontré dans 1’atelier de Basil Hallward. Son naturel
s’était développé comme une fleur, épanoui en ombelles d’écarlate.
Son ame était sortie, de sa retraite cachée, et le désir 1’avait
rencontreée.

— Et que vous proposez-vous de faire, dit lord Henry, enfin.

— Je voudrais que vous et Basil veniez avec moi la voir jouer un
de ces soirs. Je n’ai pas le plus léger doute du résultat. Vous
reconnaitrez certainement son talent. Alors nous la retirerons des
mains du juif.

Elle est engagée avec lui pour trois ans, au moins pour deux ans et
huit mois a présent. J’aurai quelque chose a payer, sans doute.

Quand cela sera fait, je prendrai un théatre du West-End et je la
produirai convenablement. Elle rendra le monde aussi fou que moi.

— Cela serait impossible, mon cher enfant.

— Qui, elle le fera. Elle n’a pas que du talent, que I’instinct
consommeé de 1’art, elle a aussi une vraie personnalité et vous m’avez
dit souvent que c’étaient les personnalités et non les talents qui
remuaient leur époque.

— Bien, quand irons-nous ?

— Voyons, nous sommes mardi aujourd’hui. Demain ! Elle joue
Juliette demain.

— Trés bien, au Bristol a huit heures. J’ameénerai Basil.

— Non, pas huit heures, Harry, s’il vous plait. Six heures et
demie. I faut que nous soyons la avant le lever du rideau. Nous
devons la voir dans le premier acte, quand elle rencontre Roméo.

— Six heures et demie ! En voila une heure ! Ce sera comme pour
un thé ou une lecture de roman anglais. Mettons sept heures. Aucun
gentleman ne dine avant sept heures. Verrez-vous Basil ou dois-je lui
écrire ?

— Cher Basil! je ne I’ai pas vu depuis une semaine. C’est
vraiment mal a moi, car il m’a envoyé mon portrait dans un
merveilleux cadre, spécialement dessiné par lui, et quoique je sois un
peu jaloux de la peinture qui est d’'un mois plus jeune que moi, je
dois reconnaitre que je m’en délecte.

Peut-étre vaudrait-il mieux que vous lui écriviez, je ne voudrais
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pas le voir seul. Il me dit des choses qui m’ennuient, il me donne de
bons conseils.

Lord Henry sourit :

— On aime beaucoup a se débarrasser de ce dont on a le plus
besoin.

C’est ce que j’appelle I’abime de la générosité.

— Oh ! Basil est le meilleur de mes camarades, mais il me semble
un peu philistin. Depuis que je vous connais, Harry, j’ai découvert
cela.

— Basil, mon cher enfant, met tout ce qu’il y a de charmant en
lui, dans ses ceuvres. La conséquence en est qu’il ne garde pour sa
vie que ses préjugés, ses principes et son sens commun. Les seuls
artistes que j’aie connus et qui étaient personnellement délicieux
étaient de mauvais artistes. Les vrais artistes n’existent que dans ce
qu’ils font et ne présentent par suite aucun intérét en eux-mémes. Un
grand poéte, un vrai grand poéte, est le plus prosaique des étres. Mais
les poeétes inférieurs sont les plus charmeurs des hommes. Plus ils
riment mal, plus ils sont pittoresques. Le simple fait d’avoir publié
un livre de sonnets de second ordre, rend un homme parfaitement
irrésistible. Il vit le poeme qu’il ne peut écrire ; les autres écrivent le
poeme qu’ils n’osent réaliser.

— Je crois que c’est vraiment ainsi, Harry ? dit Dorian Gray
parfumant son mouchoir a un gros flacon au bouchon d’or qui se
trouvait sur la table.

Cela doit étre puisque vous le dites. Et maintenant je m’en vais.

Imogene m’attend, n’oubliez pas pour demain... Au revoir.

Dés qu’il fut parti, les lourdes paupiéres de lord Henry se
baissérent et il se mit a réfléchir. Certes, peu d’étres 1’avaient jamais
intéressé au méme point que Dorian Gray et méme la passion de
I’adolescent pour quelque autre lui causait une affre 1égére d’ennui
ou de jalousie. Il en était content. Il se devenait a lui-méme ainsi un
plus intéressant sujet d’études. Il avait toujours été dominé par le
golit des sciences, mais les sujets ordinaires des sciences naturelles
lui avaient paru vulgaires et sans intérét. De sorte qu’il avait
commencé a s’analyser lui-méme et finissait par analyser les autres.
La vie humaine, voila ce qui paraissait la seule chose digne
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d’investigation. Nulle autre chose par comparaison, n’avait la
moindre valeur. C’était vrai que quiconque regardait la vie et son
étrange creuset de douleurs et de joies, ne pouvait supporter sur sa
face le masque de verre du chimiste, niempécher les vapeurs
sulfureuses de troubler son cerveau et d’embuer son imagination de
monstrueuses fantaisies et de réves difformes. Il y avait des poisons
si subtils que pour connaitre leurs propriétés, il fallait les éprouver
soi-méme. Il y avait des maladies si étrange qu’il fallait les avoir
supportées pour en arriver a comprendre leur nature. Et alors, quelle
récompense ! Combien merveilleux devenait le monde entier !

Noter 1’apre et étrange logique des passions, la vie d’émotions et
de couleurs de I’intelligence, observer ou elles se rencontrent et ou
elles se séparent, comment elles vibrent a I’unisson et comment elles
discordent, il y avait a cela une véritable jouissance ! Qu’en importait
le prix ? On ne pouvait jamais payer trop cher de telles sensations.

Il avait conscience — et cette pensée faisait étinceler de plaisir ses
yeux d’agate brune — que c’était a cause de certains mots de lui,
desmots musicaux, dits sur un ton musical que 1’ame de Dorian Gray
s’était tournée vers cette blanche jeune fille et était tombée en
adoration devant elle. L’adolescent était en quelque sorte sa propre
création. Il I’avait fait s’ouvrir prématurément a la vie. Cela était bien
quelque chose. Les gens ordinaires attendent que la vie leur découvre
elle-méme ses secrets, mais au petit nombre, a 1’élite, ses mysteres
étaient révélés avant que le voile en fiit arraché. Quelquefois c’était
un effet de I’art, et particuliérement de la littérature qui s’adresse
directement aux passions et a 1’intelligence. Mais de temps en temps,
une personnalité complexe prenait la pince de I’art, devenait
vraiment ainsi en son genre une véritable ceuvre d’art, la vie ayant
ses chefs-d’ceuvres, tout comme la poésie, la sculpture ou la peinture.

Oui, I’adolescent était précoce. Il moissonnait au printemps. La
poussée de la passion et de la jeunesse était en lui, mais il devenait
peu a peu conscient de lui-méme. C’était une joie de 1’observer.

Avec sa belle figure et sa belle dme, il devait faire réver. Pourquoi
s’inquiéter de la facon dont cela finirait, ou si cela, méme devait
avoir une fin !...

Il était comme une de ses gracieuses figures d’un spectacle, dont
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les joies nous sont étrangeres, mais dont les chagrins nous éveillent
au sentiment de la beauté, et dont les blessures sont comme des roses
rouges.

L’ame et le corps, le corps et I’ame, quels mystéres ! Il y a de
I’animalité dans 1’ame, et le corps a ses moments de spiritualité. Les
sens peuvent s’affiner et I’intelligence se dégrader. Qui pourrait dire
ou cessent les impulsions de la chair et ou commencent les
suggestions psychiques.

Combien sont bornées les arbitraires définitions des
psychologues ! Et quelle difficulté de décider entre les prétentions
des diverses écoles !

L’ame était-elle une ombre recluse dans la maison du péché ! Ou
bien le corps ne faisait-il réellement qu’un avec I’ame, comme le
pensait Giordano Bruno. La séparation de 1’esprit et de la matiére
était un mystere et c’était un mystere aussi que I’union de la matiere
et de 1’esprit.

Il se demandait comment nous tentions de faire de la psychologie
une science si absolue qu’elle piit nous révéler les moindres ressorts
de la vie... A la vérité, nous nous trompons constamment nous-
meémes et nous comprenons rarement les autres. L.’expérience n’a pas
de valeur éthique.

C’est seulement le nom que les hommes donnent a leurs erreurs.
Les moralistes I’ont regardée d’ordinaire comme une maniére
d’avertissement, ont réclamé pour elle une efficacité éthique dans la
formation des caractéres, I’ont vantée comme quelque chose qui nous
apprenait ce qu’il fallait suivre, et nous montrait ce que nous devions
éviter. Mais il n’y a aucun pouvoir actif dans I’expérience. Elle est
aussi peu de chose comme mobile que la conscience elle-méme. Tout
ce qui est vraiment démontré, c’est que notre avenir pourra étre ce
que fut notre passé et que le péché ot nous sommes tombés une fois
avec dégofit, nous le commettrons encore bien des fois, et avec
plaisir.

Il demeurait évident pour lui que la méthode expérimentale était la
seule par laquelle on put arriver a quelque analyse scientifique des
passions ; et Dorian Gray était certainement un sujet fait pour lui et
qui semblait promettre de riches et fructueux résultats. Sa passion
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soudaine pour Sibyl Vane n’était pas un phénomene psychologique
de mince intérét. Sans doute la curiosité y entrait pour une grande
part, la curiosité et le désir d’acquérir une nouvelle expérience ;
cependant ce n’était pas une passion simple mais plutdét une
complexe. Ce qu’elle contenait de pur instinct sensuel de puberté
avait été transformé par le travail de I’imagination, et changé en
quelque chose qui semblait a 1’adolescent étranger aux sens et n’en
était pour cela que plus dangereux. Les passions sur 1’origine
desquelles nous nous trompons, nous tyrannisent plus fortement que
toutes les autres.

Nos plus faibles mobiles sont ceux de la nature desquels nous
sommes conscients. Il arrive souvent que lorsque nous pensons faire
une expérience sur les autres nous en faisons une sur nous-mémes.

Pendant que Lord Henry, assis, révait sur ces choses, on frappa a
la porte et son domestique entra et lui rappela qu’il était temps de
s’habiller pour diner. Il se leva et jeta un coup d’oeil dans la rue. Le
soleil couchant enflammait de pourpre et d’or les fenétres hautes des
maisons d’en face. Les carreaux étincelaient comme des plaques de
métal ardent. Au-dessus, le ciel semblait une rose fanée. Il pensa a la
vitalité impétueuse de son jeune ami et se demanda comment tout
cela finirait.

Lorsqu’il rentra chez lui, vers minuit et demie, il trouva un
télégramme sur sa table. Il I’ouvrit et s’apercut qu’il était de Dorian
Gray. Il lui faisait savoir qu’il avait promis le mariage a Sibyl Vane.
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— Mere, mere, que je suis contente ! soupirait la jeune fille,
ensevelissant sa figure dans le tablier de la vieille femme aux traits
fatigués et flétris qui, le dos tourné a la claire lumiere des fenétres,
était assise dans I’unique fauteuil du petit salon pauvre. « Je suis si
contente ! répétait-elle, il faut que vous soyez contente aussi ! Mme
Vane tressaillit et posa ses mains maigres et blanchies au bismuth sur
la téte de sa fille.

— Contente ! répéta-t-elle, je ne suis contente, Sibyl, que lorsque
je vous vois jouer. Vous ne devez pas penser a autre chose. M. Isaacs
a été tres bon pour nous et nous lui devons de 1’argent.

La jeune fille leva une téte boudeuse.

— De I’argent ! mere, s’écria-t-elle, qu’est-ce que ca veut dire ?
L’amour vaut mieux que 1’argent.

— M. Isaacs nous a avancé cinquante livres pour payer nos dettes
et pour acheter un costume convenable a James. Vous ne devez pas
oublier cela, Sibyl. Cinquante livres font une grosse somme. M.
Isaacs a été trés aimable.

— Ce n’est pas un gentleman, mere, et je déteste la maniere dont
il me parle, dit la jeune fille ; se levant et se dirigeant vers la fenétre.

— Je ne sais pas comment nous nous en serions tirés sans lui,
répliqua la vieille femme en gémissant.

Sibyl Vane secoua la téte et se mit a rire.

— Nous n’aurons plus besoin de lui désormais, mere. Le Prince
Charmant s’occupe de nous.

Elle s’arréta ; une rougeur secoua son sang et enflamma ses joues.
Une respiration haletante entr’ouvrit les pétales de ses levres
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tremblantes.

Un vent chaud de passion sembla 1’envelopper et agiter les plis
gracieux de sa robe.

— Je I’aime ! dit-elle simplement.

— Folle enfant ! folle enfant ! fut la réponse accentuée d’un geste
grotesque des doigts recourbés et chargés de faux bijoux de la vieille.

L’enfant rit encore. La joie d’un oiseau en cage était dans sa voix.
Ses yeux saisissaient la mélodie et la répercutaient par leur éclat ;
puis ils se fermaient un instant comme pour garder leur secret. Quand
ils s’ouvrirent de nouveau, la brume d’un réve avait passé sur eux. La
Sagesse aux leévres minces lui parlait dans le vieux fauteuil, lui
soufflant cette prudence inscrite au livre de couardise sous le nom de
sens commun. Elle n’écoutait pas. Elle était libre dans la prison de sa
passion. Son prince, le Prince Charmant était avec elle. Elle avait
recouru a la Mémoire pour le reconstituer. Elle avait envoyé son ane
a sa recherche et il était venu. Ses baisers briilaient ses levres. Ses
paupieres étaient chaudes de son souffle.

Alors la Sagesse changea de méthode et parla d’enquéte et
d’espionnage.

Le jeune homme pouvait étre riche, et dans ce cas on pourrait
songer au mariage.

Contre la coquille de son oreille se mouraient les vagues de la ruse
humaine. Les traits astucieux la criblaient. Elle s’apercut que les
lévres fines remuaient, et elle sourit...

Soudain elle éprouva le besoin de parler. Le monologue de la
vieille la génait.

— Meére, mere, s’écria-t-elle, pourquoi m’aime-t-il tant ? Moi, je
sais pourquoi je I’aime. C’est parce qu’il est tel que pourrait étre
I’ Amour lui-méme. Mais que voit-il en moi ? Je ne suis pas digne de
lui. Et cependant je ne saurais dire pourquoi, tout en me trouvant fort
inférieure a lui, je ne me sens pas humble. Je suis fiére, extrémement
fiere... Meére, aimiez-vous mon pére comme j’aime le prince
Charmant ?

La vieille femme palit sous la couche de poudre qui couvrait ses
joues, et ses lévres desséchées se tordirent dans un effort douloureux.
Sibyl courut a elle, entoura son cou de ses bras et I’embrassa.
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— Pardon, mere, je sais que cela vous peine de parler de notre
pére.

Mais ce n’est que parce que vous 1’aimiez trop. Ne soyez pas si
triste.

Je suis aussi heureuse aujourd’hui que vous 1’étiez il y a vingt ans.

Ah ! puisse-je étre toujours heureuse !

— Mon enfant, vous étes beaucoup trop jeune pour songer a
I’amour. Et puis, que savez-vous de ce jeune homme ?

Vous ignorez méme son nom. Tout cela est bien facheux et
vraiment, au moment ou James va partir en Australie et ou j’ai tant
de soucis, je trouve que vous devriez vous montrer moins
inconsidérée. Cependant, comme je 1’ai déja dit, s’il est riche...

— Ah ! mére, meére ! laissez-moi étre heureuse !

Mme Vane la regarda et avec un de ces faux gestes scéniques qui
deviennent si souvent comme une seconde nature chez les acteurs,
elle serra sa fille entre ses bras. A ce moment, la porte s’ouvrit et un
jeune garcon aux cheveux bruns hérissés entra dans la chambre. Il
avait la figure pleine, de grands pieds et de grandes mains et quelque
chose de brutal dans ses mouvements. Il n’avait pas la distinction de
sa sceur. On efit eu peine a croire a la proche parenté qui les unissait.

Mme Vane fixa les yeux sur lui et accentua son sourire. Elle
élevait mentalement son fils a la dignité d’un auditoire. Elle était
certaine que ce tableau devait étre touchant.

— Vous devriez garder un peu de vos baisers pour moi, Sibyl, dit
le jeune homme avec un grognement amical.

— Ah ! mais vous n’aimez pas qu’on vous embrasse, Jim, s’écria-
t-elle ; vous €tes un vilain vieil ours. Et elle se mit a courir dans la
chambre et a le pincer.

James Vane regarda sa sceur avec tendresse.

— Je voudrais que vous veniez vous promener avec moi, Sibyl.

Je crois bien que je ne reverrai plus jamais ce vilain Londres et
certes je n’y tiens pas.

— Mon fils, ne dites pas d’aussi tristes choses, murmura Mme
Vane, ramassant en soupirant un prétentieux costume de théatre et en
se mettant a le raccommoder. Elle était un peu désappointée de ce
qu’il était arrivé trop tard pour se joindre au groupe de tout a 1’heure.
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Il aurait augmenté le pathétique de la situation.

— Pourquoi pas, meére, je le pense.

— Vous me peinez, mon fils. J’espere que vous reviendrez
d’Australie avec une belle position. Je crois qu’il n’y a aucune
société dans les colonies ou rien de ce qu’on peut appeler une
société, aussi quand vous aurez fait fortune, reviendrez-vous prendre
votre place a Londres.

— La société, murmura le jeune homme... Je ne veux rien en
connaitre.

Je voudrais gagner assez d’argent pour vous faire quitter le
théatre, vous et Sibyl. Je le hais.

— Oh ! Jim ! dit Sibyl en riant, que vous étes peu aimable ! Mais
venez-vous réellement promener avec moi. Ce serait gentil ! Je
craignais que vous n’alliez dire au revoir a quelques-uns de vos amis,
a Tom Hardy, qui vous a donné cette horrible pipe, ou a Ned Langton
qui se moque de vous quand vous la fumez. C’est trés aimable de
votre part de m’avoir conservé votre derniere apres-midi. Ou irons-
nous ? Si nous allions au Parc !

— Je suis trop rapé, répliqua-t-il en se renfrognant. Il n’y a que les
gens chics qui vont au Parc.

— Quelle bétise, Jim, soupira-t-elle en passant la main sur la
manche de son veston.

Il hésita un moment.

— Je veux bien, dit-il enfin, mais ne soyez pas trop longtemps a
votre toilette.

Elle sortit en dansant... On put I’entendre chanter en montant
I’escalier et ses petits pieds trottinérent au-dessus...

11 parcourut la chambre deux ou trois fois. Puis se tournant vers la
vieille, immobile dans son fauteuil :

— Mere, mes affaires sont-elles préparées ? demanda-t-il.

— Tout est prét, James, répondit-elle, les yeux sur son ouvrage.

Pendant des mois elle s’était sentie mal a 1’aise lorsqu’elle se
trouvait seule avec ce fils, dur et sévere. Sa légereté naturelle se
troublait lorsque leurs yeux se rencontraient. Elle se demandait
toujours s’il ne soupconnait rien. Comme il ne faisait aucune
observation, le silence lui devint intolérable. Elle commenga a
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geindre.

Les femmes se défendent en attaquant, de méme qu’elles
attaquent par d’étranges et soudaines défaites.

— J’espere que vous serez satisfait de votre existence d’outre-
mer, James, dit-elle.

Il faut vous souvenir que vous 1’avez choisie vous-méme. Vous
auriez pu entrer dans 1’étude d’un avoué. Les avoués sont une classe
trés respectable et souvent, a la campagne, ils dinent dans les
meilleures familles.

— Je hais les bureaux et je hais les employés, répliqua-t-il. Mais
vous avez tout a fait raison. J’ai choisi moi-méme mon genre de vie.
Tout ce que je puis vous dire, c’est de veiller sur Sibyl. Ne permettez
pas qu’il lui arrive malheur. Mere, il faut que vous veilliez sur elle.

— James, vous parlez étrangement. Sans doute, je veille sur Sibyl.

— J’ai entendu dire qu’un monsieur venait chaque soir au théatre
et passait dans la coulisse pour lui parler. Est-ce bien ? Qu’est-ce que
cela veut dire ?

— Vous parlez de choses que vous ne comprenez pas, James.
Dans notre profession, nous sommes habituées a recevoir beaucoup
d’hommages.

Moi-méme, dans le temps, j’ai recu bien des fleurs. C’était lorsque
notre art était vraiment compris. Quant a Sibyl, je ne puis encore
savoir si son attachement est sérieux ou non. Mais il n’est pas
douteux que le jeune homme en question ne soit un parfait
gentleman. Il est toujours extrémement poli avec moi. De plus, il a
1’air d’étre riche et les fleurs qu’il envoie sont délicieuses.

— Vous ne savez pas son nom pourtant ? dit-il aprement.

— Non, répondit placidement sa meére. Il n’a pas encore révélé
son nom.

Je crois que c’est trés romanesque de sa part. C’est probablement
un membre de 1’aristocratie.

James Vane se mordit la lévre...

— Veillez sur Sibyl, meére, s’écria-t-il, veillez sur elle !

— Mon fils, vous me désespérez. Sibyl est toujours sous ma
surveillance particuliere. Sirement, si ce gentleman est riche, il n’y a
aucune raison pour qu’elle ne contracte pas une alliance avec lui. Je
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pense que c’est un aristocrate. Il en a toutes les apparences, je dois
dire. Cela pourrait étre un tres brillant mariage pour Sibyl. Ils feraient
un charmant couple. Ses allures sont tout a fait a son avantage. Tout
le monde les a remarquées.

Le jeune homme grommela quelques mots et se mit a tambouriner
sur les vitres avec ses doigts épais. Il se retournait pour dire quelque
chose lorsque Sibyl entra en courant...

— Comme vous étes sérieux tous les deux ! dit-elle. Qu’y a-t-il ?

— Rien, répondit-il, je crois qu’on doit étre sérieux quelquefois.
Au revoir, mere, je dinerai a cinq heures. Tout est emballé excepté
mes chemises ; aussi ne vous inquiétez pas.

— Au revoir, mon fils, dit-elle avec un salut théatral.

Elle était trés ennuyée du ton qu’il avait pris avec elle et quelque
chose dans son regard 1’avait effrayée.

— Embrassez-moi, mére, dit la jeune fille.

Ses lévres en fleurs se poseérent sur les joues flétries de la vieille et
les ranimerent.

— Mon enfant! mon enfant! s’écria Mme Vane, les yeux au
plafond cherchant une galerie imaginaire.

— Venez, Sibyl, dit le frére impatienté.

11 détestait les affectations maternelles.

Ils sortirent et descendirent la triste Euston Road. Une l1égére brise
s’élevait ; le soleil brillait gaiment. Les passants avaient 1’air étonnés
de voir ce lourdaud vétu d’habits rapés en compagnie d’une aussi
gracieuse et distinguée jeune fille. C’était comme un jardinier rustaud
marchant une rose a la main.

Jim frongait les sourcils de temps en temps lorsqu’il saisissait le
regard inquisiteur de quelque passant. Il éprouvait cette aversion
d’étre regardé qui ne vient que tard dans la vie aux hommes célebres
et qui ne quitte jamais le vulgaire. Sibyl, cependant était parfaitement
inconsciente de 1’effet qu’elle produisait. Son amour épanouissait ses
lévres en sourires. Elle pensait au Prince Charmant et pour pouvoir
d’autant plus y réver, elle n’en parlait pas, mais babillait, parlant du
bateau ou Jim allait s’embarquer, de 1’or qu’il découvrirait stirement
et de la merveilleuse héritiere a qui il sauverait la vie en I’arrachant
aux méchants bushrangers aux chemises rouges.
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Car il ne serait pas toujours marin, ou commis maritime ou rien de
ce qu’il allait bientot étre. Oh non ! L’existence d’un marin est trop
triste. Etre claquemuré dans un affreux bateau, avec les vagues
bossues et rauques qui cherchent a vous envahir, et un vilain vent
noir qui renverse les mats et déchire les voiles en longues et sifflantes
lanieres ! Il quitterait le navire a Melbourne, saluerait poliment le
capitaine et irait d’abord aux placers.

Avant une semaine il trouverait une grosse pépite d’or, la plus
grosse qu’on ait découverte et 1’apporterait a la cote dans une voiture
gardée par six policemen a cheval. Les bushrangers les attaqueraient
trois fois et seraient battus avec un grand carnage... Ou bien, non, il
n’irait pas du tout aux placers. C’étaient de vilains endroits ou les
hommes s’enivrent et se tuent dans les bars, et parlent si mal ! Il
serait un superbe éleveur, et un soir qu’il rentrerait chez lui dans sa
voiture, il rencontrerait la belle héritiére qu’un voleur serait en train
d’enlever sur un cheval noir ; il lui donnerait la chasse et la sauverait.
Elle deviendrait stirement amoureuse de lui ; ils se marieraient et
reviendraient a Londres ou ils habiteraient une maison magnifique.
Oui, il aurait des aventures charmantes. Mais il faudrait qu’il se
conduisit bien, n’usat point sa santé et ne dépensat pas follement son
argent. Elle n’avait qu'un an de plus que lui, mais elle connaissait
tant la vie !

Il faudrait aussi qu’il lui écrivit a chaque courrier et qu’il dit ses
prieres tous les soirs avant de se coucher.

Dieu était tres bon et veillerait sur lui. Elle prierait aussi pour lui,
et dans quelques années il reviendrait parfaitement riche et heureux.

Le jeune homme 1’écoutait avec maussaderie, et ne répondait rien.
11 était plein de la tristesse de quitter son home.

Encore n’était-ce pas tout cela qui le rendait soucieux et morose.
Tout inexpérimenté qu’il fut, il avait un vif sentiment des dangers de
la position de Sibyl. Le jeune dandy qui lui fait la cour ne lui disait
rien de bon. C’était un gentleman et il le détestait pour cela, par un
curieux instinct de race dont il ne pouvait lui-méme se rendre
compte, et qui pour cette raison le dominait d’autant plus. Il
connaissait aussi la futilité et la vanité de sa mere et il y voyait un
péril pour Sibyl et pour le bonheur de celle-ci. Les enfants
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commencent par aimer leurs parents ; en vieillissant ils les jugent ;
quelquefois ils les oublient.

Sa mere ! Il avait en lui-méme une question a résoudre a propos
d’elle, une question qu’il couvait depuis des mois de silence. Une
phrase hasardée qu’il avait entendue au théatre, un ricanement
étouffé qu’il avait saisi un soir en attendant a la porte des coulisses,
lui avaient suggéré d’horribles pensées. Tout cela lui revenait a
I’esprit comme un coup de fouet en pleine figure.

Ses sourcils se rejoignirent dans une contraction involontaire, et
dans un spasme douloureux, il se mordit la lévre inférieure.

— Vous n’écoutez pas un mot de ce que je dis, Jim, s’écria Sibyl,
et je fais les plans les plus magnifiques sur votre avenir. Dites-donc
quelque chose...

— Que voulez-vous que je vous dise ?

— Oh'! que vous serez un bon garcon et que vous ne nous
oublierez pas, répondit-elle en lui souriant.

11 haussa les épaules.

— Vous étes bien plus capable de m’oublier que moi de vous
oublier, Sibyl.

Elle rougit...

— Que voulez-vous dire, Jim ?

— Vous avez un nouvel ami, m’a-t-on dit. Qui est-il ? Pourquoi ne
m’en avez-vous pas encore parlé ? Il ne vous veut pas de bien.

— Arrétez, Jim ! s’écria-t-elle ; il ne faut rien dire contre lui. Je
I’aime !

— Comment, vous ne savez méme pas son nom, répondit le jeune
homme. Qui est-il ? j’ai le droit de le savoir.

— 1l s’appelle le Prince Charmant. N’aimez-vous pas ce nom.
Méchant garcon, ne 1’oubliez jamais. Si vous ’aviez seulement vu,
vous ’auriez jugé 1’étre le plus merveilleux du monde. Un jour vous
le rencontrerez quand vous reviendrez d’Australie. Vous 1’aimerez
beaucoup. Tout le monde 1’aime, et moi... je I’adore ! Je voudrais
que vous puissiez venir au théatre ce soir.

Il y sera et je jouerai Juliette. Oh ! comme je jouerai! Pensez
donc, Jim ! étre amoureuse et jouer Juliette ! Et le voir assis en face
de moi ! Jouer pour son seul plaisir ! J’ai peur d’effrayer le public, de
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I’effrayer ou de le subjuguer. Etre amoureuse, c’est se surpasser. Ce
pauvre M. Isaacs criera au génie a tous ses fainéants du bar. Il me
préchait comme un dogme ; ce soir, il m’annoncera comme une
révélation, je le sens. Et c’est son ceuvre a lui seul, au Prince
Charmant, mon merveilleux amoureux, mon Dieu de graces. Mais je
suis pauvre aupres de lui. Pauvre ? Qu’est-ce que ¢a fait ? Quand la
pauvreté entre sournoisement par la porte, I’amour s’introduit par la
fenétre. On devrait refaire nos proverbes. Ils ont été inventés en hiver
et maintenant voici 1’été, c’est le printemps pour moi, je pense, une
vraie ronde de fleurs dans le ciel bleu.

— C’est un gentleman, dit le frére revéche.

— Un prince ! cria-t-elle musicalement, que voulez-vous de plus ?

— 11 veut faire de vous une esclave !

— Je frémis a I’idée d’étre libre !

— Il faut vous méfier de lui.

— Quand on le voit, on ’estime ; quand on le connait, on le croit.

— Sibyl, vous étes folle !

Elle se mit a rire et lui prit le bras.

— Cher vieux Jim, vous parlez comme si vous étiez centenaire.

Un jour, vous serez amoureux vous-méme, alors vous saurez ce
que c’est. N’ayez pas I’air si maussade. Vous devriez slirement étre
content de penser que, bien que vous partiez, vous me laissez plus
heureuse que je n’ai jamais été. La vie a été dure pour nous,
terriblement dure et difficile.

Maintenant ce sera différent. Vous allez vers un nouveau monde,
et moi j’en ai découvert un !... Voici deux chaises, asseyons-nous et
regardons passer tout ce beau monde.

Ils s’assirent au milieu d’un groupe de badauds. Les plants de
tulipes semblaient de vibrantes bagues de feu. Une poussiére blanche
comme un nuage tremblant d’iris se balancait dans 1’air embrasé. Les
ombrelles aux couleurs vives allaient et venaient comme de
gigantesques papillons.

Elle fit parler son frére de lui-méme, de ses espérances et de ses
projets. Il parlait doucement avec effort. Ils échangerent les paroles
comme des joueurs se passent les jetons. Sibyl était oppressée, ne
pouvant communiquer sa joie. Un faible sourire ébauché sur des
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levres moroses était tout 1’écho qu’elle parvenait a éveiller. Apres
quelque temps, elle devint silencieuse, Soudain elle saisit au passage
la vision d’une chevelure dorée et d’une bouche riante, et dans une
voiture découverte, Dorian Gray passa en compagnie de deux dames.

Elle bondit sur ses pieds.

— Le voici ! cria-t-elle.

— Qui ? dit Jim Vane.

— Le Prince Charmant ! répondit-elle regardant la victoria.

Il se leva vivement et la prenant rudement par le bras :

— Montrez-le moi avec votre doigt ! Lequel est-ce ? je veux le
voir ! s’écria-t-il ; mais au méme moment le mail du duc de Berwick
passa devant eux, et lorsque la place fut libre de nouveau, la victoria
avait disparu du Pare.

— 11 est parti, murmura tristement Sibyl, j’aurais voulu vous le
montrer.

— Je I’aurais voulu également, car, aussi vrai qu’il y a un Dieu au
ciel, s’il vous fait quelque tort, je le tuerai !...

Elle le regarda avec horreur ! Il répéta ces paroles qui coupaient
I’air comme un poignard... Les passants commencaient a s’amasser.
Une dame tout pres d’eux ricanait.

— Venez, Jim, venez, souffla-t-elle.

Et il la suivit comme un chien a travers la foule. Il semblait
satisfait de ce qu’il avait dit.

Arrivés a la statue d’Achille, ils tournérent autour du monument.
La tristesse qui emplissait ses yeux se changea en un sourire. Elle
secoua la téte.

— Vous étes fou, Jim, tout a fait fou !... Vous avez un mauvais
caractere, voila tout. Comment pouvez-vous dire d’aussi vilaines
choses ?

Vous ne savez pas de quoi vous parlez. Vous étes simplement
jaloux et malveillant. Ah! je voudrais que vous fussiez amoureux.
L’amour rend meilleur et tout ce que vous dites est trés mal.

— J’ai seize ans, répondit-il, et je sais ce que je suis. Mére ne
vous sert a rien. Elle ne sait pas comment il faut vous surveiller ; je
voudrais maintenant ne plus aller en Australie. J’ai une grande envie
d’envoyer tout promener. Je le ferais si mon engagement n’était pas
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signé.

— Oh'! ne soyez pas aussi sérieux, Jim ! Vous ressemblez a un
des héros de ces absurdes mélodrames dans lesquelles mére aime tant
a jouer. Je ne veux pas me quereller avec vous. Je I’ai vu, et le voir
est le parfait bonheur. Ne nous querellons pas ; je sais bien que vous
ne ferez jamais de mal a ceux que j’aime, n’est-ce pas ?

— Non, tant que vous 1’aimerez, fut sa menacante réponse.

— Je I’aimerai toujours, s’écria-t-elle.

—Etlui ?

— Lui aussi, toujours !

— 1l fera bien !

Elle recula, puis avec un bon rire, elle lui prit le bras. Ce n’était
apres tout qu’un enfant...

A I’Arche de Marbre, ils hélérent un omnibus qui les déposa tout
pres de leur misérable logis de Euston Road. Il était plus de cing
heures, et Sibyl devait dormir une heure ou deux avant de jouer.

Jim insista pour qu’elle n’y manquat pas. Il voulut de suite lui
faire ses adieux pendant que leur mere était absente ; car elle ferait
une scene et il détestait les scénes quelles qu’elles fussent.

Ils se séparerent dans la chambre de Sibyl. Le cceur du jeune
homme était plein de jalousie, et d’une haine ardente et meurtriere
contre cet étranger qui, lui semblait-il, venait se placer entre eux.
Cependant lorsqu’elle lui mit les bras autour du cou et que ses doigts
lui caresserent les cheveux, il s’attendrit et I’embrassa avec une réelle
affection. Ses yeux étaient pleins de larmes lorsqu’il descendit.

Se mere I’attendait en bas. Elle bougonna sur son retard lorsqu’il
entra. Il ne répondit rien, et s’assit devant son maigre repas. Les
mouches voletaient autour de la table et se promenaient sur la nappe
tachée. A travers le bruit des omnibus et des voitures qui montait de
la rue, il percevait le bourdonnement qui dévorait chacune des
minutes lui restant a vivre la...

Apres un moment, il écarta son assiette et cacha sa téte dans ses
mains.

11 lui semblait qu’il avait le droit de savoir. On le lui aurait déja dit
si c’était ce qu’il pensait. Sa mere le regardait, pénétrée de crainte.
Les mots tombaient de ses lévres, machinalement. Un mouchoir de
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dentelle déchiré s’enroulait a ses doigts. Lorsque six heures
sonneérent, il se leva et alla vers la porte.

Il se retourna et la regarda. Leurs yeux se rencontrérent. Elle
semblait demander pardon. Cela I’enragea...

— Meére, j’ai quelque chose a vous demander, dit-il. Elle ne
répondit pas et ses yeux vaguerent par la chambre.

— Dites-moi la vérité, j’ai besoin de la connaitre. Etiez-vous
mariée avec mon pére ?

Elle poussa un profond soupir. C’était un soupir de soulagement.
Le moment terrible, ce moment que jour et nuit, pendant des
semaines et des mois, elle attendait craintivement était enfin venu et
elle ne se sentait pas effrayée. C’était vraiment pour elle comme un
désappointement. La question ainsi vulgairement posée demandait
une réponse directe. La situation n’avait pas été amenée
graduellement.

C’était cru. Cela lui semblait comme une mauvaise répétition.

— Non, répondit-elle, étonnée de la brutale simplicité de la vie.

— Mon pére était un gredin, alors! cria le jeune homme en
serrant les poings.

Elle secoua la téte :

— Je savais qu’il n’était pas libre. Nous nous aimions beaucoup
tous deux. S’il avait vécu, il aurait amassé pour nous. Ne parlez pas
contre lui, mon fils. C’était votre pére, et c’était un gentleman ; il
avait de hautes relations.

Un juron s’échappa de ses levres :

— Pour moi, ¢ca m’est égal, s’écria-t-il, mais ne laissez pas
Sibyl...

C’est un gentleman, n’est-ce pas, qui est son amoureux, du moins
il le dit. Il a aussi de belles relations sans doute, lui !

Une hideuse expression d’humiliation passa sur la figure de la
vieille femme. Sa téte se baissa, elle essuya ses yeux du revers de ses
mains.

— Sibyl a une meére, murmura-t-elle. Je n’en avais pas. Le jeune
homme s’attendrit. Il vint vers elle, se baissa et 1’embrassa.

— Je suis faché de vous avoir fait de la peine en vous parlant de
mon pere, dit-il, mais je n’en pouvais plus. Il faut que je parte
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maintenant. Au revoir ! N’oubliez pas que vous n’avez plus qu’un
enfant a surveiller désormais, et croyez-moi, si cet homme fait du tort
a ma sceur, je saurai qui il est, je le poursuivrai et le tuerai comme un
chien. Je le jure !...

La folle exagération de la menace, le geste passionné qui
I’accompagnait et son expression mélodramatique, rendirent la vie
plus intéressante aux yeux de la mere. Elle était familiarisée avec ce
ton. Elle respira plus librement, et pour la premiere fois depuis des
mois, elle admira réellement son fils. Elle aurait aimé a poursuivre
cette scene dans cette note émouvante, mais il coupa court. On avait
descendu les malles et préparé les couvertures. La bonne de la
logeuse allait et venait, il fallut marchander le cocher. Les instants
étaient absorbés par de vulgaires détails.

Ce fut avec un nouveau désappointement qu’elle agita le
mouchoir de dentelle par la fenétre quand son fils partit en voiture.

Elle sentait qu’une magnifique occasion était perdue. Elle se
consola en disant a Sibyl la désolation qui serait désormais, dans sa
vie, maintenant qu’elle n’aurait plus qu’un enfant a surveiller. Elle se
rappelait cette phrase qui lui avait plu ; elle ne dit rien de la menace ;
elle avait été vivement et dramatiquement exprimée. Elle sentait bien
qu’un jour ils en riraient tous ensemble.
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VI

— Vous connaissez la nouvelle, Basil, dit lord Henry, un soir que
Hallward venait d’arriver dans un petit salon particulier de 1’hétel
Bristol, ou un diner pour trois personnes avait été commandé.

— Non, répondit I’artiste en remettant son chapeau et son
pardessus au domestique incliné. Quoi de nouveau ? Ce n’est pas sur
la politique, j’espere ; elle ne m’intéresse d’ailleurs pas. Il n’y a
slirement point une seule personne a la Chambre des Communes
digne d’étre peinte, bien que beaucoup de nos honorables aient grand
besoin d’étre reblanchis.

— Dorian Gray se marie, dit lord Henry, guettant 1’effet de sa
réponse.

Hallward sursauta en frongant les sourcils...

— Dorian Gray se marie, cria-t-il... Impossible !

— C’est ce qu’il y a de plus vrai.

— Avec qui ?

— Avec une petite actrice ou quelque chose de pareil.

— Je ne puis le croire... Lui, si raisonnable !...

— Dorian est trop sage, effectivement, pour ne pas faire de sottes
choses de temps a autre, mon cher Basil.

— Le mariage est une chose qu’on ne peut faire de temps a autre,
Harry.

— Excepté en Amérique, riposta lord Henry réveusement. Mais je
n’ai pas dit qu’il était marié. J’ai dit qu’il allait se marier.

Il y a la une grande différence. Je me souviens parfaitement
d’avoir été marié, mais je ne me rappelle plus d’avoir été fiancé. Je
crois plutdt que je n’ai jamais été fiancé.
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— Mais, je vous en prie, pensez a la naissance de Dorian, a sa
position, a sa fortune... Ce serait absurde de sa part d’épouser une
personne pareillement au-dessous de lui.

— Si vous désirez qu’il épouse cette fille, Basil, vous n’avez qu’a
lui dire ca. Du coup, il est siir qu’il le fera. Chaque fois qu’un homme
fait une chose manifestement stupide, il est certainement poussé a la
faire pour les plus nobles motifs.

— J’espere pour lui, Harry, que c’est une bonne fille. Je
n’aimerais pas voir Dorian lié a quelque vile créature, qui dégraderait
sa nature et ruinerait son intelligence.

— Oh'! elle est mieux que bonne, elle est belle, murmura lord
Henry, sirotant un verre de vermouth aux oranges ameres. Dorian dit
qu’elle est belle, et il ne se trompe pas sur ces choses. Son portrait
par vous a singuliérement haté son appréciation sur 1’apparence
physique des gens ; oui, il a eu, entre autres, cet excellent effet. Nous
devons la voir ce soir, si notre ami ne manque pas au rendez-vous.

— Vous étes sérieux ?

— Tout a fait, Basil. Je ne 1’ai jamais été plus qu’en ce moment.

— Mais approuvez-vous cela, Harry ? demanda le peintre,
marchant de long en large dans la chambre, et mordant ses lévres.

Vous ne pouvez I’approuver ! Il y a 1a un paradoxe de votre part.

— Je n’approuve jamais quoi que ce soit, et ne désapprouve
davantage.

C’est prendre dans la vie une attitude absurde. Nous ne sommes
pas mis au monde pour combattre nos préjugés moraux. Je ne fais
pas attention a ce que disent les gens vulgaires, et je n’interviens
jamais dans ce que peuvent faire les gens charmants. Si une
personnalité m’attire, quel que soit le mode d’expression que cette
personnalité puisse choisir, je le trouve tout a fait charmant. Dorian
Gray tombe amoureux d’une belle fille qui joue Juliette et se propose
de I’épouser. Pourquoi pas ?...

Croyez-vous que s’il épousait Messaline, il en serait moins
intéressant ?

Vous savez que je ne suis pas un champion du mariage. Le seul
mécompte du mariage est qu’il fait celui qui le le consomme un
altruiste ; et les altruistes sont sans couleur; ils manquent
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d’individualité. Cependant, il est certains tempéraments que le
mariage rend plus complexes. Ils gardent leur égoisme et y ajoutent
encore. Ils sont forcés d’avoir plus qu’une seule vie. Ils deviennent
plus hautement organisés, et étre plus hautement organisé, je
m’imagine, est 1’objet de I’existence de I’homme.

En plus, aucune expérience n’est a mépriser, et quoi que ’on
puisse dire contre le mariage, ce n’est point une expérience
dédaignable.

J’espere que Dorian Gray fera de cette jeune fille sa femme,
I’adorera passionnément pendant six mois, et se laissera ensuite
séduire par quelque autre. Cela nous va étre une merveilleuse étude.

— Vous savez bien que vous ne pensez pas un mot de ce que vous
dites, Harry ; vous le savez mieux que moi. Si la vie de Dorian Gray
était gatée, personne n’en serait plus désolé que vous. Vous étes
meilleur que vous ne prétendez I’étre.

Lord Henry se mit a rire.

— La raison pour laquelle nous pensons du bien des autres, est
que nous sommes effrayés pour nous-mémes. La base de 1’optimisme
est la terreur, tout simplement. Nous pensons étre généreux parce que
nous gratifions le voisin de la possession de vertus qui nous sont un
bénéfice. Nous estimons notre banquier dans 1’espérance qu’il saura
faire fructifier les fonds a lui confiés, et nous trouvons de sérieuses
qualités au voleur de grands chemins qui épargnera nos poches. Je
pense tout ce que je dis. J’ai le plus grand mépris pour 1’optimisme.
Aucune vie n’est gatée, si ce n’est celle dont la croissance est arrétée.
Si vous voulez gater un caractére, vous n’avez qu’a tenter de le
réformer ; quant au mariage, ce serait idiot, car il y a d’autres et de
plus intéressantes liaisons entre les hommes et les femmes ; elles ont
le charme d’étre élégantes... Mais voici Dorian lui-méme. Il vous en
dira plus que moi.

— Mon cher Harry, mon cher Basil, j’attends vos félicitations, dit
I’adolescent en se débarrassant de son mac-farlane doublé de soie, et
serrant les mains de ses amis. Je n’ai jamais été si heureux ! Comme
tout ce qui est réellement délicieux, mon bonheur est soudain, et
cependant il m’apparait comme la seule chose que j’aie cherchée
dans ma vie.
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Il était tout rose d’excitation et de plaisir et paraissait
extraordinairement beau.

— J’espére que vous serez toujours tres heureux, Dorian, dit
Hallward, mais je vous en veux de m’avoir laissé ignorer vos
fiancailles. Harry les connaissait.

— Et je vous en veux d’arriver en retard, interrompit lord Henry
en mettant sa main sur 1’épaule du jeune homme et souriant a ce qu’il
disait. Allons, asseyons-nous et voyons ce que vaut le nouveau chef ;
vous nous raconterez comment cela est arrivé.

— Je n’ai vraiment rien a vous raconter, s’écria Dorian, comme ils
prenaient place autour de la table. Voici simplement ce qui arrive. En
vous quittant hier soir, Harry, je m’habillai et j’allai diner a ce petit
restaurant italien de Rupert Street ou vous m’avez conduit, puis me
dirigeai vers les huit heures au théatre. Sibyl jouait Rosalinde.

Naturellement les décors étaient ignobles et Orlando absurde.
Mais Sibyl !... Ah! si vous I’aviez vue ! Quand elle vint habillée
dans ses habits de garcon, elle était parfaitement adorable.

Elle portait un pourpoint de velours mousse avec des manches de
nuance cannelle, des hauts-de-chausses marron-clair aux lacets
croisés, un joli petit chapeau vert surmonté d’une plume de faucon
tenue par un diamant et un capuchon doublé de rouge foncé. Elle ne
me sembla jamais plus exquise. Elle avait toute la grace de cette
figurine de Tanagra que vous avez dans votre atelier, Basil. Ses
cheveux autour de sa face lui donnaient 1’air d’une pale rose entourée
de fouilles sombres. Quant a son jeu !... vous la verrez ce soir !...
Elle est née artiste. Je restais dans la loge obscure, absolument sous
le charme... J’oubliais que j’étais a Londres, au XIXe siecle. J’étais
bien loin avec mon amour dans une forét que jamais homme ne vit.
Le rideau tombé, j’allais dans les coulisses et lui parlai. Comme nous
étions assis I’un a co6té de I’autre, un regard brilla soudain dans ses
yeux que je n’avais encore surpris. Je lui tendis mes lévres. Nous
nous embrassames. Je ne puis vous rapporter ce qu’alors je ressentis.
Il me sembla que toute ma vie était centralisée dans un point de joie
couleur de rose. Elle fut prise d’un tremblement et vacillait comme
un blanc narcisse ; elle tomba a mes genoux et me baisa les mains...
Je sens que je ne devrais vous dire cela, mais je ne puis m’en
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empécher. Naturellement notre engagement est un secret ; elle ne 1’a
méme pas dit a sa mere. Je ne sais pas ce que diront mes tuteurs ;
lord Radley sera certainement furieux. Ca m’est égal ! J’aurai ma
majorité avant un an et je ferai ce qu’il me plaira.

J’ai eu raison, n’est-ce pas, Basil, de prendre mon amour dans la
poésie et de trouver ma femme dans les drames de Shakespeare. Les
lévres auxquelles Shakespeare apprit a parler ont soufflé leur secret a
mon oreille. J’ai eu les bras de Rosalinde autour de mon cou et
Juliette m’a embrassé sur la bouche.

— Oui, Dorian, je crois que vous avez eu raison, dit Hallward
lentement.

— L’avez-vous vue aujourd’hui ? demanda lord Henry. Dorian
Gray secoua la téte.

— Je I’ai laissée dans la forét d’Ardennes, je la retrouverai dans
un verger a Vérone.

Lord Henry sirotait son Champagne d’un air méditatif.

— A quel moment exact avez-vous prononcé le mot mariage,
Dorian ? Et que vous répondit-elle ?... Peut-étre I’avez-vous oublié !

— Mon cher Harry, je n’ai pas traité cela comme une affaire, et je
ne lui ai fait aucune proposition formelle. Je lui dis que je 1’aimais, et
elle me répondit qu’elle était indigne d’étre ma femme. Indigne !...
Le monde entier n’est rien, comparé a elle.

— Les femmes sont merveilleusement pratiques, murmura lord
Henry, beaucoup plus pratiques que nous. Nous oublions souvent de
parler mariage dans de semblables situations et elles nous en font
toujours souvenir.

Hallward lui mit la main sur le bras.

— Finissez, Harry... Vous désobligez Dorian. Il n’est pas comme
les autres et ne ferait de peine a personne ; sa nature est trop délicate
pour cela.

Lord Henry regarda par dessus la table.

—Je n’ennuie jamais Dorian, répondit-il. Je lui ai fait cette
question pour la meilleure raison possible, pour la seule raison méme
qui excuse toute question, la curiosité. Ma théorie est que ce sont
toujours les femmes qui se proposent a nous et non nous, qui nous
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proposons aux femmes... excepté dans la classe populaire, mais la
classe populaire n’est pas moderne.

Dorian Gray sourit et remua la téte.

— Vous étes tout a fait incorrigible, Harry, mais je n’y fais pas
attention. Il est impossible de se facher avec vous... Quand vous
verrez Sibyl Vane, vous comprendrez que I’homme qui lui ferait de la
peine serait une brute, une brute sans cceur. Je ne puis comprendre
comment quelqu’un peut humilier I’étre qu’il aime. J’aime Sibyl
Vane.

J’ai besoin de I’élever sur un piédestal d’or, et de voir le monde
estimer la femme qui est mienne. Qu’est-ce que c’est que le
mariage ? Un veeu irrévocable. Vous vous moquez ?... Ah ! ne vous
moquez pas ! C’est un veeu irrévocable que j’ai besoin de faire. Sa
confiance me fera fidéle, sa foi me fera bon. Quand je suis avec elle,
je regrette tout ce que vous m’avez appris. Je deviens différent de ce
que vous m’avez connu.

Je suis transformé, et le simple attouchement des mains de Sibyl
Vane me fait vous oublier, vous et toutes vos fausses, fascinantes,
empoisonnées et cependant délicieuses théories.

— Et quelles sont-elles ? demanda lord Henry en se servant de la
salade.

— Eh ! vos théories sur la vie, vos théories sur 1’amour, celles sur
leplaisir. Toutes vos théories, en un mot, Harry...

— Le plaisir est la seule chose digne d’avoir une théorie,
répondit-il de sa lente voix mélodieuse. Je crois que je ne puis la
revendiquer comme mienne. Elle appartient a la Nature, et non pas a
moi. Le plaisir est le caractere distinctif de la Nature, son signe
d’approbation...

Quand nous sommes heureux, nous sommes toujours bons, mais
quand nous sommes bons, nous ne sommes pas toujours heureux.

— Ali ! qu’entendez-vous par étre bon, s’écria Basil Hallward.

— Oui, reprit Dorian, s’appuyant au dossier de sa chaise, et
regardant lord Henry par dessus I’énorme gerbe d’iris aux pétales
pourprés qui reposait au milieu de la table, qu’entendez-vous par étre
bon, Harry ?

— Etre bon, c’est étre en harmonie avec soi-méme, répliqua-t-il
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en caressant de ses fins doigts pales la tige fréle de son verre, comme
étre mauvais c’est étre en harmonie avec les autres. Sa propre vie
—voila la seule chose importante. Pour les vies de nos semblables, si
on désire étre un faquin ou un puritain, on peut étendre ses vues
morales sur elles, mais elles ne nous concernent pas.

En vérité, I’individualisme est réellement le plus haut but. La
moralité moderne consiste a se ranger sous le drapeau de son temps.
Je considere que le fait par un homme cultivé, de se ranger sous le
drapeau de son temps, est une action de la plus scandaleuse
immoralité.

— Mais, parfois, Harry, on paie trés cher le fait de vivre
uniquement pour soi, fit remarquer le peintre.

— Bah! Nous sommes imposés pour tout, aujourd’hui... Je
m’imagine que le c6té vraiment tragique de la vie des pauvres est
qu’ils ne peuvent offrir autre chose que le renoncement d’eux-
mémes. Les beaux péchés, comme toutes les choses belles, sont le
privilege des riches.

— On paie souvent d’autre maniére qu’en argent...

— De quelle autre maniére, Basil ?

— Mais en remords, je crois, en souffrances, en... ayant la
conscience de sa propre infamie...

Lord Henry leva ses épaules...

— Mon cher ami, I’art du moyen age est charmant, mais les
médiévales émotions sont périmées... Elles peuvent servir a la
fiction, j’en conviens... Les seules choses dont peut user la fiction
sont, en fait, les choses qui ne peuvent plus nous servir... Croyez-
moi, un homme civilisé ne regrette jamais un plaisir, et jamais une
brute ne saura ce que peut étre un plaisir.

— Je sais ce que c’est que le plaisir ! cria Dorian Gray. C’est
d’adorer quelqu’un.

— Cela vaut certainement mieux que d’étre adoré, répondit-il,
jouant avec les fruits. Etre adoré est un ennui. Les femmes nous
traitent exactement comme I’Humanité traite ses dieux. Elles nous
adorent, mais sont toujours a nous demander quelque chose.

— Je répondrai que, quoi que ce soit qu’elles nous demandent,
elles nous I’ont d’abord donné, murmura 1’adolescent, gravement ;
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elles ont créé I’amour en nous ; elles ont droit de le redemander.

— Tout a fait vrai, Dorian, s’écria Hallward.

— Rien n’est jamais tout a fait vrai, riposta lord Henry.

— Si, interrompit Dorian ; vous admettez, Harry, que les femmes
donnent aux hommes 1’or méme de leurs vies.

— Possible, ajouta-t-il, mais elles exigent invariablement en
retour un petit change. La est I’ennui. Les femmes comme quelque
spirituel Francais 1’a dit, nous inspirent le désir de faire des chefs-
d’ceuvres, mais nous empéchent toujours d’en venir a bout.

— Quel terrible homme vous étes, Harry ! Je ne sais pourquoi je
vous aime autant.

— Vous m’aimerez toujours, Dorian, répliqua-t-il... Un peu de
café, hein, amis !... Gargon, apportez du café, de la fine-champagne,
et des cigarettes... Non, pas de cigarettes, j’en ai... Basil, je ne vous
permets pas de fumer des cigares... Vous vous contenterez de
cigarettes.

La cigarette est le type parfait du parfait plaisir. C’est exquis, et ¢ca
vous laisse insatisfait. Que désirez-vous de plus ? Oui, Dorian, vous
m’aimerez toujours. Je vous représente tous les péchés que vous
n’avez eu le courage de commettre.

— Quelle sottise me dites-vous, Harry ? » dit le jeune homme en
allumant sa cigarette au dragon d’argent vomissant du feu que le
domestique avait placé sur la table. « Allons au théatre. Quand Sibyl
apparaitra, voua concevrez un nouvel idéal de vie. Elle vous
représentera ce que vous n’avez jamais connu. »

— J’ai tout connu, dit lord Henry avec un regard fatigué, mais
toute nouvelle émotion me trouve prét. Hélas ! Je crains qu’il n’y en
ait plus pour moi. Cependant, votre merveilleuse jeune fille peut
m’émouvoir.

J’adore le théatre. C’est tellement plus réel que la vie.

Allons-nous-en... Dorian, vous monterez avec moi... Je suis
désolé, Basil, mais il n’y a seulement place que pour deux dans mon
brougham.

Vous nous suivrez dans un hansom.

Ils se leverent et endossérent leurs pardessus, en buvant debout
leurs cafés. Le peintre demeurait silencieux et préoccupé ; un lourd
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ennui semblait peser sur lui.

Il ne pouvait approuver ce mariage, et cependant cela lui semblait
préférable a d’autres choses qui auraient pu arriver... Quelques
minutes apres, ils étaient en bas. Il conduisit lui-méme, comme
C’était convenu, guettant les lanternes brillantes du petit brougham
qui marchait devant lui. Une étrange sensation de désastre 1’envahit.
Il sentait que Dorian Gray ne serait jamais a lui comme par le passé.
La vie était survenue entre eux...

Ses yeux s’embrumerent, et ils ne virent plus les rue populeuses
étincelantes de lumieére... Quand la voiture s’arréta devant le théatre,
il lui sembla qu’il était plus vieux d’années...
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VII

Par hasard, il se trouva que la salle, ce soir-la était pleine de
monde, et le gras manager juif, qui les recut a la porte du théatre
rayonnait d’une oreille a I’autre d’un onctueux et tremblotant sourire.
Il les escorta jusqu’a leur loge avec une sorte d’humilité pompeuse,
en agitant ses grasses mains chargées de bijoux et parlant de sa voix
la plus aigué.

Dorian Gray se sentit pour lui une aversion plus prononcée que
jamais ; il venait voir Miranda, pensait-il, et il rencontrait Caliban...

Il paraissait, d’un autre co6té, plaire a lord Henry ; ce dernier méme
se décida a lui témoigner sa sympathie d’une facon formelle en lui
serrant la main et 1’affirmant qu’il était heureux d’avoir rencontré un
homme qui avait découvert un réel talent et faisait banqueroute pour
un poéte.

Hallward s’amusa a observer les personnes du parterre... La
chaleur était suffocante et le lustre énorme avait 1’air, tout flambant,
d’un monstrueux dahlia aux pétales de feu jaune. Les jeunes gens des
galeries avaient retiré leurs jaquettes et leurs gilets et se penchaient
sur les balustrades. Ils échangeaient des paroles d’un bout a I’autre
du théatre et partageaient des oranges avec des filles habillées de
couleurs voyantes, assises a coté d’eux. Quelques femmes riaient au
parterre.

Leurs voix étaient horriblement percantes et discordantes. Un
bruit de bouchons sautant arrivait du bar.

— Quel endroit pour y rencontrer sa divinité, dit lord Henry.

— Oui, répondit Dorian Gray. C’est ici que je la rencontrai, et elle
est divine au-dela de tout ce qu’on peut concevoir. Vous oublierez
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toute chose quand elle jouera. On ne fait plus attention a cette
populace rude et commune, aux figures grossiéres et aux gestes
brutaux des qu’elle entre en scene ; ces gens demeurent silencieux et
la regardent ; ils pleurent, et rient comme elle le veut ; elle joue sur
eux comme sur un violon ; elle les spiritualise, en quelque sorte, et
’on sent qu’ils ont la méme chair et le méme sang que soi-méme.

— La méme chair et le méme sang que soi-méme ! Oh! je ne
crois pas, s’exclama lord Henry qui passait en revue les spectateurs
de la galerie avec sa lorgnette.

— Ne faites pas attention a lui, Dorian, dit le peintre. Je sais, moi,
ce que vous voulez dire et je crois en cette jeune fille. Quiconque
vous aimez doit le mériter et la personne qui a produit sur vous
I’effet que vous nous avez décrit doit étre noble et intelligente.
Spiritualiser ses contemporains, c’est quelque chose d’appréciable...
Si cette jeune fille peut donner une ame a ceux qui jusqu’alors ont
vécu sans en avoir une, si elle peut révéler le sens de la Beauté aux
gens dont les vies furent sordides et laides, si elle peut les dépouiller
de leur égoisme, leur préter des larmes de tristesse qui ne sont pas
leurs, elle est digne de toute votre admiration, digne de 1’adoration du
monde. Ce mariage est normal ; je ne le pensai pas d’abord, mais
maintenant je I’admets.

Les dieux ont fait Sibyl Vane pour vous ; sans elle vous auriez été
incomplet.

— Merci, Basil, répondit Dorian Gray en lui pressant la main. Je
savais que vous me comprendriez. Harry est tellement cynique qu’il
me terrifie parfois... Ah ! voici I’orchestre ; il est épouvantable, mais
ca ne dure que cinqg minutes. Alors le rideau se lévera et vous verrez
la jeune fille a laquelle je vais donner ma vie, a laquelle j’ai donné
tout ce qu’il y a de bon en moi...

Un quart d’heure apres, parmi une tempéte extraordinaire
d’applaudissements, Sibyl Vane s’avancga sur la scene... Certes, elle
était adorable a voir — une des plus adorables créatures méme, pensait
lord Henry, qu’il eut jamais vues. Il y avait quelque chose d’animal
dans sa grace farouche et ses yeux frémissants. Un sourire abattu,
comme |’ombre d’une rose dans un miroir d’argent, vint a ses lévres
en regardant la foule enthousiaste emplissant le théatre. Elle recula
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de quelques pas, et ses lévres semblérent trembler.

Basil Hallward se dressa et commenca a I’applaudir. Sans
mouvement, comme dans un réve, Dorian Gray la regardait ; Lord
Henry la lorgnant a I’aide de sa jumelle murmurait : « Charmante !
Charmante ! »

La scéne représentait la salle du palais de Capulet, et Roméo, dans
ses habits de pélerin, entrait avec Mercutio et ses autres amis.

L’orchestre attaqua quelques mesures de musique, et la danse
commenca...

Au milieu de la foule des figurants gauches aux costumes rapés,
Sibyl Vane se mouvait comme un étre d’essence supérieure. Son
corps s’inclinait, pendant qu’elle dansait, comme dans 1’eau s’incline
un roseau. Les courbes de sa poitrine semblaient les courbes d’un
blanc lys. Ses mains étaient faites d’un pur ivoire.

Cependant, elle était curieusement insouciante ; elle ne montrait
aucun signe de joie quand ses yeux se posaient sur Roméo. Le peu de
mots qu’elle avait a dire :

Good pilgrim, you do wrong your hand too much

Which mannerly dévotion shows in this ;

For saints have hands that pilgrims’ hands do touch

And palm to palm is holy palmers’ kiss...

(Bon pelerin, vous étes trop sévere pour votre main

Qui n’a fait preuve en ceci que d’une respectueuse dévotion.

Les saintes mémes ont des mains

Que peuvent toucher les mains des péelerins

Et cette étreinte est un pieux baiser...) et le bref dialogue qui suit,
furent dits d’une maniére plutot artificielle... Sa voix était exquise,
mais au point de vue de 1’intonation, c’était absolument faux.

La couleur n’y était pas. Toute la vie du vers était enlevée ; on n’y
sentait pas la réalité de la passion.

Dorian palit en I’observant, étonné, anxieux... Aucun de ses amis
n’osait lui parler ; elle leur semblait sans aucun talent ; ils étaient tout
a fait désappointés.

Ils savaient que la scéne du balcon du second acte était I’épreuve
décisive des actrices abordant le role de Juliette ; ils 1’attendaient
tous deux ; si elle y échouait, elle n’était bonne a rien.
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Elle fut vraiment charmante quand elle surgit dans le clair de
lune ; c’était vrai ; mais I’hésitation de son jeu était insupportable et
il devenait de plus en plus mauvais a mesure qu’elle avancait dans
son role. Ses gestes étaient absurdement artificiels. Elle emphatisait
au-dela des limites permises ce qu’elle avait a dire. Le beau passage.

Thou knowest the mask of night is on my face,

Else would a maiden blush bepaint my cheek

For that which thou hast heard me speak to-night...

(Tu sais que le masque de la nuit est sur mon visage,

Sans cela tu verrais une virginale rougeur colorer ma joue

Quand je songe aux paroles que tu m’as entendu dire cette nuit.)
fut déclamé avec la pitoyable précision d’une écoliére instruite dans
la récitation par un professeur de deuxiéme ordre. Quand elle
s’inclina sur le balcon et qu’elle eut a dire les admirables vers :

Although I joy in thee,

I have no joy of this contract to-night :

It is too rash, too unadvised, too sudden ;

Too like the lightning, which doth cease to be

Eve one can say : « It lightens ! » Sweet, good-night !

This bud of love by Summer’s ripening breath

May prove a beauteous flower when next we meet...

(Quoi que tu fasses ma joie

Je ne puis gofiter cette nuit toutes

Les joies de notre rapprochement

Il est trop brusque, trop imprévu trop soudain,

Trop semblable a 1’éclair qui a cessé d’étre

Avant qu’on ait pu dire. « Il brille ! » Doux, ami, bonne nuit.

Ce bouton d’amour, miiri par I’haleine de 1’été.

Pourra devenir une belle fleur, a notre prochaine entrevue...)

Elle les dit comme s’ils ne comportaient pour elle aucune espece
de signification ; ce n’était pas nervosité, bien au contraire ; elle
paraissait absolument consciente de ce qu’elle faisait. C’était
simplement du mauvais art ; 1’échec était parfait.

Méme les auditeurs vulgaires et dépourvus de toute éducation, du
parterre et des galeries, perdaient tout intérét a la piece. Ils
commenceérent a s’agiter, a parler haut, a siffler... Le manager
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israélite, debout au fond du parterre, frappait du pied et jurait de rage.
L’on elit dit que la seule personne calme était la jeune fille.

Un tonnerre de sifflets suivit la chute du rideau... Lord Henry se
leva et mit son pardessus...

— Elle est tres belle, Dorian, dit-il, mais elle ne sait pas jouer.

Allons-nous-en...

— Je veux voir entierement la piece, répondit le jeune homme
d’une voix rauque et amere. Je suis désespéré de vous avoir fait
perdre votre soirée, Harry. Je vous fais mes excuses a tous deux.

— Mon cher Dorian, miss Vane devait étre indisposée. Nous
viendrons la voir quelque autre soir.

— Je désire qu’elle I’ait été, continua-t-il ; mais elle me semble, a
moi, insensible et froide. Elle est entiéerement changée. Hier, ce fut
une grande artiste ; ce soir, c’est une actrice médiocre et commune.

— Ne parlez pas ainsi de ce que vous aimez, Dorian. L’amour est
une plus merveilleuse chose que I’art.

— Ce sont tous deux de simples formes d’imitation, remarqua
lord Henry... Mais allons-nous-en !... Dorian, vous ne pouvez rester
ici davantage. Ce n’est pas bon pour ’esprit de voir jouer mal.
D’ailleurs, je suppose que vous ne désirez point que votre femme
joue ; par conséquent, qu’est-ce que cela peut vous faire qu’elle joue
Juliette comme une poupée de bois... Elle est vraiment adorable, et si
elle connait aussi peu la vie que... I’art, elle fera le sujet d’une
expérience délicieuse. Il n’y a que deux sortes de gens vraiment
intéressants : ceux qui savent absolument tout et ceux qui ne savent
absolument rien... Par le ciel ! mon cher ami, n’ayez pas l’air si
tragique ! Le secret de rester jeune est de ne jamais avoir une
émotion malséante. Venez au club avec Basil et moi, nous fumerons
des cigarettes en buvant a la beauté de Sibyl Vane; elle est
certainement belle : que désirez-vous de plus ?

— Allez-vous-en, Harry ! cria 1’enfant. J’ai besoin d’étre seul.
Hasil, vous aussi, allez-vous-en ! Ah ! ne voyez-vous que mon coeur
éclate !

Des larmes briilantes lui emplirent les yeux; ses lévres
tremblérent et se précipitant au fond de la loge, il s’appuya contre la
cloison et cacha sa face dans ses mains...
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— Allons-nous-en, Basil, dit lord Henry d’une voix étrangement
tendre.

Et les deux jeunes gens sortirent ensemble.

Quelques instants plus tard, la rampe s’illumina, et le rideau se
leva sur le troisieme acte. Dorian Gray reprit son siege ; il était pale,
mais dédaigneux et indifférent.

L’action sa trafnait, interminable. L.a moitié de 1’auditoire était
sortie, en faisant un bruit grossier de lourds souliers, et en riant. Le
fiasco était complet. Le dernier acte fut joué devant les banquettes.
Le rideau s’abaissa sur des murmures ou des grognements.

Aussitot que ce fut fini, Dorian Gray se précipita par les coulisses
vers le foyer... Il y trouva la jeune fille seule ; un regard de triomphe
éclairait sa face. Dans ses yeux brillait une flamme exquise ; une
sorte de rayonnement semblait 1’entourer. Ses lévres demi ouvertes
souriaient a quelque mystérieux secret connu d’elle seule.

Quand il entra, elle le regarda, et sembla soudainement possédée
d’une joie infinie.

— Ai-je assez mal joué, ce soir, Dorian ? cria-t-elle.

— Horriblement ! répondit-il, la considérant avec stupéfaction...

Horriblement ! Ce fut affreux ! Vous étiez malade, n’est-ce pas ?
Vous ne vous doutez point de ce que cela fut!... Vous n’avez pas
idée de ce que j’ai souffert !

La jeune fille sourit...

— Dorian, répondit-elle, appuyant sur son prénom d’une voix
trainante et musicale, comme s’il efit été plus doux que miel aux
rouges pétales de sa bouche, Dorian, vous auriez dii comprendre,
mais vous comprenez maintenant, n’est-ce pas ?

— Comprendre quoi ? demanda-t-il, rageur...

— Pourquoi je fus si mauvaise ce soir ! Pourquoi je serai toujours
mauvaise !... Pourquoi je ne jouerai plus jamais bien !...

Il leva les épaules.

— Vous étes malade, je crois ; quand vous étes malade, vous ne
pouvez jouer : vous paraissez absolument ridicule. Vous nous avez
navrés, mes amis et moi.

Elle ne semblait plus I’écouter ; transfigurée de joie, elle paraissait
en proie a une extase de bonheur !...
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— Dorian ! Dorian, s’écria-t-elle, avant de vous connaitre, je
croyais que la seule réalité de la vie était le théatre : c’était seulement
pour le théatre que je vivais; je pensais que tout cela était vrai ;
j’étais une nuit Rosalinde, et 1’autre, Portia : la joie de Béatrice était
ma joie, et les tristesses de Cordelia furent miennes !... Je croyais en
tout !... Les gens grossiers qui jouaient avec moi me semblaient
pareils a des dieux ! J’errais parmi les décors comme dans un monde
a moi : je ne connaissais que des ombres, et je les croyais réelles !
Vous vintes, 6 mon bel amour! et vous délivrites mon ame
emprisonnée... Vous m’avez appris ce qu’était réellement la réalité !
Ce soir, pour la premiére fois de ma vie, je percus le vide, la honte, la
vilenie de ce que j’avais joué jusqu’alors. Ce soir, pour la premiére
fois, j’eus la conscience que Roméo était hideux, et vieux, et grimé,
que faux était le clair de lune du verger, que les décors étaient
odieux, que les mots que je devais dire étaient menteurs, qu’ils
n’étaient pas mes mots, que ce n’était pas ce que je devais dire !...

Vous m’avez élevée dans quelque chose de plus haut, dans
quelque chose dont tout I’art n’est qu’une réflexion. Vous m’avez fait
comprendre ce qu’était véritablement I’amour ! Mon amour ! Mon
amour ! Prince Charmant ! Prince de ma vie ! Je suis écceurée des
ombres ! Vous m’étes plus que tout ce que 1’art pourra jamais étre !
Que puis-je avoir de commun avec les fantoches d’un drame ?

Quand j’arrivai ce soir, je ne pus comprendre comment cela
m’avait quittée. Je pensais que j’allais étre merveilleuse et je
m’apercus que je ne pouvais rien faire. Soudain, la lumiére se fit en
moi, et la connaissance m’en fut exquise... Je les entendis siffler, et
je me mis a sourire... Pourraient-ils comprendre un amour tel que le
nétre ?

Emmene-moi, Dorian, emmene-moi, quelque part ou nous
puissions étre seuls. Je hais la scéne ! Je puis mimer une passion que
je ne ressens pas, mais je ne puis mimer ce quelque chose qui me
briile comme le feu !

Oh! Dorian! Dorian, tu comprends maintenant ce que cela
signifie. Méme si je parvenais a le faire, ce serait une profanation, car
pour moi, désormais, jouer, c’est d’étre amoureuse ! Voila ce que tu
m’as faite !...
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Il tomba sur le sofa et détourna la téte.

— Vous avez tué mon amour ! murmura-t-il.

Elle le regarda avec admiration et se mit a rire... Il ne dit rien.

Elle vint preés de lui et de ses petits doigts lui caressa les cheveux.

Elle s’agenouilla, lui baisant les mains... Il les retira, pris d’un
frémissement.

Il se dressa soudain et marcha vers la porte.

— Oui, clama-t-il, vous avez tué mon amour ! Vous avez dérouté
mon esprit ! Maintenant vous ne pouvez méme exciter ma curiosité !
Vous n’avez plus aucun effet sur moi ! Je vous aimais parce que vous
étiez admirable, parce que vous étiez intelligente et géniale, parce
que vous réalisiez les réves des grands poétes et que vous donniez
une forme, un corps, aux ombres de I’Art ! Vous avez jeté tout cela !
vous étes stupide et bornée !... Mon Dieu ! Combien je fus fou de
vous aimer ! Quel insensé je fus !... Vous ne m’étes plus rien ! Je ne
veux plus vous voir ! Je ne veux plus penser a vous ! Je ne veux plus
me rappeler votre nom ! Vous ne pouvez vous douter ce que vous
étiez pour moi, autrefois...

Autrefois !... Ah! je ne veux plus penser a cela ! Je désirerais ne
vous avoir jamais vue... Vous avez brisé le roman de ma vie !
Comme vous connaissez peu 1I’amour, pour penser qu’il elit pu gater
votre art !...

Vous n’étes rien sans votre art... Je vous aurais faite splendide,
fameuse, magnifique ! le monde vous aurait admirée et vous eussiez
porté mon nom !... Qu’étes-vous maintenant ?... Une jolie actrice de
troisiéme ordre !

La jeune fille palissait et tremblait. Elle joignit les mains, et d’une
voix qui s’arréta dans la gorge :

— Vous n’étes pas sérieux, Dorian, murmura-t-elle ; vous jouez !

—Je joue !... C’est bon pour vous, cela; vous y réussissez si
bien, répondit-il amerement.

Elle se releva, et une expression pitoyable de douleur sur la figure,
elle traversa le foyer et vint vers lui. Elle mit la main sur son bras et
le regarda dans les yeux. Il I’éloigna...

— Ne me touchez pas, cria-t-il.
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Elle poussa un gémissement triste, et s’écroulant a ses pieds, elle
resta sans mouvement, comme une fleur piétinée.

— Dorian, Dorian, ne m’abandonnez pas, souffla-t-elle. Je suis
désolée d’avoir si mal joué ; je pensais a vous tout le temps ; mais
j’essaierai... oui, j’essaierai... Cela me vint si vite, cet amour pour
vous... Je pense que je 1’eusse toujours ignoré si vous ne m’aviez pas
embrassé... Si nous ne nous étions pas embrassés...

Embrasse-moi encore, mon amour... Ne t’en va pas! Je ne
pourrais le supporter ! Oh ! ne t’en va pas !... Mon frere... Non, ca
ne fait rien !

Il ne voulait pas dire cela... il plaisantait !... Mais vous, pouvez-
vous m’oublier a cause de ce soir ?

Je veux tant travailler et essayer de faire des progrés. Ne me sois
pas cruel parce que je t’aime mieux que tout au monde ! Apres tout,
c’est la seule fois que je t’ai déplu... Tu as raison, Dorian... J’aurais
di me montrer mieux qu’une artiste... C’était fou de ma part... et
cependant, je n’ai pu faire autrement... Oh ! ne me quitte pas ! Ne
m’abandonne pas !...

Une rafale de sanglots passionnés la courba... Elle s’écrasa sur le
plancher comme une chose blessée. Dorian Gray la regardait a terre,
ses lévres fines retroussées en un supréme dédain. Il y a toujours
quelque chose de ridicule dans les émotions des personnes que 1’on a
cessé d’aimer; Sibyl Vane lui semblait absurdement
mélodramatique. Ses larmes et ses sanglots 1’ennuyaient...

— Je m’en vais, dit-il, d’une calme voix claire. Je ne veux pas étre
cruel davantage, mais je ne puis vous revoir. Vous m’avez dépouillé
de toutes mes illusions...

Elle pleurait silencieusement, et ne fit point de réponse ;
rampante, elle se rapprocha ; ses petites mains se tendirent comme
celles d’un aveugle et semblerent le chercher... Il tourna sur ses
talons et quitta le foyer. Quelques instants apres, il était dehors...

Ou il alla?... il ne s’en souvint. Il se rappela vaguement avoir
vagabondé par des rues mal éclairées, passé sous des voiites sombres
et devant des maisons aux facades hostiles... Des femmes, avec des
voix enrouées et des rires éraillés 1’avaient appelé.

Il avait rencontré de chancelants ivrognes jurant, se grommelant a
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eux-mémes des choses comme des singes monstrueux. Des enfants
grotesques se pressaient devant des seuils ; des cris, des jurons,
partaient des cours obscures.

A T’aube, il se trouva devant Covent Garden... Les ténébres se
dissipaient, et coloré de feux affaiblis, le ciel prit des teintes
perlées... De lourdes charrettes remplies de lys vacillants roulérent
doucement sur les pavés des rues désertes... L’air était plein du
parfum des fleurs, et leur beauté sembla apporter un réconfort a sa
peine. Il entra dans un marché et observa les hommes déchargeant les
voitures... Un charretier en blouse blanche lui offrit des cerises ; il le
remercia, s’étonnant qu’il ne voulut accepter aucun argent, et les
mangea distraitement. Elles avaient été cueillies dans la nuit ; et la
fraicheur de la lune les avaient pénétrées. Une bande de garcons
portant des corbeilles de tulipes rayées, de jaunes et rouges roses,
défila devant lui, a travers les monceaux de légumes d’un vert de
jade. Sous le portique aux piliers grisatres, musait une troupe de filles
tétes nues attendant la fin des encheres... D’autres, s’ébattaient aux
alentours des portes sans cesse ouvertes des bars de la Piazza. Les
énormes chevaux de camions glissaient ou frappaient du pied sur les
pavés raboteux, faisant sonner leurs cloches et leurs harnais...

Quelques conducteurs gisaient endormis sur des piles de sacs. Des
pigeons, aux cous irisés, aux pattes roses, voltigeaient, picorant des
graines...

Au bout de quelques instants, il héla un hansom et se fit conduire
chez lui... Un moment, il s’attarda sur le seuil, regardant devant lui
le square silencieux, les fenétres fermées, les persiennes claires...

Le ciel s’opalisait maintenant, et les toits des maisons luisaient
comme de I’argent... D’une cheminée en face, un fin filet de fumée
s’élevait ; il ondula, comme un ruban violet a travers 1’atmosphere
couleur de nacre...

Dans la grosse lanterne dorée vénitienne, dépouille de quelque
gondole dogale, qui pendait au plafond du grand hall d’entrée aux
panneaux de chéne, trois jets vacillants de lumiére brillaient encore ;
ils semblaient de minces pétales de flamme, bleus et blancs. Il les
éteignit, et apres avoir jeté son chapeau et son manteau sur une table,
traversant la bibliotheque, il poussa la porte de sa chambre a coucher,
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une grande piece octogone située au rez-de-chaussée que, dans son
golit naissant de luxe, il avait fait décorer et garnir de curieuses
tapisseries Renaissance qu’il avait découvertes dans une mansarde
délabrée de Selby Royal ot elles s’étaient conservées.

Comme il tournait la poignée de la porte, ses yeux tombeérent sur
son portrait peint par Basil Hallward ; il tressaillit d’étonnement !...
Il entra dans sa chambre, vaguement surpris... Apres avoir défait le
premier bouton de sa redingote, il parut hésiter ; finalement il revint
sur ses pas, s’arréta devant le portrait et I’examina...

Dans le peu de lumiére traversant les rideaux de soie créme, la
face lui parut un peu changée... L’expression semblait différente. On
efit dit qu’il y avait comme une touche de cruauté dans la bouche...
C’était vraiment étrange !...

Il se tourna, et, marchant vers la fenétre, tira les rideaux... Une
brillante clarté emplit la chambre et balaya les ombres fantastiques
des coins obscurs ou elles flottaient. L’étrange expression qu’il avait
surprise dans la face y demeurait, plus perceptible encore... La
palpitante lumiére montrait des lignes de cruauté autour de la bouche
comme si lui-méme, apres avoir fait quelque horrible chose, les
surprenait sur sa face dans un miroir.

Il recula, et prenant sur la table une glace ovale entourée de petits
amours d’ivoire, un des nombreux présents de lord Henry, se hata de
se regarder dans ses profondeurs polies... Nulle ligne comme celle-1a
ne tourmentait 1’écarlate de ses levres... Qu’est-ce que cela voulait
dire ?

Il frotta ses yeux, s’approcha plus encore du tableau et I’examina
de nouveau... Personne n’y avait touché, certes, et cependant, il était
hors de doute que quelque chose y avait été changé... Il ne révait
pas !

La chose était horriblement apparente...

Il se jeta dans un fauteuil et rappela ses esprits... Soudainement,
lui revint ce qu’il avait dit dans 1’atelier de Basil le jour méme ou le
portrait avait été terminé.

Oui, il s’en souvenait parfaitement. Il avait énoncé le désir fou de
rester jeune alors que vieillirait ce tableau... Ah ! si sa beauté pouvait
ne pas se ternir et qu’il fut donné a ce portrait peint sur cette toile de
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porter le poids de ses passions, de ses péchés !... Cette peinture ne
pouvait-elle donc étre marquée des lignes de souffrance et de doute,
alors que lui-méme garderait I’épanouissement délicat et la joliesse
de son adolescence !

Son veeu, pardieu ! ne pouvait étre exaucé ! De telles choses sont
impossibles ! C’était méme monstrueux de les évoquer... Et,
cependant, le portrait était devant lui portant a la bouche une moue
de cruauté !

Cruauté ! Avait-il été cruel ? C’était la faute de cette enfant, non la
sienne... Il I’avait révée une grande artiste, lui avait donné son amour
parce qu’il I’avait crue géniale... Elle I’avait désappointé.

Elle s’était montrée quelconque, indigne... Tout de méme, un
sentiment de regret infini I’envahit, en la revoyant dans son esprit,
prostrée a ses pieds, sanglotant comme un petit enfant!... Il se
rappela avec quelle insensibilité il 1’avait regardée alors... Pourquoi
avait-il été fait ainsi ? Pourquoi une pareille ame lui avait-elle été
donnée ? Mais n’avait-il pas souffert aussi ? Pendant les trois heures
qu’avait duré la piece, il avait vécu des siecles de douleur, des
éternités sur des éternités de torture !... Sa vie valait bien la sienne...
S’il P’avait blessée, n’avait-elle pas, de son c6té, enlaidi son
existence ?...

D’ailleurs, les femmes sont mieux organisées que les hommes
pour supporter les chagrins... Elle vivent d’émotions ; elles ne
pensent qu’a cela... Quand elles prennent des amants, c’est
simplement pour avoir quelqu’un a qui elles puissent faire des
scénes. Lord Henry le lui avait dit et lord Henry connaissait les
femmes. Pourquoi s’inquiéterait-il de Sibyl Vane ? Elle ne lui était
rien.

Mais le portrait ?... Que dire de cela ? Il possédait le secret de sa
vie, en révélait I’histoire ; il lui avait appris a aimer sa propre beauté.
Lui apprendrait-il a hair son ame ?... Devait-il le regarder encore ?

Non ! ¢’était purement une illusion de ses sens troublés ; I’horrible
nuit qu’il venait de passer avait suscité des fantomes !... Tout d’un
coup, cette méme tache écarlate qui rend les hommes déments s’était
étendue dans son esprit... Le portrait n’avait pas changé. C’était folie
d’y songer...
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Cependant, il le regardait avec sa belle figure ravagée, son cruel
sourire... Sa brillante chevelure rayonnait dans le soleil du matin.

Ses yeux d’azur rencontrerent les siens. Un sentiment d’infinie
pitié, non pour lui-méme, mais pour son image peinte, le saisit. Elle
était déja changeée, et elle s’altérerait encore. L’or se ternirait... Les
rouges et blanches roses de son teint se flétriraient.

Pour chaque péché qu’il commettrait, une tache s’ajouterait aux
autres taches, recouvrant peu a peu sa beauté... Mais il ne pécherait
pas !...

Le portrait, changé ou non, lui serait le visible embléme de sa
conscience. Il résisterait aux tentations. Il ne verrait jamais plus lord
Henry —il n’écouterait plus, de toute fagon, les subtiles théories
empoisonnées qui avaient, pour la premiere fois, dans le jardin de
Basil, insufflé en lui la passion d’impossibles choses.

Il retournerait a Sibyl Vane, lui présenterait ses repentirs,
1’épouserait, essaierait de I’aimer encore. Oui, c’était son devoir.

Elle avait souffert plus que lui. Pauvre enfant ! Il avait été égoiste
et cruel envers elle. Elle reprendrait sur lui la fascination de jadis ; ils
seraient heureux ensemble. La vie, a c6té d’elle, serait belle et pure.

Il se leva du fauteuil, tira un haut et large paravent devant le
portrait, frissonnant encore pendant qu’il le regardait... « Quelle
horreur ! » pensait-il, en allant ouvrir la porte-fenétre... Quand il fut
sur le gazon, il poussa un profond soupir. L’air frais du matin parut
dissiper toutes ses noires pensées, il songeait seulement a Sibyl. Un
écho affaibli de son amour lui revint. Il répéta son nom, et le répéta
encore. Les oiseaux qui chantaient dans le jardin plein de rosée,
semblaient parler d’elle aux fleurs...
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VIII

Midi avait sonné depuis longtemps, quand il s’éveilla. Son valet
était venu plusieurs fois sur la pointe du pied dans la chambre voir
s’il dormait encore, et s’était demandé ce qui pouvait bien retenir si
tard au lit son jeune maitre. Finalement, Victor entendit retentir le
timbre et il arriva doucement, portant une tasse de thé et un paquet de
lettres sur un petit plateau de vieux Sevres chinois ; il tira les rideaux
de satin olive, aux dessins bleus, tendus devant les trois grandes
fenétres...

— Monsieur a bien dormi ce matin, remarqua-t-il souriant.

— Quelle heure est-il, Victor, demanda Dorian Gray,
paresseusement.

— Une heure un quart, Monsieur.

Si tard !... Il s’assit dans son lit, et aprés avoir bu un peu de thé,
se mit a regarder les lettres ; I’une d’elles était de lord Henry, et avait
été apportée le matin méme. Il hésita un moment et la mit de coté. Il
ouvrit les autres, nonchalamment. Elles contenaient la collection
ordinaire de cartes, d’invitations a diner, de billets pour des
expositions privées, des programmes de concerts de charité, et tout ce
que peut recevoir un jeune homme a la mode chaque matin, durant la
saison.

Il trouva une lourde facture, pour un nécessaire de toilette Louis
XV en argent ciselé, qu’il n’avait pas encore eu le courage d’envoyer
a ses tuteurs, gens de jadis qui ne comprenaient point que nous
vivons dans un temps ou les choses inutiles sont les seules choses
nécessaires ; il parcourut encore quelques courtoises propositions de
préteurs d’argent de Jermyn-Street, qui s’offraient a lui avancer
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n’importe quelle somme aussitot qu’il le jugerait bon et aux taux les
plus raisonnables.

Dix minutes apres, il se leva, mit une robe de chambre en
cachemire brodée de soie et passa dans la salle de bains, pavée en
onyx. L’eau froide le ranima apres ce long sommeil ; il sembla avoir
oublié tout ce par quoi il venait de passer... Une obscure sensation
d’avoir pris part a quelque étrange tragédie, lui traversa 1’esprit une
fois ou deux, mais comme entourée de 1’irréalité d’un réve...

Aussitot qu’il fut habillé, il entra dans la bibliotheque et s’assit
devant un léger déjeuner a la francaise, servi sur une petite table mise
pres de la fenétre ouverte.

Il faisait un temps délicieux ; 1’air chaud paraissait chargé
d’épices... Une abeille entra et bourdonna autour du bol bleu-dragon,
rempli de roses d’un jaune de soufre qui était posé devant lui. Il se
sentit parfaitement heureux.

Ses regards tout a coup, tombeérent sur le paravent qu’il avait placé
devant le portrait et il tressaillit...

— Monsieur a froid, demanda le valet en servant une omelette. Je
vais fermer la fenétre...

Dorian secoua la téte.

— Je n’ai pas froid, murmura-t-il.

Etait-ce vrai ?

Le portrait avait-il réellement changé ? Ou était-ce simplement un
effet de sa propre imagination qui lui avait montré une expression de
cruauté, la ou avait été peinte une expression de joie.

Stirement, une toile peinte ne pouvait ainsi s’altérer ? Cette pensée
était absurde. Ca serait un jour une bonne histoire a raconter a Basil ;
elle I’amuserait.

Cependant, le souvenir lui en était encore présent... D’abord, dans
la pénombre, ensuite dans la pleine clarté, il 1’avait vue, cette touche
de cruauté autour de ses levres tourmentées... Il craignit presque que
le valet quittat la chambre, car il savait, il savait qu’il courrait encore
contempler le portrait, sit6t seul... Il en était siir.

Quand le domestique, apres avoir servi le café et les cigarettes, se
dirigea vers la porte, il se sentit un violent désir de lui dire de rester.
Comme la porte se fermait derriéere lui, il le rappela... Le domestique
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demeurait immobile, attendant les ordres... Dorian le regarda.

— Je n’y suis pour personne, Victor, dit-il avec un soupir.

L’homme s’inclina et disparut...

Alors, il se leva de table, alluma une cigarette, et s’étendit sur un
divan aux luxueux coussins placé en face du paravent ; il observait
curieusement cet objet, ce paravent vétuste, fait de cuir de Cordoue
doré, frappé et ouvré sur un modele fleuri, datant de Louis XIV, — se
demandant s’il lui était jamais arrivé encore de cacher le secret de la
vie d’un homme.

Enléverait-il le portrait aprés tout ? Pourquoi pas le laisser 1a ? A
quoi bon savoir ? Si c’était vrai, c’était terrible ?... Sinon, cela ne
valait la peine que 1’on s’en occupat...

Mais si, par un hasard malheureux, d’autres yeux que les siens
découvraient le portrait et en constataient I’horrible changement ?...

Que ferait-il, si Basil Hallward venait et demandait a revoir son
propre tableau. Basil le ferait slirement.

Il lui fallait examiner a nouveau la toile... Tout, plutot que cet
infernal état de doute !...

Il se leva et alla fermer les deux portes. Au moins, il serait seul a
contempler le masque de sa honte... Alors il tira le paravent et face a
face se regarda... Oui, c’était vrai ! le portrait avait changé !...

Comme souvent il se le rappela plus tard, et toujours non sans
étonnement, il se trouva qu’il examinait le portrait avec un sentiment
indéfinissable d’intérét scientifique. Qu’un pareil changement fut
arrivé, cela lui semblait impossible... et cependant cela était !...

Y avait-il quelques subtiles affinités entre les atomes chimiques
mélés en formes et en couleurs sur la toile, et 1’ame qu’elle
renfermait ? Se pouvait-il qu’ils ’eussent réalisé, ce que cette ame
avait pensé ; que ce qu’elle réva, ils I’eussent fait vrai ? N’y avait-il
dans cela quelque autre et... terrible raison ? Il frissonna, effrayé...
Retournant vers le divan, il s’y laissa tomber, regardant, hagard, le
portrait en frémissant d’horreur !...

Cette chose avait eu, toutefois, un effet sur lui... Il devenait
conscient de son injustice et de sa cruauté envers Sibyl Vane... Il
n’était pas trop tard pour réparer ses torts.

Elle pouvait encore devenir sa femme. Son égoiste amour irréel
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céderait a quelque plus haute influence, se transformerait en une plus
noble passion, et son portrait par Basil Hallward lui serait un guide a
travers la vie, lui serait ce qu’est la sainteté a certains, la conscience a
d’autres et la crainte de Dieu a tous... Il y a des opiums pour les
remords, des narcotiques moraux pour 1’esprit.

Oui, cela était un symbole visible, de la dégradation qu’amenait le
péché ... C’était un signe avertisseur des désastres prochains que les
hommes préparent a leurs ames !

Trois heures sonnerent, puis quatre. La demie tinta son double
carillon... Dorian Gray ne bougeait pas...

Il essayait de réunir les fils vermeils de sa vie et de les tresser
ensemble ; il tentait de trouver son chemin a travers le labyrinthe
d’ardente passion dans lequel il errait.

Il ne savait quoi faire, quoi penser ?... Enfin, il se dirigea vers la
table et rédigea une lettre passionnée a la jeune fille qu’il avait
aimée, implorant son pardon, et s’accusant de démence.

Il couvrit des pages de mots de chagrin furieux, suivis de plus
furieux cris de douleur...

Il y a une sorte de volupté a se faire des reproches... Quand nous
nous blamons, nous pensons que personne autre n’a le droit de nous
blamer.

C’est la confession, non le prétre, qui nous donne 1’absolution.
Quand Dorian efit terminé sa lettre, il se sentit pardonné.

On frappa tout a coup a la porte et il entendit en dehors la voix de
lord Henry :

— Mon cher ami, il faut que je vous parle. Laissez-moi entrer. Je
ne puis supporter de vous voir ainsi barricadé...

Il ne répondit pas et resta sans faire aucun mouvement. On cogna
a nouveau, puis tres fort...

Ne valait-il pas mieux laisser entrer lord Henry et lui expliquer le
nouveau genre de vie qu’il allait mener, se quereller avec lui si cela
devenait nécessaire, le quitter, si cet inévitable parti s’imposait.

Il se dressa, alla en hate tirer le paravent sur le portrait, et 6ta le
verrou de la porte.

— Je suis vraiment faché de mon insistance, Dorian, dit lord
Henry en entrant. Mais vous ne devez pas trop songer a cela.
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— A Sibyl Vane, voulez-vous dire, interrogea le jeune homme.

— Naturellement, répondit lord Henry s’asseyant dans un fauteuil,
en retirant lentement ses gants jaunes... C’est terrible, a un certain
point de vue mais ce n’est pas votre faute. Dites-moi, est-ce que vous
étes allé dans les coulisses apres la piece ?

— Oui...

— J’en étais siir. Vous lui fites une scéne ?

—Je fus brutal, Harry, parfaitement brutal. Mais c’est fini
maintenant.

Je ne suis pas faché que cela soit arrivé. Cela m’a appris a me
mieux connaitre.

— Ah ! Dorian, je suis content que vous preniez ¢a de cette fagon.

J’avais peur de vous voir plongé dans le remords, et vous
arrachant vos beaux cheveux bouclés...

— Ah, non, j’en ai fini!... dit Dorian, secouant la téte en
souriant...

Je suis a présent parfaitement heureux... Je sais ce qu’est la
conscience, pour commencer ; ce n’est pas ce que vous m’aviez dit ;
c’est la plus divine chose qui soit en nous... Ne vous en moquez
plus, Harry, au moins devant moi. J’ai besoin d’étre bon... Je ne puis
me faire a I’idée d’avoir une vilaine ame...

— Une charmante base artistique pour la morale, Dorian. Je vous
en félicite, mais par quoi allez-vous commencer.

— Mais, par épouser Sibyl Vane...

— Epouser Sibyl Vane! s’écria lord Henry, sursautant et le
regardant avec un étonnement perplexe. Mais, mon cher Dorian...

— Oui, Harry. Je sais ce que vous m’allez dire : un éreintement du
mariage ; ne le développez pas. Ne me dites plus rien de nouveau la-
dessus. J’ai offert, il y a deux jours, a Sibyl Vane de 1’épouser ; je ne
veux point lui manquer de parole : elle sera ma femme...

— Votre femme, Dorian!... N’avez-vous donc pas recu ma
lettre ?... Je vous ai écrit ce matin et vous ai fait tenir la lettre par
mon domestique.

— Votre lettre ?... Ah ! oui, je me souviens ! Je ne 1’ai pas encore
lue, Harry. Je craignais d’y trouver quelque chose qui me ferait de la
peine.
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Vous m’empoisonnez la vie avec vos épigrammes.

— Vous ne connaissez donc rien ?...

— Que voulez-vous dire ?...

Lord Henry traversa la chambre, et s’asseyant a coté de Dorian
Gray, lui prit les deux mains dans les siennes, et les lui serrant
étroitement :

— Dorian, lui dit-il, ma lettre —ne vous effrayez pas!— vous
informait de la mort de Sibyl Vane !...

Un cri de douleur jaillit des levres de 1’adolescent ; il bondit sur
ses pieds, s’arrachant de 1’étreinte de lord Henry :

— Morte !... Sibyl morte !... Ce n’est pas vrai!... C’est un
horrible mensonge ! Comment osez-vous dire cela ?

— C’est parfaitement vrai, Dorian, dit gravement lord Henry.
C’est dans les journaux de ce matin. Je vous écrivais pour vous dire
de ne recevoir personne jusqu’a mon arrivée. Il y aura une enquéte
dans laquelle il ne faut pas que vous soyez mélé. Des choses comme
celle-1a, mettent un homme a la mode a Paris, mais a Londres on a
tant de préjugés... Ici, on ne débute jamais avec un scandale ; on
réserve cela pour donner un intérét a ses vieux jours. J’aime a croire
qu’on ne connait pas votre nom au théatre ; s’il en est ainsi, tout va
bien. Personne ne vous vit aux alentours de sa loge ? Ceci est de
toute importance ?

Dorian ne répondit point pendant quelques instants. Il était
terrassé d’épouvante... Il balbutia enfin d’une voix étouffée :

— Harry, vous parlez d’enquéte ? Que voulez-vous dire ? Sibyl
aurait-elle... ? Oh ! Harry, je ne veux pas y penser ! Mais parlez
vite !

Dites-moi tout !...

— Je n’ai aucun doute ; ce n’est pas un accident, Dorian, quoique
le public puisse le croire. Il paraitrait que lorsqu’elle allait quitter le
théatre avec sa mere, vers minuit et demie environ, elle dit qu’elle
avait oublié quelque chose chez elle... On I’attendit quelque temps,
mais elle ne redescendait point. On monta et on la trouva morte sur le
plancher de sa loge. Elle avait avalé quelque chose par erreur,
quelque chose de terrible dont on fait usage dans les théatres.

Je ne sais ce que c’était, mais il devait y avoir de 1’acide prussique
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ou du blanc de céruse la-dedans. Je croirais volontiers a de 1’acide
prussique, car elle semble étre morte instantanément...

— Harry, Harry, c’est terrible ! cria le jeune homme.

— Oui, c’est vraiment tragique, c’est siir, mais il ne faut pas que
vous y soyez mélé. J’ai vu dans le Standard qu’elle avait dix-sept
ans ; j’aurais cru qu’elle était plus jeune, elle avait 1’air d’une enfant
et savait si peu jouer... Dorian, ne vous frappez pas !... Venez diner
avec moi, et apreés nous irons a I’Opéra. La Patti joue ce soir, et tout
le monde sera la. Vous viendrez dans la loge de ma sceur; il s’y
trouvera quelques jolies femmes...

— Ainsi, j’ai tué Sibyl Vane, murmurait Dorian, je I’ai tuée aussi
slirement que si j’avais coupé sa petite gorge avec un couteau... et
cependant les roses pour cela n’en sont pas moins belles les oiseaux
n’en chanteront pas moins dans mon jardin... Et ce soir, je vais aller
diner avec vous : j’irai de la a I’Opéra, et, sans doute, j’irai souper
quelque part ensuite... Combien la vie est puissamment dramatique !

Si j’avais lu cela dans un livre, Harry, je pense que j’en aurais
pleuré... Maintenant que cela arrive, et a moi, cela me semble
beaucoup trop stupéfiant pour en pleurer !... Tenez, voici la premiére
lettre d’amour passionnée que j’ai jamais écrite de ma vie; ne
trouvez-vous pas étrange que cette premiere lettre d’amour soit
adressée a une fille morte !...

Peuvent-elles sentir, ces choses blanches et silencieuses que nous
appelons les morts ? Sibyl ! Peut-elle sentir, savoir, écouter ? Oh !
Harry, comme je 1’aimais ! Il me semble qu’il y a des années !...

« Elle m’était tout... Vint cet affreux soir — était-ce la nuit
derniére ? — ou elle joua si mal, et mon cceur se brisa! Elle
m’expliqua pourquoi ? Ce fut horriblement touchant ! Je ne fus pas
ému : je la croyais sotte !... Quelque chose arriva soudain qui
m’épouvanta ! Je ne puis vous dire ce que ce fut, mais ce fut
terrible... Je voulus retourner a elle; je sentis que je m’étais mal
conduit... et maintenant elle est morte !

Mon Dieu ! Mon Dieu ! Harry, que dois-je faire ? Vous savez dans
quel danger je suis, et rien n’est 1a pour m’en garder ! Elle aurait fait
cela pour moi ! Elle n’avait point le droit de se tuer... Ce fut égoiste
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de sa part.

— Mon cher Dorian, répondit lord Henry, prenant une cigarette et
tirant de sa poche une boite d’allumettes dorée, la seule maniere dont
une femme puisse réformer un homme est de I’importuner de telle
sorte qu’il perd tout intérét possible a I’existence. Si vous aviez
épousé cette jeune fille, vous auriez été malheureux ; vous 1’auriez
traitée gentiment ; on peut toujours étre bon envers les personnes
desquelles on attend rien. Mais elle aurait bientdt découvert que vous
lui étiez absolument indifférent, et quand une femme a découvert
cela de son mari, ou elle se fagote terriblement, ou bien elle porte de
pimpants chapeaux que paie le mari... d’une autre femme.

Je ne dis rien de 1’adultére, qui aurait pu étre abject, qu’en somme
je n’aurais pas permis, mais je vous assure en tous les cas, que tout
cela eut été un parfait malentendu.

— C’est possible, murmura le jeune homme horriblement pale, en
marchant de long en large dans la chambre ; mais je pensais que cela
était de mon devoir ; ce n’est point ma faute si ce drame terrible m’a
empéché de faire ce que je croyais juste. Je me souviens que vous
m’avez dit une fois, qu’il pesait une fatalité sur les bonnes
résolutions, qu’on les prenait toujours trop tard. L.a mienne en est un
exemple...

— Les bonnes résolutions ne peuvent qu’inutilement intervenir
contre les lois scientifiques. Leur origine est de pure vanité et leur
résultat est nil. De temps a autre, elles nous donnent quelques
luxueuses émotions stériles qui possédent, pour les faibles, un certain
charme. Voila ce que I’on peut en déduire. On peut les comparer a
des cheques qu’un homme tirerait sur une banque ou il n’aurait point
de compte ouvert.

— Harry, s’écria Dorian Gray venant s’asseoir prés de lui,
pourquoi est-ce que je ne puis sentir cette tragédie comme je
voudrais le faire ; je ne suis pas sans cceur, n’est-ce pas ?

— Vous avez fait trop de folies durant la dernieére quinzaine pour
qu’il vous soit permis de vous croire ainsi, Dorian, répondit lord
Henry avec son doux et mélancolique sourire.

Le jeune homme fronca les sourcils.

— Je n’aime point cette explication, Harry, reprit-il, mais cela me
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fait plaisir d’apprendre que vous ne me croyez pas sans Ceeur ; je ne
le suis vraiment pas, je le sais... Et cependant je me rends compte
que je ne suis affecté par cette chose comme je le devrais étre ; elle
me semble simplement étre le merveilleux épilogue d’un merveilleux
drame. Cela a toute la beauté terrible d’une tragédie grecque, une
tragédie dans laquelle j’ai pris une grande part, mais dans laquelle je
ne fus point blessé.

— Oui, en vérité, c’est une question intéressante, dit lord Henry
qui trouvait un plaisir exquis a jouer sur 1’égoisme inconscient de
’adolescent, une question extrémement intéressante... Je m’imagine
que la seule explication en est celle-ci. Il arrive souvent que les
véritables tragédies de la vie se passent d’une maniére si peu
artistique qu’elles nous blessent par leur violence crue, leur
incohérence absolue, leur absurde besoin de signifier quelque chose,
leur entier manque de style. Elles nous affectent tout ainsi que la
vulgarité ; elles nous donnent une impression de la pure force brutale
et nous nous révoltons contre cela. Parfois, cependant, une tragédie
possédant des éléments artistiques de beauté, traverse notre vie ; si
ces éléments de beauté sont réels, elle en appelle a nos sens de 1’effet
dramatique.

Nous nous trouvons tout a coup, non plus les acteurs, mais les
spectateurs de la piéce, ou plutot nous sommes les deux. Nous nous
surveillons nous-mémes et le simple intérét du spectacle nous séduit.

« Qu’est-il réellement arrivé dans le cas qui nous occupe ? Une
femme s’est tuée par amour pour vous. Je suis ravi que pareille chose
ne me soit jamais arrivée ; cela m’aurait fait aimer 1’amour pour le
restant de mes jours. Les femmes qui m’ont adoré — elles n’ont pas
été nombreuses, mais il y en a eu — ont voulu continuer, alors que
depuis longtemps j’avais cessé d’y préter attention, ou elles de faire
attention a moi.

Elles sont devenues grasses et assommantes et quand je les
rencontre, elles entament le chapitre des réminiscences... Oh! la
terrible mémoire des femmes ! Quelle chose effrayante ! Quelle
parfaite stagnation intellectuelle cela révele ! On peut garder dans sa
mémoire la couleur de la vie, mais on ne peut se souvenir des détails,
toujours vulgaires...
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— Je semerai des pavots dans mon jardin, soupira Dorian.

— Je n’en vois pas la nécessité, répliqua son compagnon. La vie a
toujours des pavots dans les mains. Certes, de temps a autre, les
choses durent. Une fois, je ne portais que des violettes toute une
saison, comme maniére artistique de porter le deuil d’une passion qui
ne voulait mourir. Enfin, elle mourut, je ne sais ce qui la tua. Je pense
que ce fut la proposition de sacrifier le monde entier pour moi ; c’est
toujours un moment ennuyeux : cela vous remplit de la terreur de
I’éternité. Eh bien ! le croyez-vous, il y a une semaine, je me trouvai
chez lady Hampshire, assis au diner prés de la dame en question et
elle insista pour recommencer de nouveau, en déblayant le passé et
ratissant le futur. J’avais enterré mon roman dans un lit
d’asphodeles ; elle prétendait 1I’exhumer et m’assurait que je n’avais
pas gaté sa vie. Je suis autorisé a croire qu’elle mangea énormément ;
aussi ne ressentis-je aucune anxiété... Mais quel manque de gofit elle
montra !

« Le seul charme du passé est que c’est le passé, et les femmes ne
savent jamais quand la toile est tombée ; elles réclament toujours un
sixieme acte, et proposent de continuer le spectacle quand I’intérét
s’en est allé... Si on leur permettait d’en faire a leur gré, toute
comédie aurait une fin tragique, et toute tragédie finirait en farce.
Elles sont délicieusement artificielles, mais elles n’ont aucun sens de
Part.

« Vous étes plus heureux que moi. Je vous assure Dorian,
qu’aucune des femmes que j’ai connues n’aurait fait pour moi ce que
Sibyl Vane a fait pour vous. Les femmes ordinaires se consolent
toujours, quelques-unes en portant des couleurs sentimentales. Ne
placez jamais votre confiance en une femme qui porte du mauve,
quel que soit son age, ou dans une femme de trente-cing ans
affectionnant les rubans roses ; cela veut toujours dire qu’elles ont eu
des histoires. D’autres trouvent une grande consolation a la
découverte inopinée des bonnes qualités de leurs maris.

Elles font parade de leur félicité conjugale, comme si c’était le
plus fascinant des péchés. La religion en console d’autres encore. Ses
mystéres ont tout le charme d’un flirt, me dit un jour une femme, et
je puis le comprendre. En plus, rien ne vous fait si vain que de vous

109



dire que vous étes un pécheur. La conscience fait de nous des
égoistes... Oui, il n’y a réellement pas de fin aux consolations que
les femmes trouvent dans la vie moderne, et je n’ai point encore
mentionné la plus importante.

— Quelle est-elle, Harry ? demanda indifféremment le jeune
homme.

— La consolation évidente : prendre un nouvel adorateur quand
on en perd un. Dans la bonne société, cela vous rajeunit toujours une
femme...

Mais réellement, Dorian, combien Sibyl Vane devait étre
dissemblable des femmes que nous rencontrons. Il y a quelque chose
d’absolument beau dans sa mort.

« Je suis heureux de vivre dans un siecle ou de pareils miracles se
produisent. Ils nous font croire a la réalité des choses avec lesquelles
nous jouons, comme le roman, la passion, I’amour... »

— Je fus bien cruel envers elle, vous 1’oubliez...

— Je suis certain que les femmes apprécient la cruauté, la vraie
cruauté, plus que n’importe quoi. Elles ont d’admirables instincts
primitifs.

Nous les avons émancipées, mais elles n’en sont pas moins restées
des esclaves cherchant leurs maitres ; elles aiment étre dominées. Je
suis slir que vous fiites splendide ! Je ne vous ai jamais vu dans une
véritable colére, mais je m’imagine combien vous devez étre
charmant. Et d’ailleurs, vous m’avez dit quelque chose avant-hier,
qui me parut alors quelque peu fantaisiste, mais que je sens
maintenant parfaitement vrai, et qui me donne la clef de tout...

— Qu’était-ce, Harry ?

— Vous m’avez dit que Sibyl Vane vous représentait toutes les
héroines de roman, qu’elle était un soir Desdemone, et un autre,
Ophélie, qu’elle mourait comme Juliette, et ressuscitait comme
Imogéne !

— Elle ne ressuscitera plus jamais, maintenant, dit le jeune
homme, la face dans ses mains.

— Non, elle ne ressuscitera plus ; elle a joué son dernier role...
Mais il vous faut penser a cette mort solitaire dans cette loge
clinquante comme si ¢’était un étrange fragment lugubre de quelque
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tragédie jacobine, comme a une scéne surprenante de Webster, de
Ford ou de Cyril Tourneur. Cette jeune fille n’a jamais vécu, a la
réalité, et elle n’est jamais morte... Elle vous fut toujours comme un
songe..., comme ce fantdme qui apparait dans les drames de
Shakespeare, les rendant plus adorables par sa présence, comme un
roseau a travers lequel passe la musique de Shakespeare, enrichie de
joie et de sonorité.

« Elle gdta sa vie au moment ou elle y entra, et la vie la gata ; elle
en mourut... Pleurez pour Ophélie, si vous voulez ; couvrez-vous le
front de cendres parce que Cordélie a été étranglée ; invectivez le ciel
parce que la fille de Brabantio est trépassée, mais ne gaspillez pas
vos larmes sur le cadavre de Sibyl Vane ; celle-ci était moins réelle
que celles-la... »

Un silence suivit. Le crépuscule assombrissait la chambre ; sans
bruit, a pas de velours, les ombres se glissaient dans le jardin. Les
couleurs des objets s’évanouissaient paresseusement.

Apres quelques minutes, Dorian Gray releva la téte...

— Vous m’avez expliqué a moi-méme, Harry, murmura-t-il avec
un soupir de soulagement. Je sentais tout ce que vous m’avez dit,
mais en quelque sorte, j’en étais effrayé et je n’osais me I’exprimer a
moi-méme. Comme vous me connaissez bien !... Mais nous ne
parlerons plus de ce qui est arrivé; ce fut une merveilleuse
expérience, c’est tout. Je ne crois pas que la vie me réserve encore
quelque chose d’aussi merveilleux.

— La vie a tout en réserve pour vous, Dorian. Il n’est rien, avec
votre extraordinaire beauté, que vous ne soyez capable de faire.

— Mais songez, Harry, que je deviendrai grotesque, vieux, ridé !

Alors ?...

— Alors, reprit lord Henry en se levant, alors, mon cher Dorian,
vous aurez a combattre pour vos victoires ; actuellement, elles vous
sont apportées. Il faut que vous gardiez votre beauté.

Nous vivons dans un siecle qui lit trop pour étre sage et qui pense
trop pour étre beau.

Nous ne pouvons nous passer de vous... Maintenant, ce que vous
avez de mieux a faire, c’est d’aller vous habiller et de descendre au
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club. Nous sommes plut6t en retard comme vous le voyez.

— Je pense que je vous rejoindrai a 1’Opéra, Harry. Je suis trop
fatigué pour manger quoi que ce soit. Quel est le numéro de la loge
de votre sceur ?

— Vingt-sept, je crois. C’est au premier rang ; vous verrez son
nom sur la porte ? Je suis désolé que vous ne veniez diner.

— Ca ne m’est point possible, dit Dorian nonchalamment... Je
vous suis bien obligé pour tout ce que vous m’avez dit ; vous étes
certainement mon meilleur ami ; personne ne m’a compris comme
vous.

— Nous sommes seulement au commencement de notre amitié,
Dorian, répondit lord Henry, en lui serrant la main. Adieu. Je vous
verrai avant neuf heures et demie, j’espére. Souvenez-vous que la
Patti chante...

Comme il fermait la porte derriére lui, Dorian Gray sonna, et au
bout d’un instant, Victor apparut avec les lampes et tira les jalousies.

Dorian s’impatientait, voulant déja étre parti, et il lui semblait que
Victor n’en finissait pas...

Aussitot qu’il fut sorti, il se précipita vers le paravent et découvrit
la peinture.

Non ! Rien n’était changé de nouveau dans le portrait ; il avait su
la mort de Sibyl Vane avant lui ; il savait les événements de la vie
alors qu’ils arrivaient. La cruauté méchante qui gatait les fines lignes
de la bouche, avait apparu, sans doute, au moment méme ou la jeune
fille avait bu le poison... Ou bien était-il indifférent aux
événements ?

Connaissait-il simplement ce qui se passait dans 1’ame. Il
s’étonnait, espérant que quelque jour, il verrait le changement se
produire devant ses yeux et cette pensée le fit frémir.

Pauvre Sibyl! Quel roman cela avait été ! Elle avait souvent
mimé la mort au théatre. La mort 1’avait touchée et prise avec elle.
Comment avait-elle joué cette ultime scene terrifiante ? L’avait-elle
maudit en mourant ? Non ! elle était morte par amour pour lui, et
I’amour, désormais, lui serait un sacrement. Elle avait tout racheté
par le sacrifice qu’elle avait fait de sa vie. Il ne voulait plus songer a
ce qu’elle lui avait fait éprouver pendant cette terrible soirée, au
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théatre... Quand il penserait a elle, ce serait comme a une
prestigieuse figure tragique envoyée sur la scéne du monde pour y
montrer la réalité supréme de I’Amour. Une prestigieuse figure
tragique !

Des larmes lui montérent aux yeux, en se souvenant de son air
enfantin, de ses manieres douces et capricieuses, de sa farouche et
tremblante grace. Il les refoula en hate, et regarda de nouveau le
portrait.

Il sentit que le temps était venu, cette fois, de faire son choix. Son
choix n’avait-il été déja fait ? Oui, la vie avait décidé pour lui... la
vie, et aussi 1’apre curiosité qu’il en avait... L’éternelle jeunesse,
I’infinie passion, les plaisirs subtils et secrets, les joies ardentes et les
péchés plus ardents encore — toutes ces choses il devait les connattre.
Le portrait assumerait le poids de sa honte, voila tout !...

Une sensation de douleur le poignit on pensant a la désagrégation
que subirait sa belle face peinte sur la toile. Une fois, moquerie
gamine de Narcisse, il avait baisé, ou feint de baiser ces lévres
peintes, qui, maintenant, lui souriaient si cruellement. Des jours et
des jours, il s’était assis devant son portrait, s’émerveillant de sa
beauté, presque énamouré d’elle comme il lui sembla maintes fois...
Devait-elle s’altérer, a présent, a chaque péché auquel il céderait ?
Cela deviendrait-il un monstrueux et dégofitant objet a cacher dans
quelque chambre cadenassée, loin de la lumiere du soleil qui avait si
souvent léché 1’or éclatant de sa chevelure ondée ? Quelle dérision
sans mesure !

Un instant, il songea a prier pour que cessat 1’horrible sympathie
existant entre lui et le portrait. Une priere 1’avait faite ; peut-étre une
priere la pouvait-elle détruire ?...

Cependant, qui, connaissant la vie, hésiterait pour garder la
chance de rester toujours jeune, quelque fantastique que cette chance
plit paraitre, a tenter les conséquences que ce choix pouvait
entrainer ?...

D’ailleurs cela dépendait-il de sa volonté ?...

Etait-ce vraiment la priére qui avait produit cette substitution ?

Quelque raison scientifique ne pouvait-elle I’expliquer ? Si la
pensée pouvait exercer une influence sur un organisme vivant, cette
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influence ne pouvait-elle s’exercer sur les choses mortes ou
inorganiques ? Ne pouvaient-elles, les choses extérieures a nous-
mémes, sans pensée ou désir conscients, vibrer a 1’unisson de nos
humeurs ou de nos passions, I’atome appelant I’atome dans un amour
secret ou une étrange affinité.

Mais la raison était sans importance. Il ne tenterait plus par la
priére un si terrible pouvoir. Si la peinture devait s’altérer, rien ne
pouvait I’empécher. C’était clair. Pourquoi approfondir cela ? Car il y
aurait un véritable plaisir a guetter ce changement ? Il pourrait suivre
son esprit dans ses pensées secretes ; ce portrait lui serait le plus
magique des miroirs. Comme il lui avait révélé son propre corps, il
lui révélerait sa propre ame. Et quand 1’hiver de la vie viendrait, sur
le portrait, lui, resterait sur la lisiére frissonnante du printemps et de
1’été.

Quand le sang lui viendrait a la face, laissant derriére un masque
pallide de craie aux yeux plombés, il garderait la splendeur de
I’adolescence. Aucune floraison de sa jeunesse ne se flétrirait ; le
pouls de sa vie ne s’affaiblirait point.

Comme les dieux de la Grece, il serait fort, et 1éger et joyeux. Que
pouvait lui faire ce qui arriverait a I’image peinte sur la toile ? Il
serait sauf : tout étaitla !...

Souriant, il replagca le paravent dans la position qu’il occupait
devant le portrait, et passa dans la chambre ou I’attendait son valet.
Une heure plus tard, il était a I’Opéra, et lord Henry s’appuyait sur le
dos de son fauteuil.
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IX

Le lendemain matin, tandis qu’il déjeunait, Basil Hallward entra.

— Je suis bien heureux de vous trouver, Dorian, dit-il gravement.
Je suis venu hier soir et on m’a dit que vous étiez a I’Opéra. Je savais
que c’était impossible. Mais j’aurais voulu que vous m’eussiez laissé
un mot, me disant ou vous étiez allé. J’ai passé une bien triste soirée,
craignant qu’une premiere tragédie soit suivie d’une autre. Vous
auriez dii me télégraphier dés que vous en avez entendu parler. Je I’ai
lu par hasard dans la derniere édition du Globe au club. Je vins
aussitot ici et je fus vraiment désolé de ne pas vous trouver. Je ne
saurais vous dire combien j’ai eu le cceur brisé par tout cela. Je sais
ce que vous devez souffrir. Mais oul étiez-vous ? Etes-vous allé voir
la mére de la pauvre fille ? Un instant. J’avais songé a vous y
chercher. On avait mis 1’adresse dans le journal. Quelque part dans
Euston Road, n’est-ce pas ?

Mais j’eus peur d’importuner une douleur que je ne pouvais
consoler.

Pauvre femme ! Dans quel état elle devait étre ! Son unique
enfant !... Que disait-elle ?

— Mon cher Basil, que sais-je ? murmura Dorian Gray en buvant
a petits coups d’un vin jaune pale dans un verre de Venise,
délicatement contourné et doré, en paraissant profondément ennuyé.
J’étais a 1’Opéra, vous auriez dii y venir. J’ai rencontré pour la
premieére lois lady Gwendoline, la sceur d’Harry.

Nous étions dans sa loge. Elle est tout a fait charmante et la Patti a
chanté divinement. Ne parlez pas de choses horribles. Si 1’on ne
parlait jamais d’une chose, ce serait comme si elle n’était jamais
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arrivée. C’est seulement 1’expression, comme dit Harry, qui donne
une réalité aux choses. Je dois dire que ce n’était pas 1’'unique enfant
de la pauvre femme. Il y a un fils, un charmant garcon je crois. Mais
il n’est pas au théatre. C’est un marin, ou quelque chose comme cela.
Et maintenant parlez-moi de vous et de ce que vous étes en train de
peindre ?

— Vous avez été a 1’Opéra ? dit lentement Hallward avec une
vibration de tristesse dans la voix. Vous avez été a 1’Opéra pendant
que Sibyl Vane reposait dans la mort en un sordide logis ? Vous
pouvez me parler d’autres femmes charmantes et de la Patti qui
chantait divinement, avant que la jeune fille que vous aimiez ait
méme la quiétude d’un tombeau pour y dormir ?... Vous ne songez
donc pas aux horreurs réservées a ce petit corps lilial !

— Arrétez-vous, Basil, je ne veux pas les entendre! s’écria
Dorian en se levant. Ne me parlez pas de ces choses. Ce qui est fait
est fait. Le passé est le passé.

— Vous appelez hier le passé ?

— Ce qui se passe dans I’instant actuel va lui appartenir. Il n’y a
que les gens superficiels qui veulent des années pour s’affranchir
d’une émotion. Un homme maitre de lui-méme, peut mettre fin a un
chagrin aussi facilement qu’il peut inventer un plaisir.

Je ne veux pas étre a la merci de mes émotions. Je veux en user,
les rendre agréable et les dominer.

— Dorian, ceci est horrible !... Quelque chose vous a changé
complétement. Vous avez toujours les apparences de ce merveilleux
jeune homme qui venait chaque jour a mon atelier poser pour son
portrait. Mais alors vous étiez simple, naturel et tendre. Vous étiez la
moins souillée des créatures. Maintenant je ne sais ce qui a passé sur
vous. Vous parlez comme si vous n’aviez ni cceur ni pitié. C’est
I’influence d’Harry qui a fait cela, je le vois bien...

Le jeune homme rougit et allant a la fenétre, resta quelques
instants a considérer la pelouse fleurie et ensoleillée.

— Je dois beaucoup a Harry, Basil, dit-il enfin, plus que je ne
vous dois. Vous ne m’avez appris qu’a étre vain.

— Parfait ?... aussi en suis-je puni, Dorian, ou le serai-je quelque
jour.

116



— Je ne sais ce que vous voulez dire, Basil, s’écria-t-il en se
retournant. Je ne sais ce que vous voulez ! Que voulez-vous ?

— Je voudrais retrouver le Dorian Gray que j’ai peint, dit ’artiste,
tristement.

— Basil, fit I’adolescent, allant a lui et lui mettant la main sur
I’épaule, vous étes venu trop tard. Hier lorsque j’appris que Sibyl
Vane s’était suicidée...

— Suicidée, mon Dieu ! est-ce bien certain ? s’écria Hallward le
regardant avec une expression d’horreur...

— Mon cher Basil ! Vous ne pensiez slirement pas que ce fut un
vulgaire accident. Certainement, elle s’est suicidée.

L’autre enfonca sa téte dans ses mains.

— C’est effrayant, murmura-t-il, tandis qu’un frisson le
parcourait.

— Non, dit Dorian Gray, cela n’a rien d’effrayant. C’est une des
plus grandes tragédies romantiques de notre temps. A 1’ordinaire, les
acteurs ont I’existence la plus banale. Ils sont bons maris, femmes
fideles, quelque chose d’ennuyeux ; vous comprenez, une vertu
moyenne et tout ce qui s’en suit. Comme Sibyl était différente ! Elle
a vécu sa plus belle tragédie. Elle fut constamment une héroine. La
derniere nuit qu’elle joua, la nuit ot vous la vites, elle joua mal parce
qu’elle avait compris la réalité de I’amour. Quand elle connut ses
déceptions, elle mourut comme Juliette elit pu mourir. Elle appartint
encore en cela au domaine d’art. Elle a quelque chose d’une martyre.
Sa mort a toute I’inutilité pathétique du martyre, toute une beauté de
désolation. Mais comme je vous le disais, ne croyez pas que je n’aie
pas souffert. Si vous étiez venu hier, a un certain moment — vers cinq
heures et demie peut-étre ou six heures moins le quart—, vous
m’auriez trouvé en larmes... Méme Harry qui était ici et qui, au fait,
m’apporta la nouvelle, se demandait ou j’allais en venir. Je souffris
intensément.

Puis cela passa.

Je ne puis répéter une émotion. Personne d’ailleurs ne le peut,
excepté les sentimentaux. Et vous étes cruellement injuste, Basil :
vous venez ici pour me consoler, ce qui est charmant de votre part ;
vous me trouvez tout consolé et vous étes furieux !... Tout comme
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une personne sympathique ! Vous me rappelez une histoire qu’Harry
m’a racontée a propos d’un certain philanthrope qui dépensa vingt
ans de sa vie a essayer de redresser quelque tort, ou de modifier une
loi injuste, je ne sais plus exactement. Enfin il y réussit, et rien ne put
surpasser son désespoir. Il n’avait absolument plus rien a faire, sinon
a mourir d’ennui et il devint un misanthrope résolu. Maintenant, mon
cher Basil, si vraiment vous voulez me consoler, apprenez-moi a
oublier ce qui est arrivé ou a le considérer a un point de vue assez
artistique. N’est-ce pas Gautier qui écrivait sur la « Consolation des
arts » ? Je me rappelle avoir trouvé un jour dans votre atelier un petit
volume relié en vélin, ou je cueillis ce mot délicieux. Encore ne suis-
je pas comme ce jeune homme dont vous me parliez lorsque nous
fiimes ensemble a Marlow, ce jeune homme qui disait que le satin
jaune pouvait nous consoler de toutes les miséres de 1’existence.
J’aime les belles choses que 1’on peut toucher et tenir : les vieux
brocarts, les bronzes verts, les laques, les ivoires, exquisément
travaillés, ornés, parés ; il y a beaucoup a tirer de ces choses. Mais le
tempérament artistique qu’elles créent ou du moins révelent est plus
encore pour moi.

Devenir le spectateur de sa propre vie, comme dit Harry, c’est
échapper aux souffrances terrestres. Je sais bien que je vous étonne
en vous parlant ainsi. Vous n’avez pas compris comment je me suis
développé. J’étais un écolier lorsque vous me conniites. Je suis un
homme maintenant, j’ai de nouvelles passions, de nouvelles pensées,
des idées nouvelles. Je suis différent, mais vous ne devez pas m’en
aimer moins. Je suis changé, mais vous serez toujours mon ami.
Certes, j’aime beaucoup Harry ; je sais bien que vous étes meilleur
que lui... Vous n’étes pas plus fort, vous avez trop peur de la vie,
mais vous étes meilleur. Comme nous étions heureux ensemble ! Ne
m’abandonnez pas, Basil, et ne me querellez pas, je suis ce que je
suis. Il n’y a rien de plus a dire !

Le peintre semblait singuliérement ému. Le jeune homme lui était
tres cher, et sa personnalité avait marqué le tournant de son art. Il ne
put supporter I’idée de lui faire plus longtemps des reproches. Apres
tout, son indifférence pouvait n’étre qu’une humeur passagere ; il y
avait en lui tant de bonté et tant de noblesse.
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— Bien, Dorian, dit-il enfin, avec un sourire attristé ; je ne vous
parlerai plus de cette horrible affaire désormais. J’espere seulement
que votre nom n’y sera pas mélé. L’enquéte doit avoir lieu cette
apres-midi. Vous a-t-on convoqué ?

Dorian secoua la téte et une expression d’ennui passa sur ses traits
a ce mot d’« enquéte. » Il y avait dans ce mot quelque chose de si
brutal et de si vulgaire !

— 1Ils ne connaissent pas son nom, répondit-il.

— Mais elle, le connaissait certainement ?

— Mon prénom seulement et je suis certain qu’elle ne I’a jamais
dit a personne. Elle m’a dit une fois qu’ils étaient tous trés curieux de
savoir qui j’étais et qu’elle leur répondait invariablement que je
m’appelais le « Prince Charmant. » C’était gentil de sa part. Il faudra
que vous me fassiez un croquis de Sibyl, Basil. Je voudrais avoir
d’elle quelque chose de plus que le souvenir de quelques baisers et de
quelques lambeaux de phrases pathétiques.

— J’essaierai de faire quelque chose, Dorian, si cela vous fait
plaisir.

Mais il faudra que vous veniez encore me poser. Je ne puis me
passer de vous.

—Je ne peux plus poser pour vous, Basil. C’est tout a fait
impossible ! s’écria-t-il en se reculant.

Le peintre le regarda en face...

— Mon cher enfant, quelle bétise ! Voudriez-vous dire que ce que
j’ai fait de vous ne vous plait pas ? Ou est-ce, a propos ?... Pourquoi
avez-vous poussé le paravent devant votre portrait ? Laissez-moi le
regarder. C’est la meilleure chose que j’aie jamais faite. Otez ce
paravent, Dorian.

C’est vraiment désobligeant de la part de votre domestique de
cacher ainsi mon ceuvre. Il me semblait que quelque chose était
changé ici quand je suis entré.

— Mon domestique n’y est pour rien, Basil. Vous n’imaginez pas
que je lui laisse arranger mon appartement. Il dispose mes fleurs,
quelquefois, et c’est tout. Non, j’ai fait cela moi-méme. La lumiére
tombait trop crliment sur le portrait.

— Trop crliment, mais pas du tout, cher ami. L’exposition est
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admirable.

Laissez-moi voir...

Et Hallward se dirigea vers le coin de la piece.

Un cri de terreur s’échappa des lévres de Dorian Gray. Il s’élanca
entre le peintre et le paravent.

— Basil, dit-il, en palissant vous ne regarderez pas cela, je ne le
Veux pas.

— Ne pas regarder ma propre ceuvre ! Vous n’étes pas sérieux.
Pourquoi ne la regarderais-je pas ? s’exclama Hallward en riant.

— Si vous essayez de la voir, Basil, je vous donne ma parole
d’honneur que je ne vous parlerai plus de toute ma vie !... Je suis
tout a fait sérieux, je ne vous offre aucune explication et il ne faut pas
m’en demander. Mais, songez-y, si vous touchez au paravent, tout est
fini entre nous !...

Hallward était comme foudroyé. Il regardait Dorian avec une
profonde stupéfaction. Il ne I’avait jamais vu ainsi.

Le jeune homme était bléme de colére. Ses mains se crispaient et
les pupilles de ses yeux semblaient deux flammes bleues. Un
tremblement le parcourait...

— Dorian !

— Ne parlez pas !

— Mais qu’y-a-t-il ? Certainement je ne le regarderai pas si vous
ne le voulez pas, dit-il un peu froidement, tournant sur ses talons et
allant vers la fenétre, mais il me semble plutét absurde que je ne
puisse voir mon ceuvre, surtout lorsque je vais 1’exposer a Paris cet
automne. Il faudra sans doute que je lui donne une nouvelle couche
de vernis d’ici-la ; ainsi, devrai-je 1’avoir quelque jour ; pourquoi pas
maintenant ?

— L’exposer !... Vous voulez I’exposer ? s’exclama Dorian Gray
envahi d’un étrange effroi.

Le monde verrait donc son secret ? On viendrait bailler devant le
mysteére de sa vie ? Cela était impossible ! Quelque chose —il ne
savait quoi — se passerait avant...

— Oui, je ne suppose pas que vous ayez quelque chose a objecter.
Georges Petit va réunir mes meilleures toiles pour une exposition
spéciale qui ouvrira rue de Séze dans la premiere semaine d’octobre.
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Le portrait ne sera hors d’ici que pour un mois ; je pense que vous
pouvez facilement vous en séparer ce laps de temps. D’ailleurs vous
serez stirement absent de la ville. Et si vous le laissez toujours
derriére un paravent, vous n’avez guere a vous en soucier.

Dorian passa sa main sur son front emperlé de sueur. Il lui
semblait qu’il courait un horrible danger.

— Vous m’avez dit, il y a un mois, que vous ne 1’exposeriez
jamais, s’écria-t-il. Pourquoi avez-vous changé d’avis ? Vous autres
qui passez pour constants vous avez autant de caprices que les autres.
La seule différence, c’est que vos caprices sont sans aucune
signification. Vous ne pouvez avoir oublié que vous m’avez
solennellement assuré que rien au monde ne pourrait vous amener a
I’exposer. Vous avez dit exactement la méme chose a Harry.

Il s’arréta soudain ; un éclair passa dans ses yeux. Il se souvint
que lord Henry lui avait dit un jour a moitié sérieusement, a moitié
en riant : « Si vous voulez passer un curieux quart d’heure, demandez
a Basil pourquoi il ne veut pas exposer votre portrait. Il me 1’a dit, et
cela a été pour moi une révélation. » Oui, Basil aussi, peut-étre, avait
son secret. Il essaierait de le connaitre...

— Basil, dit-il en se rapprochant tout contre lui et le regardant
droit dans les yeux, nous avons chacun un secret. Faites-moi
connaitre le votre, je vous dirai le mien. Pour quelle raison refusiez-
vous d’exposer mon portrait ?

Le peintre frissonna malgré lui.

— Dorian, si je vous le disais, vous pourriez m’en aimer moins et
vous ririez slirement de moi ; je ne pourrai supporter ni 1’une ni
I’autre de ces choses. Si vous voulez que je ne regarde plus votre
portrait, c’est bien...

Je pourrai, du moins, toujours vous regarder, vous... Si vous
voulez que la meilleure de mes ceuvres soit a jamais cachée au
monde, j’accepte... Votre amitié m’est plus chere que toute gloire ou
toute renommée.

— Non, Basil, il faut me le dire, insista Dorian Gray, je crois avoir
le droit de le savoir.

Son impression de terreur avait disparu et la curiosité 1’avait
remplacée. Il était résolu a connaitre le secret de Basil Hallward.
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— Asseyons-nous, Dorian, dit le peintre troublé, asseyons-nous ;
et répondez a ma question. Avez-vous remarqué dans le portrait une
chose curieuse ? Une chose qui probablement ne vous a pas frappé
tout d’abord, mais qui s’est révélée a vous soudainement ?

— Basil I s’écria le jeune homme étreignant les bras de son
fauteuil de ses mains tremblantes et le regardant avec des yeux
ardents et effrayés.

— Je vois que vous I’avez remarqué... Ne parlez pas ! Attendez
d’avoir entendu ce que j’ai a dire. Dorian, du jour ou je vous
rencontrai, votre personnalité eut sur moi une influence
extraordinaire. Je fus dominé, ame, cerveau et talent, par vous. Vous
deveniez pour moi la visible incarnation de cet idéal jamais vu, dont
la pensée nous hante, nous autres artistes, comme un réve exquis. Je
vous aimai ; je devins jaloux de tous ceux a qui vous parliez, je
voulais vous avoir a moi seul, je n’étais heureux que lorsque j’étais
avec vous. Quant vous étiez loin de moi, vous étiez encore présent
dans mon art...

« Certes, je ne vous laissai jamais rien connaitre de tout cela.
C’efit été impossible. Vous n’auriez pas compris ; je le comprends a
peine moi-méme. Je connus seulement que j’avais vu la perfection
face a face et le monde devint merveilleux a mes yeux, trop
merveilleux peut-étre, car il y a un péril dans de telles adorations, le
péril de les perdre, non moindre que celui de les conserver... Les
semaines passaient et je m’absorbais en vous de plus en plus. Alors
commenca une phase nouvelle.

Je vous avais dessiné en berger Paris, revétu d’une délicate
armure, en Adonis armé d’un épieu poli et en costume de chasseur.
Couronné de lourdes fleurs de lotus, vous aviez posé sur la proue de
la trireme d’Adrien, regardant au-dela du Nil vert et bourbeux. Vous
vous étiez penché sur I’étang limpide d’un paysage grec, mirant dans
I’argent des eaux silencieuses, la merveille de votre propre visage. Et
tout cela avait été ce que I’art pouvait étre, de I’inconscience, de
I’idéal, de I’a-peu pres. Un jour, jour fatal, auquel je pense
quelquefois, je résolus de peindre un splendide portrait de vous tel
que vous étes maintenant, non dans les costumes des temps révolus,
mais dans vos propres vétements et dans votre époque. Fiit-ce le
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réalisme du sujet ou la simple idée de votre propre personnalité, se
présentant ainsi a moi sans entours et sans voile, je ne puis le dire.
Mais je sais que pendant que j’y travaillais, chaque coup de pinceau,
chaque touche de couleur me semblaient révéler mon secret.

Je m’effrayais que chacun piit connaitre mon idolatrie. Je sentis,
Dorian, que j’avais trop dit, mis trop de moi-méme dans cette ceuvre.
C’est alors que je résolus de ne jamais permettre que ce portrait fut
exposé. Vous en flites un peu ennuyé. Mais alors vous ne vous
rendiez pas compte de ce que tout cela signifiait pour moi. Harry, a
qui j’en parlai, se moqua de moi, je ne m’en souciais pas. Quand le
tableau fut terminé et que je m’assis tout seul en face de lui, je sentis
que j’avais raison... Mais quelques jours apres qu’il efit quitté mon
atelier, dés que je fus débarrassé de I’intolérable fascination de sa
présence, il me sembla que j’avais été fou en imaginant y avoir vu
autre chose que votre beauté et plus de choses que je n’en pouvais
peindre. Et méme maintenant je ne puis m’empécher de sentir
Perreur qu’il y a a croire que la passion éprouvée dans la création
puisse jamais se montrer dans I’ceuvre créée. L’art est toujours plus
abstrait que nous ne I’imaginons. La forme et la couleur nous parlent
de forme et de couleur, voila tout. Il me semble souvent que 1’ceuvre
cache I’artiste bien plus qu’il ne le révele. Aussi lorsque je recus cette
offre de Paris, je résolus de faire de votre portrait le clou de mon
exposition. Je ne soupconnais jamais que vous pourriez me le refuser.
Je vois maintenant que vous aviez raison. Ce portrait ne peut étre
montré. Il ne faut pas m’en vouloir, Dorian, de tout ce que je viens de
vous dire. Comme je le disais une fois a Harry, vous étes fait pour
étre aimé...

Dorian Gray poussa un long soupir. Ses joues se colorérent de
nouveau et un sourire se joua sur ses levres.

Le péril était passé. Il était sauvé pour ’instant. Il ne pouvait
toutefois se défendre d’une infinie pitié pour le peintre qui venait de
lui faire une si étrange confession, et il se demandait si lui-méme
pourrait jamais étre ainsi dominé par la personnalité d’un ami. Lord
Henry avait ce charme d’étre tres dangereux, mais c’était tout. Il était
trop habile et trop cynique pour qu’on put vraiment 1’aimer. Pourrait-
il jamais exister quelqu’un qui le remplirait d’une aussi étrange
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idolatrie ? Etait-ce 1a une de ces choses que la vie lui réservait ?...

— Cela me parait extraordinaire, Dorian, dit Hallward que vous
ayez réellement vu cela dans le portrait. L’avez-vous réellement vu ?

— J’y voyais quelque chose, répondit-il, quelque chose qui me
semblait tres curieux.

— Bien, admettez-vous maintenant que je le regarde ?

Dorian secoua la téte.

— 11 ne faut pas me demander cela, Basil, je ne puis vraiment
vous laisser face a face avec ce tableau.

— Vous y arriverez un jour ?

— Jamais !

— Peut-étre avez-vous raison. Et maintenant, au revoir, Dorian.
Vous avez été la seule personne dans ma vie qui ait vraiment
influencé mon talent.

Tout ce que j’ai fait de bon, je vous le dois. Ah ! vous ne savez pas
ce qu’il m’en cofite de vous dire tout cela !...

— Mon cher Basil, dit Dorian, que m’avez-vous dit ? Simplement
que vous sentiez m’admirer trop... Ce n’est pas méme un
compliment.

— Ce ne pouvait étre un compliment. C’était une confession ;
maintenant que je 1’ai faite, il me semble que quelque chose de moi
s’en est allé.

Peut-étre ne doit-on pas exprimer son adoration par des mots.

— C’était une confession trés désappointante.

— Qu’attendiez-vous donc, Dorian ? Vous n’aviez rien vu d’autre
dans le tableau ? Il n’y avait pas autre chose a voir...

— Non, il n’y avait rien de plus a y voir. Pourquoi le demander ?
Mais il ne faut pas parler d’adoration. C’est une folie. Vous et moi
sommes deux amis ; nous devons nous en tenir la...

— Il vous reste Harry ! dit le peintre tristement.

— Oh ! Harry ! s’écria 1’adolescent avec un éclat de rire ; Harry
passe ses journées a dire des choses incroyables et ses soirées a faire
des choses invraisemblables. Tout a fait le genre de vie que
j’aimerais. Mais je ne crois pas que j’irai vers Harry dans un moment
d’embarras ; je viendrai a vous aussit6t, Basil.

— Vous poserez encore pour moi ?
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— Impossible !

— Vous gatez ma vie d’artiste en refusant, Dorian. Aucun homme
ne rencontre deux fois son idéal ; trés peu ont une seule fois cette
chance.

— Je ne puis vous donner d’explications, Basil ; je ne dois plus
poser pour vous. Il y a quelque chose de fatal dans un portrait. Il a sa
vie propre... Je viendrai prendre le thé avec vous. Ce sera tout aussi
agréable.

— Plus agréable pour vous, je le crains, murmura Hallward avec
tristesse. Et maintenant au revoir. Je suis faché que vous ne vouliez
pas me laisser regarder encore une fois le tableau. Mais nous n’y
pouvons rien. Je comprends parfaitement ce que vous éprouvez.

Lorsqu’il fut parti, Dorian se sourit a lui-méme. Pauvre Basil !
Comme il connaissait peu la véritable raison ! Et comme cela était
étrange qu’au lieu d’avoir été forcé de révéler son propre secret, il
avait réussi presque par hasard, a arracher le secret de son ami !
Comme cette étonnante confession 1’expliquait a ses yeux ! Les
absurdes acces de jalousie du peintre, sa dévotion farouche, ses
panégyriques extravagants, ses curieuses réticences, il comprenait
tout maintenant et il en éprouva une contrariété. Il lui semblait qu’il
pouvait y avoir quelque chose de tragique dans une amitié aussi
empreinte de romanesque.

Il soupira, puis il sonna. Le portrait devait étre caché a tout prix. Il
ne pouvait courir plus longtemps le risque de le découvrir aux
regards.

(C’avait été de sa part une vraie folie que de le laisser, méme une
heure, dans une chambre ot tous ses amis avaient libre acces.
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Quand le domestique entra, il 1’observa attentivement, se
demandant si cet homme avait eu la curiosité de regarder derriere le
paravent. Le valet était parfaitement impassible et attendait ses
ordres. Dorian alluma une cigarette et marcha vers la glace dans
laquelle il regarda.

Il y pouvait voir parfaitement la face de Victor qui s’y reflétait.

C’était un masque placide de servilisme. Il n’y avait rien a
craindre de ce coté. Cependant, il pensa qu’il était bon de se tenir sur
ses gardes.

Il lui dit, d’un ton tres bas, de demander a la gouvernante de venir
lui parler et d’aller ensuite chez I’encadreur le prier de lui envoyer
immédiatement deux de ses hommes. Il lui sembla, lorsque le valet
sortit, que ses yeux se dirigeaient vers le paravent. Ou peut-étre était-
ce un simple effet de son imagination ?

Quelques instants aprés Mme Leaf, vétue de sa robe de soie noire,
ses mains ridées couvertes de mitaines a I’ancienne mode, entrait
dans la bibliotheque. Il lui demanda la clef de la salle d’étude.

— La vieille salle d’étude M. Dorian ? s’exclama-t-elle, mais elle
est toute pleine de poussiére ! Il faut que je la fasse mettre en ordre et
nettoyer avant que vous Y alliez. Elle n’est pas présentable pour vous,
monsieur, pas du tout présentable.

— Je n’ai pas besoin qu’elle soit en ordre, Leaf. Il me faut la clef,
simplement...

— Mais, monsieur, vous serez couvert de toiles d’araignées si
vous y allez. Comment! On ne I’a pas ouverte depuis cinq ans,
depuis que Sa Seigneurie est morte.
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Il tressaillit a cette mention de son grand-pere. Il en avait gardé un
souvenir détestable.

— Ca ne fait rien, dit-il, j’ai seulement besoin de voir cette piéce,
et c’est tout. Donnez-moi la clef.

— Voici la clef, monsieur, dit la vieille dame cherchant dans son
trousseau d’une main fiévreuse. Voici la clef. Je vais tout de suite
I’avoir retirée du trousseau. Mais je ne pense pas que vous vous
proposez d’habiter la-haut, monsieur, vous étes ici si
confortablement.

— Non, non, s’écria-t-il avec impatience... Merci, Leaf. C’est tres
bien.

Elle s’attarda un moment, trés loquace sur quelques détails du
ménage.

11 soupira et lui dit de faire pour le mieux suivant son idée. Elle se
retira en minaudant.

Lorsque la porte se fut refermée, Dorian mit la clef dans sa poche
et regarda autour de lui. Ses regards s’arréterent sur un grand couvre-
lit de satin pourpre, chargé de lourdes broderies d’or, un splendide
travail vénitien du dix-septieme siecle que son grand-pere avait
trouvé dans un couvent, prés de Bologne. Oui, cela pourrait servir a
envelopper I’horrible objet. Peut-étre cette étoffe avait-elle déja servi
de drap mortuaire.

Il s’agissait maintenant d’en couvrir une chose qui avait sa propre
corruption, pire méme que la corruption de la mort, une chose
capable d’engendrer I’horreur et qui cependant, ne mourrait jamais.
Ce que les vers sont au cadavre, ses péchés le seraient a I’image
peinte sur la toile. Ils détruiraient sa beauté, et rongeraient sa grace.
IlIs la souilleraient, la couvriraient de honte... Et cependant I’image
durerait ; elle serait toujours vivante.

Il rougit et regretta un moment de n’avoir pas dit a Basil la
véritable raison pour laquelle il désirait cacher le tableau. Basil 1’efit
aidé a résister a 1’influence de lord Henry et aux influences encore
plus empoisonnées de son propre tempérament. L’amour qu’il lui
portait — car c’était réellement de 1’amour — n’avait rien que de noble
et d’intellectuel. Ce n’était pas cette simple admiration physique de
la beauté qui nait des sens et qui meurt avec la fatigue des sens.
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C’était un tel amour qu’avaient connu Michel Ange, et Montaigne, et
Winckelmann, et Shakespeare lui-méme. Oui, Basil efit pu le sauver.
Mais il était trop tard, maintenant. Le passé pouvait étre anéanti. Les
regrets, les reniements, ou I’oubli pourrait faire cela. Mais le futur
était inévitable. Il y avait en lui des passions qui trouveraient leur
terrible issue, des réves qui projetteraient sur lui I’ombre de leur
perverse réalité.

Il prit sur le lit de repos la grande draperie de soie et d’or qui le
couvrait et la jetant sur son bras, passa derriere le paravent.

Le portrait était-il plus affreux qu’avant ? Il lui sembla qu’il
n’avait pas changé et son aversion pour lui en fut encore augmentée.
Les cheveux d’or, les yeux bleus, et les roses rouges des lévres, tout
s’y trouvait.

L’expression seulement était autre. Cela était horrible dans sa
cruauté.

En comparaison de tout ce qu’il y voyait de reproches et de
censures, comme les remontrances de Basil a propos de Sibyl Vane,
lui semblaient futiles ! Combien futiles et de peu d’intérét ! Sa propre
ame le regardait de cette toile et le jugeait. Une expression de
douleur couvrit ses traits et il jeta le riche linceul sur le tableau. Au
méme instant on frappa a la porte, il passait de 1’autre c6té du
paravent au moment ou son domestique entra.

— Les encadreurs sont 1a, monsieur.

Il Iui sembla qu’il devait d’abord écarter cet homme. Il ne fallait
pas qu’il siit ou la peinture serait cachée. Il y avait en lui quelque
chose de dissimulé, ses yeux étaient inquiets et perfides. S’asseyant a
sa table il écrivit un mot a lord Henry, lui demandant de lui envoyer
quelque chose a lire et lui rappelant qu’ils devaient se retrouver a huit
heures un quart le soir.

— Attendez la réponse, dit-il en tendant le billet au domestique, et
faites entrer ces hommes.

Deux minutes apres, on frappa de nouveau a la porte et M.
Hubbard lui-méme, le célebre encadreur de South Audley Street,
entra avec un jeune aide a 1’aspect rébarbatif.

M. Hubbard était un petit homme florissant aux favoris roux, dont
I’admiration pour I’art était fortement atténuée par 1’insuffisance
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pécuniaire des artistes qui avaient affaire a lui. D’habitude il ne
quittait point sa boutique. Il attendait qu’on vint a lui. Mais il faisait
toujours une exception en faveur de Dorian Gray. Il y avait en Dorian
quelque chose qui charmait tout le monde. Rien que le voir était une
joie.

— Que puis-je faire pour vous, M. Gray ? dit-il en frottant ses
mains charnues et marquées de taches de rousseur ; j’ai cru devoir
prendre pour moi I’honneur de vous le demander en personne ; j’ai
justement un cadre de toute beauté, monsieur, une trouvaille faite
dans une vente. Du vieux florentin. Cela vient je crois de Fonthill...
Conviendrait admirablement a un sujet religieux, M. Gray.

— Je suis faché que vous vous soyez donné le dérangement de
monter, M. Hubbard, j’irai voir le cadre, certainement, quoique je ne
sois guere en ce moment amateur d’art religieux, mais aujourd’hui je
voulais seulement faire monter un tableau tout en haut de la maison.
Il est assez lourd et je pensais a vous demander de me préter deux de
vos hommes.

— Aucun dérangement, M. Gray. Toujours heureux de vous étre
agréable.

Quelle est cette ceuvre d’art ?

— La voici, répondit Dorian en repliant le paravent.

Pouvez-vous la transporter telle qu’elle est la, avec sa couverture.
Je désire qu’elle ne soit pas abimée en montant.

— Cela est trées facile, monsieur, dit 1’illustre encadreur se
mettant, avec 1’aide de son apprenti, a détacher le tableau des longues
chaines de cuivre auxquelles il était suspendu. Et ou devons-nous le
porter, M. Gray ?

— Je vais vous montrer le chemin, M. Hubbard, si vous voulez
bien me suivre. Ou peut-étre feriez-vous mieux d’aller en avant. Je
crains que ce ne soit bien haut, nous passerons par ’escalier du
devant qui est plus large.

11 leur ouvrit la porte, ils traversérent le hall et ils commenceérent a
monter. Les ornements du cadre rendaient le tableau trés volumineux
et de temps en temps, en dépit des obséquieuses protestations de M.
Hubbard, qui éprouvait comme tous les marchands un vif déplaisir a
voir un homme du monde faire quelque chose d’utile, Dorian leur

129



donnait un coup de main.

— C’est une vraie charge a monter, monsieur, dit le petit homme,
haletant, lorsqu’ils arrivérent au dernier palier. Il épongeait son front
dénudé.

— Je crois que c’est en effet trés lourd, murmura Dorian, ouvrant
la porte de la chambre qui devait receler 1’étrange secret de sa vie et
dissimuler son ame aux yeux des hommes.

Il n’était pas entré dans cette piece depuis plus de quatre ans, non,
vraiment pas depuis qu’elle lui servait de salle de jeu lorsqu’il était
enfant, et de salle d’étude un peu plus tard.

C’était une grande piece, bien proportionnée, que lord Kelso avait
fait batir spécialement pour son petit-fils, pour cet enfant que sa
grande ressemblance avec sa mere, et d’autres raisons lui avaient
toujours fait hair et tenir a distance.

Il sembla a Dorian qu’elle avait peu changé. C’était bien la, la
vaste cassone italienne avec ses moulures dorées et ternies, ses
panneaux aux peintures fantastiques, dans laquelle il s’était si
souvent caché étant enfant. C’étaient encore les rayons de bois vernis
remplis des livres de classe aux pages cornées. Derriére, était tendue
au mur la méme tapisserie flamande déchirée, ot un roi et une reine
fanés jouaient aux échecs dans un jardin, tandis qu’une compagnie de
fauconniers cavalcadaient au fond, tenant leurs oiseaux chaperonnés
au bout de leurs poings gantés. Comme tout cela revenait a sa
mémoire ! Tous les instants de son enfance solitaire s’évoquait
pendant qu’il regardait autour de lui. Il se rappela la pureté sans tache
de sa vie d’enfant et il lui sembla horrible que le fatal portrait diit étre
caché dans ce lieu.

Combien peu il efit imaginé, dans ces jours lointains, tout ce que
la vie lui réservait !

Mais il n’y avait pas dans la maison d’autre piece aussi éloignée
des regards indiscrets. Il en avait la clef, nul autre que lui n’y pourrait
pénétrer. Sous son linceul de soie la face peinte sur la toile pourrait
devenir bestiale, boursouflée, immonde.

Qu’importait ? Nul ne la verrait.

Lui-méme ne voudrait pas la regarder... Pourquoi surveillerait-il
la corruption hideuse de son ame ? Il conserverait sa jeunesse, c’était

130



assez. Et, en somme, son caractére ne pouvait-il s’embellir ? Il n’y
avait aucune raison pour que le futur fut aussi plein de honte...

Quelque amour pouvait traverser sa vie, la purifier et la délivrer
de ces péchés rampant déja autour de lui en esprit et en chair — de ces
péchés étranges et non décrits auxquels le mystere préte leur charme
et leur subtilité. Peut-étre un jour 1’expression cruelle abandonnerait
la bouche écarlate et sensitive, et il pourrait alors montrer au monde
le chef-d’ceuvre de Basil Hallward.

Mais non, cela était impossible. Heure par heure, et semaine par
semaine, I’image peinte vieillirait : elle pourrait échapper a la hideur
du vice, mais la hideur de 1’age la guettait. Les joues deviendraient
creuses et flasques. Des pattes d’oies jaunes cercleraient les yeux
flétris, les marquant d’un stigmate horrible. Les cheveux perdraient
leur brillant; la bouche affaissée et entr’ouverte aurait cette
expression grossiere ou ridicule qu’ont les bouches des vieux. Elle
aurait le cou ridé, les mains aux grosses veines bleues, le corps déjeté
de ce grand pere qui avait été si dur pour lui, dans son enfance. Le
tableau devait étre caché aux regards. Il ne pouvait en étre autrement.

— Faites-le rentrer, s’il vous plait, M. Hubbard, dit-il avec peine
en se retournant, je regrette de vous tenir si longtemps, je pensais a
autre chose.

— Toujours heureux de se reposer, M. Gray, dit I’encadreur qui
soufflait encore ; ou le mettrons-nous ?

— Oh ! n’importe ou, ici... cela ira. Je n’ai pas besoin qu’il soit
accroché. Posez-le simplement contre le mur ; merci.

— Peut-on regarder cette ceuvre d’art, monsieur ? Dorian
tressaillit...

— Cela ne vous intéresserait pas, M. Hubbard, dit-il ne le quittant
pas des yeux. Il était prét a bondir sur lui et a le terrasser s’il avait
essayé de soulever le voile somptueux qui cachait le secret de sa vie.

— Je ne veux pas vous déranger plus longtemps. Je vous suis tres
obligé de la bonté que vous avez eue de venir ici.

— Pas du tout, pas du tout, M. Gray. Toujours prét a vous servir !

Et M. Hubbard descendit vivement les escaliers, suivi de son aide
qui regardait Dorian avec un étonnement craintif répandu sur ses
traits grossiers et disgracieux. Jamais il n’avait vu personne d’aussi
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merveilleusement beau.

Lorsque le bruit de leurs pas se fut éteint, Dorian ferma la porte et
mit la clef dans sa poche. Il était sauvé. Personne ne pourrait regarder
I’horrible peinture. Nul oeil que le sien ne pourrait voir sa honte.

En regagnant sa bibliotheque il s’apercut qu’il était cing heures
passées et que le thé était déja servi. Sur une petite table de bois noir
parfumé, délicatement incrustée de nacre, —un cadeau de lady
Radley, la femme de son tuteur, charmante malade professionnelle
qui passait tous les hivers au Caire — se trouvait un mot de lord
Henry avec un livre relié de jaune, a la couverture légérement
déchirée et aux tranches salles. Un numéro de la troisiéme édition de
la St-James Gazette était déposée sur le plateau a thé. Victor était
évidemment revenu. Il se demanda s’il n’avait pas rencontré les
hommes dans le hall alors qu’ils quittaient la maison et s’il ne s’était
pas enquis aupres d’eux de ce qu’ils avaient fait. Il remarquerait
slirement I’absence du tableau, 1’avait méme sans doute déja
remarquée en apportant le thé. Le paravent n’était pas encore replacé
et une place vide se montrait au mur. Peut-étre le surprendrait-il une
nuit se glissant en haut de la maison et tachant de forcer la porte de la
chambre. 11 était horrible d’avoir un espion dans sa propre maison. Il
avait entendu parler de personnes riches exploitées toute leur vie par
un domestique qui avait lu une lettre, surpris une conversation,
ramassé une carte avec une adresse, ou trouvé sous un oreiller une
fleur fanée ou un lambeau de dentelle.

Il soupira et s’étant versé du thé, ouvrit la lettre de lord Henry.

Celui-ci lui disait simplement qu’il lui envoyait le journal et un
livre qui pourrait I’intéresser, et qu’il serait au club a huit heures un
quart. Il ouvrit négligemment la St-James Gazette et la parcourut.
Une marque au crayon rouge frappa son regard a la cinquiéme page.
Il lut attentivement le paragraphe suivant :

« ENQUETE SUR UNE ACTRICE — Une enquéte a été faite ce
matin a Bell-Tavern, Hoxton Road, par M. Danby, le Coroner du
District, sur le déces de Sibyl Vane, une jeune actrice récemment
engagée au Théatre Royal, Holborn. On a conclu a la mort par
accident. Une grande sympathie a été témoignée a la mere de la
défunte qui se montra tres affectée pendant qu’elle rendait son
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témoignage, et pendant celui du Dr Birrell qui a dressé le bulletin de
déces de la jeune fille. »

Il s’assombrit et déchirant la feuille en deux, se mit a marcher
dans la chambre en piétinant les morceaux du journal. Comme tout
cela était affreux ! Quelle horreur véritable créaient les choses ! Il en
voulut un peu a lord Henry de lui avoir envoyé ce reportage. C’était
stupide de sa part de I’avoir marqué au crayon rouge. Victor pouvait
I’avoir lu. Cet homme savait assez d’anglais pour cela.

Peut-étre méme 1’avait-il lu et soupconnait-il quelque chose ?
Apres tout, qu’est-ce que cela pouvait faire ? Quel rapport entre
Dorian Gray et la mort de Sibyl Vane ? Il n’y avait rien a craindre.
Dorian Gray ne 1’avait pas tuée.

Ses yeux tomberent sur le livre jaune que lord Henry lui avait
envoye.

Il se demanda ce que c’était.

Il s’approcha du petit support octogonal aux tons de perle qui lui
paraissait toujours étre 1’ceuvre de quelques étranges abeilles
d’Egypte travaillant dans de 1’argent; et prenant le volume, il
s’installa dans un fauteuil et commenca a le feuilleter ; au bout d’un
instant, il s’y absorba. C’était le livre le plus étrange qu’il eut jamais
lu. 11 lui sembla qu’aux sons délicats de fliites, exquisément vétus, les
péchés du monde passaient devant lui en un muet cortege. Ce qu’il
avait obscurément révé prenait corps a ses yeux ; des choses qu’il
n’avait jamais imaginées se révélaient a lui graduellement.

C’était un roman sans intrigue, avec un seul personnage, la simple
étude psychologique d’un jeune Parisien qui occupait sa vie en
essayant de réaliser, au dix-neuviéme siécle, toutes las passions et les
modes de penser des autres siecles, et de résumer en lui les états
d’esprit par lequel le monde avait passé, aimant pour leur simple
artificialité ces renonciations que les hommes avaient follement
appelées Vertus, aussi bien que ces révoltes naturelles que les
hommes sages appellent encore Péchés. Le style en était
curieusement ciselé, vivant et obscur tout a la fois, plein d’argot et
d’archaismes, d’expressions techniques et de phrases travaillées,
comme celui qui caractérise les ouvrages de ces fins artistes de
I’école francaise ; les Symbolistes. Il s’y trouvait des métaphores
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aussi monstrueuses que des orchidées et aussi subtiles de couleurs.
La vie des sans y était décrite dans des termes de philosophie
mystique.

On ne savait plus par instants si on lisait les extases spirituelles
d’un saint du moyen age ou les confessions morbides d’un pécheur
moderne. C’était un livre empoisonné. De lourdes vapeurs d’encens
se dégageaient de ses pages, obscurcissant le cerveau. La simple
cadence des phrases, 1’étrange monotonie de leur musique toute
pleine de refrains compliqués et de mouvements savamment répétés,
évoquaient dans 1’esprit du jeune homme, a mesure que les chapitres
se succédaient, une sorte de réverie, un songe maladif, le rendant
inconscient de la chute du jour et de I’envahissement des ombres. Un
ciel vert-de-grisé sans nuages, piqué d’une étoile solitaire, éclairait
les fenétres. Il lut a cette bléme lumiere tant qu’il lui fut possible de
lire. Enfin, apres que son domestique lui eut plusieurs fois rappelé
I’heure tardive, il se leva, alla dans la chambre voisine déposer le
livre sur la petite table florentine qu’il avait toujours prés de son lit,
et s’habilla pour diner.

Il était prés de neuf heures lorsqu’il arriva au club, ou il trouva
lord Henry assis tout seul, dans le salon, paraissant trés ennuyé.

— J’en suis bien faché, Harry ! lui cria-t-il, mais c’est entiérement
de votre faute. Le livre que vous m’avez envoyé m’a tellement
intéressé que j’en ai oublié I’heure.

— QOui, je pensais qu’il vous aurait plu, répliqua son hote en se
levant.

— Je ne dis pas qu’il m’a plu, je dis qu’il m’a intéressé, il y a une
grande différence.

— Ah ! vous avez découvert cela ! murmura lord Henry.

Et ils passerent dans la salle a manger.
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X1

Pendant des années, Dorian Gray ne put se libérer de I’influence
de ce livre ; il serait peut-étre plus juste de dire qu’il ne songea
jamais a s’en libérer. Il avait fait venir de Paris neuf exemplaires a
grande marge de la premiére édition, et les avait fait relier de
différentes couleurs, en sorte qu’ils pussent concorder avec ses
humeurs variées et les fantaisies changeantes de son caractére, sur
lequel, il semblait, par moments, avoir perdu tout controle.

Le héros du livre, le jeune et prodigieux Parisien, en qui les
influences romanesques et scientifiques s’étaient si étrangement
confondues, lui devint une sorte de préfiguration de lui-méme ; et a
la vérité, ce livre lui semblait étre 1’histoire de sa propre vie, écrite
avant qu’il ne I’efit vécue.

A un certain point de vue, il était plus fortuné que le fantastique
héros du roman. Il ne connut jamais — et jamais n’eut aucune raison
de connaitre — cette indéfinissable et grotesque horreur des miroirs,
des surfaces de métal polies, des eaux tranquilles, qui survint de si
bonne heure dans la vie du jeune Parisien a la suite du déclin
prématuré d’une beauté qui avait été, jadis, si remarquable...

C’était presque avec une joie cruelle — la cruauté ne trouve-t-elle
sa place dans toute joie comme en tout plaisir ? — qu’il lisait la
derniére partie du volume, avec sa réellement tragique et quelque peu
emphatique analyse de la tristesse et du désespoir de celui qui perd,
lui-méme, ce que dans les autres et dans le monde, il a le plus
cheérement apprécié.

Car la merveilleuse beauté qui avait tant fasciné Basil Hallward, et
bien d’autres avec lui, ne sembla jamais 1’abandonner. Méme ceux
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qui avaient entendu sur lui les plus insolites racontars, et quoique, de
temps a autres, d’étranges rumeurs sur son mode d’existence
courussent dans Londres, devenant le potin des clubs, ne pouvaient
croire a son déshonneur quand ils le voyaient. Il avait toujours
I’apparence d’un étre que le monde n’aurait souillé. Les hommes qui
parlaient grossierement entre eux faisaient silence quand ils
I’apercevaient. Il y avait quelque chose dans la pureté de sa face qui
les faisait se taire.

Sa simple présence semblait leur rappeler la mémoire de
I’innocence qu’ils avaient ternie. Ils s’émerveillaient de ce qu’un étre
aussi gracieux et charmant, efit pu échapper a la tare d’une époque a
la fois aussi sordide et aussi sensuelle.

Souvent, en revenant a la maison d’une de ses absences
mystérieuses et prolongées qui donnérent naissance a tant de
conjectures parmi ceux qui étaient ses amis, ou qui pensaient 1’étre, il
montait a pas de loup la-haut, a la chambre fermée, en ouvrait la
porte avec une clef qui ne le quittait jamais, et 1a, un miroir a la main,
en face du tableau de Basil Hallward, il confrontait la face devenue
vieillissante et mauvaise, peinte sur la toile avec sa propre face qui
lui riait dans la glace... L’acuité du contraste augmentait son plaisir.

Il devint de plus en plus enamouré de sa propre beauté, de plus en
plus intéressé a la déliquescence de son ame.

Il examinait avec un soin minutieux, et parfois, avec de terribles et
monstrueuses délices, les stigmates hideux qui déshonoraient ce front
ridé ou se tordaient autour de la bouche épaisse et sensuelle, se
demandant quels étaient les plus horribles, des signes du péché ou
des marques de I’age... Il placait ses blanches mains a coté des mains
rudes et bouffies de la peinture, et souriait... Il se moquait du corps
se déformant et des membres las.

Des fois, cependant, le soir, reposant éveillé dans sa chambre
imprégnée de délicats parfums, ou dans la mansarde sordide de la
petite taverne mal famée située pres des Docks, qu’il avait
accoutumé de fréquenter, déguisé et sous un faux nom, il pensait a la
ruine qu’il attirait sur son ame, avec un désespoir d’autant plus
poignant qu’il était purement égoiste. Mais rares étaient ces
moments.
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Cette curiosité de la vie que lord Henry avait insufflée le premier
en lui, alors qu’ils étaient assis dans le jardin du peintre leur ami,
semblait croitre avec volupté. Plus il connaissait, plus il voulait
connaitre. Il avait des appétits dévorants, qui devenaient plus
insatiable a mesure qu’il les satisfaisait.

Cependant, il n’abandonnait pas toutes relations avec le monde.

Une fois ou deux par mois durant I’hiver, et chaque mercredi soir
pendant la saison, il ouvrait aux invités sa maison splendide et avait
les plus célebres musiciens du moment pour charmer ses hotes des
merveilles de leur art. Ses petits diners, dans la composition desquels
lord Henry I’assistait, étaient remarqués, autant pour la sélection
soigneuse et le rang de ceux qui y étaient invités, que pour le gofit
exquis montré dans la décoration de la table, avec ses subtils
arrangements symphoniques de fleurs exotiques, ses nappes brodées,
sa vaisselle antique d’argent et d’or.

Il y en avait beaucoup, parmi les jeunes gens, qui virent ou crurent
voir dans Dorian Gray, la vraie réalisation du type qu’ils avaient
souvent révé jadis a Eton ou a Oxford, le type combinant quelque
chose de la culture réelle de 1’étudiant avec la grace, la distinction ou
les manieres parfaites d’un homme du monde. II leur semblait étre de
ceux dont parle le Dante, de ceux qui cherchent a se rendre « parfaits
par le culte de la Beauté ». Comme Gautier, il était « celui pour qui le
monde visible existe »...

Et certainement, la Vie lui était le premier, le plus grand des arts,
celui dont tous les autres ne paraissent que la préparation. La mode,
par quoi ce qui est réellement fantastique devient un instant
universel, et le Dandysme, qui, a sa maniere, est une tentative
proclamant la modernité absolue de la Beauté, avaient,
naturellement, retenu son attention.

Sa fagon de s’habiller, les manieres particuliéres que, de temps a
autre, il affectait, avaient une influence marquée sur les jeunes
mondains des bals de Mayfair ou des fenétres de clubs de Pall Mall,
qui le copiaient en toutes choses, et s’essayaient a reproduire le
charme accidentel de sa grace; cela lui paraissait d’ailleurs
secondaire et niais.

Car, bien qu’il fit prét a accepter la position qui lui était offerte a
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son entrée dans la vie, et qu’il trouvat, a la vérité, un plaisir curieux a
la pensée qu’il pouvait devenir pour le Londres de nos jours, ce que
dans I’impériale Rome de Néron, 1’auteur du Satyricon avait été,
encore, au fond de son ceeur, désirait-il étre plus qu’un simple Arbiter
Elegantiarum, consulté sur le port d’un bijou, le nceud d’une cravate
ou le maniement d’une canne.

Il cherchait a élaborer quelque nouveau schéma de vie qui aurait
sa philosophie raisonnée, ses principes ordonnés, et trouverait dans la
spiritualisation des sens, sa plus haute réalisation.

Le culte des sens a, souvent, et avec beaucoup de justice, été
décrié, les hommes se sentant instinctivement terrifiés devant les
passions et les sensations qui semblent plus fortes qu’eux, et qu’ils
ont conscience d’affronter avec des formes d’existence moins
hautement organisées.

Mais il semblait a Dorian Gray que la vraie nature des sens n’avait
jamais été comprise, que les hommes étaient restés brutes et sauvages
parce que le monde avait cherché a les affamer par la soumission ou
les anéantir par la douleur, au lieu d’aspirer a les faire les éléments
d’une nouvelle spiritualité, dont un instinct subtil de Beauté était la
dominante caractéristique. Comme il se figurait I’homme se mouvant
dans I’histoire, il fut hanté par un sentiment de défaite... Tant avaient
été vaincus et pour un but si mesquin.

Il y avait eu des défections volontaires et folles, des formes
monstrueuses de torture par soi-méme et de renoncement, dont
I’origine était la peur, et dont le résultat avait été une dégradation
infiniment plus terrible que cette dégradation imaginaire, qu’ils
avaient, en leur ignorance, cherché a éviter, la Nature, dans son ironie
merveilleuse, faisant se nourrir 1’anachorete avec les animaux du
désert, et donnant a 1’ermite les bétes de la plaine pour compagnons.
Certes, il pouvait y avoir, comme lord Harry 1’avait prophétisé, un
nouvel Hédonisme qui recréerait la vie, et la tirerait de ce grossier et
déplaisant puritanisme revivant de nos jours. Ce serait 1’affaire de
I’intellectualité, certainement; il ne devait étre accepté aucune
théorie, aucun systéme impliquant le sacrifice d’un mode
d’expérience passionnelle. Son but, vraiment, était 1’expérience
méme, et non les fruits de I’expérience quels qu’ils fussent, doux ou
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amers.

Il ne devait pas plus étre tenu compte de I’ascétisme qui ameéne la
mort des sens que du déreglement vulgaire qui les émousse ; mais il
fallait apprendre a I’homme a concentrer sa volonté sur les instants
d’une vie qui n’est elle-méme qu’un instant.

Il est peu d’entre nous qui ne se soient quelquefois éveillés avant
I’aube, ou bien apres I’une de ces nuits sans réves qui nous rendent
presque amoureux de la mort, ou apres une de ces nuits d’horreur et
de joie informe, alors qu’a travers les cellules du cerveau se glissent
des fantémes plus terribles que la réalité elle-méme, animés de cette
vie ardente propre a tous les grotesques, et qui préte a 1’art gothique
son endurante vitalité — cet art étant, on peut croire, spécialement
I’art de ceux dont I’esprit a été troublé par la maladie de la réverie...

Graduellement, des doigts blancs rampent par les rideaux qui
semblent trembler... Sous de ténébreuses formes fantastiques, des
ombres muettes se dissimulent dans les coins de la chambre et s’y
tapissent...

Au dehors, c’est I’éveil des oiseaux parmi les feuilles, le pas des
ouvriers se rendant au travail, ou les soupirs et les sanglots du vent
soufflant des collines, errant autour de la maison silencieuse, comme
s’il craignait d’en éveiller les dormeurs, qui auraient alors a rappeler
le sommeil de sa cave de pourpre.

Des voiles et des voiles de fine gaze sombre se lévent, et par
degrés, les choses récuperent leurs formes et leurs couleurs, et nous
guettons 1’aurore refaisant a nouveau le monde. Les miroirs blémes
retrouvent leur vie mimique.

Les bougies éteintes sont ou nous les avons laissées, et a coté, git
le livre a demi-coupé que nous lisions, ou la fleur montée que nous
portions au bal, ou la lettre que nous avions peur de lire ou que nous
avons lue trop souvent... Rien ne nous semble changé.

Hors des ombres irréelles de la nuit, resurgit la vie réelle que nous
conniimes. Il nous faut nous souvenir ot nous la laissames ; et alors
s’empare de nous un terrible sentiment de la continuité nécessaire de
I’énergie dans quelque cercle fastidieux d’habitudes stéréotypées, ou
un sauvage désir, peut-étre, que nos paupieres s’ouvrent quelque
matin sur un monde qui aurait été refait a nouveau dans les ténébres
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pour notre plaisir —un monde dans lequel les choses auraient de
nouvelles formes et de nouvelles couleurs, qui serait changé, qui
aurait d’autres secrets, un monde dans lequel le passé aurait peu ou
point de place, aucune survivance, méme sous forme consciente
d’obligation ou de regret, la remembrance méme des joies ayant son
amertume, et la mémoire des plaisirs, ses douleurs.

C’était la création de pareils mondes qui semblait a Dorian Gray,
I’un des seuls, le seul objet méme de la vie ; dans sa course aux
sensations, ce serait nouveau et délicieux, et posséderait cet élément
d’étrangeté si essentiel au roman ; il adopterait certains modes de
pensée qu’il savait étrangers a sa nature, n’abandonnerait a leurs
captieuses influences, et ayant, de cette facon, saisi leurs couleurs et
satisfait sa curiosité intellectuelle, les laisserait avec cette sceptique
indifférence qui n’est pas incompatible avec une réelle ardeur de
tempérament et qui en est méme, suivant certains psychologistes
modernes, une nécessaire condition.

Le bruit courut quelque temps qu’il allait embrasser la
communion catholique romaine ; et certainement le rituel romain
avait toujours eu pour lui un grand attrait. Le Sacrifice quotidien,
plus terriblement réel que tous les sacrifices du monde antique,
I’attirait autant par son superbe dédain de 1’évidence des sens, que
par la simplicité primitive de ses éléments et 1’éternel pathétique de
la Tragédie humaine qu’il cherche a symboliser.

Il aimait a s’agenouiller sur les froids pavés de marbre, et a
contempler le prétre, dans sa rigide dalmatique fleurie, écartant
lentement avec ses blanches mains le voile du tabernacle, ou élevant
I’ostensoir serti de joyaux, contenant la pale hostie qu’on croirait
parfois étre, en vérité, le panis coelestis, le pain des anges — ou,
revétu des attributs de la Passion du Christ, brisant I’hostie dans le
calice et frappant sa poitrine pour ses péchés. Les encensoirs
fumants, que des enfants vétus de dentelles et d’écarlate balancaient
gravement dans 1’air, comme de grandes fleurs d’or, le séduisaient
infiniment. En s’en allant, il s’étonnait devant les confessionnaux
obscurs, et s’attardait dans I’ombre de I'un d’eux, écoutant les
hommes et les femmes souffler a travers la grille usée I’histoire
véritable de leur vie.
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Mais il ne tomba jamais dans I’erreur d’arréter son développement
intellectuel par 1’acceptation formelle d’une croyance ou d’un
systéme, et ne prit point pour demeure définitive, une auberge tout
juste convenable au séjour d’une nuit ou de quelques heures d’une
nuit sans étoiles et sans lune.

Le mysticisme, avec le merveilleux pouvoir qui est en lui de parer
d’étrangeté les choses vulgaires, et 1’antinomie subtile qui semble
toujours I’accompagner, I’émut pour un temps...

Pour un temps aussi, il inclina vers les doctrines matérialistes du
darwinisme allemand, et trouva un curieux plaisir a placer les
pensées et les passions des hommes dans quelque cellule perlée du
cerveau, ou dans quelque nerf blanc du corps, se complaisant a la
conception de la dépendance absolue de [’esprit a certaines
conditions physiques, morbides ou sanitaires, normales ou malades.

Mais, comme il a été dit déja, aucune théorie sur la vie ne lui
sembla avoir d’importance comparée a la Vie elle-méme. Il efit
profondément conscience de la stérilité de la spéculation
intellectuelle quand on la sépare de I’action et de 1’expérience. Il
percut que les sens, non moins que 1’ame, avaient aussi leurs
mysteres spirituels et révélés.

Il se mit a étudier les parfums, et les secrets de leur confection,
distillant lui-méme des huiles puissamment parfumées, ou briilant
d’odorantes gommes venant de I’Orient. Il comprit qu’il n’y avait
point de disposition d’esprit qui ne trouva sa contrepartie dans la vie
sensorielle, et essaya de découvrir leurs relations véritables ; ainsi
I’encens lui sembla I’odeur des mystiques et 1’ambregris, celle des
passionnés ; la violette évoque la mémoire des amours défuntes, le
musc rend dément et le champac pervertit I’imagination.

Il tenta souvent d’établir une psychologie des parfums, et
d’estimer les diverses influences des racines douces-odorantes, des
fleurs chargées de pollen parfumé, des baumes aromatiques, des bois
de senteur sombres, du nard indien qui rend malade, de I’hovenia qui
affole les hommes, et de 1’aloés dont il est dit qu’il chasse la
mélancolie de 1’ame.

D’autres fois, il se dévouait entiérement a la musique et dans une
longue chambre treillissée, au plafond de vermillon et d’or, aux murs
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de laque vert olive, il donnait d’étranges concerts ou de folles gypsies
tiraient une ardente musique de petites cithares, ou de graves
Tunisiens aux tartans jaunes arrachaient des sons aux cordes tendues
de monstrueux luths, pendant que des negres ricaneurs battaient avec
monotonie sur des tambours de cuivre, et qu’accroupis sur des nattes
écarlates, de minces Indiens coiffés de turbans soufflaient dans de
longues pipes de roseau ou d’airain, en charmant, ou feignant de
charmer, d’énormes serpents a capuchon ou d’horribles viperes
cornues.

Les apres intervalles et les discords aigus de cette musique
barbare le réveillaient quand la grace de Schubert, les tristesses belles
de Chopin et les célestes harmonies de Beethoven ne pouvaient
I’émouvoir.

Il recueillit de tous les coins du monde les plus étranges
instruments qu’il fut possible de trouver, méme dans les tombes des
peuples morts ou parmi les quelques tribus sauvages qui ont survécu
a la civilisation de I’Ouest, et il aimait a les toucher, a les essayer.

Il possédait le mystérieux juruparis des Indiens du Rio Negro qu’il
n’est pas permis aux femmes de voir, et que ne peuvent méme
contempler les jeunes gens que lorsqu’ils ont été soumis au jefine et a
la flagellation, les jarres de terre des Péruviens dont on tire des sons
pareils a des cris percants d’oiseaux, les fliites faites d’ossements
humains pareilles a celles qu’Alfonso de Olvalle entendit au Chili, et
les verts jaspes sonores que I’on trouve prés de Cuzco et qui donnent
une note de douceur singuliére.

Il avait des gourdes peintes remplies de cailloux, qui résonnaient
quand on les secouait, le long clarin des Mexicains dans lequel le
musicien ne doit pas souffler, mais en aspirer 1’air, le ture rude des
tribus de 1’Amazone, dont sonnent les sentinelles perchées tout le
jour dans de hauts arbres et que I’on peut entendre, dit-on, a trois
lieues de distance ; le teponaztli aux deux langues vibrantes de bois,
que 1’on bat avec des joncs enduits d’une gomme élastique obtenu du
suc laiteux des plantes ; des cloches d’ Asteques, dites yolt, réunies en
grappes, et un gros tambour cylindrique, couvert de peaux de grands
serpents semblables a celui que vit Bernal Diaz quand il entra avec
Cortez dans le temple mexicain, et dont il nous a laissé du son
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douloureux une si éclatante description.

Le caractere fantastique de ces instruments le charmait, et il
éprouva un étrange bonheur a penser que 1’art comme la nature, avait
ses monstres, choses de formes bestiales aux voix hideuses.

Cependant, au bout de quelque temps, ils I’ennuyeérent, et il allait
dans sa loge a 1’Opéra, seul ou avec lord Henry, écouter, extasié de
bonheur, le Tannhauser, voyant dans I’ouverture du chef-d’ceuvre
comme le prélude de la tragédie de sa propre ame.

La fantaisie des joyaux le prit, et il apparut un jour dans un bal
déguisé en Anne de Joyeuse, amiral de France, portant un costume
couvert de cing cent soixante perles. Ce gofit I’obséda pendant des
années, et I’on peut croire qu’il ne le quitta jamais.

Il passait souvent des journées entiéres, rangeant et dérangeant
dans leurs boites les pierres variées qu’il avait réunies, par exemple,
le chrysobéryl vert olive qui devient rouge a la lumiere de la lampe,
le cymophane aux fils d’argent, le péridot couleur pistache, les
topazes roses et jaunes, les escarboucles d’un fougueux écarlate aux
étoiles tremblantes de quatre rais, les pierres de cinnamome d’un
rouge de flamme, les spinelles oranges et violacées et les améthystes
aux couches alternées de rubis et de saphyr.

Il aimait I’or rouge de la pierre solaire, la blancheur perlée de la
pierre de lune, et I’arc-en-ciel brisé de 1’opale laiteuse.

I fit venir d’Amsterdam trois émeraudes d’extraordinaire
grandeur et d’une richesse incomparable de couleur, et il eut une
turquoise de la vieille roche qui fit I’envie de tous les connaisseurs.

11 découvrit aussi de merveilleuses histoires de pierreries... Dans
la « Cléricalis Disciplina » d’Alphonso, il est parlé d’un serpent qui
avait des yeux en vraie hyacinthe, et dans I’histoire romanesque
d’Alexandre, il est dit que le conquérant d’Emathia trouva dans la
vallée du Jourdain des serpents « portant sur leurs dos des colliers
d’émeraude. »

Philostrate raconte qu’il y avait une gemme dans la cervelle d’un
dragon qui faisait que « par I’exhibition de lettres d’or et d’une robe
de pourpre » on pouvait endormir le monstre et le tuer.

Selon le grand alchimiste, Pierre de Boniface, le diamant rendait
un homme invisible, et I’agate des Indes le faisait éloquent. La
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cornaline apaisait la colore, I’hyacinthe provoquait le sommeil et
I’améthyste chassait les fumées de 1I’ivresse. Le grenat mettait en
fuite les démons et I’hydropicus faisait changer la lune de couleur. La
sélénite croissait et déclinait de couleur avec la lune, et le meloceus,
qui fait découvrir les voleurs, ne pouvait étre terni que par le sang
d’un chevreau.

Léonardus Camillus a vu une blanche pierre prise dans la cervelle
d’un crapaud nouvellement tué, qui était un antidote certain contre
les poisons ; le bezoard que 1’on trouvait dans le cceur d’une antilope
était un charme contre la peste ; selon Democritus, les aspilates que
I’on découvrait dans les nids des oiseaux d’Arabie, gardaient leurs
porteurs de tout danger venant du feu.

Le roi de Ceylan allait a cheval par la ville avec un gros rubis dans
sa main, pour la cérémonie de son couronnement. Les portes du
palais de Jean-le-Prétre étaient « faites de sardoines, au milieu
desquelles était incrustée la corne d’une vipére cornue, ce qui faisait
que nul homme portant du poison ne pouvait entrer. » Au fronton,
I’on voyait « deux pommes d’or dans lesquelles étaient enchassées
deux escarboucles » de sorte que 1’or luisait dans le jour et que les
escarboucles éclairaient la nuit.

Dans I’étrange roman de Lodge « Une perle d’Amérique » il est
écrit que dans la chambre de la reine, on pouvait voir « toutes les
chastes femmes du monde, vétues d’argent, regardant a travers de
beaux miroirs de chrysolithes, d’escarboucles, de saphyrs et
d’émeraudes vertes ». Marco Polo a vu les habitants du Zipango
placer des perles roses dans la bouche des morts.

Un monstre marin s’était enamouré de la perle qu'un plongeur
rapportait au roi Perozes, avait tué le voleur, et pleuré sept lunes sur
la perte du joyau.

Quand les Huns attirérent le roi dans une grande fosse, il s’envola,
Procope nous raconte, et il ne fut jamais retrouvé bien que
I’empereur Anastasius eut offert cinq cent tonnes de pieces d’or a qui
le découvrirait... Le roi de Malabar montra a un certain Vénitien un
rosaire de trois cent quatre perles, une pour chaque dieu qu’il adorait.

Quand le duc de Valentinois, fils d’Alexandre VI, fit visite a Louis
XII de France, son cheval était bardé de feuilles d’or, si I’on en croit
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Brantome, et son chapeau portait un double rang de rubis qui
répandaient une éclatante lumiere. Charles d’Angleterre montait a
cheval avec des étriers sertis de quatre cent vingt et un diamants.
Richard II avait un costume, évalué a trente mille marks, couvert de
rubis balais.

Hall décrit Henry VIII allant a la Tour avant son couronnement,
comme portant « un pourpoint rehaussé d’or, le plastron brodé de
diamants et autres riches pierreries, et autour du cou, un grand
baudrier enrichi d’énormes balais. »

Les favoris de Jacques Ier portaient des boucles d’oreilles
d’émeraudes retenues par des filigranes d’or. Edouard Il donna a
Piers Gaveston une armure d’or rouge semée d’hyacinthes, un collier
de roses d’or serti de turquoises et un heaume emperlé... Henry II
portait des gants enrichis de pierreries montant jusqu’au coude et
avait un gant de fauconnerie cousu de vingt rubis et de cinquante-
deux perles. Le chapeau ducal de Charles le Téméraire, dernier duc
de Bourgogne, était chargé de perles piriformes et semé de saphyrs.

Quelle exquise vie que celle de jadis ! Quelle magnificence dans
la pompe et la décoration ! Cela semblait encore merveilleux a lire,
ces fastes luxueux des temps abolis !

Puis il tourna son attention vers les broderies, les tapisseries, qui
tenaient lieu de fresques dans les salles glacées des nations du Nord.

Comme il s’absorbait dans ce sujet —il avait toujours eu une
extraordinaire faculté d’absorber totalement son esprit dans quoi
qu’il entreprit — il s’assombrit a la pensée de la ruine que le temps
apportait sur les belles et prestigieuses choses. Lui, toutefois, y avait
échappé...

Les étés succédaient aux étés, et les jonquilles jaunes avaient
fleuri et étaient mortes bien des fois, et des nuits d’horreur répétaient
I’histoire de leur honte, et lui n’avait pas changé !... Nul hiver
n’abima sa face, ne ternit sa pureté florale. Quelle différence avec les
choses matérielles ! Ou étaient-elles maintenant ?

Ou était la belle robe couleur de crocus, pour laquelle les dieux
avaient combattu les géants, que de brunes filles avaient tissé pour le
plaisir d’Athené ?... Ou, I’énorme velarium que Néron avait tendu
devant le Colisée de Rome, cette voile titanesque de pourpre sur
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laquelle étaient représentés les cieux étoilés et Apollon conduisant
son quadrige de blancs coursiers aux rénes d’or ?...

Il s’attardait a regarder les curieuses nappes apportées pour le
Prétre du Soleil, sur lesquelles étaient déposées toutes les friandises
et les viandes dont on avait besoin pour les fétes, le drap mortuaire
du roi Chilpéric brodé de trois cents abeilles d’or, les robes
fantastiques qui excitérent I’indignation de 1’évéque de Pont, ou
étaient représentés « des lions, des panthéres, des ours, des dogues,
des foréts, des rochers, des chasseurs, en un mot tout ce qu’un peintre
peut copier dans la nature » et le costume porté une fois par Charles
d’Orléans dont les manches étaient adornées des vers d’une chanson
commengant par :

Madame, je suis tout joyeux...

L’accompagnement musical des paroles était tissé en fils d’or, et
chaque note ayant la forme carrée du temps, était faite de quatre
perles...

Il lut la description de I’ameublement de la chambre qui fut
préparée a Rheims pour la Reine Jeanne de Bourgogne ; « elle était
décorée de treize cent vingt et un perroquets brodés et blasonnés aux
armes du Roi, en plus de cing cent soixante et un papillons dont les
ailes portaient les armes de la reine, le tout d’or ».

Catherine de Médicis avait un lit de deuil fait pour elle de noir
velours parsemé de croissants de lune et de soleils. Les rideaux en
étaient de damas ; sur leur champ or et argent étaient brodés des
couronnes de verdure et des guirlandes, les bords frangés de perles,
et la chambre qui contenait ce lit était entourée de devises découpées
dans un velours noir et placées sur un fond d’argent.

Louis XIV avait des cariatides vétues d’or de quinze pieds de haut
dans ses palais.

Le lit de justice de Sobieski, roi de Pologne, était fait de brocard
d’or de Smyrne cousu de turquoises, et dessus, les vers du Koran. Ses
supports étaient d’argent doré, merveilleusement travaillé, chargés a
profusion de médaillons émaillés ou de pierreries. Il avait été pris
pres de Vienne dans un camp turc et I’étendard de Mahomet avait
flotté sous les ors tremblants de son dais.

Pendant toute une année, Dorian se passionna a accumuler les plus
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délicieux spécimens qu’il lui fut possible de découvrir de 1’art textile
et de la broderie ; il se procura les adorables mousselines de Delhi
finement tissées de palmes d’or et piquées d’ailes iridescentes de
scarabées ; les gazes du Dekkan, que leur transparence fait appeler en
Orient air tissé, eau courante ou rosée du soir ; d’étranges étoffes
historiées de Java; de jaunes tapisseries chinoises savamment
travaillées ; des livres reliés en satin fauve ou en soie d’un bleu
prestigieux, portant sur leurs plats des fleurs de lys, des oiseaux, des
figures ; des dentelles au point de Hongrie, des brocards siciliens et
de rigides velours espagnols ; des broderies georgiennes aux coins
dorés et des Foukousas japonais aux tons d’or vert, pleins d’oiseaux
aux plumages multicolores et fulgurants.

Il eut aussi une particuliere passion pour les vétements
ecclésiastiques, comme il en eut d’ailleurs pour toute chose se
rattachant au service de I’Eglise.

Dans les longs coffres de ceédre qui bordaient la galerie ouest de sa
maison, il avait recueilli de rares et merveilleux spécimens de ce qui
est réellement les habillements de la « Fiancée du Christ » qui doit se
vétir de pourpre, de joyaux et de linges fins dont elle cache son corps
anémié par les macérations, usé par les souffrances recherchées,
blessé des plaies qu’elle s’infligea.

Il possédait une chape somptueuse de soie cramoisie et d’or
damassée, ornée d’un dessin courant de grenades dorées posées sur
des fleurs a six pétales cantonnées de pommes de pin incrustées de
perles. Les orfrois représentaient des scénes de la vie de la Vierge, et
son Couronnement était brodé au chef avec des soies de couleurs ;
C’était un ouvrage italien du XVe siecle.

Une autre chape était en velours vert, brochée de feuilles
d’acanthe cordées ou se rattachaient de blanches fleurs a longue tige ;
les détails en étaient traités au fil d’argent et des cristaux colorés s’y
rencontraient ; une téte de Séraphin y figurait, travaillée au fil d’or ;
les orfrois étaient diaprés de soies rouges et or, et parsemés de
médaillons de plusieurs saints et martyrs, parmi lesquels Saint-
Sébastien.

Il avait aussi des chasubles de soie couleur d’ambre, des brocards
d’or et de soie bleue, des damas de soie jaune, des étoffes d’or, ou
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était figurée la Passion et la Crucifixion, brodées de lions, de paons
et d’autres embleémes ; des dalmatiques de satin blanc, et de damas de
soie rosée, décorées de tulipes, de dauphins et de fleurs de lys ; des
nappes d’autel de velours écarlate et de lin bleu ; des corporaux, des
voiles de calice, des manipules...

Quelque chose aiguisait son imagination de penser aux usages
mystiques a quoi tout cela avait répondu.

Car ces trésors, toutes ces choses qu’il collectionnait dans son
habitation ravissante, lui étaient un moyen d’oubli, lui étaient une
maniere d’échapper, pour un temps, a certaines terreurs qu’il ne
pouvait supporter.

Sur les murs de la solitaire chambre verrouillée ou toute son
enfance s’était passée, il avait pendu de ses mains, le terrible portrait
dont les traits changeants lui démontraient la dégradation réelle de sa
vie, et devant il avait posé en guise de rideau un pallium de pourpre
et d’or.

Pendant des semaines, il ne la visitait, tachait d’oublier la hideuse
chose peinte, et recouvrant sa légereté de cceur, sa joie insouciante, se
replongeait passionnément dans 1’existence. Puis, quelque nuit, il se
glissait hors de chez lui, et se rendait aux environs horribles des Blue
Gate Fields, et il y restait des jours, jusqu’a ce qu’il en fut chassé. A
son retour, il s’asseyait en face du portrait, vomissant alternativement
sa reproduction et lui-méme, bien que rempli, d’autres fois, de cet
orgueil de I’individualisme qui est une demie fascination du péché, et
souriant, avec un secret plaisir, a I’ombre informe portant le fardeau
qui aurait di étre sien.

Au bout de quelques années, il ne put rester longtemps hors
d’Angleterre et vendit la villa qu’il partageait a Trouville avec lord
Henry, de méme que la petite maison aux murs blancs qu’il possédait
a Alger ou ils avaient demeuré plus d’un hiver.

Il ne pouvait se faire a 1’idée d’étre séparé du tableau qui avait une
telle part dans sa vie, et s’effrayait a penser que pendant son absence
quelqu’un piit entrer dans la chambre, malgré les barres qu’il avait
fait mettre a la porte.

Il sentait cependant que le portrait ne dirait rien a personne, bien
qu’il conservat, sous la turpitude et la laideur des traits, une
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ressemblance marquée avec lui; mais que pourrait-il apprendre a
celui qui le verrait ? Il rirait a ceux qui tenteraient de le railler. Ce
n’était pas lui qui 1’avait peint, que pouvait lui faire cette vilenie et
cette honte ? Le croirait-on méme s’il I’avouait ?

Il craignait quelque chose, malgré tout... Parfois quand il était
dans sa maison de Nottinghamshire, entouré des élégants jeunes gens
de sa classe dont il était le chef reconnu, étonnant le comté par son
luxe déréglé et ’incroyable splendeur de son mode d’existence, il
quittait soudainement ses hotes, et courait subitement a la ville
s’assurer que la porte n’avait été forcée et que le tableau s’y trouvait
encore...

S’il avait été volé ? Cette pensée le remplissait d’horreur !... Le
monde connatitrait alors son secret... Ne le connaissait-il point déja ?

Car bien qu’il fascinat la plupart des gens, beaucoup le
méprisaient.

Il fut presque blackboulé dans un club de West-End dont sa
naissance et sa position sociale lui permettaient de plein droit d’étre
membre, et I’on racontait qu’une fois, introduit dans un salon du
Churchill, le duc de Berwick et un autre gentilhomme se leverent et
sortirent aussitot d’une facon qui fut remarquée. De singuliéres
histoires coururent sur son compte alors qu’il efit passé sa vingt-
cinquiéme année. Il fut colporté qu’on I’avait vu se disputer avec des
matelots étrangers dans une taverne louche des environs de
Whitechapel, qu’il fréquentait des voleurs et des faux monnayeurs et
connaissait les mysteres de leur art.

Notoires devinrent ses absences extraordinaires, et quand il
reparaissait dans le monde, les hommes se parlaient I’un a 1’autre
dans les coins, ou passaient devant lui en ricanant, ou le regardaient
avec des yeux quéteurs et froids comme s’ils étaient déterminés a
connaitre son secret.

Il ne porta aucune attention a ces insolences et a ces manques
d’égards d’ailleurs, dans 1’opinion de la plupart des gens, ses
manieres franches et débonnaires, son charmant sourire d’enfant, et
I’infinie grace de sa merveilleuse jeunesse, semblaient une réponse
suffisante aux calomnies, comme ils disaient, qui circulaient sur
lui... I fut remarqué, toutefois, que ceux qui avaient paru ses plus
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intimes amis, semblaient le fuir maintenant. Les femmes qui ’avait
farouchement adoré, et, pour lui, avaient bravé la censure sociale et
défié les convenances, devenaient pales de honte ou d’horreur quand
il entrait dans la salle ou elles se trouvaient.

Mais ces scandales soufflés a 1’oreille accrurent pour certains, au
contraire, son charme étrange et dangereux. Sa grande fortune lui fut
un élément de sécurité. La société, la société civilisée tout au moins,
croit difficilement du mal de ceux qui sont riches et beaux. Elle sent
instinctivement que les manieres sont de plus grande importance que
la morale, et, a ses yeux, la plus haute respectabilité est de moindre
valeur que la possession d’un bon chef.

C’est vraiment une piétre consolation que de se dire d’un homme
qui vous a fait mal diner, ou boire un vin discutable, que sa vie privée
est irréprochable. Méme 1’exercice des vertus cardinales ne peuvent
racheter des entrées servies demi-froides, comme lord Henry, parlant
un jour sur ce sujet, le fit remarquer, et il y a vraiment beaucoup a
dire a ce propos, car les regles de la bonne société sont, ou pourraient
étre, les mémes que celles de I’art. La forme y est absolument
essentielle. Cela pourrait avoir la dignité d’un cérémonial, aussi bien
que son irréalité, et pourrait combiner le caractére insincere d’une
piéce romantique avec 1’esprit et la beauté qui nous font délicieuses
de semblables piéces.

L’insincérité est-elle une si terrible chose ? Je ne le pense pas.
C’est simplement une méthode a I’aide de laquelle nous pouvons
multiplier nos personnalités.

C’était du moins, I’opinion de Dorian Gray.

Il s’étonnait de la psychologie superficielle qui consiste a
concevoir le Moi dans I’homme comme une chose simple,
permanente, digne de confiance, et d’une certaine essence.

Pour lui, ’homme était un étre composé de myriades de vies et de
myriades de sensations, une complexe et multiforme créature qui
portait en elle d’étranges héritages de doutes et de passions, et dont la
chair méme était infectée des monstrueuses maladies de la mort.

Il aimait a flaner dans la froide et nue galerie de peinture de sa
maison de campagne, contemplant les divers portraits de ceux dont le
sang coulait en ses veines.
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Ici était Philip Herbert, dont Francis Osborne dit dans ses
« Memoires on the Reigns of Queen Elizabeth and King James »
qu’« il fut choyé par la cour pour sa belle figure qu’il ne conserva
pas longtemps... » Etait-ce la vie du jeune Herbert qu’il continuait
quelquefois ?... Quelque étrange germe empoisonné ne s’était-il
communiqué de génération en génération jusqu’a lui ? N’était-ce pas
quelque reste obscur de cette grace flétrie qui 1’avait fait si
subitement et presque sans cause, proférer dans 1’atelier de Basil
Hallward cette priere folle qui avait changé sa vie ?...

La, en pourpoint rouge brodé d’or, dans un manteau couvert de
pierreries, la fraise et les poignets piqués d’or, s’érigeait sir Anthony
Sherard, avec, a ses pieds, son armure d’argent et de sable.

Quel avait été le legs de cet homme ? Lui avait-il laissé, cet amant
de Giovanna de Naples, un héritage de péché et de honte ? N’étaient-
elles simplement, ses propres actions, les réves que ce mort n’avait
osé réaliser ?

Sur une toile éteinte, souriait lady Elizabeth Devereux, a la coiffe
de gaze, au corsage de perles lacé, portant les manches aux crevés de
satin rosé. Une fleur était dans sa main droite, et sa gauche étreignait
un collier émaillé de blanches roses de Damas. Sur la table a coté
d’elle, une pomme et une mandoline... Il y avait de larges rosettes
vertes sur ses petits souliers pointus. Il connaissait sa vie et les
étranges histoires que 1’on savait de ses amants. Quelque chose de
son tempérament était-il en lui ? Ses yeux ovales aux lourdes
paupiéres semblaient curieusement le regarder.

Et ce George Willoughby, avec ses cheveux poudrés et ses
mouches fantastiques !... Quel mauvais air il avait ! Sa face était
halée et saturnienne, et ses lévres sensuelles se retroussaient avec
dédain. Sur ses mains jaunes et décharnées chargées de bagues,
retombaient des manchettes de dentelle précieuse. Il avait été un des
dandies du dix-huitieme siecle et, dans sa jeunesse, 1’ami de lord
Ferrars.

Que penser de ce second lord Beckenham, compagnon du Prince
Régent dans ses plus facheux jours et I'un des témoins de son
mariage secret avec madame Fitz-Herbert ?... Comme il paraissait
fier et beau, avec ses cheveux chatains et sa pose insolente ! Quelles
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passions lui avait-il transmises ? Le monde I’avait jugé infame ; il
était des orgies de Carlton House. L’étoile de la Jarretiere brillait a sa
poitrine...

A c6té de lui était pendu le portrait de sa femme, pale créature aux
levres minces, vétue de noir. Son sang, aussi, coulait en lui. Comme
tout cela lui parut curieux !

Et sa meére, qui ressemblait a lady Hamilton, sa mere aux levres
humides, rouges comme vin !... Il savait ce qu’il tenait d’elle ! Elle
lui avait 1égué sa beauté, et sa passion pour la beauté des autres. Elle
riait a lui dans une robe lache de Bacchante ; il y avait des feuilles de
vigne dans sa chevelure, un flot de pourpre coulait de la coupe
qu’elle tenait. Les carnations de la peinture étaient éteintes, mais les
yeux restaient quand méme merveilleux par leur profondeur et le
brillant du coloris. Ils semblaient le suivre dans sa marche.

On a des ancétres en littérature, aussi bien que dans sa propre
race, plus proches peut-étre encore comme type et tempérament, et
beaucoup ont sur vous une influence dont vous étes conscient. Il
semblait parfois a Dorian Gray que 1’histoire du monde n’était que
celle de sa vie, non comme s’il 1’avait vécue en actions et en faits,
mais comme son imagination la lui avait créée, comme elle avait été
dans son cerveau, dans ses passions. Il s’imaginait qu’il les avait
connues toutes, ces étranges et terribles figures qui avaient passé sur
la scene du monde, qui avalent fait si séduisant le péché, et le mal si
subtil ; il lui semblait que par de mystérieuses voies, leurs vies
avaient été la sienne.

Le héros du merveilleux roman qui avait tant influencé sa vie,
avait lui-méme connu ces réves étranges ; il raconte dans le septieme
chapitre, comment, de lauriers couronné, pour que la foudre ne le
frappat, il s’était assis comme Tibére, dans un jardin a Caprée, lisant
les livres obscénes d’Eléphantine ce pendant que des nains et des
paons se pavanaient autour de lui, et que le joueur de fliite raillait le
balanceur d’encens... Comme Caligula, il avait riboté dans les
écuries avec les palefreniers aux chemises vertes, et soupé dans une
mangeoire d’ivoire avec un cheval au frontal de pierreries... Comme
Domitien, il avait erré a travers des corridors bordés de miroirs de
marbre, les yeux hagards a la pensée du couteau qui devait finir ses
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jours, malade de cet ennui, de ce terrible tedium vitae, qui vient a
ceux auxquels la vie n’a rien refusé. Il avait lorgné, a travers une
claire émeraude, les rouges boucheries du Cirque, et, dans une
litieres de perles et de pourpre, que tiraient des mules ferrées
d’argent, il avait été porté par la Via Pomegranates a la Maison-d’Or,
et entendu, pendant qu’il passait, des hommes crier : Nero Caesar !...

Comme Héliogabale, il s’était fardé la face, et parmi des femmes,
avait filé la quenouille, et fait venir la Lune de Carthage, pour I’unir
au Soleil dans un mariage mystique.

Encore et encore, Dorian relisait ce chapitre fantastique, et les
deux chapitres suivants, dans lesquels, comme en une curieuse
tapisserie ou par des émaux adroitement incrustés, étaient peintes les
figures terribles et belles de ceux que le Vice et le Sang et la
Lassitude ont fait monstrueux et déments : Filippo, duc de Milan, qui
tua sa femme et teignit ses lévres d’un poison écarlate, de facon a ce
que son amant sucat la mort en baisant la chose morte qu’il
idolatrait ; Pietro Barbi, le Vénitien, que I’on nomme Paul II, qui
voulut vaniteusement prendre le titre de Formosus, et dont la tiare,
évaluée a deux cent mille florins, fut le prix d’un péché terrible ;
Gian Maria Visconti, qui se servait de lévriers pour chasser les
hommes, et dont le cadavre meurtri fut couvert de roses par une
prostituée qui I’avait aimé !...

Et le Borgia sur son blanc cheval, le Fratricide galopant a coté de
lui, son manteau teint du sang de Pérot; Pietro Ratio, le jeune
cardinal-archevéque de Florence, enfant et mignon de Sixte IV, dont
la beauté ne fut égalée que par la débauche, et qui recut L’honora
d’argon sous un pavillon de soie blanche et cramoisie, rempli de
nymphes et de centaures, en caressant un jeune garcon dont il se
servait dans les fétes comme de Gammée ou de Halas ; Zeppelin,
dont la mélancolie ne pouvait étre guérie que par le spectacle de la
mort, ayant une passion pour le sang, comme d’autres en ont pour le
vin, — Ezzelin, fils du démon, fut-il dit, qui trompa son pére aux dés,
alors qu’il lui jouait son ame !...

Et L’abattissent Ciao, qui prit par moquerie le nom d’innocent,
dans les torpides veines duquel fut infusé, par un docteur juif, le sang
de trois adolescents ; Sigismondo Malatesta, I’amant dansotta, et le
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seigneur de Ri mini, dont I’effigie fut briilée a Rome, comme ennemi
de Dieu et des hommes, qui étrangla Polissonna avec une serviette,
fit boire du poison a Givra d’ester dans une coupe d’émeraude, et
batit une église paienne pour I’adoration du Christ, en 1’honneur
d’une passion honteuse !...

Et ce Charles VI, qui aima si sauvagement la femme de son frére
qu’un lépreux avertit du crime qu’il allait commettre, ce Charles VI
dont la passion démentielle ne put seulement étre guérie que par des
cartes sarrasines ou étaient peintes les images de I’ Amour, de la Mort
et de la Folie !

Et s’évoquait encore, dans son pourpoint orné, coiffé de son
chapeau garni de joyaux, ses cheveux bouclés comme des acanthes,
Griffonnait Baguions, qui tua Astre et sa fiancée, Simplette et son
page, mais dont la grace était telle, que, lorsqu’on le trouva mourant
sur la place jaune de Perlouse, ceux qui le haissaient ne purent que
pleurer, et qu’avalant qui I’avait maudit, le bénit !...

Une horrible fascination s’émanait d’eux tous ! Il les vit la nuit, et
le jour ils troubleérent son imagination. La Renaissance connut
d’étranges facons d’empoisonner : par un casque ou une torche
allumée, par un gant brodé ou un éventail en diamanté, par une boule
de senteur dorée, ou par une chaine d’ambre...

Dorian Gray, lui, avait été empoisonné par un livre !...

Il y avait des moments ou il regardait simplement le Mal comme
un mode nécessaire a la réalisation de son concept de la Beauté.
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XII

C’était le neuf novembre, la veille de son trente-huitiéme
anniversaire, comme il se le rappela souvent plus tard.

Il sortait vers onze heures de chez lord Henry ou il avait diné, et
était enveloppé d’épaisses fourrures, la nuit étant trés froide et
brumeuse. Au coin de Grosvenor Square et de South Audley Street,
un homme passa tout pres de lui dans le brouillard, marchant tres
vite, le col de son lustre gris relevé. Il avait une valise a la main.
Dorian le reconnut. C’était Basil Hallward. Un étrange sentiment de
peur qu’il ne put s’expliquer I’envahit. Il ne fit aucun signe de
reconnaissance et continua rapidement son chemin dans la direction
de sa maison...

Mais Hallward 1’avait vu. Dorian 1’apercut s’arrétant sur le trottoir
et I’appelant. Quelques instants apres, sa main s’appuyait sur son
bras.

— Dorian ! quelle chance extraordinaire ! Je vous ai attendu dans
votre bibliothéque jusqu’a neuf heures. Finalement j’eus pitié de
votre domestique fatigué et lui dit en partant d’aller se coucher. Je
vois a Paris par le train de minuit et j’avais particulierement besoin
de vous voir avant mon départ. Il me semblait que c’était vous, ou du
moins votre fourrure, lorsque nous nous sommes croisés. Mais je
n’en étais pas siir. Ne m’aviez-vous pas reconnu ?

—1I1 y a du brouillard, mon cher Basil, je pouvais a peine
reconnaitre Grosvenor Square, je crois bien que ma maison est ici
quelque part, mais je n’en suis pas certain du tout.

Je regrette que vous partiez, car il y a des éternités que je ne vous
ai vu. Mais je suppose que vous reviendrez bientot.
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— Non, je serai absent d’Angleterre pendant six mois; j’ai
I’intention de prendre un atelier a Paris et de m’y retirer jusqu’a ce
que j’aie achevé un grand tableau que j’ai dans la téte. Toutefois, ce
n’était pas de moi que je voulais vous parler. Nous voici a votre
porte. Laissez-moi entrer un moment ; j’ai quelque chose a vous dire.

— J’en suis charmé. Mais ne manquerez-vous pas votre train ? dit
nonchalamment Dorian Gray en montant les marches et ouvrant sa
porte avec son passe-partout.

La lumieére du réverbeére luttait contre le brouillard ; Hallward tira
sa montre.

— J’ai tout le temps, répondit-il. Le train ne part qu’a minuit
quinze et il est a peine onze heures. D’ailleurs j’allais au club pour
vous chercher quand je vous ai rencontré. Vous voyez, je n’attendrai
pas pour mon bagage ; je ’ai envoyé d’avance ; je n’ai avec moi que
cette valise et je peux aller aisément a Victoria en vingt minutes.

Dorian le regarda et sourit.

— Quelle tenue de voyage pour un peintre élégant ! Une valise
gladstone et un lustre ! Entrez, car le brouillard va envahir le
vestibule. Et songez qu’il ne faut pas parler de choses sérieuses. Il
n’y a plus rien de sérieux aujourd’hui, au moins rien ne peut plus
I’étre.

Hallward secoua la téte en entrant et suivit Dorian dans la
bibliotheque. Un clair feu de bois brillait dans la grande cheminée.
Les lampes étaient allumées et une cave a liqueurs hollandaise en
argent tout ouverte, des siphons de soda et de grands verres de cristal
taillé étaient disposés sur une petite table de marqueterie.

— Vous voyez que votre domestique m’avait installé comme chez
moi, Dorian. Il m’a donné tout ce qu’il me fallait, y compris vos
meilleures cigarettes a bouts dorés. C’est un étre tres hospitalier, que
j’aime mieux que ce Frangais que vous aviez. Qu’est-il donc devenu
ce Francais, a propos ?

Dorian haussa les épaules.

— Je crois qu’il a épousé la femme de chambre de lady Radley et
1’a établie a Paris comme couturiere anglaise. L.’anglomanie est tres a
la mode la-bas, parait-il. C’est bien idiot de la part des Francais,
n’est-ce pas ? Mais, apres tout, ce n’était pas un mauvais domestique.
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Il ne m’a jamais plu, mais je n’ai jamais eu a m’en plaindre. On
imagine souvent des choses absurdes. Il m’était trés dévoué et
sembla trés peiné quand il partit. Encore un brandy-and-soda ?
Préférez-vous du vin du Rhin a I’eau de seltz ? J’en prends toujours.
Il y en a certainement dans la chambre a coté.

— Merci, je ne veux plus rien, dit le peintre 6tant son chapeau et
son manteau et les jetant sur la valise qu’il avait déposée dans un
coin.

Et maintenant, cher ami, je veux vous parler sérieusement. Ne
vous renfrognez pas ainsi, vous me rendez la tache plus difficile...

— Qu’y a-t-il donc ? cria Dorian avec sa vivacité ordinaire, en se
jetant sur le sofa. J’espere qu’il ne s’agit pas de moi. Je suis fatigué
de moi-méme ce soir. Je voudrais étre dans la peau d’un autre.

— C’est a propos de vous-méme, répondit Hallward d’une voix
grave et pénétrée, il faut que je vous le dise. Je vous tiendrai
seulement une demi-heure.

Dorian soupira, alluma une cigarette et murmura :

— Une demi-heure !

— Ce n’est pas trop pour vous questionner, Dorian, et c’est
absolument dans votre propre intérét que je parle. Je pense qu’il est
bon que vous sachiez les choses horribles que 1’on dit dans Londres
sur votre compte.

— Je ne désire pas les connaitre. J’aime les scandales sur les
autres, mais ceux qui me concernent ne m’intéressent point. Ils n’ont
pas le mérite de la nouveauté.

—Ils doivent vous intéresser, Dorian. Tout gentleman est
intéressé a son bon renom. Vous ne voulez pas qu’on parle de vous
comme de quelqu’un de vil et de dégradé. Certes, vous avez votre
situation, votre fortune et le reste. Mais la position et la fortune ne
sont pas tout. Vous pensez bien que je ne crois pas a ces rumeurs. Et
puis, je ne puis y croire lorsque je vous vois.

Le vice s’inscrit lui-méme sur la figure d’un homme. Il ne peut
étre caché. On parle quelquefois de vices secrets ; il n’y a pas de
vices secrets. Si un homme corrompu a un vice, il se montre de lui-
méme dans les lignes de sa bouche, I’affaissement de ses paupiéres,
ou méme dans la forme de ses mains. Quelqu’un — je ne dirai pas son
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nom, mais vous le connaissez — vint 1’année derniére me demander
de faire son portrait. Je ne 1’avais jamais vu et je n’avais rien entendu
dire encore sur lui ; j’en ai entendu parler depuis. II m’offrit un prix
extravagant, je refusai. Il y avait quelque chose dans le dessin de ses
doigts que je haissais. Je sais maintenant que j’avais parfaitement
raison dans mes suppositions : sa vie est une horreur. Mais vous,
Dorian, avec votre visage pur, éclatant, innocent, avec votre
merveilleuse et inaltérée jeunesse, je ne puis rien croire contre vous.

Et cependant je vous vois treés rarement; vous ne venez plus
jamais a mon atelier et quand je suis loin de vous, que j’entends ces
hideux propos qu’on se murmure sur votre compte, je ne sais plus
que dire. Comment se fait-il Dorian, qu’un homme comme le duc de
Berwick quitte le salon du club des que vous y entrez ? Pourquoi tant
de personnes dans Londres ne veulent ni aller chez vous ni vous
inviter chez elles ? Vous étiez un ami de lord Tavelé. Je 1’ai rencontré
a diner la semaine derniére. Votre nom fut prononcé au cours de la
conversation a propos de ces miniatures que vous avez prétées a
I’exposition du Duale.

Tavelé elit une moue dédaigneuse et dit que vous pouviez peut-
étre avoir beaucoup de gofit artistique, mais que vous étiez un
homme qu’on ne pouvait permettre a aucune jeune fille pure de
connaitre et qu’on ne pouvait mettre en présence d’aucune femme
chaste. Je lui rappelais que j’étais un de vos amis et lui demandai ce
qu’il voulait dire. Il me le dit. Il me le dit en face devant tout le
monde. C’était horrible ! Pourquoi votre amitié est-elle si fatale aux
jeunes gens ? Tenez... Ce pauvre garcon qui servait dans les Gardes
et qui se suicida, vous étiez son grand ami. Et sir Henry Ashton qui
diit quitter 1’Angleterre avec un nom terni; vous et lui étiez
inséparables. Que dire d’Adrien Singleton et de sa triste fin ?

Que dire du fils unique de lord Kent et de sa carriere
compromise ? J’ai rencontré son pere hier dans St-James Street. Il me
parut brisé de honte et de chagrin. Que dire encore du jeune duo de
Perth ? Quelle existencem’eut-il a présent ? Quel gentleman en
voudrait pour ami ?...

— Arrétez, Basil, vous parlez de choses auxquelles vous ne
connaissez rien, dit Dorian Gray se mordant les lévres.
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Et avec une nuance d’infini mépris dans la voix :

— Vous me demandez pourquoi Berwick quitte un endroit ou
j’arrive ? C’est parce que je connais toute sa vie et non parce qu’il
connait quelque chose de la mienne. Avec un sang comme celui qu’il
a dans les veines, comment son récit pourrait-il étre sincere ? Vous
me questionnez sur Henry Ashton et sur le jeune Perd.

Ai-je appris a I’un ses vices et a I’autre ses débauches ! Si le fils
imbécile de Kent prend sa femme sur le trottoir, y suis-je pour
quelque chose ? Si Arien Single ton signe du nom de ses amis ses
billets, suis-je son gardien ? Je sais comment on bavarde en
Angleterre. Les bourgeois font au dessert un étalage de leurs préjugés
moraux, et se communiquent tout bas, ce qu’ils appellent le
libertinage de leurs supérieurs, afin de laisser croire qu’ils sont du
beau monde et dans les meilleurs termes avec ceux qu’ils calomnient.

Dans ce pays, il suffit qu'un homme ait de la distinction et un
cerveau, pour que n’importe quelle mauvaise langue s’acharne apres
lui. Et quelles sortes d’existences ménent ces gens qui posent pour la
moralité ?

Mon cher ami, vous oubliez que nous sommes dans le pays natal
de I’hypocrisie.

— Dorian, s’écria Hallward, la n’est pas la question. L’ Angleterre
est assez vilaine, je le sais, et la société anglaise a tous les torts.

C’est justement pour cette raison que j’ai besoin de vous savoir
pur. Et vous ne I’avez pas été. Ou a le droit de juger un homme
d’aprés I’influence qu’il a sur ses amis : les votres semblent perdre
tout sentiment d’honneur, de bonté, de pureté. Vous les avez remplis
d’une folie de plaisir. Ils ont roulé dans des abimes ; vous les y avez
laissés. Oui, vous les y avez abandonnés et vous pouvez encore
sourire, comme vOus souriez en ce moment.

Et il y a pire. Je sais que vous et Harry étes inséparables ; et pour
cette raison, sinon pour une autre, vous n’auriez pas dii faire du nom
de sa sceur une risée.

— Prenez garde, Basil, vous allez trop loin !...

— Il faut que je parle et il faut que vous écoutiez! Vous
écouterez !...

Lorsque vous rencontrates lady Gwendoline, aucun souffle de

159



scandale ne I’avait effleurée. Y a-t-il aujourd’hui une seule femme
respectable dans Londres qui voudrait se montrer en voiture avec elle
dans le Parc ? Quoi, ses enfants eux-mémes ne peuvent vivre avec
elle ! Puis, il y a d’autres histoires : on raconte qu’on vous a vu a
I’aube, vous glisser hors d’infames demeures et pénétrer furtivement,
déguisé, dans les plus immondes repaires de Londres. Sont-elles
vraies, peuvent-elles étre vraies, ces histoires ?...

«Quand je les entendis la premiéere fois, j’éclatai de rire. Je les
entends maintenant et cela me fait frémir. Qu’est-ce que c’est que
votre maison de campagne et la vie qu’on y mene ?... Dorian, vous
ne savez pas ce que 1’on dit de vous. Je n’ai nul besoin de vous dire
que je ne veux pas vous sermonner. Je me souviens d’Harry disant
une fois, que tout homme qui s’improvisait prédicateur, commencait
toujours par dire cela et s’empressait aussitot de manquer a sa parole.
Moi je veux vous sermonner. Je voudrais vous voir mener une
existence qui vous ferait respecter du monde.

Je voudrais que vous ayez un nom sans tache et une réputation
pure. Je voudrais que vous vous débarrassiez de ces gens horribles
dont vous faites votre société. Ne haussez pas ainsi les épaules... Ne
restez pas si indifférent... Votre influence est grande ; employez-la
au bien, non au mal. On dit que vous corrompez tous ceux qui
deviennent vos intimes et qu’il suffit que vous entriez dans une
maison, pour que toutes les hontes vous y suivent. Je ne sais si c’est
vrai ou non. Comment le saurais-je ? Mais on le dit. On m’a donné
des détails dont il semble impossible de douter. Lord Gloucester était
un de mes plus grands amis a Oxford. Il me montra une lettre que sa
femme lui avait écrite, mourante et isolée dans sa villa de Menton.
Votre nom était mélé a la plus terrible confession que je lus jamais. Je
lui dis que c’était absurde, que je vous connaissais a fond et que vous
étiez incapable de pareilles choses. Vous connaitre ! Je voudrais vous
connaitre ! Mais avant de répondre cela, il aurait fallu que je voie
votre ame.

— Voir mon ame ! murmura Dorian Gray se dressant devant le
sofa et palissant de terreur...

— Oui, répondit Hallward, gravement, avec une profonde émotion
dans la voix, voir votre ame... Mais Dieu seul peut la voir !
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Un rire d’amere raillerie tomba des lévres du plus jeune des deux
hommes.

— Vous la verrez vous-méme ce soir! cria-t-il, saisissant la
lampe, venez, c’est 1’ceuvre propre de vos mains.

Pourquoi ne la regarderiez-vous pas ? Vous pourrez le raconter
ensuite a tout le monde, si cela vous plait. Personne ne vous croira.
Et si on vous croit, on ne m’en aimera que plus. Je connais notre
époque mieux que vous, quoique vous en bavardiez si
fastidieusement. Venez, vous dis-je ! Vous avez assez péroré sur la
corruption. Maintenant, vous allez la voir face a face !... Il y avait
comme une folie d’orgueil dans chaque mot qu’il proférait. Il
frappait le sol du pied selon son habituelle et puérile insolence. Il
ressentit une effroyable joie a la pensée qu’un autre partagerait son
secret et que I’homme qui avait peint le tableau, origine de sa honte,
serait toute sa vie accablé du hideux souvenir de ce qu’il avait fait.

— Oui, continua-t-il, s’approchant de lui, et le regardant fixement
dans ses yeux séveres. Je vais vous montrer mon ame ! Vous allez
voir cette chose qu’il est donné a Dieu seul de voir, selon vous !...

Hallward recula...

— Ceci est un blasphéme, Dorian, s’écria-t-il. Il ne faut pas dire
de telles choses ! Elles sont horribles et ne signifient rien...

— Vous croyez ?... Il rit de nouveau.

— J’en suis siir. Quant a ce que je vous ai dit ce soir, c’est pour
votre bien. Vous savez que j’ai toujours été pour vous un ami dévoué.
— Ne m’approchez pas !... Achevez ce que vous avez a dire...

Une contraction douloureuse altéra les traits du peintre. Il s’arréta
un instant, et une ardente compassion 1’envahit. Quel droit avait-il,
apres tout, de s’immiscer dans la vie de Dorian Gray ? S’il avait fait
la dixieme partie de ce qu’on disait de lui, comme il avait di
souffrir !...

Alors il se redressa, marcha vers la cheminée, et se placant devant
le feu, considéra les biiches embrasées aux cendres blanches comme
givre et la palpitation des flammes.

— J’attends, Basil, dit le jeune homme d’une voix dure et haute.

Il se retourna...

— Ce que j’ai a dire est ceci, s’écria-t-il. Il faut que vous me
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donniez une réponse aux horribles accusations portées contre vous.
Si vous me dites qu’elles sont entierement fausses du commencement
a la fin, je vous croirai. Démentez-les, Dorian, démentez-les ! Ne
voyez-vous pas ce que je vais devenir ? Mon Dieu ! ne me dites pas
que vous étes méchant, et corrompu, et couvert de honte !... Dorian
Gray sourit ; ses levres se plissaient dans un rictus de satisfaction.

— Montez avec moi, Basil, dit-il tranquillement ; je tiens un
journal de ma vie jour par jour, et il ne sort jamais de la chambre ou
il est écrit ; je vous le montrerai si vous venez avec moi.

— J’irai avec vous si vous le désirez, Dorian... Je m’apercois que
j’ai manqué mon train... Cela n’a pas d’importance, je partirai
demain.

Mais ne me demandez pas de lire quelque chose ce soir. Tout ce
qu’il me faut, c’est une réponse a ma question.

— Elle vous sera donnée la-haut ; je ne puis vous la donner ici. Ce
n’est pas long a lire...
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XIII

Il sortit de la chambre, et commenga a monter, Basil Hallward le
suivant de prés. Ils marchaient doucement, comme on fait
instinctivement la nuit. La lampe projetait des ombres fantastiques
sur le mur et sur I’escalier. Un vent qui s’élevait fit claquer les
fenétres.

Lorsqu’ils atteignirent le palier supérieur, Dorian posa la lampe
sur le plancher, et prenant sa clef, la tourna dans la serrure.

— Vous insistez pour savoir, Basil ? demanda-t-il d’une voix
basse.

— Oui !

— J’en suis heureux, répondit-il souriant. Puis il ajouta un peu
rudement :

— Vous étes le seul homme au monde qui ayez le droit de savoir
tout ce qui me concerne. Vous avez tenu plus de place dans ma vie
que vous ne le pensez.

Et prenant la lampe il ouvrit la porte et entra. Un courant d’air
froid les enveloppa et la flamme vacillant un instant prit une teinte
orange foncé. Il tressaillit...

— Fermez la porte derriere vous, souffla-t-il en posant la lampe
sur la table. Hallward regarda autour de lui, profondément étonné. La
chambre paraissait n’avoir pas été habitée depuis des années. Une
tapisserie flamande fanée, un tableau couvert d’un voile, une vieille
cassone italienne et une grande bibliotheque vide en étaient tout
I’ameublement avec une chaise et une table.

Comme Dorian allumait une bougie a demi consumée posée sur la
cheminée, il vit que tout était couvert de poussiere dans la piece et
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que le tapis était en lambeaux. Une souris s’enfuit effarée derriére les
lambris. Il y avait une odeur humide de moisissure.

— Ainsi, vous croyez que Dieu seul peut voir 1’ame, Basil ?
Ecartez ce rideau, vous allez voir la mienne !...

Sa voix était froide et cruelle...

— Vous étes fou, Dorian, ou bien vous jouez une comédie ?
murmura le peintre en froncant le sourcil.

— Vous n’osez pas ? Je 1’6terai moi-méme, dit le jeune homme,
arrachant le rideau de sa tringle et le jetant sur le parquet...

Un cri d’épouvante jaillit des levres du peintre, lorsqu’il vit a la
faible lueur de la lampe, la hideuse figure qui semblait grimacer sur
la toile. Il y avait dans cette expression quelque chose qui le remplit
de dégotit et d’effroi. Ciel ! Cela pouvait-il étre la face, la propre face
de Dorian Gray ? L’horreur, quelle qu’elle fut cependant, n’avait pas
entierement gaté cette beauté merveilleuse. De 1’or demeurait dans
lachevelure éclaircie et la bouche sensuelle avait encore de son
écarlate.

Les yeux boursouflés avaient gardé quelque chose de la pureté de
leur azur, et les courbes élégantes des narines finement ciselées et du
cou puissamment modelé n’avaient pas entiérement disparu. Oui,
c’était bien Dorian lui-méme.

Mais qui avait fait cela ? Il lui sembla reconnaitre sa peinture, et le
cadre était bien celui qu’il avait dessiné. L’idée était monstrueuse, il
s’en effraya !... Il saisit la bougie et I’approcha de la toile. Dans le
coin gauche son nom était tracé en hautes lettres de vermillon pur...

C’était une odieuse parodie, une infame, ignoble satire ! Jamais il
n’avait fait cela... Cependant, c’était bien la son propre tableau. Ille
savait, et il lui sembla que son sang, tout a 1’heure briilant, se gelait
tout a coup. Son propre tableau !... Qu’est-ce que cela voulait dire ?
Pourquoi cette transformation ? Il se retourna, regardant Dorian avec
les yeux d’un fou. Ses levres tremblaient et sa langue desséchée ne
pouvait articuler un seul mot. Il passa sa main sur son front ; il était
tout humide d’une sueur froide.

Le jeune homme était appuyé contre le manteau de la cheminée, le
regardant avec cette étrange expression qu’on voit sur la figure de
ceux qui sont absorbés dans le spectacle, lorsque joue un grand
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artiste. Ce n’était ni un vrai chagrin, ni une joie véritable. C’était
I’expression d’un spectateur avec, peut-étre, une lueur de triomphe
dans ses yeux. Il avait 6té la fleur de sa boutonniere et la respirait
avec affectation.

— Que veut dire tout cela ? s’écria enfin Hallward. Sa propre voix
résonna avec un éclat inaccoutumé a ses oreilles.

— Il y a des années, lorsque j’étais un enfant, dit Dorian Gray,
froissant la fleur dans sa main, vous m’avez rencontré, vous m’avez
flatté et appris a étre vain de ma beauté.

Un jour, vous m’avez présenté a un de vos amis, qui m’expliqua le
miracle de la jeunesse, et vous avezfait ce portrait qui me révéla le
miracle de la beauté. Dans un moment de folie que, méme
maintenant, je ne sais si je regrette ou non, je fis un veeu, que vous
appellerez peut-étre une priére...

— Je m’en souviens ! Oh ! comme je m’en souviens ! Non ! C’est
une chose impossible... Cette chambre est humide, la moisissure
s’est mise sur la toile. Les couleurs que j’ai employées étaient de
quelque mauvaise composition... Je vous dis que cette chose est
impossible !

— Ah! qu’y a-t-il d’impossible ? murmura le jeune homme,
allant a la fenétre et appuyant son front aux vitraux glacés.

— Vous m’aviez dit que vous I’aviez détruit ?

— J’avais tort, c’est lui qui m’a détruit !

— Je ne puis croire que c’est la mon tableau.

— Ne pouvez-vous y voir votre idéal ? dit Dorian amérement.

— Mon idéal, comme vous I’appelez...

— Comme vous ’appeliez !...

— Il n’y avait rien de mauvais en lui, rien de honteux ; vous étiez
pour moi un idéal comme je n’en rencontrerai plus jamais... Et ceci
est la face d’un satyre.

— C’est la face de mon ame !

— Seigneur ! Quelle chose j’ai idolatrée ! Ce sont la les yeux d’un
démon !...

— Chacun de nous porte en lui le ciel et ’enfer, Basil, s’écria
Dorian, avec un geste farouche de désespoir.

Hallward se retourna vers le portrait et le considéra.
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— Mon Dieu ! si c’est vrai, dit-il, et si c’est la ce que vous avez
fait de votre vie, vous devez étre encore plus corrompu que ne
I’imaginent ceux qui parlent contre vous !

11 approcha de nouveau la bougie pour mieux examiner la toile. La
surface semblait n’avoir subi aucun changement, elle était telle qu’il
I’avait laissée. C’était du dedans, apparemment, que la honte et
I’horreur étaient venues. Par le moyen de quelque étrange vie
intérieure, la lépre du péché semblait ronger cette face. La pourriture
d’un corps au fond d’un tombeau humide était moins effrayante !...

Sa main eut un tremblement et la bougie tomba du chandelier sur
le tapis ou elle s’écrasa. Il posa le pied dessus la repoussant. Puis il se
laissa tomber dans le fauteuil prés de la table et ensevelit sa face dans
ses mains.

— Bonté divine ! Dorian, quelle lecon ! quelle terrible legon !

Il n’y eut pas de réponse, mais il put entendre le jeune homme qui
sanglotait a la fenétre.

— Prions ! Dorian, prions ! murmura t-il... Que nous a-t-on
appris a dire dans notre enfance ? « Ne nous laissez pas tomber dans
la tentation.

Pardonnez-nous nos péchés, purifiez-nous de nos iniquités ! »
Redisons-le ensemble. La priére de votre orgueil a été entendue ; la
priere de votre repentir sera aussi entendue ! Je vous ai trop adoré !
J’en suis puni.

Vous vous étes trop aimé... Nous sommes tous deux punis !

Dorian Gray se retourna lentement et le regardant avec des yeux
obscurcis de larmes.

— 11 est trop tard, Basil, balbutia-t-il.

— Il n’est jamais trop tard, Dorian! Agenouillons-nous et
essayons de nous rappeler une priére. N’y a-t-il pas un verset qui dit :
« Quoique vos péchés soient comme 1’écarlate, je les rendrai blancs
comme la neige ? »

— Ces mots n’ont plus de sens pour moi, maintenant !

— Ah'! ne dites pas cela. Vous avez fait assez de mal dans votre
vie. Mon Dieu! Ne voyez-vous pas cette maudite face qui nous
regarde ?

Dorian Gray regarda le portrait, et soudain, un indéfinissable
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sentiment de haine contre Basil Hallward s’empara de lui, comme
s’il lui était suggéré par cette figure peinte sur la toile, soufflé dans
son oreille par ces levres grimacantes... Les sauvages instincts d’une
béte traquée s’éveillaient en lui et il détesta cet homme assis a cette
table plus qu’aucune chose dans sa vie !...

Il regarda farouchement autour de lui... Un objet brillait sur le
coffre peint en face de lui. Son oeil s’y arréta. Il se rappela ce que
C’était : un couteau qu’il avait monté, quelques jours avant pour
couper une corde et qu’il avait oublié de remporter. Il s’avanca
doucement, passant prés d’Hallward. Arrivé derriere celui-ci, il prit le
couteau et se retourna... Hallward fit un mouvement comme pour se
lever de son fauteuil... Dorian bondit sur lui, lui enfonca le couteau
derriére 1’oreille, tranchant la carotide, écrasant la téte contre la table
et frappant a coups furieux...

Il y eut un gémissement étouffé et I’horrible bruit du sang dans la
gorge. Trois fois les deux bras s’éleverent convulsivement, agitant
grotesquement dans le vide deux mains aux doigts crispés... Il frappa
deux fois encore, mais I’homme ne bougea plus. Quelque chose
commenca a ruisseler par terre. Il s’arréta un instant appuyant
toujours sur la téte... Puis il jeta le couteau sur la table et écouta.

Il n’entendit rien qu’un bruit de gouttelettes tombant doucement
sur le tapis usé. Il ouvrit la porte et sortit sur le palier. La maison était
absolument tranquille. Il n’y avait personne. Quelques instants, il
resta penché sur la rampe cherchant a percer I’obscurité profonde et
silencieuse du vide. Puis il ota la clef de la serrure, rentra et
s’enferma dans la chambre...

L’homme était toujours assis dans le fauteuil, gisant contre la
table, la téte penchée, le dos courbé, avec ses bras longs et
fantastiques.

N’efit été le trou rouge et béant du cou, et la petite mare de caillots
noirs qui s’élargissait sur la table, on aurait pu croire que cet homme
était simplement endormi.

Comme cela avait été vite fait !... Il se sentait étrangement calme,
et allant vers la fenétre, il 1’ouvrit et s’avanca sur le balcon. Le vent
avait balayé le brouillard et le ciel était comme la queue monstrueuse
d’un paon, étoilé de myriades d’yeux d’or. Il regarda dans la rue et
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vit un policeman qui faisait sa ronde, dardant les longs rais de
lumiere de sa lanterne sur les portes des maisons silencieuses. La
lueur cramoisie d’un coupé qui rodait éclaira le coin de la rue, puis
disparut. Une femme enveloppée d’un chale flottant se glissa
lentement le long des grilles du square ; elle avancait en chancelant.
De temps en temps, elle s’arrétait pour regarder derriere elle ; puis,
elle entonna une chanson d’une voix éraillée. Le policeman courut a
elle et lui parla. Elle s’en alla en trébuchant et en éclatant de rire...
Une bise apre passa sur le square. Les lumiéres des gaz vacillérent,
blémissantes, et les arbres dénudés entrechoquérent leurs branches
rouillées. 11 frissonna et rentra en fermant la fenétre...

Arrivé a la porte, il tourna la clef dans la serrure et ouvrit. Il
n’avait pas jeté les yeux sur I’homme assassiné. Il sentit que le secret
de tout cela ne changerait pas sa situation.

L’ami qui avait peint le fatal portrait auquel toute sa misére était
due était sorti de sa vie.

C’était assez...

Alors il se rappela la lampe. Elle était d’un curieux travail
mauresque, faite d’argent massif incrustée d’arabesques d’acier bruni
et ornée de grosses turquoises. Peut-étre son domestique
remarquerait-il son absence et des questions seraient posées... Il
hésita un instant, puis rentra et la prit sur la table. Il ne put
s’empécher de regarder le mort. Comme il était tranquille ! Comme
ses longues mains étaient horriblement blanches! C’était une
effrayante figure de cire...

Ayant fermé la porte derriere lui, il descendit I’escalier
tranquillement. Les marches craquaient sous ses pieds comme si elles
eussent poussé des gémissements.

Il s’arréta plusieurs fois et attendit... Non, tout était tranquille...
Ce n’était que le bruit de ses pas...

Lorsqu’il fut dans la bibliothéque, il apercut la valise et le par-
dessus dans un coin. Il fallait les cacher quelque part. Il ouvrit un
placard secret dissimulé dans les boiseries ou il gardait ses étranges
déguisements ; il y enferma les objets. Il pourrait facilement les
briiler plus tard. Alors il tira sa montre. Il était deux heures moins
vingt.
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Il s’assit et se mit a réfléchir... Tous les ans, tous les mois
presque, des hommes étaient pendus en Angleterre pour ce qu’il
venait de faire... Il y avait comme une folie de meurtre dans I’air.

Quelque rouge étoile s’était approchée trop pres de la terre... Et
puis, quelles preuves y aurait-il contre lui ? Basil Hallward avait
quitté sa maison a onze heures. Personne ne ’avait vu rentrer. La
plupart des domestiques étaient a Selby Royal. Son valet était
couché... Paris !

Oui. C’était a Paris que Basil était parti et par le train de minuit,
comme il en avait I’intention. Avec ses habitudes particuliéres de
réserve, il se passerait des mois avant que des soupcons pussent
naitre.

Des mois ! Tout pouvait étre détruit bien avant...

Une idée subite lui traversa I’esprit. Il mit sa pelisse et son
chapeau et sortit dans le vestibule. La, il s’arréta, écoutant le pas
lourd et ralenti du policeman sur le trottoir en face et regardant la
lumiére de sa lanterne sourde qui se reflétait dans une fenétre. Il
attendit, retenant sa respiration...

Apres quelques instants, il tira le loquet et se glissa dehors,
fermant la porte tout doucement derriére lui. Puis il sonna... Au bout
de cing minutes environ, son domestique apparut, a moitié habillé,
paraissant tout endormi.

— Je suis faché de vous avoir réveillé, Francis, dit-il en entrant,
mais j’avais oublié mon passe-partout. Quelle heure est-il ?...

— Deux heures dix, monsieur, répondit I’homme regardant la
pendule et clignotant des yeux.

— Deux heures dix ! Je suis horriblement en retard ! Il faudra
m’éveiller demain a neuf heures, j’ai quelque chose a faire.

— Tres bien, monsieur.

— Personne n’est venu ce soir ?

— M. Hallward, monsieur. Il est resté ici jusqu’a onze heures, et il
est parti pour prendre le train.

— Oh'! je suis faché de ne pas I’avoir vu. A-t-il laissé un mot ?

— Non, monsieur, il a dit qu’il vous écrirait de Paris, s’il ne vous
retrouvait pas au club.

— Tres bien, Francis. N’oubliez pas de m’appeler demain a neuf
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heures.

— Non, monsieur.

L’homme disparut dans le couloir, en trainant ses savates.

Dorian Gray jeta son pardessus et son chapeau sur une table et
entra dans la bibliotheque. Il marcha de long on large pendant un
quart d’heure, se mordant les lévres, et réfléchissant. Puis il prit sur
un rayon le Blue Book et commencga a tourner les pages... « Alan
Campbell, 152, Hertford Street, Mayfair ». Oui, c’était la ’homme
qu’il lui fallait...
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X1V

Le lendemain matin a neuf heures, son domestique entra avec une
tasse de chocolat sur un plateau et tira les jalousies. Dorian dormait
paisiblement sur le coté droit, la joue appuyée sur une main. On efit
dit un adolescent fatigué par le jeu ou 1’étude.

Le valet dut lui toucher deux fois 1’épaule avant qu’il ne s’éveillat,
et quand il ouvrit les yeux, un faible sourire parut sur ses lévres,
comme s’il sortait de quelque réve délicieux. Cependant il n’avait
nullement révé. Sa nuit n’avait été troublée par aucune image de
plaisir ou de peine ; mais la jeunesse sourit sans raisons : c’est le plus
charmant de ses privileges.

Il se retourna, et s’appuyant sur son coude, se mit a boire a petits
coups son chocolat. Le pale soleil de novembre inondait la chambre.
Le ciel était pur et il y avait une douce chaleur dans I’air. C’était
presque une matinée de mai. Peu a peu les événements de la nuit
précédente envahirent sa mémoire, marchant sans bruit de leurs pas
ensanglantés !... Ils se reconstituérent d’eux-mémes avec une terrible
précision. Il tressaillit au souvenir de tout ce qu’il avait souffert et un
instant, le méme étrange sentiment de haine contre Basil Hallward
qui I’avait poussé a le tuer lorsqu’il était assis dans le fauteuil,
I’envahit et le glaca d’un frisson. Le mort était encore la-haut lui
aussi, et dans la pleine lumiere du soleil, maintenant. Cela était
horrible ! D’aussi hideuses choses sont faites pour les ténébres, non
pour le grand jour...

Il sentit que s’il poursuivait cette songerie, il en deviendrait
malade ou fou. Il y avait des péchés dont le charme était plus grand
par le souvenir que par I’acte lui-méme, d’étranges triomphes qui
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récompensaient 1’orgueil bien plus que les passions et donnaient a
I’esprit un raffinement de joie bien plus grand que le plaisir qu’ils
apportaient ou pouvaient jamais apporter aux sens. Mais celui-ci
n’était pas de ceux-la. C’était un souvenir a chasser de son esprit ; il
fallait I’endormir de pavots, I’étrangler enfin de peur qu’il ne
I’étranglat lui-méme...

Quand la demie sonna, il passa sa main sur son front, et se leva en
héte ; il s’habilla avec plus de soin encore que d’habitude, choisissant
longuement sa cravate et son épingle et changeant plusieurs fois de
bagues. Il mit aussi beaucoup de temps a déjefiner, gofitant aux divers
plats, parlant a son domestique d’une nouvelle livrée qu’il voulait
faire faire pour ses serviteurs a Selby, tout en décachetant son
courrier. Une des lettres le fit sourire, trois autres 1’ennuyerent. Il
relut plusieurs fois la méme, puis la déchira avec une légere
expression de lassitude : « Quelle terrible chose, qu’une mémoire de
femme ! comme dit lord Henry... » murmura-t-il...

Apres qu’il eut bu sa tasse de café noir, il s’essuya les lévres avec
une serviette, fit signe a son domestique d’attendre et s’assit a sa
table pour écrire deux lettres. Il en mit une dans sa poche et tendit
’autre au valet :

— Portez ceci 152, Hertford Street, Francis, et si M. Campbell est
absent de Londres, demandez son adresse.

Deés qu’il fut seul, il alluma une cigarette et se mit a faire des
croquis sur une feuille de papier, dessinant des fleurs, des motifs
d’architecture, puis des figures humaines. Il remarqua tout a coup
que chaque figure qu’il avait tracée avait une fantastique
ressemblance avec Basil Hallward. Il tressaillit et se levant, alla a sa
bibliothéque ou il prit un volume au hasard. Il était déterminé a ne
pas penser aux derniers événements tant que cela ne deviendrait pas
absolumentnécessaire.

Une fois allongé sur le divan, il regarda le titre du livre. C’était
une édition Charpentier sur Japon des « Emaux et Camées » de
Gautier, ornée d’une eau-forte de Jacquemart. La reliure était de cuir
jaune citron, estampée d’un treillis d’or et d’un semis de grenades ;
ce livre lui avait été offert par Adrien Singleton. Comme il tournait
les pages, ses yeux tomberent sur le poéme de la main de Lacenaire,
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la main froide et jaune « du supplice encore mal lavée » aux poils
roux et aux « doigts de faune ». Il regarda ses propres doigts blancs
et fuselés et frissonna légerement malgré lui... Il continua a feuilleter
le volume et s’arréta a ces délicieuses stances sur Venise :

Sur une gamme chromatique.

Le sein de perles ruisselant,

La Vénus de I’ Adriatique

Sort de I’eau son corps rose et blanc.

Les domes, sur 1’azur des ondes,

Suivant la phrase au pur contour,

S’enflent comme des gorges rondes

Que souleve un soupir d’amour.

L’esquif aborde et me dépose,

Jetant son amarre au pilier,

Devant une fagade rose,

Sur le marbre d’un escalier.

Comme cela était exquis ! Il semblait en le lisant qu’on descendait
les vertes lagunes de la cité couleur de rose et de perle, assis dans une
gondole noire a la proue d’argent et aux rideaux trainants. Ces
simples vers lui rappelaient ces longues bandes bleu turquoise se
succedant lentement a I’horizon du Lido. L’éclat soudain des
couleurs évoquait ces oiseaux a la gorge d’iris et d’opale qui
voltigent autour du haut campanile fouillé comme un rayon de miel,
ou se promenent avec tant de grace sous les sombres et poussiéreuses
arcades. Il se renversa les yeux mi-clos, se répétant a lui méme :

Devant une facade rose,

Sur le marbre d’un escalier...

Toute Venise était dans ces doux vers... Il se remémora I’automne
qu’il y avait vécu et le prestigieux amour qui 1’avait poussé a de
délicieuses et délirantes folies. Il y a des romans partout. Mais
Venise, comme Oxford, était demeuré le véritable cadre de tout
roman, et pour le vrai romantique, le cadre est tout ou presque tout.

Basil I’avait accompagné une partie du temps et s’était féru du
Tintoret. Pauvre Basil ! quelle horrible mort !...

Il frissonna de nouveau et reprit le volume s’efforcant d’oublier. Il
lut ces vers délicieux sur les hirondelles du petit café de Smyrne
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entrant et sortant, tandis que les Hadjis assis tout autour comptent les
grains d’ambre de leurs chapelets et que les marchands enturbannés
fument leurs longues pipes a glands, et se parlent gravement ; ceux
sur 1’Obélisque de la place de la Concorde qui pleure des larmes de
granit sur son exil sans soleil, languissant de ne pouvoir retourner
pres du Nil briilant et couvert de lotus ou sont des sphinx, et des ibis
roses et rouges, des vautours blancs aux griffes d’or, des crocodiles
aux petits yeux de béryl qui rampent dans la boue verte et fumeuse ;
il se mit a réver sur ces vers, qui chantent un marbre souillé de
baisers et nous parlent de cette curieuse statue que Gautier compare a
une voix de contralto, le « monstre charmant » couché dans la salle
de porphyre du Louvre. Bientot le livre lui tomba des mains... Il
s’énervait, une terreur I’envahissait. Si Alan Campbell allait étre
absent d’ Angleterre ?

Des jours passeraient avant son retour. Peut-étre refuserait-il de
venir. Que faire alors ? Chaque moment avait une importance vitale.
Ils avaient été grands amis, cinq ans auparavant, presque
inséparables, en vérité. Puis leur intimité s’était tout a coup
interrompue.

Quand ils se rencontraient maintenant dans le monde, Dorian
Gray seul soudait, mais jamais Alan Campbell.

C’était un jeune homme trés intelligent, quoiqu’il n’appréciat
guere les arts plastiques malgré une certaine compréhension de la
beauté poétique qu’il tenait entierement de Dorian. Sa passion
dominante était la science. A Cambridge, il avait dépensé la plus
grande partie de son temps a travailler au Laboratoire, et conquis un
bon rang de sortie pour les sciences naturelles. Il était encore tres
adonné a I’étude de la chimie et avait un laboratoire a lui, dans lequel
il s’enfermait tout le jour, au grand désespoir de sa mere qui avait
révé pour lui un siege au Parlement et conservait une vague idée
qu’un chimiste était un homme qui faisait des ordonnances. Il était
trés bon musicien, en outre, et jouait du violon et du piano, mieux
que la plupart des amateurs. En fait, c’était la musique qui les avait
rapprochés, Dorian et lui ; la musique, et aussi cette indéfinissable
attraction fine Dorian semblait pouvoir exercer chaque fois qu’il le
voulait et qu’il exercait souvent méme inconsciemment. Ils s’étaient
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rencontrés chez lady Berkshire le soir ou Rubinstein y avait joué et
depuis on les avait toujours vus ensemble a 1’Opéra et partout ot I’on
faisait de bonne musique. Cette intimité se continua pendant dix-huit
mois. Campbell était constamment ou a Selby Royal ou a Grosvenor
Square. Pour lui, comme pour bien d’autres, Dorian Gray était le
parangon de tout ce qui est merveilleux et séduisant dans la vie.

Une querelle était-elle survenue entre eux, nul ne le savait... Mais
on remarqua tout a coup qu’ils se parlaient a peine lorsqu’ils se
rencontraient et que Campbell partait toujours de bonne heure des
réunions ou Dorian Gray était présent. De plus, il avait changé ; il
avait d’étranges mélancolies, semblait presque détester la musique,
ne voulait plus jouer lui-méme, alléguant pour excuse, quand on 1’en
priait, que ses études scientifiques I’absorbaient tellement qu’il ne lui
restait plus le temps de s’exercer. Et cela était vrai. Chaque jour la
biologie 1’intéressait davantage et son nom fut prononcé plusieurs
fois dans des revues de science a propos de curieuses expériences.

C’était 1a I’homme que Dorian Gray attendait. A tout moment il
regardait la pendule. A mesure que les minutes s’écoulaient, il
devenait horriblement agité. Enfin il se leva, arpenta la chambre
comme un oiseau prisonnier ; sa marche était saccadée, ses mains
étrangement froides.

L’attente devenait intolérable. Le temps lui semblait marcher avec
des pieds de plomb, et lui, il se sentait emporter par une monstrueuse
rafale au-dessus des bords de quelque précipice béant. Il savait ce qui
I’attendait, il le voyait, et frémissant, il pressait de ses mains moites
ses paupieres briilantes comme pour anéantir sa vue, ou renfoncer a
jamais dans leurs orbites les globes de ses yeux.

C’était en vain...

Son cerveau avait sa propre nourriture dont il se sustentait et la
vision, rendue grotesque par la terreur, se déroulait en contorsions,
défigurée douloureusement, dansant devant lui comme un mannequin
immonde et grimagant sous des masques changeants. Alors, soudain,
le temps s’arréta pour lui, et cette force aveugle, a la respiration
lente, cessa son grouillement... D’horribles pensées, dans cette mort
du temps, coururent devant lui, lui montrant un hideux avenir...
L’ayant contemplé, I’horreur le pétrifia. ..
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Enfin la porte s’ouvrit, et son domestique entra. Il tourna vers lui
ses yeux effarés...

— M. Campbell, monsieur, dit I’homme.

Un soupir de soulagement s’échappa de ses lévres desséchées et la
couleur revint a ses joues.

— Dites-lui d’entrer, Francis.

Il sentit qu’il se ressaisissait. Son acces de lacheté avait disparu.

L’homme s’inclina et sortit... Un instant apres, Alan Campbell
entra, pale et sévere, sa paleur augmentée par le noir accusé de ses
cheveux et de ses sourcils.

— Alan! que c’est aimable a vous !... je vous remercie d’étre
venu.

— J’étais résolu a ne plus jamais mettre les pieds chez vous, Gray.
Mais comme vous disiez que c’était une question de vie ou de
mort...

Sa voix était dure et froide. Il parlait lentement. Il y avait une
nuance de mépris dans son regard assuré et scrutateur posé sur
Dorian.

Il gardait ses mains dans les poches de son pardessus d’astrakan et
paraissait ne pas remarquer 1’accueil qui lui était fait. ..

— QOui, c’est une question de vie ou de mort, Alan, et pour plus
d’une personne. Asseyez-vous.

Campbell prit une chaise prés de la table et Dorian s’assit en face
de lui. Les yeux des deux hommes se rencontrérent. Une infinie
compassion se lisait dans ceux de Dorian. Il savait que ce qu’il allait
faire était affreux !...

Apres un pénible silence, il se pencha sur la table et dit
tranquillement, épiant I’effet de chaque mot sur le visage de celui
qu’il avait fait demander :

— Alan, dans une chambre fermée a clef, tout en haut de cette
maison, une chambre ou nul autre que moi ne pénétra, un homme
mort est assis prés d’une table. Il est mort, il y a maintenant dix
heures. Ne bronchez pas et ne me regardez pas ainsi... Qui est cet
homme, pourquoi et comment il est mort, sont des choses qui ne
vous concernent pas. Ce que vous avez a faire est ceci...

— Arrétez, Gray !... Je ne veux rien savoir de plus... Que ce que
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vous venez de me dire soit vrai ou non, cela ne me regarde pas... Je
refuse absolument d’étre mélé a votre vie.

Gardez pour vous vos horribles secrets. Ils ne m’intéressent plus
désormais...

— Alan, ils auront a vous intéresser... Celui-ci vous intéressera.

J’en suis cruellement faché pour vous, Alan. Mais je n’y puis rien
moi-méme. Vous étes le seul homme qui puisse me sauver. Je suis
forcé de vous mettre dans cette affaire ; je n’ai pas a choisir... Alan,
vous étes un savant. Vous connaissez la chimie et tout ce qui s’y
rapporte.

Vous avez fait des expériences. Ce que vous avez a faire
maintenant, c’est de détruire ce corps qui est la-haut, de le détruire
pour qu’il n’en demeure aucun vestige. Personne n’a vu cet homme
entrer dans ma maison. On le croit en ce moment a Paris. On ne
remarquera pas son absence avant des mois. Lorsqu’on la
remarquera, aucune trace ne restera de sa présence ici. Quant a vous,
Alan, il faut que vous le transformiez, avec tout ce qui est a lui, en
une poignée de cendres que je pourrai jeter au vent.

— Vous étes fou, Dorian !

— Ah ! j’attendais que vous m’appeliez Dorian !

— Vous étes fou, vous dis-je, fou d’imaginer que je puisse lever
un doigt pour vous aider, fou de me faire une pareille confession !...
Je ne veux rien avoir a démeéler avec cette histoire quelle qu’elle soit.

Croyez-vous que je veuille risquer ma réputation pour vous ?...
Que m’importe cette ceuvre diabolique que vous faites ?...

— Il s’est suicidé, Alan...

— J’aime mieux cela!... Mais qui 1’a conduit la? Vous,
j’imagine ?

— Refusez-vous encore de faire cela pour moi ?

— Certes, je refuse. Je ne veux absolument pas m’en occuper. Je
ne me soucie guere de la honte qui vous attend. Vous les méritez
toutes. Je ne serai pas faché de vous voir compromis, publiquement
compromis. Comment osez-vous me demander a moi, parmi tous les
hommes, de me méler a cette horreur ? J’aurais cru que vous
connaissiez mieux les caracteres. Votre ami lord Henry Wotton aurait
pu vous mieux instruire en psychologie, entre autre choses qu’il vous
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enseigna... Rien ne pourra me décider a faire un pas pour vous
sauver. Vous vous étes mal adressé. Voyez quelqu’autre de vos amis ;
ne vous adressez pas a moi...

— Alan, c’est un meurtre !... Je I’ai tué... Vous ne savez pas tout
ce qu’il m’avait fait souffrir. Quelle qu’ait été mon existence, il a
plus contribué a la faire ce qu’elle fut et a la perdre que ce pauvre
Harry.

Il se peut qu’il ne 1’ait pas voulu, le résultat est le méme.

— Un meurtre, juste ciel ! Dorian, c’est a cela que vous en étes
venu ? Je ne vous dénoncerai pas, ca n’est pas mon affaire...
Cependant, méme sans mon intervention, vous serez slirement arrété.
Nul ne commet un crime sans y joindre quelque maladresse.

Mais je ne veux rien avoir a faire avec ceci...

— 11 faut que vous ayez quelque chose a faire avec ceci...
Attendez, attendez un moment, écoutez-moi... Ecoutez seulement,
Alan... Tout ce que je vous demande, c’est de faire une expérience
scientifique. Vous allez dans les hopitaux et dans les morgues et les
horreurs que vous y faites ne vous émeuvent point. Si dans un de ces
laboratoires fétides ou une de ces salles de dissection, vous trouviez
cet homme couché sur une table de plomb sillonnée de gouttiéres qui
laissent couler le sang, vous le regarderiez simplement comme un
admirable sujet. Pas un cheveu ne se dresserait sur votre téte. Vous ne
croiriez pas faire quelque chose de mal. Au contraire, vous penseriez
probablement travailler pour le bien de I’humanité, ou augmenter le
trésor scientifique du monde, satisfaire une curiosité intellectuelle ou
quelque chose de ce genre... Ce que je vous demande, c’est ce que
vous avez déja fait souvent. En vérité, détruire un cadavre doit étre
beaucoup moins horrible que ce que vous étes habitué a faire. Et,
songez-y, ce cadavre est I’unique preuve qu’il y ait contre moi. S’il
est découvert, je suis perdu ; et il sera slirement découvert si vous ne
m’aidez pas !...

— Je n’ai aucun désir de vous aider. Vous oubliez cela. Je suis
simplement indifférent a toute 1’affaire. Elle ne m’intéresse pas...

— Alan, je vous en conjure! Songez quelle position est la
mienne ! Juste au moment ou vous arriviez, je défaillais de terreur.
Vous connaitrez peut-étre un jour vous-méme cette terreur... Non !
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ne pensez pas a cela.

Considérez la chose uniquement au point de vue scientifique.
Vous ne vous informez point d’ou viennent les cadavres qui servent a
vos expériences ?... Ne vous informez point de celui-ci. Je vous en ai
trop dit la-dessus. Mais je vous supplie de faire cela. Nous flimes
amis, Alan !

— Ne parlez pas de ces jours-la, Dorian, ils sont morts.

— Les morts s’attardent quelquefois... L’homme qui est la-haut
ne s’en ira pas. Il est assis contre la table, la téte inclinée et les bras
étendus. Alan ! Alan ! si vous ne venez pas a mon secours, je suis
perdu !... Quoi! mais ils me pendront, Alan ! Ne comprenez-vous
pas ? Ils me pendront pour ce que j’ai fait !...

— 11 est inutile de prolonger cette scene. Je refuse absolument de
me méler a tout cela. C’est de la folie de votre part de me le
demander.

— Vous refusez ?

— Oui.

— Je vous en supplie, Alan !

— C’est inutile.

Le méme regard de compassion se montra dans les yeux de
Dorian Gray. Il étendit la main, prit une feuille de papier et traca
quelques mots. 11 relut ce billet deux fois, le plia soigneusement et le
poussa sur la table. Cela fait, il se leva et alla a la fenétre.

Campbell le regarda avec surprise, puis il prit le papier et 1’ouvrit.
A mesure qu’il lisait, une paleur affreuse décomposait ses traits, il se
renversa sur sa chaise. Son cceur battait a se rompre.

Apres deux ou trois minutes de terrible silence, Dorian se retourna
et vint se poser derriére lui, la main appuyée sur son épaule.

—Je le regrette pour vous, Alan, murmura-t-il, mais vous ne
m’avez laissé aucune alternative. J’avais une lettre toute préte, la
voici.

Vous voyez I’adresse. Si vous ne m’aidez pas, il faudra que je
I’envoie ; si vous ne m’aidez pas, je I’enverrai... Vous savez ce qui
en résultera... Mais vous allez m’aider. Il est impossible que vous me
refusiez maintenant. J’ai essayé de vous épargner. Vous me rendrez la
justice de le reconnaitre... Vous fiites sévere, dur, offensant.
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Vousm’avez traité comme nul homme n’osa jamais le faire — nul
homme vivant, tout au moins. J’ai tout supporté. Maintenant c’est a
moi a dicter les conditions.

Campbell cacha sa téte entre ses mains ; un frisson le parcourut...

— Oui, c’est a mon tour a dicter mes conditions, Alan. Vous les
connaissez. La chose est trés simple. Venez, ne vous mettez pas ainsi
en fievre. Il faut que la chose soit faite. Envisagez-la et faites-la...

Un gémissement sortit des lévres de Campbell qui se mit a
trembler de tout son corps.

Le tic-tac de I’horloge sur la cheminée lui parut diviser le temps
en atomes successifs d’agonie, dont chacun était trop lourd pour étre
porté. Il lui sembla qu’un cercle de fer enserrait lentement son front,
et que la honte dont il était menacé 1’avait atteint déja. La main posée
sur son épaule lui pesait comme une main de plomb, intolérablement.
Elle semblait le broyer.

— Eh bien !... Alan ! il faut vous décider.

—Je ne peux pas, dit-il machinalement, comme si ces mots
avaient pu changer la situation...

— 11 le faut. Vous n’avez pas le choix... N’attendez plus.

Il hésita un instant.

— Y a-t-il du feu dans cette chambre haute ?

— QOui, il y a un appareil au gaz avec de 1’amiante.

— 11 faut que j’aille chez moi prendre des instruments au
laboratoire.

— Non, Alan, vous ne sortirez pas d’ici. Ecrivez ce qu’il vous faut
sur une feuille de papier et mon domestique prendra un cab, et ira
vous le chercher.

Campbell griffonna quelques lignes, y passa le buvard et écrivit
sur une enveloppe 1’adresse de son aide. Dorian prit le billet et le lut
attentivement ; puis il sonna et le donna a son domestique avec
I’ordre de revenir aussitot que possible et de rapporter les objets
demandés.

Quand la porte de la rue se fut refermée, Campbell se leva
nerveusement et s’approcha de la cheminée.

Il semblait grelotter d’une sorte de fiévre. Pendant prés de vingt
minutes aucun des deux hommes ne parla.
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Une mouche bourdonnait bruyamment dans la piece et le tic-tac
de I’horloge résonnait comme des coups de marteau...

Le timbre sonna une heure... Campbell se retourna et regardant
Dorian, vit que ses yeux étaient baignés de larmes. Il y avait dans
cette face désespérée une pureté et une distinction qui le mirent hors
de lui.

— Vous étes infame, absolument infame, murmura-t-il.

— Fi ! Alan, vous m’avez sauvé la vie, dit Dorian.

— Votre vie, juste ciel ! quelle vie ! Vous étes allé de corruptions
en corruptions jusqu’au crime. En faisant ce que je vais faire, ce que
vous me forcez a faire, ce n’est pas a votre vie que je songe...

— Ah! Alan ! murmura Dorian avec un soupir. Je vous souhaite
d’avoir pour moi la millieme partie de la pitié que j’ai pour vous.

11 lui tourna le dos en parlant ainsi et alla regarder a la fenétre du
jardin.

Campbell ne répondit rien...

Aprés une dizaine de minutes, on frappa a la porte et le
domestique entra, portant avec une grande boite d’acajou pleine de
drogues, un long rouleau de fil d’acier et de platine et deux crampons
de fer d’une forme étrange.

— Faut-il laisser cela ici, monsieur, demanda-t-il a Campbell.

— QOui, dit Dorian. Je crois, Francis, que j’ai encore une
commission a vous donner. Quel est le nom de cet homme de
Richmond qui fournit les orchidées a Selby ?

— Harden, monsieur.

— Oui, Harden... Vous allez aller a Richmond voir Harden lui-
méme, et vous lui direz de m’envoyer deux fois plus d’orchidées que
je n’en avais commandé, et d’en mettre aussi peu de blanches que
possible... Non, pas de blanches du tout... Le temps est délicieux,
Francis, et Richmond est un endroit charmant ; autrement je ne
voudrais pas vous ennuyer avec cela.

—Pas du tout, monsieur. A quelle heure faudra-t-il que je
revienne ?

Dorian regarda Campbell.

— Combien de temps demandera votre expérience, Alan ? dit-il
d’une voix calme et indifférente, comme si la présence d’un tiers lui
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donnait un courage inattendu.

Campbell tressaillit et se mordit les levres...

— Environ cinq heures, répondit-il.

— 11 sera donc temps que vous rentriez vers sept heures et demie,
Francis. Ou plutét, attendez, préparez-moi ce qu’il faudra pour
m’habiller. Vous aurez votre soirée pour vous. Je ne dine pas ici, de
sorte que je n’aurai plus besoin de vous.

— Merci, monsieur, répondit le valet en se retirant.

— Maintenant, Alan, ne perdons pas un instant... Comme cette
caisse est lourde !... Je vais la monter, prenez les autres objets.

Il parlait vite, d’un ton de commandement. Campbell se sentit
dominé.

Ils sortirent ensemble.

Arrivés au palier du dernier étage, Dorian sortit sa clef et la mit
dans la serrure. Puis il s’arréta, les yeux troublés, frissonnant...

— Je crois que je ne pourrai pas entrer, Alan ! murmura-t-il.

— Ca m’est égal, je n’ai pas besoin de vous, dit Campbell
froidement.

Dorian entr’ouvrit la porte... A ce moment il apercut en plein
soleil les yeux du portrait qui semblaient le regarder. Devant lui, sur
le parquet, le rideau déchiré était étendu. Il se rappela que la nuit
précédente il avait oublié pour la premiere fois de sa vie, de cacher le
tableau fatal ; il eut envie de fuir, mais il se retint en frémissant.

Quelle était cette odieuse tache rouge, humide et brillante qu’il
voyait sur une des mains comme si la toile efit suinté du sang ?
Quelle chose horrible, plus horrible, lui parut-il sur le moment, que
ce paquet immobile et silencieux affaissé contre la table, cette masse
informe et grotesque dont I’ombre se projetait sur le tapis souillé, lui
montrant qu’elle n’avait pas bougé et était toujours la, telle qu’il
I’avait laissée...

11 poussa un profond soupir, ouvrit la porte un peu plus grande et
les yeux a demi fermés, détournant la téte, il entra vivement, résolu a
ne pas jeter méme un regard vers le cadavre... Puis, s’arrétant et
ramassant le rideau de pourpre et d’or, il le jeta sur le cadre...

Alors il resta immobile, craignant de se retourner, les yeux fixés
sur les arabesques de la broderie qu’il avait devant lui. Il entendit
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Campbell qui rentrait la lourde caisse et les objets métalliques
nécessaires a son horrible travail. Il se demanda si Campbell et Basil
Hallward s’étaient jamais rencontrés, et dans ce cas ce qu’ils avaient
pu penser 1’un de I’autre.

— Laissez-moi maintenant, dit une voix dure derriére lui.

Il se retourna et sortit en hate, ayant confusément entrevu le
cadavre renversé sur le dos du fauteuil et Campbell contemplant sa
face jaune et luisante. En descendant il entendit le bruit de la clef
dans la serrure... Alan s’enfermait...

Il était beaucoup plus de sept heures lorsque Campbell rentra dans
la bibliothéque. 11 était pale, mais parfaitement calme.

— J’ai fait ce que vous m’avez demandé, murmura-t-il. Et
maintenant, adieu ! Ne nous revoyons plus jamais !

— Vous m’avez sauvé, Alan, je ne pourrai jamais 1’oublier, dit
Dorian, simplement.

Dés que Campbell fut sorti, il monta... Une odeur horrible d’acide
nitrique emplissait la chambre. Mais la chose assise ce matin devant
la table avait disparu...
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XV

Ce soir-la, a huit heures trente, exquisément vétu, la boutonniere
ornée d’un gros bouquet de violettes de Parme Dorian Gray était
introduit dans le salon de lady Narborough par des domestiques
inclinés.

Les veines de ses tempes palpitaient fébrilement et il était dans un
état de sauvage excitation, mais I’élégante révérence qu’il eut vers la
main de la maitresse de la maison fut aussi aisée et aussi gracieuse
qu’a I’ordinaire. Peut-étre n’est-on jamais plus a 1’aise que lorsqu’on
a quelque comédie a jouer. Certes, aucun de ceux qui virent Dorian
Gray ce soir-la, n’efit pu imaginer qu’il venait de traverser un drame
aussi horrible qu’aucun drame de notre époque. Ces doigts délicats
ne pouvaient avoir tenu le couteau d’un assassin, ni ces levres
souriantes blasphémé Dieu. Malgré lui il s’étonnait du calme de son
esprit et pour un moment il ressentit profondément le terrible plaisir
d’avoir une vie double.

C’était une réunion intime, bient6t transformée en confusion par
lady Narborough, femme tres intelligente dont lord Henry parlait
comme d’une femme qui avait gardé de beaux restes d’une
remarquable laideur. Elle s’était montrée 1’excellente épouse d’un de
nos plus ennuyeux ambassadeurs et ayant enterré son mari
convenablement sous un mausolée de marbre, qu’elle avait elle-
méme dessiné, et marié ses filles a des hommes riches et mirs, se
consacrait maintenant aux plaisirs de I’art francais, de la cuisine
francaise et de 1’esprit francais quand elle pouvait I’atteindre...

Dorian était un de ses grands favoris ; elle lui disait toujours
qu’elle était ravie de ne ’avoir pas connue dans sa jeunesse.
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— Car, mon cher ami, je suis sfire que je serai devenue follement
amoureuse de vous, ajoutait-elle, j’aurais jeté pour vous mon bonnet
par dessus les moulins ! Heureusement que 1’on ne pensait pas a vous
alors !

D’ailleurs nos bonnets étaient si déplaisants et les moulins si
occupés a prendre le vent que je n’eus jamais de flirt avec personne.
Et puis, ce fut de la faute de Narborough. Il était tellement myope
qu’il n’y aurait eu aucun plaisir a tromper un mari qui n’y voyait
jamais rien !...

Ses invités, ce soir-la, étaient plutot ennuyeux... Ainsi qu’elle
I’expliqua a Dorian, derriere un éventail usé, une de ses filles mariées
lui était tombée a I’improviste, et pour comble de malheur, avait
amené son mari avec elle.

— Je trouve cela bien désobligeant de sa part, mon cher, lui
souffla-t-elle a I’oreille... Certes, je vais passer chaque été avec eux
en revenant de Hombourg, mais il faut bien qu’une vieille femme
comme moi aille quelquefois prendre un peu d’air frais. Au reste, je
les réveille réellement. Vous n’imaginez pas |’existence qu’ils
menent.

C’est la plus compléte vie de campagne. Ils se lévent de bonne
heure, car ils ont tant a faire, et se couchent tot ayant si peu a penser.

Il n’y a pas eu le moindre scandale dans tout le voisinage depuis le
tempsde la Reine Elizabeth, aussi s’endorment-ils tous apres diner. Il
ne faut pas aller vous asseoir prés d’eux. Vous resterez pres de moi et
vous me distrairez...

Dorian murmura un compliment aimable et regarda autour de lui.
C’était certainement une fastidieuse réunion. Deux personnages lui
étaient inconnus et les autres étaient : Ernest Harrowden, un de ces
médiocres entre deux ages, si communs dans les clubs de Londres
qui n’ont pas d’ennemis, mais qui n’en sont pas moins détestés de
leurs amis ; Lady Ruxton, une femme de quarante-sept ans, a la
toilette tapageuse, au nez recourbé, qui essayait toujours de se
trouver compromise, mais était si parfaitement banale qu’a son grand
désappointement, personne n’eut jamais voulu croire a aucune
médisance sur son compte ; Mme Erlynne, personne aux cheveux
roux vénitiens, trés réservée, affectée d’un délicieux bégaiement ;
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Lady Alice Chapman, la fille de I’hotesse, triste et mal fagotée, lotie
d’une de ces banales figures britanniques qu’on ne se rappelle
jamais ; et enfin son mari, un étre aux joues rouges, aux favoris
blancs, qui, comme beaucoup de ceux de son espéce, pensait qu’une
excessive jovialité pouvait suppléer au manque absolu d’idées...

Dorian regrettait presque d’étre venu, lorsque lady Narborough
regardant la grande pendule qui étalait sur la cheminée drapée de
mauve ses volutes prétentieuses de bronze doré, s’écria :

— Comme c’est mal a Henry Wotton d’étre si en retard ! J’ai
envoyé ce matin chez lui a tout hasard et il m’a promis de ne pas
nous mangquer.

Ce lui fut une consolation de savoir qu’Harry allait venir et quand
la porte s’ouvrit et qu’il entendit sa voix douce et musicale, prétant
son charme a quelque insincere compliment, 1’ennui le quitta.

Pourtant, a table, il ne put rien manger. Les mets se succédaient
dans son assiette sans qu’il y gofitat. Lady Narborough ne cessait de
le gronder pour ce qu’elle appelait: «une insulte a ce pauvre
Adolphe qui a composé le menu exprés pour vous. » De temps en
temps lord Henry le regardait, s’étonnant de son silence et de son air
absorbé. Le sommelier remplissait sa coupe de Champagne ; il buvait
avidement et sa soif semblait en augmenter.

— Dorian, dit enfin lord Henry, lorsqu’on servit le chaud-froid,
qu’avez-vous donc ce soir ?... Vous ne paraissez pas a votre aise ?

— 11 est amoureux, s’écria lady Narborough, et je crois qu’il a
peur de me I’avouer, de crainte que je ne sois jalouse. Et il a raison,
je le serais certainement...

— Chere lady Narborough, murmura Dorian en souriant, je n’ai
pas été amoureux depuis une grande semaine, depuis que Mme de
Ferrol a quitté Londres.

— Comment les hommes peuvent-ils étre amoureux de cette
femme, s’écria la vieille dame. Je ne puis vraiment le comprendre !

— C’est tout simplement parce qu’elle vous rappelle votre
enfance, lady Narborough, dit lord Henry. Elle est le seul trait
d’union entre nous et vos robes courtes.

— Elle ne me rappelle pas du tout mes robes courtes, lord Henry.
Mais je me souviens trés bien de 1’avoir vue a Vienne il y a trente
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ans...

Etait-elle assez décolletée alors !

— Elle est encore décolletée, répondit-il, prenant une olive de ses
longs doigts, et quand elle est en brillante toilette elle ressemble a
une édition de luxe d’un mauvais roman francais. Elle est vraiment
extraordinaire et pleine de surprises. Son gofit pour la famille est
étonnant : lorsque son troisiéme mari mourut, ses cheveux devinrent
parfaitement dorés de chagrin !

— Pouvez-vous dire, Harry !... s’écria Dorian.

— C’est une explication romantique! s’exclama en riant
I’hotesse. Mais, vous dites son troisieme mari, lord Henry... Vous ne
voulez pas dire que Ferrol est le quatriéeme ?

— Certainement, lady Narborough.

— Je n’en crois pas un mot.

— Demandez plutot a M. Gray, c’est un de ses plus intimes amis.

— Est-ce vrai, M. Gray ?

— Elle me I’a dit, lady Narborough, dit Dorian. Je lui ai demandé
si comme Marguerite de Navarre, elle ne conservait pas leurs coeurs
embaumeés et pendus a sa ceinture.

Elle me répondit que non, car aucun d’eux n’en avait.

— Quatre maris !... Ma parole c’est trop de zéle !...

— Trop d’audace, lui ai-je dit, repartit Dorian.

— Oh! elle est assez audacieuse, mon cher, et comment est
Ferrol ?... Je ne le connais pas.

— Les maris des trés belles femmes appartiennent a la classe des
criminels, dit lord Henry en buvant a petits coups.

Lady Narborough le frappa de son éventail.

— Lord Henry, je ne suis pas surprise que le monde vous trouve
extrémement méchant !...

— Mais pourquoi le monde dit-il cela ? demanda lord Henry en
levant la téte. Ce ne peut étre que le monde futur. Ce monde-ci et moi
nous sommes en excellents termes.

— Tous les gens que je connais vous trouvent trés méchant,
s’écria la vieille dame, hochant la téte.

Lord Henry redevint sérieux un moment.

— C’est tout a fait monstrueux, dit-il enfin, cette facon qu’on a
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aujourd’hui de dire derriére le dos des gens ce qui est... absolument
vrai !...

— Nest-il pas incorrigible ? s’écria Dorian, se renversant sur le
dossier de sa chaise.

— Je I’espere bien ! dit en riant I’h6tesse. Mais si en vérité, vous
adorez tous aussi ridiculement Mme de Ferrol, il faudra que je me
remarie aussi, afin d’étre a la mode.

— Vous ne vous remarierez jamais, lady Narborough, interrompit
lord Henry. Vous fiites beaucoup trop heureuse la premiere fois.
Quand une femme se remarie c’est qu’elle détestait son premier
époux. Quand un homme se remarie, c’est qu’il adorait sa premiere
femme. Les femmes cherchent leur bonheur, les hommes risquent le
leur.

— Narborough n’était pas parfait ! s’écria la vieille dame.

— S’il I’avait été, vous ne I’eussiez point adoré, fut la réponse.
Les femmes nous aiment pour nos défauts. Si nous en avons pas mal,
elles nous passeront tout, méme notre intelligence... Vous ne
m’inviterez plus, j’en ai peur, pour avoir dit cela, lady Narborough,
mais c’est entierement vrai.

— Certes, c’est vrai, lord Henry... Si nous autres femmes, ne
vous aimions pas pour vos défauts, que deviendriez-vous ? Aucun de
vous ne pourrait se marier. Vous seriez un tas d’infortunés
célibataires... Non pas cependant, que cela vous changerait
beaucoup : aujourd’hui, tous les hommes mariés vivent comme des
garcons et tous les garcons comme des hommes mariés.

— « Fin de siecle !... », murmura lord Henry.

— « Fin de globe !... », répondit 1’hotesse.

— Je voudrais que ce fut la Fin du globe, dit Dorian avec un
soupir.

La vie est une grande désillusion.

— Ah, mon cher ami ! s’écria lady Narborough mettant ses gants,
ne me dites pas que vous avez épuisé la vie. Quand un homme dit
cela, on comprend que c’est la vie qui I’a épuisé. Lord Henry est trés
méchant et je voudrais souvent I’avoir été moi-méme ; mais vous,
vous étes fait pour étre bon, vous étes si beau !... Je vous trouverai
une jolie femme. Lord Henry, ne pensez-vous pas que M. Gray
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devrait se marier ?...

— C’est ce que je lui dis toujours, lady Narborough, acquiesca
lord Henry en s’inclinant.

— Bien. Il faudra que nous nous occupions d’un parti convenable
pour lui. Je parcourrai ce soir le « Debrett » avec soin et dresserai
une liste de toutes les jeunes filles a marier.

— Avec leurs ages, lady Narborough ? demanda Dorian.

— Certes, avec leurs ages, diment reconnus... Mais il ne faut rien
faire avec précipitation. Je veux que ce soit ce que le Morning Post
appelle une union assortie, et je veux que vous soyez heureux !

— Que de bétises on dit sur les mariages heureux ! s’écria lord
Henry. Un homme peut étre heureux avec n’importe quelle femme
aussi longtemps qu’il ne I’aime pas !...

— Ah! quel affreux cynique vous faites !... fit en se levant la
vieille dame et en faisant un signe vers lady Ruxton.

— 1l faudra bientot revenir diner avec moi.

Vous étes vraiment un admirable tonique, bien meilleur que celui
que Sir Andrew m’a proscrit.

Il faudra aussi me dire quelles personnes vous aimeriez rencontrer.
Je veux que ce soit un choix parfait.

— J’aime les hommes qui ont un avenir et les femmes qui ont un
passé, répondit lord Henry. Ne croyez-vous pas que cela puisse faire
une bonne compagnie ?

— Je le crains, dit-elle riant, en se dirigeant vers la porte... Mille
pardons, ma chere lady Ruxton, ajouta-t-elle, je n’avais pas vu que
vous n’aviez pas fini votre cigarette.

— Ce n’est rien, lady, Narborough, je fume beaucoup trop. Je me
limiterai a I’avenir.

— N’en faites rien, lady Ruxton, dit lord Henry. La modération
est une chose fatale. Assez est aussi mauvais qu’un repas; plus
qu’assez est aussi bon qu’une féte.

Lady Ruxton le regarda avec curiosité.

— 11 faudra venir m’expliquer cela une de ces apreés-midi, lord
Henry ; la théorie me parait séduisante, murmura-t-elle en sortant
majestueusement...

— Maintenant songez a ne pas trop parler de politique et de
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scandales, cria lady Narborough de la porte. Autrement nous nous
querellerons.

Les hommes éclatérent de rire et M. Chapman remonta
solennellement du bout de la table et vint s’asseoir a la place
d’honneur.

Dorian Gray alla se placer pres de lord Henry. M. Chapman se mit
a parler tres haut de la situation a la Chambre des Communes. Il avait
de gros rires en nommant ses adversaires. Le mot doctrinaire — mot
plein de terreurs pour I’esprit britannique — revenait de temps en
temps dans sa conversation. Un préfixe allitéré est un ornement a
I’art oratoire. Il élevait I’« Union Jack » sur le pinacle de la Pensée.
(Nom familier donnéau drapeau anglais. (N.D.T.)) La stupidité
héréditaire de la race —qu’il dénommait jovialement le bon sens
anglais — était, comme il le démontrait, le vrai rempart de la Société.

Un sourire vint aux levres de lord Henry qui se retourna vers
Dorian.

— Etes-vous mieux, cher ami ? demanda-t-il... vous paraissiez
mal a votre aise a table ?

— Je suis tres bien, Harry, un peu fatigué, voila tout.

— Vous fiites charmant hier soir. La petite duchesse est tout a fait
folle de vous. Elle m’a dit qu’elle irait a Selby.

— Elle m’a promis de venir le vingt.

— Est-ce que Monmouth y sera aussi ?

— Oh ! oui, Harry...

— 11 m’ennuie terriblement, presque autant qu’il ennuie la
duchesse.

Elle est tres intelligente, trop intelligente pour une femme. Elle
manque de ce charme indéfinissable des faibles. Ce sont les pieds
d’argile qui rendent précieux I’or de la statue.

Ses pieds sont fort jolis, mais ils ne sont pas d’argile ; des pieds de
porcelaine blanche, si vous voulez. Ils ont passé au feu et ce que le
feu ne détruit pas, il le durcit. Elle a eu des aventures...

— Depuis quand est-elle mariée ? demanda Dorian.

— Depuis une éternité, m’a-t-elle dit. Je crois, d’aprés I’armorial,
que ce doit étre depuis dix ans, mais dix ans avec Monmouth peuvent
compter pour une éternité. Qui viendra encore ?
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— Oh ! les Willoughbys, Lord Rugby et sa femme, notre hotesse,
Geoffroy Clouston, les habitués... J’ai invité Lord Grotrian.

— Il me platt, dit lord Henry. Il ne plait pas a tout le monde, mais
je le trouve charmant. Il expie sa mise quelquefois exagérée et son
éducation toujours trop parfaite. C’est une figure trés moderne.

— Je ne sais s’il pourra venir, Harry. Il faudra peut-étre qu’il aille
a Monte-Carlo avec son peére.

— Ah'! quel peste que ces gens ! Tachez donc qu’il vienne. A
propos, Dorian, vous étes parti de bien bonne heure, hier soir. Il
n’était pas encore onze heures. Qu’avez-vous fait ?... Etes-vous
rentré tout droit chez vous ?

Dorian le regarda brusquement.

— Non, Harry, dit-il enfin. Je ne suis rentré chez moi que vers
trois heures.

— Etes-vous allé au club ?

— Oui, répondit-il. Puis il se mordit les lévres... Non, je veux
dire, je ne suis pas allé au club... Je me suis promené. Je ne sais plus
ce que j’ai fait... Comme vous étes indiscret, Harry ! Vous voulez
toujours savoir ce qu’on fait ; moi, j’ai toujours besoin d’oublier ce
que j’ai fait... Je suis rentré a deux heures et demie, si vous tenez a
savoir I’heure exacte ; j’avais oublié ma clef et mon domestique a di
m’ouvrir.

S’il vous faut des preuves, vous les lui demanderez.

Lord Henry haussa les épaules.

— Comme si cela m’intéressait, mon cher ami ! Montons au
salon.

— Non, merci, M. Chapman, pas de sherry...

— 11 vous est arrivé quelque chose, Dorian... Dites-moi ce que
c’est.

Vous n’étes pas vous-méme ce Soir.

— Ne vous inquiétez pas de moi, Harry, je suis irritable, nerveux.

J’irai vous voir demain ou aprés demain. Faites mes excuses a
lady Narborough. Je ne monterai pas. Je vais rentrer. Il faut que je
rentre.

— Tres bien, Dorian. J’espere que je vous verrai demain au thé ;
la Duchesse viendra.
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— Je ferai mon possible, Harry, dit-il, en s’en allant.

En rentrant chez lui il sentit que la terreur qu’il avait chassée
I’envahissait de nouveau.

Les questions imprévues de lord Henry, lui avaient fait perdre un
instant tout son sang-froid, et il avait encore besoin de calme. Des
objets dangereux restaient a détruire. Il se révoltait a 1’idée de les
toucher de ses mains.

Cependant il fallait que ce fut fait. Il se résigna et quand il eut
fermé a clef la porte de sa bibliotheque il ouvrit le placard secret ot il
avait jeté le manteau et la valise de Basil Hallward. Un grand feu
briilait dans la cheminée ; il y jeta encore une biiche. L’odeur de cuir
roussi et du drap briilé était insupportable. Il lui fallut trois quarts
d’heure pour consumer le tout. A la fin, il se sentit faiblir, presque
malade ; et ayant allumé des pastilles d’Alger dans un briile-parfums
de cuivre ajouré, il se rafraichit les mains et le front avec du vinaigre
de toilette au musc.

Soudain il frissonna... Ses yeux brillaient étrangement, il
mordillait fiévreusement sa lévre inférieure. Entre deux fenétres se
trouvait un grand cabinet florentin, en ébéne incrusté d’ivoire et de
lapis. Il le regardait comme si c’efit été un objet capable de le ravir et
de I’effrayer tout a la fois et comme s’il efit contenu quelque chose
qu’il désirait et dont il avait peur. Sa respiration était haletante. Un
désir fou s’empara de lui. Il alluma une cigarette, puis la jeta. Ses
paupiéres s’abaisserent, et les longues franges de ses cils faisaient
une ombre sur ses joues. Il regarda encore le cabinet. Enfin, il se leva
du divan ou il était étendu, alla vers le meuble, 1’ouvrit et pressa un
bouton dissimulé dans un coin.

Un tiroir triangulaire sortit lentement.

Ses doigts y plongérent instinctivement et en retirérent une petite
boite de laque vieil or, délicatement travaillée ; les cOtés en étaient
ornés de petites vagues en relief et de cordons de soie ou pendaient
des glands de fils métalliques et des perles de cristal. Il ouvrit la
botte.

Elle contenait une pate verte ayant I’aspect de la cire et une odeur
forte et pénétrante...

Il hésita un instant, un étrange sourire aux lévres... Il grelottait,
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quoique I’atmosphére de la piéce fut extraordinairement chaude, puis
il s’étira, et regarda la pendule. Il était minuit moins vingt. Il remit la
boite, ferma la porte du meuble et rentra dans sa chambre.

Quand les douze coups de bronze de minuit retentirent dans la nuit
paisse, Dorian Gray, mal vétu, le cou enveloppé d’un cache-nez, se
lissait hors de sa maison. Dans Bond Street il rencontra un hansom
ttelé d’un bon cheval. Il le héla, et donna a voix basse une adresse au
cocher.

L’homme secoua la téte.

— C’est trop loin pour moi, murmura-t-il.

— Voila un souverain pour vous, dit Dorian ; vous en aurez un
autre si vous allez vite.

— Tres bien, monsieur, répondit ’homme, vous y serez dans une
heure, et ayant mis son pourboire dans sa poche, il fit faire demi-tour
a son cheval qui partit rapidement dans la direction du fleuve.
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XVI

Une pluie froide commencgait a tomber, et les réverberes luisaient
fantomatiquement dans le brouillard humide. Les public-houses se
fermaient et des groupes ténébreux d’hommes et de femmes se
séparaient aux alentours. D’ignobles éclats de rire fusaient des bars ;
en d’autres, des ivrognes braillaient et criaient...

Etendu dans le hansom, son chapeau posé en arriére sur sa téte,
Dorian Gray regardait avec des yeux indifférents la honte sordide de
la grande ville ; il se répétait a lui-méme les mots que lord Henry lui
avait dits le jour de leur premiére rencontre : « Guérir 1’ame par le
moyen des sens et les sens au moyen de 1’ame... » Oui, la était le
secret ; il I’avait souvent essayé et 1’essaierait encore. Il y a des
boutiques d’opium ou I’on peut acheter I’oubli, des tanieres
d’horreur ou la mémoire des vieux péchés s’abolit par la folie des
péchés nouveaux.

La lune se levait basse dans le ciel, comme un crane jaune... De
temps a autre, un lourd nuage informe, comme un long bras, la
cachait. Les réverberes devenaient de plus en plus rares, et les rues
plus étroites et plus sombres... A un certain moment le cocher perdit
son chemin et dut rétrograder d’un demi-mille; une vapeur
enveloppait le cheval, trottant dans les flaques d’eau... Les vitres du
hansom étaient ouatées d’une brume grise...

« Guérir I’ame par le moyen des sens, et les sens au moyen de
I’ame. » Ces mots sonnaient singuliérement a son oreille...

Oui, son ame était malade a la mort... Etait-il vrai que les sens la
pouvaient guérir ?...

Un sang innocent avait été versé... Comment racheter cela ? Ah!
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il n’était point d’expiation!... Mais quoique le pardon fut
impossible, possible encore était 1’oubli, et il était déterminé a
oublier cette chose, a en abolir pour jamais le souvenir, a 1’écraser
comme on écrase une vipere qui vous a mordu... Vraiment de quel
droit Basil lui avait-il parlé ainsi ? Qui 1’avait autorisé a se poser en
juge des autres ? Il avait dit des choses qui étaient effroyables,
horribles, impossibles a endurer...

Le hansom allait cahin-caha, de moins en moins vite, semblait-
il...

Il abaissa la trappe et dit a I’homme de se presser. Un hideux
besoin d’opium commencgait a le ronger. Sa gorge brilait, et ses
mains délicates se crispaient nerveusement ; il frappa férocement le
cheval avec sa canne.

Le cocher ricana et fouetta sa béte... Il se mit a rire a son tour, et
I’homme se tut...

La route était interminable, les rues lui semblaient comme la toile
noire d’une invisible araignée. Cette monotonie devenait
insupportable, et il s’effraya de voir le brouillard s’épaissir.

Ils passerent prés de solitaires briqueteries... Le brouillard se
raréfiait, et il put voir les étranges fours en forme de bouteille d’ou
sortaient des langues de feu oranges en éventail.

Un chien aboya comme ils passaient et dans le lointain cria
quelque mouette errante. Le cheval trébucha dans une ornieére, fit un
écart et partit au galop...

Au bout d’un instant, ils quitterent le chemin glaiseux, et
éveillérent les échos des rues mal pavées... Les fenétres n’étaient
point éclairées, mais ca et la, des ombres fantastiques se
silhouettaient contre des jalousies illuminées; il les observait
curieusement. Elles se remuaient comme de monstrueuses
marionnettes, qu’on efit dit vivantes ; il les détesta... Une rage
sombre était dans son cceur.

Au coin d’une rue, une femme leur cria quelque chose d’une porte
ouverte, et deux hommes coururent apres la voiture I’espece de cent
yards ; le cocher les frappa de son fouet.

Il a été reconnu que la passion nous fait revenir aux mémes
pensées...
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Avec une hideuse réitération, les lévres mordues de Dorian Gray
répétaient et répétaient encore la phrase captieuse qui lui parlait
d’ame et de sens, jusqu’a ce qu’il y efit trouvé la parfaite expression
de son humeur, et justifié, par 1’approbation intellectuelle, les
sentiments qui le dominaient... D’une cellule a I’autre de son
cerveau rampait la méme pensée ; et le sauvage désir de vivre, le plus
terrible de tous les appétits humains, vivifiait chaque nerf et chaque
fibre de son étre. La laideur qu’il avait haie parce qu’elle fait les
choses réelles, lui devenait chere pour cette raison ; la laideur était la
seule réalité.

Les abominables bagarres, I’exécrable taverne, la violence crue
d’une vie désordonnée, la vilenie des voleurs et des déclassés, étaient
plus vraies, dans leur intense actualité d’impression, que toutes les
formes gracieuses d’art, que les ombres réveuses du chant ; c’était ce
qu’il lui fallait pour I’oubli... Dans trois jours il serait libre...

Soudain, I’homme arréta brusquement son cheval a I’entrée d’une
sombre ruelle. Par-dessus les toits bas, et les souches dentelées des
cheminées des maisons, s’élevaient des mats noirs de vaisseaux ; des
guirlandes de blanche brume s’attachaient aux vergues ainsi que des
voiles de réve...

— C’est quelque part par ici, n’est-ce pas, m’sieu ? demanda la
voix rauque du cocher par la trappe.

Dorian tressaillit et regarda autour de lui...

— C’est bien comme cela, répondit-il ; et aprés étre sorti
hativement du cab et avoir donné au cocher le pourboire qu’il lui
avait promis, il marcha rapidement dans la direction du quai... De-ci
de-la, une lanterne luisait a la poupe d’un navire de commerce ; la
lumiere dansait et se brisait dans les flots. Une rouge lueur venait
d’un steamer au long cours qui faisait du charbon. Le pavé glissant
avait I’air d’un mackintosh mouillé.

Il se hata vers la gauche, regardant derriere lui de temps a autre
pour voir s’il n’était pas suivi. Au bout de sept a huit minutes, il
atteignit une petite maison basse, écrasée entre deux manufactures
misérables... Une lumiére brillait a une fenétre du haut. Il s’arréta et
frappa un coup particulier.

Quelques instants apres, des pas se firent entendre dans le
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corridor, et il y eut un bruit de chaines décrochées. La porte s’ouvrit
doucement, et il entra sans dire un mot a la vague forme humaine,
qui s’effaca dans I’ombre comme il entrait. Au fond du corridor,
pendait un rideau vert déchiré que souleva le vent venu de la rue.
L’ayant écarté, il entra dans une longue chambre basse qui avait 1’air
d’un salon de danse de troisiéme ordre. Autour des murs, des becs de
gaz répandaient une lumiere éclatante qui se déformait dans les
glaces pleines de chiures de mouches, situées en face. De graisseux
réflecteurs d’étain a cotes se trouvaient derriére, frissonnants disques
de lumiere... Le plancher était couvert d’un sable jaune d’ocre, sali
de boue, taché de liqueur renversée.

Des Malais étaient accroupis prés d’un petit fourneau a charbon
de bois jouant avec des jetons d’os, et montrant en parlant des dents
blanches.

Dans un coin sur une table, la téte enfouie dans ses bras croisés
était étendu un matelot, et devant le bar aux peintures criardes qui
occupait tout un coté de la salle, deux femmes hagardes se moquaient
d’un vieux qui brossait les manches de son paletot, avec une
expression de dégolit...

— 1l croit qu’il a des fourmis rouges sur lui, dit ’'une d’elles en
riant, comme Dorian passait... L’homme les regardait avec terreur et
se mit a geindre.

Au bout de la chambre, il y avait un petit escalier, menant a une
chambre obscure. Alors que Dorian en franchit les trois marches
détraquées, une lourde odeur d’opium le saisit. Il poussa un soupir
profond, et ses narines palpiterent de plaisir...

En entrant, un jeune homme aux cheveux blonds et lisses, en train
d’allumer a une lampe une longue pipe mince, le regarda et le salua
avec hésitation.

— Vous ici, Adrien, murmura Dorian.

— Ou pourrais-je étre ailleurs, répondit-il insoucieusement.
Personne ne veut plus me fréquenter a présent...

— Je croyais que vous aviez quitté 1’ Angleterre.

— Darlington ne veut rien faire... Mon freére a enfin payé la
note...

Georges ne veut pas me parler non plus. Ca m’est égal, ajouta-t-il
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avec un soupir... Tant qu'on a cette drogue, on n’a pas besoin
d’amis. Je pense que j’en ai eu de trop...

Dorian recula, et regarda autour de lui les gens grotesques, qui
gisaient avec des postures fantastiques sur des matelas en loques...

Ces membres déjetés, ces bouches béantes, ces yeux ouverts et
vitreux, Dattirerent... Il savait dans quels étranges cieux ils
souffraient, et quels ténébreux enfers leur apprenaient le secret de
nouvelles joies; ils étaient mieux que lui, emprisonné dans sa
pensée.

La mémoire, comme une horrible maladie, rongeait son ame ; de
temps a autre, il voyait les yeux de Basil Hallward fixés sur lui...
Cependant, il ne pouvait rester la ; la présence d’Adrien Singleton le
génait ; il avait besoin d’étre dans un lieu ou personne ne siit qui il
était ; il aurait voulu s’échapper de lui-méme...

— Je vais dans un autre endroit, dit-il au bout d’un instant.

— Sur le quai ?...

— Oui...

— Cette folle y sera slirement ; on n’en veut plus ici...

Dorian leva les épaules.

— Je suis malade des femmes qui aiment: les femmes qui
haissent sont beaucoup plus intéressantes. D’ailleurs, cette drogue est
encore meilleure...

— C’est tout a fait pareil...

— Je préfere cela. Venez boire quelque chose; j’en ai grand
besoin.

— Moi, je n’ai besoin de rien, murmura le jeune homme.

— Ca ne fait rien.

Adrien Singleton se leva paresseusement et suivit Dorian au bar.

Un mulatre, dans un turban déchiré et un ulster sale, grimaga un
hideux salut en posant une bouteille de brandy et deux gobelets
devant eux. Les femmes se rapprochérent doucement, et se mirent a
bavarder. Dorian leur tourna le dos, et, a voix basse, dit quelque
chose a Adrien Singleton.

Un sourire pervers, comme un kriss malais, se tordit sur la face de
I’une des femmes :

— Il parait que nous sommes bien fiers ce soir, ricana-t-elle.
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— Ne me parlez pas, pour I’amour de Dieu, cria Dorian, frappant
du pied.

Que désirez-vous ? de 1’argent ? en voila ! Ne me parlez plus...

Deux éclairs rouges traverserent les yeux boursouflés de la
femme, et s’éteignirent, les laissant vitreux et sombres. Elle hocha la
téte et rafla la monnaie sur le comptoir avec des mains avides... Sa
compagne la regardait envieusement...

— Ce n’est point la peine, soupira Adrien Singleton. Je ne me
soucie pas de revenir ? A quoi cela me servirait-il ? Je suis tout a fait
heureux maintenant...

— Vous m’écrirez si vous avez besoin de quelque chose, n’est-ce
pas ? dit Dorian un moment apres.

— Peut-étre !...

— Bonsoir, alors.

— Bonsoir... répondit le jeune homme, en remontant les marches,
essuyant ses levres desséchées avec un mouchoir.

Dorian se dirigea vers la porte, la face douloureuse ; comme il
tirait le rideau, un rire ignoble jaillit des leévres peintes de la femme
qui avait pris 1’argent.

— C’est le marché du démon ! hoqueta-t-elle d’une voix éraillée.

— Malédiction, cria-t-il, ne me dites pas cela !

Elle fit claquer ses doigts...

— C’est le Prince Charmant que vous aimez étre appelé, n’est-ce
pas ? glapit-elle derriére lui.

Le matelot assoupi, bondit sur ses pieds a ces paroles, et regarda
autour de lui, sauvagement. Il entendit le bruit de la porte du corridor
se fermant... Il se précipita dehors en courant...

Dorian Gray se hatait le long des quais sous la bruine.

Sa rencontre avec Adrien Singleton 1’avait étrangement ému ; il
s’étonnait que la ruine de cette jeune vie fut réellement son fait,
comme Basil Hallward le lui avait dit d’une maniere si insultante. Il
mordit ses lévres et ses yeux s’attristérent un moment. Apres tout,
qu’est-ce que cela pouvait lui faire ?... La vie est trop courte pour
supporter encore le fardeau des erreurs d’autrui. Chaque homme
vivait sa propre vie, et la payait son prix pour la vivre... Le seul
malheur était que 1’on efit a payer si souvent pour une seule faute, car
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il fallait payer toujours et encore... Dans ses marchés avec les
hommes, la Destinée ne ferme jamais ses comptes.

Les psychologues nous disent, quand la passion pour le vice, ou ce
que les hommes appellent vice, domine notre nature, que chaque
fibre du corps, chaque cellule de la cervelle, semblent étre animés de
mouvements effrayants ; les hommes et les femmes, dans de tels
moments, perdent le libre exercice de leur volonté ; ils marchent vers
une fin terrible comme des automates. Le choix leur est refusé et la
conscience elle-méme est morte, ou, si elle vit encore, ne vit plus que
pour donner a la rébellion son attrait, et son charme a la
désobéissance ; car tous les péchés, comme les théologiens sont
fatigués de nous le rappeler, sont des péchés de désobéissance.
Quand cet Ange hautain, étoile du matin, tomba du ciel, ce fut en
rebelle qu’il tomba !...

Endurci, concentré dans le mal, I’esprit souillé, I’ame assoiffée de
révolte, Dorian Gray hatait le pas de plus en plus... Comme il
pénétrait sous une arcade sombre, il avait accoutumé souvent de
prendre pour abréger son chemin vers 1’endroit mal famé ou il allait,
il se sentit subitement saisi par derriére, et avant qu’il efit le temps de
se défendre, il était violemment projeté contre le mur; une main
brutale lui étreignait la gorge !...

Il se défendit follement, et par un effort désespéré, détacha, de son
cou les doigts qui I’étouffaient... Il entendit le déclic d’un revolver,
et apercut la lueur d’un canon poli pointé vers sa téte, et la forme
obscure d’un homme court et rablé...

— Que voulez-vous ? balbutia-t-il.

— Restez tranquille ! dit ’homme. Si vous bougez, je vous tue !

— Vous étes fou ! Que vous ai-je fait ?

— Vous avez perdu la vie de Sibyl Vane, et Sibyl Vane était ma
sceur !

Elle s’est tuée, je le sais... Mais sa mort est votre ceuvre, et je jure
que je vais vous tuer !... Je vous ai cherché pendant des années, sans
guide, sans trace. Les deux personnes qui vous connaissaient sont
mortes. Je ne savais rien de vous, sauf le nom favori dont elle vous
appelait. Par hasard, je 1’ai entendu ce soir. Réconciliez-vous avec
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Dieu, car, ce soir, vous allez mourir !...

Dorian Gray faillit s’évanouir de terreur...

— Je ne I’ai jamais connue, murmura-t-il, je n’ai jamais entendu
parler d’elle, vous étes fou...

— Vous feriez mieux de confesser votre péché, car aussi vrai que
je suis James Vane, vous allez mourir !

Le moment était terrible !... Dorian ne savait que faire, que dire !

— A genoux ! cria ’homme. Vous avez encore une minute pour
vous confesser, pas plus. Je pars demain pour les Indes et je dois
d’abord régler cela... Une minute ! Pas plus !...

Les bras de Dorian retomberent. Paralysé de terreur, il ne pouvait
penser... Soudain, une ardente espérance lui traversa 1’esprit !...

— Arrétez ! cria-t-il. Il y a combien de temps que votre sceur est
morte ?

Vite, dites-moi !...

— Dix huit ans, dit I’homme. Pourquoi cette question ? Le temps
n’y fait rien...

— Dix-huit ans, répondit Dorian Gray, avec un rire triomphant...

Dix-huit ans ! Conduisez-moi sous une lanterne et voyez mon
visage !...

James Vane hésita un moment, ne comprenant pas ce que cela
voulait dire, puis il saisit Dorian Gray et le tira hors de 1’arcade...

Bien que la lumiére de la lanterne fut indécise et vacillante, elle
suffit cependant a lui montrer, lui sembla-t-il, I’erreur effroyable dans
laquelle il était tombé, car la face de ’homme qu’il allait tuer avait
toute la fraicheur de 1’adolescence et la pureté sans tache de la
jeunesse. Il paraissait avoir un peu plus de vingt ans, a peine plus ; il
ne devait guere étre plus vieux que sa sceur, lorsqu’il la quitta, il y
avait tant d’années... Il devenait évident que ce n’était pas ’homme
qui avait détruit sa vie...

Il le 1acha, et recula...

— Mon Dieu ! Mon Dieu, cria-t-il !... Et j’allais vous tuer !

Dorian Gray respira...

— Vous avez failli commettre un crime horrible, mon ami, dit-il,
le regardant séverement. Que cela vous soit un avertissement de ne
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point chercher a vous venger vous-méme.

— Pardonnez-moi, monsieur, murmura James Vane... On m’a
trompé. Un mot que j’ai entendu dans cette maudite taverne m’a mis
sur une fausse piste.

— Vous feriez mieux de rentrer chez vous et de serrer ce revolver
qui pourrait vous attirer des ennuis, dit Dorian Gray en tournant les
talons et descendant doucement la rue.

James Vane restait sur le trottoir, rempli d’horreur, tremblant de la
téte aux pieds... Il ne vit pas une ombre noire, qui, depuis un instant,
rampait le long du mur suintant, fut un moment dans la lumiere, et
s’approcha de lui a pas de loup... Il sentit une main qui se posait sur
son bras, et se retourna en tressaillant... C’était une des femmes qui
buvaient au bar.

— Pourquoi ne 1’avez-vous pas tué, siffla-t-elle, en approchant de
lui sa face hagarde. Je savais que vous le suiviez quand vous vous
étes précipité de chez Daly. Fou que vous étes ! Vous auriez dii le
tuer ! I a beaucoup d’argent, et il est aussi mauvais que mauvais !...

— Ce n’était pas ’homme que je cherchais, répondit-il, et je n’ai
besoin de I’argent de personne. J’ai besoin de la vie d’un homme !

L’homme que je veux tuer a prés de quarante ans. Celui-la était a
peine un adolescent. Dieu merci ! Je n’ai pas souillé mes mains de
son sang.

La femme eut un rire amer...

— A peine un adolescent, ricana-t-elle... Savez-vous qu’il y a
pres de dix-huit ans que le Prince Charmant m’a fait ce que je suis ?

— Vous mentez ! cria James Vane.

Elle leva les mains au ciel.

— Devant Dieu, je dis la vérité ! s’écria-t-elle...

— Devant Dieu !...

— Que je devienne muette s’il n’en est ainsi. C’est le plus
mauvais de ceux qui viennent ici. On dit qu’il s’est vendu au diable
pour garder sa belle figure ! Il y a preés de dix-huit ans que je 1’ai
rencontré. Il n’a pas beaucoup changé depuis. C’est comme je vous
le dis, ajouta-t-elle avec un regard mélancolique.

— Vous le jurez ?...

— Je le jure, dirent ses levres en écho. Mais ne me trahissez pas,
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gémit-elle. Il me fait peur... Donnez-moi quelque argent pour trouver
un logement cette nuit.

Il la quitta avec un juron, et se précipita au coin de la rue, mais
Dorian Gray avait disparu... Quand il revint, la femme était partie
aussi. ..
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XVII

Une semaine plus tard, Dorian Gray était assis dans la serre de
Selby Royal, parlant a la jolie duchesse de Monmouth, qui, avec son
mari, un homme de soixante ans, a 1’air fatigué, était parmi ses hotes.
C’était I’heure du thé, et la douce lumiere de la grosse lampe
couverte de dentelle qui reposait sur la table, faisait briller les chines
délicats et I’argent repoussé du service; la duchesse présidait la
réception.

Ses mains blanches se mouvaient gentiment parmi les tasses, et
ses levres d’un rouge sanglant riaient a quelque chose que Dorian lui
soufflait. Lord Henry était étendu sur une chaise d’osier drapée de
soie, les regardant. Sur un divan de couleur péche, lady Narborough
feignait d’écouter la description que lui faisait le duc du dernier
scarabée brésilien dont il venait d’enrichir sa collection.

Trois jeunes gens en des smokings recherchés offraient des
gateaux a quelques dames. La société était composée de douze
personnes et I’on en attendait plusieurs autres pour le jour suivant.

— De quoi parlez-vous ? dit lord Henry se penchant vers la table
et y déposant sa tasse. J’espére que Dorian vous fait part de mon plan
de rebaptiser toute chose, Gladys. C’est une idée charmante.

— Mais je n’ai pas besoin d’étre rebaptisée, Harry, répliqua la
duchesse, le regardant de ses beaux yeux. Je suis tres satisfaite de
mon nom, et je suis certaine que M. Gray est content du sien.

— Ma cheére Gladys, je ne voudrais changer aucun de vos deux
noms pour tout au monde ; ils sont tous deux parfaits... Je pensais
surtout aux fleurs... Hier, je cueillis une orchidée pour ma
boutonniére. C’était une adorable fleur tachetée, aussi perverse que
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les sept péchés capitaux. Distraitement, je demandais a I'un des
jardiniers comment elle s’appelait. Il me répondit que c¢’était un beau
spécimen de Robinsoniana ou quelque chose d’aussi affreux... C’est
une triste vérité, mais nous avons perdu la faculté de donner de jolis
noms aux objets. Les noms sont tout. Je ne me dispute jamais au
sujet des faits ; mon unique querelle est sur les mots : ¢’est pourquoi
je hais le réalisme vulgaire en littérature. L’homme qui appellerait
une béche, une béche, devrait étre forcé d’en porter une ; c’est la
seule chose qui lui conviendrait...

— Alors, comment vous appellerons-nous, Harry, demanda-t-elle.

— Son nom est le prince Paradoxe, dit Dorian.

— Je le reconnais a ce trait, s’exclama la duchesse.

— Je ne veux rien entendre, dit lord Henry, s’asseyant dans un
fauteuil.

On ne peut se débarrasser d’une étiquette. Je refuse le titre.

— Les Majestés ne peuvent abdiquer, avertirent de jolies lévres.

— Vous voulez que je défende mon trone, alors ?...

— Oui.

— Je dirai les vérités de demain.

— Je préfere les fautes d’aujourd’hui, répondit la duchesse.

— Vous me désarmez, Gladys, s’écria-t-il, imitant son opiniatreté.

— De votre bouclier, Harry, non de votre lance...

— Je ne joute jamais contre la beauté, dit-il avec son inclinaison
de main.

— C’est une erreur, croyez-moi. Vous mettez la beauté trop haut.

— Comment pouvez-vous dire cela ? Je crois, je 1’avoue, qu’il
vaut mieux étre beau que bon. Mais d’un autre c6té, personne n’est
plus disposé que je ne le suis a reconnaitre qu’il vaut mieux étre bon
que laid.

— La laideur est alors un des sept péchés capitaux, s’écria la
duchesse.

Qu’advient-il de votre comparaison sur les orchidées ?...

— La laideur est une des sept vertus capitales, Gladys. Vous, en
bonne Tory, ne devez les mésestimer.

— La biére, la Bible et les sept vertus capitales ont fait notre
Angleterre ce qu’elle est.
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— Vous n’aimez donc pas votre pays ?

— Jy vis.

— C’est que vous en censurez le meilleur !

— Voudriez-vous que je m’en rapportasse au verdict de 1’Europe
sur nous ? interrogea-t-il.

— Que dit-elle de nous ?

— Que Tartuffe a émigré en Angleterre et y a ouvert boutique.

— Est-ce de vous, Harry ?

— Je vous le donne.

— Je ne puis m’en servir, c’est trop vrai.

— Vous n’avez rien a craindre; nos compatriotes ne se
reconnaissent jamais dans une description.

— 1Ils sont pratiques.

—Ils sont plus rusés que pratiques. Quand ils établissent leur
grand livre, ils balancent la stupidité par la fortune et le vice par
I’hypocrisie.

— Cependant, nous avons fait de grandes choses.

— Les grandes choses nous furent imposées, Gladys.

— Nous en avons porté le fardeau.

— Pas plus loin que le Stock Exchange.

Elle secoua la téte.

— Je crois dans la race, s’écria-t-elle.

— Elle représente les survivants de la poussée.

— Elle suit son développement.

— La décadence m’intéresse plus.

— Qu’est-ce que I’Art ? demanda-t-elle.

— Une maladie.

— L’Amour ?

— Une illusion.

— Lareligion ?

— Une chose qui remplace élégamment la Foi.

— Vous étes un sceptique.

— Jamais ! Le scepticisme est le commencement de la Foi.

— Qu’étes-vous ?

— Définir est limiter.

— Donnez-moi un guide.
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— Les fils sont brisés. Vous vous perdriez dans le labyrinthe.

— Vous m’égarez... Parlons d’autre chose.

— Notre hote est un sujet délicieux. Il fut baptisé, il y a des ans, le
Prince Charmant.

— Ah ! Ne me faites pas souvenir de cela ! s’écria Dorian Gray.

— Notre hote est plutét désagréable ce soir, remarqua avec
enjouement la duchesse. Je crois qu’il pense que Monmouth ne m’a
épousée, d’apres ses principes scientifiques, que comme le meilleur
spécimen qu’il a pu trouver du papillon moderne.

— J’espere du moins que 1’idée ne lui viendra pas de vous
transpercer d’une épingle, duchesse, dit Dorian en souriant.

— Oh ! ma femme de chambre s’en charge... quand je I’ennuie...

— Et comment pouvez-vous I’ennuyer, duchesse ?

— Pour les choses les plus triviales, je vous assure.

Ordinairement, parce que j’arrive a neuf heures moins dix et que
je lui confie qu’il faut que je sois habillée pour huit heures et demie.

— Quelle erreur de sa part !... Vous devriez la congédier.

— Je n’ose, M. Gray. Pensez donc, elle m’invente des chapeaux.
Vous souvenez-vous de celui que je portais au garden-party de Lady
Hilstone ?... Vous ne vous en souvenez pas, je le sais, mais c’est
gentil de votre part de faire semblant de vous en souvenir. Eh bien ! il
a été fait avec rien ; tous les jolis chapeaux sont faits de rien.

— Comme les bonnes réputations, Gladys, interrompit lord
Henry...

Chaque effet que vous produisez vous donne un ennemi de plus.
Pour étre populaire, il faut étre médiocre.

— Pas avec les femmes, fit la duchesse hochant la téte, et les
femmes gouvernent le monde. Je vous assure que nous ne pouvons
supporter les médiocrités. Nous autres femmes, comme on dit,
aimons avec nos oreilles comme vous autres hommes, aimez avec
VoS yeux, si toutefois vous aimez jamais...

— Il me semble que nous ne faisons jamais autre chose, murmura
Dorian.

— Ah'! alors, vous n’avez jamais réellement aimé, M. Gray,
répondit la duchesse sur un ton de moquerie triste.

— Ma chere Gladys, s’écria lord Henry, comment pouvez-vous
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dire cela ?

La passion vit par sa répétition et la répétition convertit en art un
penchant. D’ailleurs, chaque fois qu’on aime c’est la seule fois qu’on
ait jamais aimé. La différence d’objet n’altére pas la sincérité de la
passion ; elle I’intensifie simplement. Nous ne pouvons avoir dans la
vie au plus qu’une grande expérience, et le secret de la vie est de la
reproduire le plus souvent possible.

— Méme quand vous fiites blessé par elle, Harry ? demanda la
duchesse apres un silence.

— Surtout quand on fut blessé par elle, répondit lord Henry.

Une curieuse expression dans 1’oeil, la duchesse, se tournant,
regarda Dorian Gray :

— Que dites-vous de cela, M. Gray ? interrogea-t-elle.

Dorian hésita un instant ; il rejeta sa téte en arriere, et riant :

— Je suis toujours d’accord avec Harry, Duchesse.

— Méme quand il a tort ?

— Harry n’a jamais tort, Duchesse.

— Et sa philosophie vous rend heureux ?

— Je n’ai jamais recherché le bonheur. Qui a besoin du bonheur ?

.. Jen’ai cherché que le plaisir.

— Et vous I’avez trouvé, M. Gray ?

— Souvent, trop souvent...

La duchesse soupira...

— Je cherche la paix, dit-elle, et si je ne vais pas m’habiller, je ne
la trouverai pas ce soir.

— Laissez-moi vous cueillir quelques orchidées, duchesse, s’écria
Dorian en se levant et marchant dans la serre...

— Vous flirtez de trop pres avec lui, dit lord Henry a sa cousine.

Faites attention. Il est fascinant...

— S’il ne I’était pas, il n’y aurait point de combat.

— Les Grecs affrontent les Grecs, alors ?

— Je suis du coté des Troyens ; ils combattaient pour une femme.

— IlIs furent défaits...

— Il y a des choses plus tristes que la défaite, répondit-elle.

— Vous galopez, les rénes sur le cou...

— C’est I’allure qui nous fait vivre.
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— J’écrirai cela dans mon journal ce soir.

— Quoi ?

— Qu’un enfant briilé aime le feu.

— Je ne suis pas méme roussie ; mes ailes sont intactes.

— Vous en usez pour tout, excepté pour la fuite.

— Le courage a passé des hommes aux femmes. C’est une
nouvelle expérience pour nous.

— Vous avez une rivale.

— Qui?

— Lady Narborough, souffla-t-il en riant. Elle I’adore.

— Vous me remplissez de crainte. Le rappel de I’antique nous est
fatal, a nous qui sommes romantiques.

— Romantiques ! Vous avez toute la méthode de la science.

— Les hommes ont fait notre éducation.

— Mais ne vous ont pas expliquées...

— Décrivez-nous comme sexe, fut le défi.

— Des sphinges sans secrets.

Elle le regarda, souriante...

— Comme M. Gray est longtemps, dit-elle. Allons 1’aider. Je ne
lui ai pas dit la couleur de ma robe.

— Vous devriez assortir votre robe a ses fleurs, Gladys.

— Ce serait une reddition prématurée.

— L’ Art romantique procede par gradation.

— Je me garderai une occasion de retraite.

— A la maniére des Parthes ?...

— Ils trouverent la sécurité dans le désert ; je ne pourrais le faire.

— 11 n’est pas toujours permis aux femmes de choisir, répondit-
il...

A peine avait-il fini cette menace que du fond de la serre arriva un
gémissement étouffé, suivi de la chute sourde d’un corps lourd !...

Chacun tressauta. La duchesse restait immobile d’horreur... Les
yeux remplis de crainte, lord Henry se précipita parmi les palmes
pendantes, et trouva Dorian Gray gisant la face contre le sol pavé de
briques, évanoui, comme mort...

Il fut porté dans le salon bleu et déposé sur un sofa. Au bout de
quelques minutes, il revint a lui, et regarda avec une expression
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effarée...

— Qu’est-il arrivé ? demanda-t-il. Oh! je me souviens. Suis-je
sauf ici, Harry ?...

Un tremblement le prit...

— Mon cher Dorian, répondit lord Henry, c’est une simple
syncope, voila tout. Vous devez vous étre surmené. Il vaut mieux
pour vous que vous ne veniez pas au diner ; je prendrai votre place.

— Non, j’irai diner, dit-il se dressant. J’aime mieux descendre
diner.

Je ne veux pas étre seul !

11 alla dans sa chambre et s’y habilla. A table, il eut comme une
sauvage et insouciante gaieté dans les maniéres ; mais de temps a
autre, un frisson de terreur le traversait, alors qu’il revoyait, plaquée
comme un blanc mouchoir sur les vitres de la serre, la figure de
James Vane, le guettant !...
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XVIII

Le lendemain, il ne sortit pas et passa la plus grande partie de la
journée dans sa chambre, en proie avec une terreur folle de mourir,
indifférent a la vie cependant... La crainte d’étre surveillé, chassé,
traqué, commencait a le dominer. Il tremblait quand un courant d’air
remuait la tapisserie. Les feuilles mortes que le vent chassait contre
les vitraux sertis de plomb lui semblaient pareilles a ses résolutions
dissipées, a ses regrets ardents... Quand il fermait les yeux, il
revoyait la figure du matelot le regardant a travers la vitre embuée, et
I’horreur paraissait avoir, une fois de plus, mis sa main sur son cceur !

Mais peut-étre, était-ce son esprit troublé qui avait suscité la
vengeance des ténebres, et placé devant ses yeux les hideuses formes
du chatiment. La vie actuelle était un chaos, mais il y avait quelque
chose de fatalement logique dans I’imagination. C’est I’imagination
qui met le remords a la piste du péché... C’est I’imagination qui fait
que le crime emporte avec lui d’obscures punitions. Dans le monde
commun des faits, les méchants ne sont pas punis, ni les bons
récompensés ; le succés est donné aux forts, et 1’insuccés aux
faibles ; c’est tout...

D’ailleurs, si quelque étranger avait rodé autour de la maison, les
gardiens ou les domestiques 1’auraient vu. Si des traces de pas
avaient été relevées dans les parterres, les jardiniers en auraient fait la
remarque... Décidément c’était une simple illusion ; le frere de Sibyl
Vane n’était pas revenu pour le tuer.

Il était parti sur son vaisseau pour sombrer dans quelque mer
arctique... Pour lui, en tout cas, il était sauf... Cet homme ne savait
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qui il était, ne pouvait le savoir ; le masque de la jeunesse 1’avait
sauve.

Et cependant, en supposant méme que ce ne fut qu’une illusion,
n’était-ce pas terrible de penser que la conscience pouvait susciter de
pareils fantdmes, leur donner des formes visibles, et les faire se
mouvoir !... Quelle sorte d’existence serait la sienne si, jours et
nuits, les ombres de son crime le regardaient de tous les coins
silencieux, le raillant de leurs cachettes, lui soufflant a 1’oreille dans
les fétes, réveillant de leurs doigts glacés quand il dormirait !...

A cette pensée rampant dans son esprit, il palit, et soudainement
I’air lui parut se refroidir...

Oh ! quelle étrange heure de folie, celle ou il avait tué son ami !

Combien effroyable, la simple remembrance de cette scene ! 1l la
voyait encore ! Chaque détail hideux lui en revenait, augmenté
d’horreur !...

Hors de la caverne ténébreuse du temps, effrayante et drapée
d’écarlate, surgissait I’image de son crime !

Quand lord Henry vint vers six heures, il le trouva sanglotant
comme si son cceur éclatait !...

Ce ne fut que le troisiéme jour qu’il se hasarda a sortir.

Il y avait quelque chose dans 1’air clair, chargé de senteurs de pin
de ce matin d’hiver, qui paraissait lui rapporter sa joie et son ardeur
de vivre ; mais ce n’était pas seulement les conditions physiques de
I’ambiance qui avaient causé ce changement. Sa propre nature se
révoltait contre cet exces d’angoisse qui avait cherché a gater, a
mutiler la perfection de son calme ; il en est toujours ainsi avec les
tempéraments subtils et finement trempés; leurs passions fortes
doivent ou plier ou les meurtrir. Elles tuent I’homme si elles ne
meurent pas elles-mémes. Les chagrins médiocres et les amours
bornées survivent. Les grandes amours et les vrais chagrins
s’anéantissent par leur propre plénitude...

I s’était convaincu qu’il avait été la victime de son imagination
frappée de terreur, et il songeait a ses terreurs avec compassion et
quelque mépris.

Apres le déjeuner du matin, il se promena pres d’une heure avec la
duchesse dans le jardin, puis ils traverserent le parc en voiture pour
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rejoindre la chasse. Un givre, craquant sous les pieds, était répandu
sur le gazon comme du sable. Le ciel était une coupe renversée de
métal bleu. Une légere couche de glace bordait la surface unie du lac
entouré de roseaux...

Au coin d’un bois de sapins, il apercut sir Geoffrey Clouston, le
frere de la duchesse, extrayant de son fusil deux cartouches tirées. Il
sauta a bas de la voiture et apres avoir dit au groom de reconduire la
jument au chateau, il se dirigea vers ses hotes, a travers les branches
tombées et les broussailles rudes.

— Avez-vous fait bonne chasse, Geoffroy ? demanda-t-il.

— Pas tres bonne, Dorian... Les oiseaux sont dans la plaine : je
crois qu’elle sera meilleure apres le lunch, quand nous avancerons
dans les terres... Dorian flana a c6té de lui... L’air était vif et
aromatique, les lueurs diverses qui brillaient dans le bois, les cris
rauques des rabatteurs éclatant de temps a autre, les détonations
aigués des fusils qui se succédaient, I’intéressérent et le remplirent
d’un sentiment de délicieuse liberté. Il fut emporté par I’insouciance
du bonheur, par I’indifférence hautaine de la joie...

Soudain, d’une petite éminence gazonnée, a vingt pas devant eux,
avec ses oreilles aux pointes noires dressées, et ses longues pattes de
derriere étendues, partit un lievre. Il se lanca vers un bouquet
d’aulnes. Sir Geoffrey épaula son fusil, mais il y avait quelque chose
de si gracieux dans les mouvements de ’animal, que cela ravit
Dorian qui s’écria : « Ne tirez pas, Geoffrey ! Laissez-le vivre !... »

— Quelle sottise, Dorian ! dit son compagnon en riant, et comme
le liévre bondissait dans le fourré, il tira... On entendit deux cris,
celui du liévre blessé, ce qui est affreux, et celui d’un homme
mortellement frappé, — ce qui est autrement horrible !

— Mon Dieu! J’ai atteint un rabatteur, s’exclama sir Geoffrey.
Quel ane, que cet homme qui se met devant les fusils !

Cessez de tirer ! cria-t-il de toute la force de ses poumons. Un
homme est blessé !...

Le garde général arriva courant, un baton a la main.

— Ou, monsieur ? cria-t-il, ou est-il ?

Au méme instant, le feu cessait sur toute la ligne.

— Ici, répondit furieusement sir Geoffrey, en se précipitant vers le
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fourré. Pourquoi ne maintenez-vous pas vos hommes en arriére ?...
Vous m’avez gaté ma chasse d’aujourd’hui...

Dorian les regarda entrer dans 1’aunaie, écartant les branches...
Au bout d’un instant, ils en sortirent, portant un corps dans le soleil.

Il se retourna, terrifié... Il lui semblait que le malheur le suivait ot
il allait... Il entendit sir Geoffrey demander si 1’homme était
réellement mort, et 1’affirmative réponse du garde. Le bois lui parut
soudain hanté de figures vivantes ; il y entendait comme le bruit
d’une myriade de pieds et un sourd bourdonnement de voix... Un
grand faisan a gorge dorée s’envola dans les branches au-dessus
d’eux.

Apres quelques instants qui lui parurent, dans son état de trouble,
comme des heures sans fin de douleur, il sentit qu’une main se posait
sur son épaule ; il tressaillit et regarda autour de lui...

— Dorian, dit lord Henry, je ferai mieux d’annoncer que la chasse
est close pour aujourd’hui. Ce ne serait pas bien de la continuer.

— Je voudrais qu’elle fut close a jamais, Harry, répondit-il
amerement.

Cette chose est odieuse et cruelle. Est-ce que cet homme est...

Il ne put achever...

— Je le crains, répliqua lord Henry. Il a recu la charge entiére
dans la poitrine. Il doit étre mort sur le coup. Allons, venez a la
maison...

Ils marchérent cote a cote dans la direction de 1’avenue pendant
pres de cinquante yards sans se parler... Enfin Dorian se tourna vers
lord Henry et lui dit avec un soupir profond :

— C’est un mauvais présage, Harry, un bien mauvais présage !

— Quoi donc ? interrogea lord Henry... Ah! cet accident, je
crois. Mon cher ami, je n’y puis rien... C’est la faute de cet
homme... Pourquoi se mettait-il devant les fusils ? Ca ne nous
regarde pas... C’est naturellement malheureux pour Geoffrey. Ce
n’est pas bon de tirer les rabatteurs; ca fait croire qu’on est un
mauvais fusil, et cependant Geoffrey ne ’est pas, car il tire fort
bien... Mais pourquoi parler de cela ?...

Dorian secoua la téte :

— Mauvais présage, Harry !... J’ai idée qu’il va arriver quelque
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chose de terrible a I’un d’entre nous... A moi, peut-étre. ..

Il se passa la main sur les yeux, avec un geste douloureux...

Lord Henry éclata de rire...

— La seule chose terrible au monde est I’ennui, Dorian. C’est le
seul péché pour lequel il n’existe pas de pardon... Mais
probablement, cette affaire ne nous amenera pas de désagréments, a
moins que les rabatteurs n’en bavardent en dinant ; je leur défendrai
d’en parler... Quant aux présages, ¢ca n’existe pas: la destinée ne
nous envoie pas de hérauts ; elle est trop sage... ou trop cruelle pour
cela. D’ailleurs, que pourrait-il vous arriver, Dorian ?... Vous avez
tout ce que dans le monde un homme peut désirer. Quel est celui qui
ne voudrait changer son existence contre la votre ?...

— Il n’est personne avec qui je ne la changerais, Harry... Ne riez
pas !... Je dis vrai... Le misérable paysan qui vient de mourir est
plus heureux que moi. Je n’ai point la terreur de la mort. C’est la
venue de la mort qui me terrifie !... Ses ailes monstrueuses semblent
planer dans 1I’air lourd autour de moi !... Mon Dieu ! Ne voyez-vous
pas, derriere ces arbres, un homme qui me guette, qui m’attend !...

Lord Henry regarda dans la direction que lui indiquait la
tremblante main gantée...

— QOui, dit-il en riant... Je vois le jardinier qui vous attend. Je
m’imagine qu’il a besoin de savoir quelles sont les fleurs que vous
voulez mettre sur la table, ce soir... Vous étes vraiment nerveux, mon
cher ! Il vous faudra voir le médecin, quand vous retournerez a la
ville... Dorian eut un soupir de soulagement en voyant s’approcher
le jardinier.

L’homme leva son chapeau, regarda hésitant du coté de lord
Henry, et sortit une lettre qu’il tendit a son maitre.

— Sa Grace m’a dit d’attendre une réponse, murmura-t-il.

Dorian mit la lettre dans sa poche.

— Dites a Sa Grace, que je rentre, répondit-il froidement.

L’homme fit demi-tour, et courut dans la direction de la maison.

— Comme les femmes aiment a faire les choses dangereuses,
remarqua en riant lord Henry. C’est une des qualités que j’admire le
plus en elles.

Une femme flirtera avec n’importe qui au monde, aussi longtemps
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qu’on la regardera...

— Comme vous aimez dire de dangereuses choses, Harry... Ainsi,
en ce moment, vous vous égarez. Jestime beaucoup la duchesse,
mais je ne 1’aime pas.

— Et la duchesse vous aime beaucoup, mais elle vous estime
moins, ce qui fait que vous étes parfaitement appariés.

— Vous parlez scandaleusement, Harry, et il n’y a dans nos
relations aucune base scandaleuse.

— La base de tout scandale est une certitude immorale, dit lord
Henry, allumant une cigarette.

— Vous sacrifiez n’importe qui, Harry, pour 1’amour d’un
épigramme.

— Les gens vont a I’autel de leur propre consentement, fut la
réponse.

— Je voudrais aimer ! s’écria Dorian Gray avec une intonation
profondément pathétique dans la voix. Mais il me semble que j’ai
perdu la passion et oublié le désir. Je suis trop concentré en moi-
méme. Ma personnalité m’est devenue un fardeau, j’ai besoin de
m’évader, de voyager, d’oublier. C’est ridicule de ma part d’étre
venu ici. Je pense que je vais envoyer un télégramme a Harvey pour
qu’on prépare le yacht.

Sur un yacht, on est en sécurité...

— Contre quoi, Dorian ?... Vous avez quelque ennui. Pourquoi ne
pas me le dire ? Vous savez que je vous aiderais.

—Je ne puis vous le dire, Harry, répondit-il tristement. Et
d’ailleurs ce n’est qu’une lubie de ma part. Ce malheureux accident
m’a bouleversé.

J’ai un horrible pressentiment que quelque chose de semblable ne
m’arrive.

— Quelle folie !

— Je I’espere... mais je ne puis m’empécher d’y penser... Ah!
voici la duchesse, elle a I’air d’ Arthémise dans un costume tailleur...
Vous voyez que nous revenions, duchesse...

— J’ai appris ce qui est arrivé, M. Gray, répondit-elle. Ce pauvre
Geoffrey est tout a fait contrarié... Il paraitrait que vous 1’aviez
conjuré de ne pas tirer ce lievre. C’est curieux !
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— Oui, c’est trés curieux. Je ne sais pas ce qui m’a fait dire cela.

Quelque caprice, je crois ; ce liévre avait I’air de la plus jolie des
choses vivantes... Mais je suis faché qu’on vous ait rapporté
I’accident. C’est un odieux sujet...

— C’est un sujet ennuyant, interrompit lord Henry. Il n’a aucune
valeur psychologique. Ah! si Geoffrey avait commis cette chose
expres, comme c’eut été intéressant!... J’aimerais connaitre
quelqu’un qui eit commis un vrai meurtre.

— Que c’est mal a vous de parler ainsi, cria la duchesse. N’est-ce
pas, M. Gray ?... Harry !... M. Gray est encore indisposé !... Il va se
trouver mal !...

Dorian se redressa avec un effort et sourit.

— Ce n’est rien, duchesse, murmura-t-il, mes nerfs sont
surexcités ; c’est tout... Je crains de ne pouvoir aller loin ce matin. Je
n’ai pas entendu ce qu’Harry disait... Etait-ce mal ? Vous me le direz
une autre fois. Je pense qu’il vaut mieux que j’aille me coucher. Vous
m’en excuserez, n’est-ce pas ?...

Ils avaient atteint les marches de I’escalier menant de la serre a la
terrasse. Comme la porte vitrée se fermait derriere Dorian, lord
Henry tourna vers la duchesse ses yeux fatigués.

— L’aimez-vous beaucoup, demanda-t-il.

Elle ne fit pas une immédiate réponse, considérant le paysage...

— Je voudrais bien le savoir... dit-elle enfin.

Il secoua la téte :

— La connaissance en serait fatale. C’est 1’incertitude qui vous
charme.

La brume rend plus merveilleuses les choses.

— On peut perdre son chemin.

— Tous les chemins ménent au méme point, ma chere Gladys.

— Quel est-il ?

— La désillusion.

— C’est mon début dans la vie, soupira-t-elle.

— Il vous vint couronné...

— Je suis fatigué des feuilles de fraisier.

— Elles vous vont bien.

(La feuille de fraisier est I’ornement héraldique, en Angleterre, des
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couronnes ducales. (N.D.T.))

— Seulement en public...

— Vous les regretterez.

— Je n’en perdrai pas un pétale.

— Monmouth a des oreilles.

— La vieillesse est dure d’oreille.

— N’a-t-il jamais été jaloux ?

— Je voudrais qu’il ’efit été.

Il regarda autour de lui comme cherchant quelque chose...

— Que cherchez-vous ? demanda-t-elle.

— La mouche de votre fleuret, répondit-il... Vous I’avez laissée
tomber.

— J’ai encore le masque, dit-elle en riant.

— 11 fait vos yeux plus adorables !

Elle rit a nouveau. Ses dents apparurent, tels de blancs pépins dans
un fruit écarlate...

La-haut, dans sa chambre, Dorian Gray gisait sur un sofa, la
terreur dans chaque fibre frissonnante de son corps. La vie lui était
devenue subitement un fardeau trop lourd a porter. La mort terrible
du rabatteur infortuné, tué dans le fourré comme un fauve, lui
semblait préfigurer sa mort. Il s’était presque trouvé mal a ce que
lord Henry avait dit, par hasard, en maniére de plaisanterie cynique.

A cinq heures, il sonna son valet et lui donna 1’ordre de préparer
ses malles pour I’express du soir, et de faire atteler le brougham pour
huit heures et demie. Il était résolu a ne pas dormir une nuit de plus a
Selby Royal ; c’était un lieu de funebre augure. La Mort y marchait
dans le soleil. Le gazon de la forét avait été taché de sang.

Puis il écrivit un mot a lord Henry, lui disant qu’il allait a la ville
consulter un docteur, et le priant de divertir ses invités pendant son
absence. Comme il le mettait dans 1’enveloppe, on frappa a la porte,
et son valet vint I’avertir que le garde principal désirait lui parler...

11 fronga les sourcils et mordit ses lévres :

— Faites-le entrer, dit-il apres un instant d’hésitation. Comme
I’homme entrait, Dorian tira un carnet de chéques de son tiroir et
I’ouvrant devant lui :

— Je pense que vous venez pour le malheureux accident de ce
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matin, Thornton, dit-il, en prenant une plume.

— Oui, monsieur, dit le garde-chasse.

— Est-ce que le pauvre garcon était marié ? Avait-il de la
famille ? demanda Dorian d’un air ennuyé. S’il en est ainsi, je ne la
laisserai pas dans le besoin et je leur enverrai 1’argent que vous
jugerez nécessaire.

— Nous ne savons qui il est, monsieur. C’est pourquoi j’ai pris la
liberté de venir vous voir.

— Vous ne savez qui il est, dit Dorian insoucieusement ; que
voulez-vous dire ? N’était-il pas I’un de vos hommes ?...

— Non, monsieur ; personne ne I’avait jamais vu ; il a I’air d’un
marin.

La plume tomba des doigts de Dorian, et il lui parut que son ceeur
avait soudainement cessé de battre.

— Un marin !... clama-t-il. Vous dites un marin ?...

— Oui, monsieur... Il a vraiment 1’air de quelqu’un qui a servi
dans la marine. Il est tatoué aux deux bras, notamment.

— A-t-on trouvé quelque chose sur lui, dit Dorian en se penchant
vers 1’homme et le regardant fixement. Quelque chose faisant
connaitre son nom ?...

— Rien qu’un peu d’argent, et un revolver a six coups. Nous
n’avons découvert aucun nom... L’apparence convenable, mais
grossiere. Une sorte de matelot, croyons-nous. ..

Dorian bondit sur ses pieds... Une espérance terrible le traversa...

Il s’y cramponna follement...

— Ou est le corps ? s’écria-t-il. Vite, je veux le voir !

— 11 a été déposé dans une écurie vide de la maison de ferme. Les
gens n’aiment pas avoir ces sortes de choses dans leurs maisons. Ils
disent qu’un cadavre apporte le malheur.

—La maison de ferme... Allez m’y attendre. Dites a un
palefrenier de m’amener un cheval... Non, n’en faites rien... J’irai
moi-méme aux écuries. Ca économisera du temps.

Moins d’un quart d’heure apres, Dorian Gray descendait au grand
galop la longue avenue ; les arbres semblaient passer devant lui
comme une procession spectrale, et des ombres hostiles traversaient
son chemin.
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Soudain, la jument broncha devant un poteau de barriere et le
désarconna presque. Il la cingla a I’encolure de sa cravache. Elle
fendit 1’air comme une fléche ; les pierres volaient sous ses sabots...

Enfin, il atteignit la maison de ferme. Deux hommes causaient
dans la cour. Il sauta de la selle et remit les rénes a I’un d’eux.

Dans 1’écurie la plus écartée, une lumiere brillait. Quelque chose
lui dit que le corps était la ; il se précipita vers la porte et mit la main
au loquet...

Il hésita un moment, sentant qu’il était sur la pente d’une
découverte qui referait ou gaterait a jamais sa vie... Puis il poussa la
porte et entra.

Sur un amas de sacs, au fond, dans un coin, gisait le cadavre d’un
homme habillé d’une chemise grossiere et d’un pantalon bleu. Un
mouchoir taché lui couvrait la face. Une chandelle commune, fichée
a coté de lui dans une bouteille, grésillait...

Dorian Gray frissonna... Il sentit qu’il ne pourrait pas enlever lui-
méme le mouchoir... Il dit a un garcon de ferme de venir.

— Otez cette chose de la figure ; je voudrais la voir, fit-il en
s’appuyant au montant de la porte.

Quand le valet efit fait ce qu’il lui commandait, il s’avanca... Un
cri de joie jaillit de ses levres ! L’homme qui avait été tué dans le
fourré était James Vane !...

Il resta encore quelques instants a considérer le cadavre...

Comme il reprenait en galopant le chemin de la maison, ses yeux
étaient pleins de larmes, car il se savait la vie sauve...
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XIX

— Pourquoi me dire que vous voulez devenir bon ? s’écria lord
Henry, trempant ses doigts blancs dans un bol de cuivre rouge rempli
d’eau de rose. Vous étes absolument parfait. Ne changez pas, de
grace...

Dorian Gray hocha la téte :

— Non, Harry. J’ai fait trop de choses abominables dans ma vie ;
je n’en veux plus faire. J’ai commencé hier mes bonnes actions.

— Ou étiez-vous hier ?

— A la campagne, Harry... Je demeurais dans une petite auberge.

— Mon cher ami, dit lord Henry en souriant, tout le monde peut
étre bon a la campagne ; on n’y trouve point de tentations... C’est
pourquoi les gens qui vivent hors de la ville sont absolument
incivilisés ; la civilisation n’est d’aucune manieére, une chose facile a
atteindre. Il n’y a que deux facons d’y arriver : par la culture ou la
corruption. Les gens de la campagne n’ont aucune occasion
d’atteindre 1’une ou I’autre ; aussi stagnent-ils...

— La culture ou la corruption, répéta Dorian... Je les ai un peu
connues. I me semble terrible, maintenant, que ces deux mots
puissent se trouver réunis. Car j’ai un nouvel idéal, Harry. Je veux
changer ; je pense que je le suis déja.

— Vous ne m’avez pas encore dit quelle était votre bonne action ;
ou bien me disiez-vous que vous en aviez fait plus d’une ? demanda
son compagnon pendant qu’il versait dans son assiette une petite
pyramide cramoisie de fraises aromatiques, et qu’il la neigeait de
sucre en poudre au moyen d’une cuiller tamisée en forme de coquille.

— Je puis vous la dire, Harry. Ce n’est pas une histoire que je
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raconterai a tout le monde... J’ai épargné une femme. Cela semble
vain, mais vous comprendrez ce que je veux dire... Elle était tres
belle et ressemblait étonnamment a Sibyl Vane. Je pense que c’est
cela qui m’attira vers elle. Vous vous souvenez de Sibyl, n’est-ce
pas ? Comme cela me semble loin !... Hetty n’était pas de notre
classe, naturellement ; c’était une simple fille de village. Mais je
I’aimais réellement; je suis slir que je 1’aimais. Pendant ce
merveilleux mois de mai que nous avons eu, j’avais pris I’habitude
d’aller la voir deux ou trois fois pas semaine. Hier, elle me rencontra
dans un petit verger.

Les fleurs de pommier lui couvraient les cheveux et elle riait.
Nous devions partir ensemble ce matin a I’aube... Soudainement, je
me décidai a la quitter, la laissant fleur comme je 1’avais trouvée...

— J’aime a croire que la nouveauté de 1’émotion doit vous avoir
donné un frisson de vrai plaisir, Dorian, interrompit lord Henry. Mais
je puis finir pour vous votre idylle. Vous lui avez donné de bons
conseils et... brisé son cceur... C’était le commencement de votre
réforme ?

— Harry, vous étes méchant ! Vous ne devriez pas dire ces choses
abominables. Le cceur d’Hetty n’est pas brisé ; elle pleura, cela
s’entend, et ce fut tout. Mais elle n’est point déshonorée ; elle peut
vivre, comme Perdita, dans son jardin ou poussent la menthe et le
souci.

— Et pleurer sur un Florizel sans foi, ajouta lord Henry en riant et
se renversant sur le dossier de sa chaise. Mon cher Dorian, vos
maniéres sont curieusement enfantines... Pensez-vous que
désormais, cette jeune fille se contentera de quelqu’un de son rang.
Je suppose qu’elle se mariera quelque jour a un rude charretier ou a
un paysan grossier ; le fait de vous avoir rencontré, de vous avoir
aimé, lui fera détester son mari, et elle sera malheureuse. Au point de
vue moral, je ne puis dire que j’augure bien de votre grand
renoncement... Pour un début, c’est pauvre... En outre savez-vous si
le corps d’Hetty ne flotte pas a présent dans quelque étang de moulin,
éclairé par les étoiles, entouré par des nénuphars, comme Ophélie ?

— Je ne veux penser a cela, Harry ? Vous vous moquez de tout, et,

222



de cette facon, vous suggérez les tragédies les plus sérieuses... Je
suis désolé de vous en avertir, mais je ne fais plus attention a ce que
vous me dites. Je sais que j’ai bien fait d’agir ainsi. Pauvre Hetty !
Comme je me rendais a cheval a la ferme, ce matin, j’apercus sa
figure blanche a la fenétre, comme un bouquet de jasmin...

Ne parlons plus de cela, et n’essayez pas de me persuader que la
premiere bonne action que j’aie faite depuis des années, le premier
petit sacrifice de moi-méme que je me connaisse, soit une sorte de
péché.

J’ai besoin d’étre meilleur. Je deviens meilleur... Parlez-moi de
vous. Que dit-on a la ville ? Je n’ai pas été au club depuis plusieurs
jours.

— On parle encore de la disparition de ce pauvre Basil.

— J’aurais cru qu’on finirait par s’en fatiguer, dit Dorian se
versant un peu de vin, et froncant 1égerement les sourcils.

— Mon cher ami, on n’a parlé de cela que pendant six semaines,
et le public anglais n’a pas la force de supporter plus d’un sujet de
conversation tous les trois mois. Il a été cependant assez bien
partagé, récemment : il y a eu mon propre divorce, et le suicide
d’Alan Campbell ; a présent, c’est la disparition mystérieuse d’un
artiste. On croit a Scotland-Yard que I’homme a ['ulster gris qui
quitta Londres pour Paris, le neuf novembre, par le train de minuit,
était ce pauvre Basil, et la police francaise déclare que Basil n’est
jamais venu a Paris. J’aime a penser que dans une quinzaine, nous
apprendrons qu’on 1’a vu a San-Francisco. C’est une chose bizarre,
mais on voit a San-Francisco toutes les personnes qu’on croit
disparues. Ce doit étre une ville délicieuse ; elle possede toutes les
attractions du monde futur...

— Que pensez-vous qu’il soit arrivé a Basil ? demanda Dorian
levant son verre de Bourgogne a la lumiere et s’émerveillant lui-
méme du calme avec lequel il discutait ce sujet.

— Je n’en ai pas la moindre idée. Si Basil veut se cacher, ce n’est
point la mon affaire. S’il est mort... je n’ai pas besoin d’y penser.

La mort est la seule chose qui m’ait jamais terrifié. Je la hais !...

— Pourquoi, dit paresseusement I’autre.

— Parce que, répondit lord Henry en passant sous ses narines le
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treillis doré d’une boite ouverte de vinaigrette, on survit a tout de nos
jours, excepté a cela. La mort et la vulgarité sont les deux seules
choses au dix-neuvieme siecle que I’on ne peut expliquer... Allons
prendre le café dans le salon, Dorian. Vous me jouerez du Chopin. Le
gentleman avec qui ma femme est partie interprétait Chopin d’une
maniére exquise...

Pauvre Victoria !... Je I’aimais beaucoup ; la maison est un peu
triste sans elle. La vie conjugale est simplement une habitude, une
mauvaise habitude. Mais on regrette méme la perte de ses mauvaises
habitudes ; peut étre est-ce celles-la que ’on regrette le plus ; elles
sont une partie essentielle de la personnalité.

Dorian ne dit rien, mais se levant de table, il passa dans la
chambre voisine, s’assit au piano et laissa ses doigts errer sur les
ivoires blancs et noirs des touches. Quand on apporta le café, il
s’arréta, et regardant lord Henry, lui dit :

— Harry, ne vous est-il jamais venu a 1’idée que Basil avait été
assassiné ?

Lord Henry eut un baillement :

— Basil était trés connu et portait toujours une montre
Waterbury...

Pourquoi I’aurait-on assassiné ? Il n’était pas assez habile pour
avoir des ennemis ; je ne parle pas de son merveilleux talent de
peintre ; mais un homme peut peindre comme Velasquez et étre aussi
terne que possible.

Basil était réellement un peu lourdaud... Il m’intéressa une fois,
quand il me confia, il y a des années, la sauvage adoration qu’il avait
pour vous et que vous étiez le motif dominant de son art.

— J’aimais beaucoup Basil, dit Dorian, avec une intonation triste
dans la voix. Mais ne dit-on pas qu’il a été assassiné ?

— Oui, quelques journaux... Cela ne me semble guere probable.
Je sais qu’il y a quelques vilains endroits dans Paris, mais Basil
n’était pas homme a les fréquenter. Il n’était pas curieux ; c’était son
défaut principal.

— Que diriez-vous, Harry, si je vous disais que j’ai assassiné
Basil ? dit Dorian en I’observant attentivement pendant qu’il parlait.

— Je vous dirais, mon cher ami, que vous posez pour un caractére
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qui ne vous va pas. Tout crime est vulgaire, comme toute vulgarité
est crime.

Ca ne vous siérait pas de commettre un meurtre. Je suis désolé de
blesser peut-étre votre vanité en parlant ainsi, mais je vous assure que
C’est vrai. Le crime appartient exclusivement aux classes inférieures ;
je ne les blame d’ailleurs nullement.

J’imagine que le crime est pour elles ce que I’art est a nous,
simplement une méthode de se procurer d’extraordinaires sensations.

— Une méthode pour se procurer des sensations ? Croyez-vous
donc qu’un homme qui a commis un crime pourrait recommencer ce
méme crime ? Ne me racontez pas cela !...

— Toute chose devient un plaisir quand on la fait trop souvent, dit
en riant lord Henry. C’est la un des plus importants secrets de
I’existence. Je croirais, cependant, que le meurtre est toujours une
faute ; on ne doit jamais rien commettre dont on ne puisse causer
apres diner... Mais ne parlons plus du pauvre Basil. Je voudrais
croire qu’il a pu avoir une fin aussi romantique que celle que vous
supposez ; mais je ne puis... Il a di tomber d’un omnibus dans la
Seine, et le conducteur n’en a point parlé... Oui, telle a été
probablement sa fin... Je le vois trés bien sur le dos, gisant sous les
eaux vertes avec de lourdes péniches passant sur lui et de longues
herbes dans les cheveux.

Voyez-vous, je ne crois pas qu’il eiit fait désormais une belle
ceuvre.

Pendant les dix dernieres années, sa peinture s’en allait beaucoup.

Dorian poussa un soupir, et lord Henry traversant la chambre, alla
chatouiller la téte d’un curieux perroquet de Java, un gros oiseau au
plumage gris, a la créte et a la queue vertes, qui se balancait sur un
bambou.

Comme ses doigts effilés le touchaient, il fit se mouvoir la dartre
blanche de ses paupieres clignotantes sur ses prunelles semblables a
du verre noir et commenga a se dandiner en avant et en arriere.

— Oui, continua lord Henry se tournant et sortant son mouchoir
de sa poche, sa peinture s’en allait tout a fait. I1 me semblait avoir
perdu quelque chose. Il avait perdu un idéal. Quand vous et lui
cesserent d’étre grands amis, il cessa d’étre un grand artiste. Qu’est-
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ce qui vous sépara ?... Je crois qu’il vous ennuyait. Si cela fiit, il ne
vous oublia jamais. C’est une habitude qu’ont tous les facheux. A
propos qu’est donc devenu cet admirable portrait qu’il avait peint
d’aprés vous ? Je crois ne point 1’avoir revu depuis qu’il y mit la
derniére main. Ah ! oui, je me souviens que vous m’avez dit, il y a
des années, 1’avoir envoyé a Selby et qu’il fut égaré ou volé en route.
Vous ne I’avez jamais retrouvé ?... Quel malheur ! C’était vraiment
un chef-d’ceuvre ! Je me souviens que je voulais 1’acheter. Je
voudrais 1’avoir acheté maintenant. Il appartenait a la meilleure
époque de Basil. Depuis lors, ses ceuvres montrerent ce curieux
mélange de mauvaise peinture et de bonnes intentions qui fait qu’un
homme mérite d’étre appelé un représentant de 1’art anglais. Avez-
vous mis des annonces pour le retrouver ? Vous auriez dii en mettre.

— Je ne me souviens plus, dit Dorian. Je crois que oui. Mais je ne
I’ai jamais aimé. Je regrette d’avoir posé pour ce portrait. Le
souvenir de tout cela m’est odieux.

Il me remet toujours en mémoire ces vers d’une piece connue,
Hamlet, je crois... Voyons, que disent-ils ?...

Like the painting of a sorrow,

A face without a heart

(Comme la peinture d’un chagrin

Une figure sans cceur)

« Oui, c’était tout a fait cela...

Lord Henry se mit a rire...

— Si un homme traite sa vie en artiste, son cerveau c’est son
ceeur, répondit-il s’enfongant dans un fauteuil.

Dorian Gray secoua la téte et plaqua quelques accords sur le
piano.

« Like the painting of a sorrow » répéta-t-il « a face without a
heart. »

L’autre se renversa, le regardant les yeux a demi fermés...

— A propos, Dorian, interrogea-t-il aprés une pose, « quel profit y
a-t-il pour un homme qui gagne le monde entier et perd — comment
diable était-ce ? — sa propre ame ? »

Le piano sonnait faux... Dorian s’arréta et regardant son ami :

— Pourquoi me demandez-vous cela, Harry ?

226



— Mon cher ami, dit lord Henry, levant ses sourcils d’un air
surpris, je vous le demande parce que je suppose que vous pouvez
me faire une réponse. Voila tout. J’étais au Parc dimanche dernier et
pres de 1’Arche de Marbre se trouvait un rassemblement de gens mal
vétus qui écoutaient quelque vulgaire prédicateur de carrefour.

Au moment ou je passais, j’entendis cet homme proposant cette
question a son auditoire. Elle me frappa comme étant assez
dramatique. Londres est riche en incidents de ce genre. « Un
dimanche humide, un chrétien bizarre en mackintosh, un cercle de
figures blanches et maladives sous un toit inégal de parapluies
ruisselants, une phrase merveilleuse jeté au vent comme un cri par
des lévres hystériques, tout cela était la une chose vraiment belle
dans son genre, et tout a fait suggestive. Je songeais a dire au
prophéte que I’art avait une ame, mais que I’homme n’en avait pas.
Je crains, cependant, qu’il ne m’efit point compris.

— Non, Harry. L’ame est une terrible réalité. On peut 1’acheter, la
vendre, en trafiquer. On peut I’empoisonner ou la rendre parfaite. Il y
a une ame en chacun de nous. Je le sais.

— En étes-vous bien sir, Dorian ?

— Absolument sir.

— Ah'! alors ce doit étre une illusion. Les choses dont on est
absolument sfir, ne sont jamais vraies. C’est la fatalité de la Foi et la
lecon du Roman. Comme vous étes grave ! Ne soyez pas aussi
sérieux. Qu’avons-nous de commun, vous et moi, avec les
superstitions de notre temps ? Rien...

Nous sommes débarrassés de notre croyance a 1’ame... Jouez-moi
quelque chose, Dorian. Jouez-moi un nocturne, et tout on jouant,
dites-moi tout bas comment vous avez pu garder votre jeunesse.

Vous devez avoir quelque secret. Je n’ai que dix ans de plus que
vous et je suis flétri, usé, jauni. Vous étes vraiment merveilleux,
Dorian. Vous n’avez jamais été plus charmant a voir que ce soir. Vous
me rappelez le premier jour que je vous ai vu. Vous étiez un peu plus
joufflu et timide, tout a fait extraordinaire. Vous avez changé, certes,
mais pas en apparence. Je voudrais bien que vous me disiez votre
secret. Pour retrouver ma jeunesse je ferais tout au monde, excepté
de prendre de I’exercice, de me lever de bonne heure ou d’étre
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respectable... O jeunesse ! Rien ne te vaut! Quelle absurdité de
parler de I’ignorance des jeunes gens! Les seuls hommes dont
j’écoute les opinions avec respect sont ceux qui sont plus jeunes que
moi. Ils me paraissent marcher devant moi. La vie leur a révélé ses
dernieres merveilles. Quant aux vieux, je les contredis toujours. Je le
fais par principe. Si vous leur demandez leur opinion sur un
évenement d’hier, ils vous donnent gravement les opinions courantes
en 1820, alors qu’on portait des bas longs... qu’on croyait a tout et
qu’on ne savait absolument rien. Comme ce morceau que vous jouez-
la est délicieux ! J’imagine que Chopin a dii I’écrire a Majorque,
pendant que la mer gémissait autour de sa villa et que 1’écume salée
éclaboussait les vitres ? C’est exquisément romantique. C’est une
grace vraiment, qu’un art nous soit laissé qui n’est pas un art
d’imitation !

Ne vous arrétez pas ; j’ai besoin de musique ce soir.

Il me semble que vous étes le jeune Apollon et que je suis
Marsyas vous écoutant. J’ai mes propres chagrins, Dorian, et dont
vous n’en avez jamais rien su. Le drame de la vieillesse n’est pas
qu’on est vieux, mais bien qu’on fiit jeune. Je suis étonné quelquefois
de ma propre sincérité. Ah ! Dorian, que vous étes heureux ! Quelle
vie exquise que la votre ! Vous avez golité longuement de toutes
choses. Vous avez écrasé les raisins miirs contre votre palais. Rien ne
vous a été caché. Et tout cela vous fiit comme le son d’une musique :
vous n’en avez pas été atteint. Vous étes toujours le méme.

— Je ne suis pas le méme, Harry.

— Si, vous étes le méme. Je me figure ce que sera le restant de
vos jours. Ne le gatez par aucun renoncement. Vous étes a présent un
étre accompli. Ne vous rendez pas incomplet. Vous étes actuellement
sans défaut... Ne hochez pas la téte ; vous le savez bien. Cependant,
ne vous faites pas illusion. La vie ne se gouverne pas par la volonté
ou les intentions. C’est une question de nerfs, de fibres, de cellules
lentement élaborées ou se cache la pensée et ou les passions ont leurs
réves. Vous pouvez vous croire sauvé et fort. Mais un ton de couleur
entrevu dans la chambre, un ciel matinal, un certain parfum que vous
avez aimé et qui vous apporte de subtiles ressouvenances, un vers
d’un poéme oublié qui vous revient en mémoire, une phrase musicale
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que vous ne jouez plus, c’est de tout cela, Dorian, je vous assure que
dépend notre existence.

Browning 1’a écrit quelque part, mais nos sens nous le font
imaginer aisément. Il y a des moments ou 1’odeur du lilas blanc me
pénetre et ou je crois revivre le plus étrange mois de toute ma vie.

Je voudrais pouvoir changer avec vous, Dorian. Le monde a hurlé
contre nous deux, mais il vous a eu et vous aura toujours en
adoration. Vous étes le type que notre époque demande et qu’elle
craint d’avoir trouve.

Je suis heureux que vous n’ayez jamais rien fait : ni modelé une
statue, ni peint une toile, ni produit autre chose que vous-méme !...
Votre art, ce fut votre vie. Vous vous étes mis vous-méme en
musique. Vos jours sont vos sonnets.

Dorian se leva du piano et passant la main dans sa chevelure :

— Oui, murmura-t-il, la vie me fut exquise... Mais je ne veux
plus vivre cette méme vie, Harry. Et vous ne devriez pas me dire ces
choses extravagantes. Vous ne me connaissez pas tout entier. Si vous
saviez tout, je crois bien que vous vous éloigneriez de moi. Vous
riez ? Ne riez pas...

— Pourquoi vous arrétez-vous de jouer, Dorian ? Remettez-vous
au piano et jouez-moi encore ce Nocturne. Voyez cette large lune
couleur de miel qui monte dans le ciel sombre. Elle attend que vous
la charmiez. Si vous jouez, elle va se rapprocher de la terre... Vous
ne voulez pas ? Allons au club, alors. La soirée a été charmante, il
faut bien la terminer.

Il y a quelqu’un au White qui désire infiniment faire votre
connaissance : le jeune lord Pool, 1’ainé des fils de Bournemouth. Il
copie déja vos cravates et m’a demandé de vous étre présenté. Il est
tout a fait charmant, et me fait presque songer a vous.

— J’espere que non, dit Dorian avec un regard triste, mais je me
sens fatigué ce soir, Harry ; je n’irai pas club. Il est preés de onze
heures, et je désire me coucher de bonne heure.

— Restez... Vous n’avez jamais si bien joué que ce soir. Il y avait
dans votre fagon de jouer quelque chose de merveilleux. C’était d’un
sentiment que je n’avais encore jamais entendu.

— C’est parce que je vais devenir bon, répondit-il souriant. Je suis
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déja un peu changé.

— Vous ne pouvez changer avec moi, Dorian, dit lord Henry.
Nous serons toujours deux amis.

— Pourtant, vous m’avez un jour empoisonné avec un livre. Je
n’oublierai pas cela... Harry, promettez-moi de ne plus jamais préter
ce livre a personne. Il est malfaisant.

— Mon cher ami, vous commencez a faire de la morale. Vous
allez bient6t devenir comme les convertis et les revivalistes,
prévenant tout le monde contre les péchés dont ils sont eux-mémes
fatigués. Vous étes trop charmant pour faire cela. D’ailleurs, ca ne
sert a rien. Nous sommes ce que nous sommes et serons ce que nNous
pourrons. Quant a étre empoisonné par un livre, on ne vit jamais rien
de pareil.

L’art n’a aucune influence sur les actions ; il annihile le désir
d’agir, il est superbement stérile. Les livres que le monde appelle
immoraux sont les livres qui lui montrent sa propre honte. Voila tout.
Mais ne discutons pas de littérature... Venez demain, je monte a
cheval a onze heures.

Nous pourrons faire une promenade ensemble et je vous ménerai
ensuite déjeuner chez lady Branksome. C’est une femme charmante,
elle désire vous consulter sur une tapisserie qu’elle voudrait acheter.
Pensez-vous venir ? Ou bien déjeunerons-nous avec notre petite
duchesse ? Elle dit qu’elle ne vous voit plus. Peut-étre étes-vous
fatigué de Gladys ? Je le pensais. Sa maniére d’esprit vous donne sur
les nerfs... Dans tous les cas, soyez ici a onze heures.

— Faut-il vraiment que je vienne, Harry ?

— Certainement, le Parc est adorable en ce moment. Je crois qu’il
n’y a jamais eu autant de lilas depuis 1’année ou j’ai fait votre
connaissance.

— Tres bien, je serai ici a onze heures, dit Dorian. Bonsoir,
Harry...

Arrivé a la porte, il hésita un moment comme s’il efit eu encore
quelque chose a dire. Puis il soupira et sortit...
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XX

Il faisait une nuit délicieuse, si douce, qu’il jeta son pardessus sur
son bras, et ne mit méme pas son foulard autour de son cou. Comme
il se dirigeait vers la maison, fumant sa cigarette, deux jeunes gens en
tenue de soirée passérent prés de lui. Il entendit I’un d’eux souffler a
I’autre : « C’est Dorian Gray... ! » Il se remémora sa joie de jadis
alors que les gens se le désignaient, le regardaient ; ou se parlaient de
lui.

Il était fatigué, maintenant, d’entendre prononcer son nom. La
moitié du charme qu’il trouvait au petit village ou il avait été si
souvent dernierement, venait de ce que personne ne 1’y connaissait.

I avait souvent dit a l1a jeune fille dont il s’était fait aimer qu’il
était pauvre, et elle ’avait cru ; une fois, il lui avait dit qu’il était
méchant ; elle s’était mise a rire, et lui avait répondu que les
méchants étaient toujours tres vieux et tres laids. Quel joli rire elle
avait. On efit dit la chanson d’une grive... ! Comme elle était
gracieuse dans ses robes de cotonnade et ses grande chapeaux. Elle
ne savait rien de la vie, mais elle possédait tout ce que lui, avait
perdu.

Quand il atteignit son habitation, il trouva son domestique qui
I’attendait... I1 I’envoya se coucher, se jeta sur le divan de la
bibliothéque, et commenca a songer a quelques-unes des choses que
lord Henry lui avait dites...

Etait-ce vrai que I’on ne pouvait jamais changer... Il se sentit un
ardent et sauvage désir pour la pureté sans tache de son adolescence
— son adolescence rose et blanche, comme lord Henry I’avait une fois
appelée. Il se rendait compte qu’il avait terni son ame, corrompu son
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esprit, et qu’il s’était créé d’horribles remords ; qu’il avait eu sur les
autres une désastreuse influence, et qu’il y avait trouvé une mauvaise
joie ; que de toutes les vies qui avaient traversé la sienne et qu’il
avait souillées, la sienne était encore la plus belle et la plus remplie
de promesses...

Tout cela était-il irréparable ? N’était-il plus pour lui,
d’espérance ?...

Ah'! quel effroyable moment d’orgueil et de passion, celui ou il
avait demandé que le portrait assumat le poids de ses jours, et qu’il
gardat, lui, la splendeur impolluée de 1’éternelle jeunesse !

Tout son malheur était dii a cela ! N’efit-il pas mieux valu que
chaque péché de sa vie apportat avec lui sa rapide et siire punition ! Il
y a une purification dans le chatiment. La priére de I’homme a un
Dieu juste devrait-étre, non pas : Pardonnez-nous nos péchés ! Mais :
Frappez-nous pour nos iniquités !...

Le miroir curieusement travaillé que lord Henry lui avait donné il
y avait si longtemps, reposait sur la table, et les amours d’ivoire
riaient autour comme jadis. Il le prit, ainsi qu’il I’avait fait, cette nuit
d’horreur, alors qu’il avait pour la premiére fois, surpris un
changement dans le fatal portrait, et jeta ses regards chargés de pleurs
sur I’ovale poli.

Une fois, quelqu’un qui I’avait terriblement aimé, lui avait écrit
une lettre démentielle, finissant par ces mots idolatres : « Le monde
est changé parce que vous étes fait d’ivoire et d’or. Les courbes de
vos lévres écrivent a nouveau I’histoire ! »

Cette phrase lui revint en mémoire, et il se la répéta plusieurs fois.

Il prit soudain sa beauté en aversion, et jetant le miroir a terre, il
en écrasa les éclats sous son talon !... C’était sa beauté qui 1’avait
perdu, cette beauté et cette jeunesse pour lesquelles il avait tant prié ;
car sans ces deux choses, sa vie aurait pu ne pas étre tachée. Sa
beauté ne lui avait été qu’un masque, sa jeunesse qu’une raillerie.

Qu’était la jeunesse d’ailleurs ? Un instant vert et prématuré, un
temps d’humeurs futiles, de pensées maladives... Pourquoi avait-il
voulu porter sa livrée... La jeunesse 1’avait perdu.

Il valait mieux ne pas songer au passé ! Rien ne le pouvait
changer...
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C’était a lui-méme, a son propre futur, qu’il fallait songer...

James Vane était couché dans une tombe sans nom au cimetiere de
Selby ; Alan Campbell s’était tué une nuit dans son laboratoire, sans
révéler le secret qu’il I’avait forcé de connaitre ; 1’émotion actuelle
soulevée autour de la disparition de Basil Hallward, s’apaiserait
bient6t : elle diminuait déja. Il était parfaitement sauf a présent.

Ce n’était pas, en vérité, la mort de Basil Hallward qui
’oppressait ; c’était la mort vivante de son ame.

Basil avait peint le portrait qui avait gaté sa vie ; il ne pouvait
pardonner cela : c’était le portrait qui avait tout fait... Basil lui avait
dit des choses vraiment insupportables qu’il avait d’abord écoutées
avec patience. Ce meurtre avait été la folie d’un moment, apres
tout... Quant a Alan Campbell, s’il s’était suicidé, c’est qu’il I’avait
bien voulu... Il n’en était pas responsable.

Une vie nouvelle...! Voila ce qu’il désirait; voila ce qu’il
attendait... SGrement elle avait déja commencé ! Il venait d’épargner
un étre innocent, il ne tenterait jamais plus I’innocence ; il serait
bon...

Comme il pensait a Hetty Merton, il se demanda si le portrait de la
chambre fermée n’avait pas changé. Stirement il ne pouvait étre aussi
épouvantable qu’il ’avait été ? Peut-étre, si sa vie se purifiait, en
arriverait-il a chasser de sa face tout signe de passion mauvaise !

Peut-étre les signes du mal étaient-ils déja partis... S’il allait s’en
assurer... !

Il prit la lampe sur la table et monta... Comme il débarrait la
porte, un sourire de joie traversa sa figure étrangement jeune et
s’attarda sur ses lévres... Oui, il serait bon, et la chose hideuse qu’il
cachait a tous les yeux ne lui serait plus un objet de terreur.

Il lui sembla qu’il était déja débarrassé de son fardeau.

Il entra tranquillement, fermant la porte derriére lui, comme il
avait accoutumé de le faire, et tira le rideau de pourpre qui cachait le
portrait...

Un cri d’horreur et d’indignation lui échappa... Il n’apercevait
aucun changement, sinon qu’une lueur de ruse était dans les yeux, et
que la ride torve de I’hypocrisie s’était ajoutée a la bouche... !

La chose était encore plus abominable — plus abominable, s’il était
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possible, qu’avant ; la tache écarlate qui couvrait la main paraissait
plus éclatante ; le sang nouvellement versé s’y voyait...

Alors, il trembla... Ftait-ce simplement la vanité qui avait
provoqué son bon mouvement de tout a 1’heure, ou le désir d’une
nouvelle sensation, comme le lui avait suggéré lord Henry, avec un
rire moqueur ?

Oui, ce besoin de jouer un role qui nous fait faire des choses plus
belles que nous-mémes ? Ou peut-étre, tout ceci ensemble ?...

Pourquoi la tache rouge était-elle plus large qu’autrefois ! Elle
semblait s’étre élargie comme la plaie d’une horrible maladie sur les
doigts ridés !... Il y avait du sang sur les pieds du portrait comme si
le sang avait dégoutté sur eux ! Méme il y avait du sang sur la main
qui n’avait pas tenu le couteau !...

Confesser son crime ? Savait-il ce que cela voulait dire, se
confesser ?

C’était se livrer, et se livrer lui-méme a la mort ! Il se mit a rire...

Cette idée était monstrueuse... D’ailleurs, s’il se confessait, qui le
croirait ? Il n’existait nulle trace de I’homme assassiné ; tout ce qui
lui avait appartenu était détruit ; lui-méme 1’avait briilé... Le monde
dirait simplement qu’il devenait fou... On I’enfermerait s’il persistait
dans son histoire... Cependant son devoir était de se confesser, de
souffrir la honte devant tous, et de faire une expiation publique... Il y
avait un Dieu qui forcait les hommes a dire leurs péchés sur cette
terre aussi bien que dans le ciel. Quoi qu’il fit, rien ne pourrait le
purifier jusqu’a ce qu’il elit avoué son crime...

Son crime !... Il haussa les épaules. La vie de Basil Hallward lut
importait peu; il pensait a Hetty Merton... Car c’était un miroir
injuste, ce miroir de son ame qu’il contemplait... Vanité ? Curiosité ?

Hypocrisie ? N’y avait-il rien eu d’autre dans son renoncement ?
Il y avait lu quelque chose de plus. Il le pensait au moins. Mais qui
pouvait le dire ? Non, il n’y avait rien de plus... Par vanité, il I’avait
épargnée ; par hypocrisie, il avait porté le masque de la bonté ; par
curiosité, il avait essayé du renoncement... Il le reconnaissait
maintenant.

Mais ce meurtre le poursuivrait-il toute sa vie ? Serait-il toujours
écrasé par son passé ? Devait-il se confesser ?... Jamais !... Il n’y
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avait qu’une preuve a relever contre lui. Cette preuve, c’était le
portrait !... Il e détruirait ! Pourquoi 1’avait-il gardé tant d’années ?

Il s’était donné le plaisir de surveiller son changement et sa
vieillesse. Depuis bien longtemps, il n’avait ressenti ce plaisir...

Il le tenait éveillé la nuit... Quand il partait de chez lui, il était
rempli de la terreur que d’autres yeux que les siens puissent le voir.

Il avait apporté une tristesse mélancolique sur ses passions. Sa
simple souvenance lui avait gaté bien des moments de joie. Il lut
avait été comme une conscience. Oui, il avait été la Conscience... Il
le détruirait !...

ko ok ok ok

Il regarda autour de lui, et apercut le poignard avec lequel il avait
frappé Basil Hallward. Il 1’avait nettoyé bien des fois, jusqu’a ce
qu’il ne fut plus taché. Il brillait... Comme il avait tué le peintre, il
tuerait I’ceuvre du peintre, et tout ce qu’elle signifiait... Il tuerait le
passé, et quand ce passé serait mort, il serait libre !... Il tuerait le
monstrueux portrait de son ame, et privé de ses hideux
avertissements, il recouvrerait la paix. Il saisit le couteau, et en
frappa le tableau !...

kR sk ok gk

Il y eut un grand cri, et une chute !...

Ce cri d’agonie fut si horrible, que les domestiques effarés
s’éveillérent en sursaut et sortirent de leurs chambres... !

Deux gentlemen, qui passaient au-dessous, dans le square,
s’arréterent et regardéerent la grande maison. Ils marcherent jusqu’a
ce qu’ils eussent rencontré un policeman, et le ramenerent avec eux.
L’homme sonna plusieurs fois, mais on ne répondit pas. Excepté une
lumiére a une fenétre des étages supérieurs, la maison était sombre...
Au bout d’un instant, il s’en alla, se posta a coté sous une porte
cocheére, et attendit.

— A qui est cette maison, constable ? demanda le plus agé des
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deux gentlemen.

— A M. Dorian Gray, Monsieur, répondit le policeman.

En s’en allant, ils se regardérent I’un 1’autre et ricanérent : 1’'un
d’eux était I’oncle de sir Henry Ashton...

Dans les communs de la maison, les domestiques a moitié
habillés, se parlaient a voix basse ; la vieille Mistress Leaf sanglotait
en se tordant les mains ; Francis était pale comme un mort.

Au bout d’un quart d’heure, il monta dans la chambre, avec le
cocher et un des laquais. Ils frappérent sans qu’on leur répondit. Ils
appelérent ; tout était silencieux. Enfin, apres avoir essayé vainement
de forcer la porte, ils grimpérent sur le toit et descendirent par le
balcon. Les fenétres céderent aisément; leurs ferrures étaient
vieilles...

Quand ils entrérent, ils trouverent, pendu ou mur, un splendide
portrait de leur maitre tel qu’ils I’avaient toujours connu, dans toute
la splendeur de son exquise jeunesse et de sa beauté.

Gisant sur le plancher, était un homme mort, en habit de soirée, un
poignard au ceeur !... Son visage était flétri, ridé, repoussant !... Ce
ne fut qu’a ses bagues qu’ils purent reconnaitre qui il était...

FIN
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FIN

Merci pour votre lecture.

Vous pouvez maintenant :
Donner votre avis a propos de cette ceuvre

Découvrir d’autres ceuvres du méme auteur

Découvrir d’autres oeuvres dans notre catalogue

« Romans »

Ou tout simplement nous rendre visite :
www.atramenta.net

Suivez-nous sur Facebook :
https://www.facebook.com/atramenta.net
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