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PRÉFACE

Un artiste est un créateur de belles choses.
Révéler l’Art en cachant l’artiste, tel est le but de l’Art.
Le critique est celui qui peut traduire dans une autre manière ou 

avec de nouveaux procédés l’impression que lui laissèrent de belles 
choses.

L’autobiographie est à la fois la plus haute et la plus basse des 
formes de la critique.

Ceux qui trouvent de laides intentions en de belles choses sont 
corrompus sans être séduisants. Et c’est une faute.

Ceux qui trouvent de belles intentions dans les belles choses sont 
les cultivés. Il reste à ceux-ci l’espérance.

Ce sont les élus pour qui les belles choses signifient simplement la 
Beauté. Un livre n’est point moral ou immoral. Il est bien ou mal 
écrit. C’est tout.

Le dédain du XIXe siècle pour le réalisme est tout pareil à la rage 
de Caliban apercevant sa face dans un miroir.

Le dédain du XIXe siècle pour le Romantisme est semblable à la 
rage de Caliban n’apercevant pas sa face dans un miroir.

La vie morale de l’homme forme une part du sujet de l’artiste, 
mais la moralité de l’art consiste dans l’usage parfait  d’un moyen 
imparfait.

L’artiste  ne  désire  prouver  quoi  que  ce  soit.  Même les  choses 
vraies peuvent être prouvées.

L’artiste n’a point de sympathies éthiques. Une sympathie morale 
dans un artiste amène un maniérisme impardonnable du style.

L’artiste  n’est  jamais  pris  au  dépourvu.  Il  peut  exprimer  toute 
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chose.
Pour l’artiste, la pensée et le langage sont les instruments d’un art.
Le vice et la vertu en sont les matériaux. Au point de vue de la 

forme, le type de tous les arts est la musique. Au point de vue de la 
sensation, c’est le métier de comédien. Tout art est à la fois surface et 
symbole.

Ceux qui cherchent sous la surface le font à leurs risques et périls.
Ceux-là aussi qui tentent de pénétrer le symbole.
C’est le spectateur, et non la vie, que l’Art reflète réellement.
Les diversités d’opinion sur une œuvre d’art montrent que cette 

œuvre est nouvelle, complexe et viable.
Alors que les critiques diffèrent, l’artiste est en accord avec lui-

même.
Nous pouvons pardonner à un homme d’avoir fait une chose utile 

aussi longtemps qu’il ne l’admire pas. La seule excuse d’avoir fait 
une chose inutile est de l’admirer intensément.

L’Art est tout à fait inutile.
OSCAR WILDE.
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I

L’atelier était plein de l’odeur puissante des roses, et quand une 
légère brise d’été souffla parmi les arbres du jardin,  il  vint par la 
porte ouverte, la senteur lourde des lilas et le parfum plus subtil des 
églantiers.

D’un coin du divan fait de sacs persans sur lequel il était étendu, 
fumant,  selon  sa  coutume,  d’innombrables  cigarettes,  lord  Henry 
Wotton  pouvait  tout  juste  apercevoir  le  rayonnement  des  douces 
fleurs  couleur  de  miel  d’un arbour,  dont  les  tremblantes  branches 
semblaient  à  peine  pouvoir  supporter  le  poids  d’une  aussi 
flamboyante splendeur ; et de temps à autre, les ombres fantastiques 
des oiseaux fuyants passaient sur les longs rideaux de tussor tendus 
devant  la  large  fenêtre,  produisant  une  sorte  d’effet  japonais 
momentané, le faisant penser à ces peintres de Tokio à la figure de 
jade pallide,  qui,  par le  moyen d’un art  nécessairement  immobile, 
tentent  d’exprimer  le  sens  de  la  vitesse  et  du  mouvement.  Le 
murmure  monotone  des  abeilles  cherchant  leur  chemin  dans  les 
longues  herbes  non fauchées  ou  voltigeant  autour  des  poudreuses 
baies dorées d’un chèvrefeuille isolé, faisait plus oppressant encore 
ce grand calme. Le sourd grondement de Londres semblait comme la 
note bourdonnante d’un orgue éloigné.

Au  milieu  de  la  chambre  sur  un  chevalet  droit,  s’érigeait  le 
portrait  grandeur naturelle d’un jeune homme d’une extraordinaire 
beauté, et en face, était assis, un peu plus loin, le peintre lui-même, 
Basil  Hallward,  dont  la  disparition  soudaine  quelques  années 
auparavant, avait causé un grand émoi public et donné naissance à 
tant de conjectures.
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Comme le peintre regardait la gracieuse et charmante figure que 
son art avait si subtilement reproduite, un sourire de plaisir passa sur 
sa face et parut s’y attarder. Mais il tressaillit soudain, et fermant les 
yeux,  mit  les  doigts  sur  ses  paupières  comme  s’il  eût  voulu 
emprisonner dans son cerveau quelque étrange rêve dont il eût craint 
de se réveiller.

— Ceci est votre meilleure œuvre, Basil, la meilleure chose que 
vous  ayez  jamais  faite,  dit  lord  Henry  languissamment.  Il  faut 
l’envoyer  l’année prochaine à l’exposition Grosvenor.  L’Académie 
est trop grande et trop vulgaire. Chaque fois que j’y suis allé, il y 
avait la tant de monde qu’il m’a été impossible de voir les tableaux, 
ce qui était épouvantable, ou tant de tableaux que je n’ai pu y voir le 
monde, ce qui était encore plus horrible. Grosvenor est encore le seul 
endroit convenable…

— Je ne crois  pas  que j’enverrai  ceci  quelque part,  répondit  le 
peintre  en  rejetant  la  tête  de  cette  singulière  façon  qui  faisait  se 
moquer de lui ses amis d’Oxford. Non, je n’enverrai ceci nulle part.

Lord Henry leva les yeux, le regardant avec étonnement à travers 
les minces spirales de fumée bleue qui s’entrelaçaient fantaisistement 
au bout de sa cigarette opiacée.

— Vous n’enverrez cela nulle part ? Et pourquoi mon cher ami ? 
Quelle raison donnez-vous ? Quels singuliers bonshommes vous êtes, 
vous autres  peintres ?  Vous remuez le  monde pour  acquérir  de  la 
réputation ; aussitôt que vous l’avez, vous semblez vouloir vous en 
débarrasser. C’est ridicule de votre part, car s’il n’y a qu’une chose 
au monde pire que la renommée, c’est de n’en pas avoir. Un portrait 
comme celui-ci vous mettrait au-dessus de tous les jeunes gens de 
l’Angleterre,  et  rendrait  les  vieux  jaloux,  si  les  vieux  pouvaient 
encore ressentir quelque émotion.

— Je sais  que vous rirez de  moi,  répliqua-t-il,  mais  je  ne puis 
réellement l’exposer. J’ai mis trop de moi-même là-dedans.

Lord Henry s’étendit sur le divan en riant…
— Je savais que vous ririez, mais c’est tout à fait la même chose.
— Trop de vous-même !… Sur ma parole, Basil, je ne vous savais 

pas si vain ; je ne vois vraiment pas de ressemblance entre vous, avec 
votre rude et forte figure, votre chevelure noire comme du charbon et 
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ce jeune Adonis qui a l’air fait d’ivoire et de feuilles de roses. Car, 
mon cher, c’est Narcisse lui-même, tandis que vous !… Il est évident 
que votre face respire l’intelligence et le reste… Mais la beauté, la 
réelle beauté finit où commence l’expression intellectuelle.

L’intellectualité  est  en  elle-même  un  mode  d’exagération,  et 
détruit  l’harmonie  de  n’importe  quelle  face.  Au  moment  où  l’on 
s’asseoit pour penser, on devient tout nez, ou tout front, ou quelque 
chose d’horrible.

Voyez  les  hommes  ayant  réussi  dans  une  profession  savante, 
combien ils sont parfaitement hideux ! Excepté, naturellement, dans 
l’Église. Mais dans l’Église, ils ne pensent point. Un évèque dit à 
l’âge de quatre-vingts ans ce qu’on lui apprit à dire à dix-huit et la 
conséquence naturelle en est  qu’il  a toujours l’air  charmant.  Votre 
mystérieux jeune ami dont vous ne m’avez jamais dit le nom, mais 
dont le portrait me fascine réellement, n’a jamais pensé. Je suis sûr 
de  cela.  C’est  une  admirable  créature  sans  cervelle  qui  pourrait 
toujours  ici  nous  remplacer  en  hiver  les  fleurs  absentes,  et  nous 
rafraîchir l’intelligence en été. Ne vous flattez pas, Basil : vous ne lui 
ressemblez pas le moins du monde.

— Vous ne me comprenez point, Harry, répondit l’artiste. Je sais 
bien que je ne lui  ressemble pas ;  je  le  sais  parfaitement  bien.  Je 
serais même fâché de lui ressembler. Vous levez les épaules ?… Je 
vous dis la vérité. Une fatalité pèse sur les distinctions physiques et 
intellectuelles,  cette  sorte  de  fatalité  qui  suit  à  la  piste  à  travers 
l’histoire les faux pas des rois. Il vaut mieux ne pas être différent de 
ses contemporains. Les laids et les sots sont les mieux partagés sous 
ce rapport dans ce monde. Ils peuvent s’asseoir à leur aise et bâiller 
au spectacle.

S’ils ne savent rien de la victoire, la connaissance de la défaite 
leur est épargnée. Ils vivent comme nous voudrions vivre, sans être 
troublés, indifférents et tranquilles. Ils n’importunent personne, ni ne 
sont importunés. Mais vous, avec votre rang et votre fortune, Harry, 
moi,  avec mon cerveau tel  qu’il  est,  mon art  aussi  imparfait  qu’il 
puisse être, Dorian Gray avec sa beauté, nous souffrirons tous pour 
ce que les dieux nous ont donné, nous souffrirons terriblement…

— Dorian Gray ? Est-ce son nom, demanda lord Henry, en allant 

7



vers Basil Hallward.
— Oui, c’est son nom. Je n’avais pas l’intention de vous le dire.
— Et pourquoi ?
— Oh !  je  ne  puis  vous  l’expliquer.  Quand  j’aime  quelqu’un 

intensément,  je  ne  dis  son  nom  à  personne.  C’est  presque  une 
trahison. J’ai appris à aimer le secret. Il me semble que c’est la seule 
chose  qui  puisse  nous  faire  la  vie  moderne  mystérieuse  ou 
merveilleuse.  La plus commune des choses nous paraît  exquise si 
quelqu’un  nous  la  cache.  Quand  je  quitte  cette  ville,  je  ne  dis  à 
personne où je vais : en le faisant, je perdrais tout mon plaisir. C’est 
une  mauvaise  habitude,  je  l’avoue,  mais  en  quelque  sorte,  elle 
apporte dans la vie une part de romanesque… Je suis sûr que vous 
devez me croire fou à m’entendre parler ainsi ?…

— Pas du tout, répondit lord Henry, pas du tout, mon cher Basil.
Vous semblez oublier que je suis marié et que le seul charme du 

mariage est qu’il fait une vie de déception absolument nécessaire aux 
deux parties. Je ne sais jamais où est ma femme, et ma femme ne sait  
jamais ce que je fais. Quand nous nous rencontrons – et nous nous 
rencontrons de temps à autre, quand nous dînons ensemble dehors, 
ou que nous allons chez le duc – nous nous contons les plus absurdes 
histoires de l’air le plus sérieux du monde. Dans cet ordre d’idées, 
ma femme m’est supérieure.

Elle n’est jamais embarrassée pour les dates, et je le suis toujours ; 
quand elle s’en rend compte, elle ne me fait point de scène ; parfois 
je désirerais qu’elle m’en fît ; mais elle se contente de me rire au nez.

— Je  n’aime  pas  cette  façon  de  parler  de  votre  vie  conjugale, 
Harry, dit Basil Hallward en allant vers la porte conduisant au jardin. 
Je vous crois un très bon mari honteux de ses propres vertus. Vous 
êtes un être vraiment extraordinaire. Vous ne dites jamais une chose 
morale, et jamais vous ne faites une chose mauvaise. Votre cynisme 
est simplement une pose.

— Être  naturel  est  aussi  une  pose,  et  la  plus  irritante  que  je 
connaisse, s’exclama en riant lord Henry.

Les  deux  jeunes  gens  s’en  allèrent  ensemble  dans  le  jardin  et 
s’assirent sur un long siège de bambou posé à l’ombre d’un buisson 
de  lauriers.  Le  soleil  glissait  sur  les  feuilles  polies ;  de  blanches 
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marguerites tremblaient sur le gazon.
Après un silence, lord Henry tira sa montre.
— Je dois m’en aller, Basil,  murmura-t-il,  mais avant de partir, 

j’aimerais avoir une réponse à la question que je vous ai posée tout à 
l’heure.

— Quelle question, dit le peintre, restant les yeux fixés à terre ?
— Vous la savez…
— Mais non, Harry.
— Bien, je vais vous la redire. J’ai besoin que vous m’expliquiez 

pourquoi vous ne voulez pas exposer le portrait de Dorian Gray. Je 
désire en connaître la vraie raison.

— Je vous l’ai dite.
— Non  pas.  Vous  m’avez  dit  que  c’était  parce  qu’il  y  avait 

beaucoup trop de vous-même dans ce portrait. Cela est enfantin…
— Harry, dit Basil Hallward, le regardant droit dans les yeux, tout 

portrait peint compréhensivement est un portrait de l’artiste, non du 
modèle. Le modèle est purement l’accident, l’occasion. Ce n’est pas 
lui qui est révélé par le peintre ; c’est plutôt le peintre qui, sur la toile 
colorée, se révèle lui-même. La raison pour laquelle je n’exhiberai 
pas ce portrait consiste dans la terreur que j’ai de montrer par lui le 
secret de mon âme !

Lord Henry se mit à rire…
— Et quel est-il ?
— Je vous le dirai, répondit Hallward, la figure assombrie.
— Je suis tout oreilles, Basil, continua son compagnon.
— Oh ! c’est vraiment peu de chose, Harry, repartit le peintre et je 

crois bien que vous ne le comprendrez point.  Peut-être à peine le 
croirez-vous…

Lord  Henry  sourit ;  se  baissant,  il  cueillit  dans  le  gazon  une 
marguerite aux pétales roses et l’examinant :

— Je  suis  tout  à  fait  sûr  que  je  comprendrai  cela,  dit-il,  en 
regardant attentivement le petit disque doré,  aux pétales blancs,  et 
quant à croire aux choses, je les crois toutes, pourvu qu’elles soient 
incroyables.

Le vent détacha quelques fleurs des arbustes et les lourdes grappes 
de lilas se balancèrent dans l’air languide. Une cigale stridula près du 
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mur, et, comme un fil bleu, passa une longue et mince libellule dont 
on  entendit  frémir  les  brunes  ailes  de  gaze.  Lord  Henry  restait 
silencieux comme s’il avait voulu percevoir les battements du cœur 
de Basil Hallward, se demandant ce qui allait se passer.

— Voici l’histoire, dit le peintre après un temps. Il y a deux mois, 
j’allais en soirée chez Lady Brandon. Vous savez que nous autres, 
pauvres artistes, nous avons à nous montrer dans le monde de temps 
à  autre,  juste  assez  pour  prouver  que  nous  ne  sommes  pas  des 
sauvages.

Avec un habit et une cravate blanche, tout le monde, même un 
agent  de  change,  peut  en  arriver  à  avoir  la  réputation  d’un  être 
civilisé.

J’étais donc dans le salon depuis une dizaine de minutes, causant 
avec  des  douairières  lourdement  parées  ou  de  fastidieux 
académiciens, quand soudain je perçus obscurément que quelqu’un 
m’observait.

Je me tournai à demi et pour la première fois, je vis Dorian Gray. 
Nos yeux se rencontrèrent et je me sentis pâlir. Une singulière terreur 
me poignit… Je compris que j’étais  en face de quelqu’un dont la 
simple personnalité était si fascinante que, si je me laissais faire, elle 
m’absorberait  en  entier,  moi,  ma  nature,  mon  âme  et  mon  talent 
même.

Je ne veux aucune ingérence extérieure dans mon existence. Vous 
savez, Harry, combien ma vie est indépendante. J’ai toujours été mon 
maître – je l’avais, tout au moins toujours été, jusqu’au jour de ma 
rencontre avec Dorian Gray. Alors… mais je ne sais comment vous 
expliquer ceci… Quelque chose semblait me dire que ma vie allait 
traverser une crise terrible. J’eus l’étrange sensation que le destin me 
réservait d’exquises joies et des chagrins exquis. Je m’effrayai et me 
disposai à quitter le salon. Ce n’est pas ma conscience qui me faisait 
agir ainsi, il y avait une sorte de lâcheté dans mon action.

Je ne vis point d’autre issue pour m’échapper.
— La conscience et la lâcheté sont réellement les mêmes choses, 

Basil.
La conscience est le surnom de la fermeté. C’est tout.
— Je ne crois pas cela, Harry, et je pense que vous ne le croyez 
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pas non plus.
Cependant,  quel  qu’en  fut  alors  le  motif  – c’était  peut-être 

l’orgueil, car je suis très orgueilleux – je me précipitai vers la porte. 
Là, naturellement, je me heurtai contre lady Brandon.

« Vous  n’avez  pas  l’intention  de  partir  si  vite,  M.  Hallward », 
s’écria-t-elle… Vous connaissez le timbre aigu de sa voix ?…

— Oui,  elle  me  fait  l’effet  d’être  un  paon  en  toutes  choses, 
excepté en beauté,  dit  lord Henry,  effeuillant  la marguerite de ses 
longs doigts nerveux…

— Je  ne  pus  me  débarrasser  d’elle.  Elle  me  présenta  à  des 
Altesses, et à des personnes portant Étoiles et Jarretières, à des dames 
mûres,  affublées  de tiares  gigantesques  et  de nez de  perroquets… 
Elle parla de moi comme de son meilleur ami. Je l’avais seulement 
rencontrée une fois auparavant, mais elle s’était mis en tête de me 
lancer. Je crois que l’un de mes tableaux avait alors un grand succès 
et qu’on en parlait dans les journaux de deux sous qui sont, comme 
vous le savez,  les étendards d’immortalité du dix-neuvième siècle. 
Soudain,  je  me trouvai  face  à  face  avec  le  jeune  homme dont  la 
personnalité m’avait si singulièrement intrigué ; nous nous touchions 
presque ;  de  nouveau  nos  regards  se  rencontrèrent.  Ce  fut 
indépendant de ma volonté, mais je demandai à Lady Brandon de 
nous présenter l’un à l’autre. Peut-être après tout, n’était-ce pas si 
téméraire, mais simplement inévitable. Il est certain que nous nous 
serions parlé sans présentation préalable ; j’en suis sûr pour ma part, 
et Dorian plus tard me dit la même chose ; il avait senti, lui aussi, que 
nous étions destinés à nous connaître.

— Et comment lady Brandon vous parla-t-elle de ce merveilleux 
jeune homme, demanda l’ami. Je sais qu’elle a la marotte de donner 
un précis rapide de chacun de ses invités. Je me souviens qu’elle me 
présenta une fois à un apoplectique et truculent gentleman, couvert 
d’ordres et de rubans et sur lui, me souffla à l’oreille, sur un mode 
tragique, les plus abasourdissants détails, qui durent être perçus de 
chaque personne alors dans le salon. Cela me mit en fuite ; j’aime 
connaître les gens par moi-même… Lady Brandon traite exactement 
ses  invités  comme un  commissaire-priseur  ses  marchandises.  Elle 
explique  les  manies  et  coutumes  de  chacun,  mais  oublie 
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naturellement tout ce qui pourrait vous intéresser au personnage.
— Pauvre  lady  Brandon !  Vous  êtes  dur  pour  elle,  observa 

nonchalamment Hallward.
— Mon cher ami, elle essaya de fonder un salon et elle ne réussit 

qu’à ouvrir un restaurant. Comment pourrais-je l’admirer ?… Mais, 
dites-moi, que vous confia-t-elle sur M. Dorian Gray ?

— Oh ! quelque chose de très vague dans ce genre : « Charmant 
garçon ! Sa pauvre chère mère et moi, étions inséparables. Tout à fait 
oublié ce qu’il fait, ou plutôt, je crains… qu’il ne fasse rien ! Ah ! si, 
il joue du piano… Ne serait-ce pas plutôt du violon, mon cher M. 
Gray ? »

Nous ne pûmes tous deux nous empêcher de rire et du coup nous 
devînmes amis.

— L’hilarité  n’est  pas  du  tout  un  mauvais  commencement 
d’amitié, et c’est loin d’en être une mauvaise fin, dit le jeune lord en 
cueillant une autre marguerite.

Hallward secoua la tête…
— Vous ne pouvez comprendre, Harry, murmura-t-il, quelle sorte 

d’amitié  ou  quelle  sorte  de  haine  cela  peut  devenir,  dans  ce  cas 
particulier.

Vous n’aimez personne, ou, si vous le préférez, personne ne vous 
intéresse.

— Comme  vous  êtes  injuste !  s’écria  lord  Henry,  mettant  en 
arrière son chapeau et regardant au ciel les petits nuages, qui, comme 
les floches d’écheveau d’une blanche soie luisante, fuyaient dans le 
bleu profond de turquoise de ce ciel d’été.

« Oui,  horriblement  injuste !…  J’établis  une  grande  différence 
entre  les  gens.  Je  choisis  mes  amis  pour  leur  bonne  mine,  mes 
simples  camarades  pour  leur  caractère,  et  mes  ennemis  pour  leur 
intelligence ;  un  homme  ne  saurait  trop  attacher  d’importance  au 
choix de ses ennemis ; je n’en ai point un seul qui soit un sot ; ce sont 
tous  hommes  d’une  certaine  puissance  intellectuelle  et,  par 
conséquent,  ils  m’apprécient.  Est-ce  très  vain  de  ma  part  d’agir 
ainsi ! Je crois que c’est plutôt… vain. »

— Je pense que ça l’est aussi Harry. Mais m’en référant à votre 
manière de sélection, je dois être pour vous un simple camarade.
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— Mon bon et cher Basil, vous m’êtes mieux qu’un camarade…
— Et moins qu’un ami : Une sorte de… frère, je suppose !
— Un frère !… Je me moque pas mal des frères !… Mon frère 

aîné ne veut pas mourir, et mes plus jeunes semblent vouloir l’imiter.
— Harry ! protesta Hallward sur un ton chagrin.
— Mon bon, je ne suis pas tout à fait  sérieux. Mais je ne puis 

m’empêcher de détester mes parents ; je suppose que cela vient de ce 
que  chacun de  nous ne peut  supporter  de voir  d’autres  personnes 
ayant les mêmes défauts que soi-même. Je sympathise tout à fait avec 
la démocratie anglaise dans sa rage contre ce qu’elle appelle les vices 
du  grand  monde.  La  masse  sent  que  l’ivrognerie,  la  stupidité  et 
l’immoralité sont sa propriété, et si quelqu’un d’entre nous assume 
l’un de ces défauts, il paraît braconner sur ses chasses… Quand ce 
pauvre Southwark vint devant la « Cour du Divorce » l’indignation 
de  cette  même  masse  fut  absolument  magnifique  – et  je  suis 
parfaitement convaincu que le dixième du peuple ne vit pas comme il 
conviendrait.

— Je n’approuve pas une seule des paroles que vous venez de 
prononcer, et, je sens, Harry, que vous ne les approuvez pas plus que 
moi.

Lord Henry caressa sa longue barbe brune taillée en pointe,  et 
tapotant avec sa canne d’ébène orné de glands sa bottine de cuir fin :

— Comme vous êtes bien anglais Basil ! Voici la seconde fois que 
vous me faites cette observation.  Si l’on fait part  d’une idée à un 
véritable Anglais – ce qui est  toujours une chose téméraire – il  ne 
cherche jamais à savoir si l’idée est  bonne ou mauvaise ;  la seule 
chose à laquelle il attache quelque importance est  de découvrir  ce 
que l’on en pense soi-même. D’ailleurs la valeur d’une idée n’a rien 
à voir avec la sincérité de l’homme qui l’exprime. À la vérité, il y a 
de  fortes  chances  pour  que  l’idée  soit  intéressante  en  proportion 
directe du caractère insincère du personnage, car, dans ce cas elle ne 
sera colorée par aucun des besoins, des désirs ou des préjugés de ce 
dernier.

Cependant,  je  ne  me  propose  pas  d’aborder  les  questions 
politiques, sociologiques ou métaphysiques avec vous. J’aime mieux 
les  personnes  que  leurs  principes,  et  j’aime  encore  mieux  les 
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personnes  sans  principes  que  n’importe  quoi  au  monde.  Parlons 
encore de M. Dorian Gray.  L’avez-vous (vu souvent) ?  – Tous les 
jours. Je ne saurais  être heureux si je ne le voyais chaque jour. Il 
m’est absolument nécessaire.

— Vraiment curieux ! Je pensais que vous ne vous souciez d’autre 
chose que de votre art…

— Il est tout mon art, maintenant, répliqua le peintre, gravement ; 
je pense quelquefois, Harry,  qu’il  n’y a que deux ères de quelque 
importance dans  l’histoire  du monde.  La première est  l’apparition 
d’un nouveau moyen d’art, et la seconde l’avènement d’une nouvelle 
personnalité artistique.

Ce que la découverte de la peinture fut pour les Vénitiens, la face 
d’Antinoüs pour l’art grec antique, Dorian Gray me le sera quelque 
jour. Ce n’est pas simplement parce que je le peins, que je le dessine 
ou que j’en prends des esquisses ; j’ai fait tout cela d’abord. Il m’est 
beaucoup plus qu’un modèle. Cela ne veut point dire que je sois peu 
satisfait de ce que j’ai fait d’après lui ou que sa beauté soit telle que 
l’Art ne la puisse rendre. Il n’est rien que l’Art ne puisse rendre, et je 
sais fort bien que l’œuvre que j’ai  faite depuis ma rencontre avec 
Dorian Gray est une belle œuvre, la meilleure de ma vie. Mais, d’une 
manière indécise et curieuse – je m’étonnerais que vous puissiez me 
comprendre –  sa  personne  m’a  suggéré  une  manière  d’art 
entièrement nouvelle, un mode d’expression entièrement nouveau. Je 
vois  les  choses  différemment ;  je  les  pense  différemment.  Je  puis 
maintenant vivre une existence qui m’était cachée auparavant. « Une 
forme rêvée en des jours de pensée » qui a dit  cela ?  Je ne m’en 
souviens plus ; mais c’est exactement ce que Dorian Gray m’a été. 
La simple présence visible de cet adolescent – car il ne me semble 
guère qu’un adolescent, bien qu’il ait plus de vingt ans – la simple 
présence visible de cet adolescent !… Ah ! Je m’étonnerais que vous 
puissiez  vous  rendre  compte  de  ce  que  cela  signifie ! 
Inconsciemment, il définit pour moi les lignes d’une école nouvelle, 
d’une  école  qui  unirait  la  passion  de  l’esprit  romantique  à  la 
perfection de l’esprit  grec.  L’harmonie du corps et  de l’âme, quel 
rêve !…

Nous, dans notre aveuglement, nous avons séparé ces deux choses 

14



et  avons inventé un réalisme qui  est  vulgaire,  une idéalité qui  est 
vide ! Harry ! Ah ! si vous pouviez savoir ce que m’est Dorian Gray !
… Vous vous souvenez de ce paysage, pour lequel Agnew m’offrit 
une somme si considérable, mais dont je ne voulus me séparer. C’est 
une  des  meilleures  choses  que  j’aie  jamais  faites.  Et  savez-vous 
pourquoi ? Parce que, tandis que je le peignais,  Dorian Gray était 
assis à côté de moi.

Quelque subtile influence passa de lui en moi-même, et pour la 
première fois de ma vie, je surpris dans le paysage ce je ne sais quoi 
que j’avais toujours cherché… et toujours manqué.

— Basil, cela est stupéfiant ! Il faut que je voie ce Dorian Gray !
…

Hallward se leva de son siège et marcha de long en large dans le 
jardin… Il revint un instant après…

— Harry,  dit-il,  Dorian Gray m’est  simplement  un motif  d’art ; 
vous, vous ne verriez rien en lui ; moi, j’y vois tout. Il n’est jamais 
plus présent dans ma pensée que quand je ne vois rien de lui me le 
rappelant.  Il  est  une  suggestion  comme  je  vous  l’ai  dit,  d’une 
nouvelle manière. Je le trouve dans les courbes de certaines lignes, 
dans l’adorable et le subtil de certaines nuances. C’est tout.

— Alors,  pourquoi  ne  voulez-vous  point  exposer  son  portrait, 
demanda de nouveau lord Henry.

— Je ne crois pas cela, Harry, et je pense que vous ne le croyez 
pas non le vouloir,  j’ai  mis dans cela quelque expression de toute 
cette étrange idolâtrie artistique dont je ne lui ai jamais parlé.

Il  n’en sait  rien ;  il  l’ignorera toujours.  Mais  le  monde peut  la 
deviner, et je ne veux découvrir mon âme aux bas regards quêteurs ; 
mon cœur ne sera jamais mis sous un microscope… Il y a trop de 
moi-même dans cette chose, Harry – trop de moi-même !…

— Les poètes ne sont pas aussi scrupuleux que vous l’êtes ; ils 
savent  combien  la  passion  utilement  divulguée  aide  à  la  vente. 
Aujourd’hui un cœur brisé se tire à plusieurs éditions.

— Je les hais pour cela, clama Hallward… Un artiste doit créer de 
belles choses, mais ne doit rien mettre de lui-même en elles. Nous 
vivons dans un âge où les hommes ne voient l’art que sous un aspect 
autobiographique. Nous avons perdu le sens abstrait de la beauté.
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Quelque jour je montrerai  au monde ce que c’est  et  pour cette 
raison le monde ne verra jamais mon portrait de Dorian Gray.

— Je pense que vous avez tort, Basil, mais je ne veux pas discuter 
avec vous. Je ne m’occupe que de la perte intellectuelle… Dites-moi, 
Dorian Gray vous aime-t-il ?…

Le peintre sembla réfléchir quelques instants.
— Il m’aime, répondit-il après une pause, je sais qu’il m’aime… 

Je le flatte beaucoup, cela se comprend.
Je trouve un étrange plaisir  à  lui  dire  des choses que certes  je 

serais désolé d’avoir dites.
D’ordinaire, il est tout à fait charmant avec moi, et nous passons 

des journées dans l’atelier à parler de mille choses.
De temps à autre, il est horriblement étourdi et semble trouver un 

réel plaisir à me faire de la peine. Je sens, Harry, que j’ai donné mon 
âme entière à un être qui la traite comme une fleur à mettre à son 
habit, comme un bout de ruban pour sa vanité, comme la parure d’un 
jour d’été…

— Les jours d’été sont bien longs, souffla lord Henry… Peut-être 
vous fatiguerez-vous de lui plutôt qu’il ne le voudra. C’est une triste 
chose  à  penser,  mais  on  ne  saurait  douter  que  l’esprit  dure  plus 
longtemps que la beauté. Cela explique pourquoi nous prenons tant 
de peine à nous instruire. Nous avons besoin, pour la lutte effrayante 
de la vie, de quelque chose qui demeure, et nous nous emplissons 
l’esprit de ruines et de faits, dans l’espérance niaise de garder notre 
place. L’homme bien informé : voilà le moderne idéal… Le cerveau 
de cet homme bien informé est une chose étonnante. C’est comme la 
boutique d’un bric-à-brac, où l’on trouverait des monstres et… de la 
poussière, et toute chose cotée au-dessus de sa réelle valeur.

« Je pense que vous vous fatiguerez le premier, tout de même… 
Quelque jour, vous regarderez votre ami et il vous semblera que « ça 
n’est plus ça » ; vous n’aimerez plus son teint, ou toute autre chose…

Vous  le  lui  reprocherez  au  fond  de  vous-même  et  finirez  par 
penser  qu’il  s’est  mal  conduit  envers  vous.  Le  jour  suivant,  vous 
serez  parfaitement  calme et  indifférent.  C’est  regrettable,  car  cela 
vous changera… Ce que vous m’avez dit est tout à fait un roman, un 
roman d’art, l’appellerai-je, et le désolant de cette manière de roman 
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est qu’il vous laisse un souvenir peu romanesque… »
— Harry, ne parlez pas comme cela. Aussi longtemps que Dorian 

Gray existera, je serai dominé par sa personnalité. Vous ne pouvez 
sentir de la même façon que moi. Vous changez trop souvent.

— Eh mon cher Basil, c’est justement à cause de cela que je sens. 
Ceux  qui  sont  fidèles  connaissent  seulement  le  côté  trivial  de 
l’amour ; c’est la trahison qui en connaît les tragédies.

Et lord Henry frottant une allumette sur une jolie boîte d’argent, 
commença à fumer avec la placidité d’une conscience tranquille et un 
air satisfait, comme s’il avait défini le monde en une phrase.

Un vol piaillant de passereaux s’abattit dans le vert profond des 
lierres… Comme une troupe d’hirondelles, l’ombre bleue des nuages 
passa sur le gazon… Quel charme s’émanait de ce jardin ! Combien, 
pensait  lord  Henry,  étaient  délicieuses  les  émotions  des  autres ! 
beaucoup plus délicieuses que leurs idées, lui semblait-il. Le soin de 
sa propre âme et les passions de ses amis, telles lui paraissaient être 
les choses notables de la vie.

Il se représentait, en s’amusant à cette pensée, le lunch assommant 
que lui  avait  évité  sa  visite  chez Hallward ;  s’il  était  allé  chez sa 
tante, il eût été sûr d’y rencontrer lord Goodbody, et la conversation 
entière  aurait  roulé  sur  l’entretien  des  pauvres,  et  la  nécessité 
d’établir des maisons de secours modèles.

Il  aurait  entendu  chaque  classe  prêcher  l’importance  des 
différentes vertus, dont, bien entendu, l’exercice ne s’imposait point 
à elles-mêmes. Le riche aurait parlé sur la nécessité de l’épargne, et 
le  fainéant  éloquemment vaticiné  sur  la  dignité  du travail… Quel 
inappréciable bonheur d’avoir échappé à tout cela ! Soudain, comme 
il pensait à sa tante, une idée lui vint. Il se tourna vers Hallward…

— Mon cher ami, je me souviens.
— Vous vous souvenez de quoi, Harry ?
— Où j’entendis le nom de Dorian Gray.
— Où était-ce ? demanda Hallward, avec un léger froncement de 

sourcils…
— Ne me regardez pas d’un air si furieux, Basil…
C’était chez ma tante, Lady Agathe. Elle me dit qu’elle avait fait 

la connaissance d’un « merveilleux » jeune homme qui voulait bien 
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l’accompagner dans le East-End et qu’il s’appelait Dorian Gray. Je 
puis assurer qu’elle ne me parla jamais de lui comme d’un beau jeune 
homme.

Les femmes ne se rendent pas un compte exact de ce que peut être 
un beau jeune homme ; les braves femmes tout au moins…

Elle me dit qu’il était très sérieux et qu’il avait un bon caractère. 
Je m’étais du coup représenté un individu avec des lunettes et des 
cheveux plats, des taches de rousseur,  se dandinant sur d’énormes 
pieds… J’aurais aimé savoir que c’était votre ami.

— Je suis heureux que vous ne l’ayez point su.
— Et pourquoi ?
— Je ne désire pas que vous le connaissiez.
— Vous ne désirez pas que je le connaisse ?…
— Non…
— M. Dorian Gray est dans l’atelier, monsieur, dit le majordome 

en entrant dans le jardin.
— Vous  allez  bien  être  forcé  de  me  le  présenter,  maintenant, 

s’écria en riant lord Henry.
Le peintre se tourna vers le serviteur qui restait au soleil, les yeux 

clignotants :
— Dites  à  M.  Gray  d’attendre,  Parker ;  je  suis  à  lui  dans  un 

moment.
L’homme s’inclina et retourna sur ses pas.
Hallward regarda lord Henry…
— Dorian Gray est mon plus cher ami, dit-il. C’est une simple et 

belle nature. Votre tante a eu parfaitement raison de dire de lui ce que 
vous  m’avez  rapporté… Ne me  le  gâtez  pas ;  n’essayez  point  de 
l’influencer ;  votre  influence  lui  serait  pernicieuse.  Le  monde  est 
grand et ne manque pas de gens intéressants.

Ne  m’enlevez  pas  la  seule  personne  qui  donne  à  mon  art  le 
charme qu’il peut posséder ; ma vie d’artiste dépend de lui.

Faites attention, Harry, je vous en conjure…
Il parlait à voix basse et les mots semblaient jaillir de ses lèvres 

malgré sa volonté…
— Quelle bêtise me dites-vous, dit lord Henry souriant, et prenant 

Hallward  par  le  bras,  il  le  conduisit  presque  malgré  lui  dans  la 
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maison.
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II

En entrant, ils aperçurent Dorian Gray. Il était assis au piano, leur 
tournant le dos, feuilletant les pages d’un volume des « Scènes de la 
Forêt » de Schumann.

— Vous allez me les  prêter,  Basil,  cria-t-il… Il  faut  que je  les 
apprenne. C’est tout à fait charmant.

— Cela dépend comment vous poserez aujourd’hui, Dorian…
— Oh ! Je suis fatigué de poser, et je n’ai pas besoin d’un portrait 

grandeur naturelle, riposta l’adolescent en évoluant sur le tabouret du 
piano d’une manière pétulante et volontaire…

Une légère rougeur colora ses joues quand il aperçut lord Henry, 
et il s’arrêta court…

— Je vous demande pardon, Basil, mais je ne savais pas que vous 
étiez avec quelqu’un…

— C’est  lord  Henry  Wotton,  Dorian,  un  de  mes  vieux  amis 
d’Oxford. Je lui disais justement quel admirable modèle vous étiez, 
et vous venez de tout gâter…

— Mais mon plaisir n’est pas gâté de vous rencontrer, M. Gray, 
dit lord Henry en s’avançant et lui tendant la main. Ma tante m’a 
parlé souvent de vous. Vous êtes un de ses favoris, et, je le crains, 
peut-être aussi… une de ses victimes…

— Hélas !  Je  suis  à  présent  dans  ses  mauvais  papiers,  répliqua 
Dorian avec une moue drôle de repentir. Mardi dernier, je lui avais 
promis  de  l’accompagner  à  un  club  de  Whitechapel  et  j’ai 
parfaitement oublié ma promesse. Nous devions jouer ensemble un 
duo… ; un duo, trois duos, plutôt !… Je ne sais pas ce qu’elle va me 
dire ; je suis épouvanté à la seule pensée d’aller la voir.
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— Oh ! Je vous raccommoderai avec ma tante. Elle vous est toute 
dévouée, et je ne crois pas qu’il y ait réellement matière à fâcherie.

L’auditoire comptait sur un duo ; quant ma tante Agathe se met au 
piano, elle fait du bruit pour deux…

— C’est  méchant  pour  elle…  et  pas  très  gentil  pour  moi,  dit 
Dorian en éclatant de rire…

Lord Henry l’observait… Certes, il  était merveilleusement beau 
avec ses lèvres écarlates finement dessinées, ses clairs yeux bleus, sa 
chevelure aux boucles dorées. Tout dans sa face attirait la confiance ; 
on y trouvait la candeur de la jeunesse jointe à la pureté ardente de 
l’adolescence. On sentait que le monde ne l’avait pas encore souillé.

Comment s’étonner que Basil Hallward l’estimât pareillement ?…
— Vous  êtes  vraiment  trop  charmant  pour  vous  occuper  de 

philanthropie, M. Gray, trop charmant…
Et lord Henry, s’étendant sur le divan, ouvrit son étui à cigarettes.
Le peintre s’occupait fiévreusement de préparer sa palette et ses 

pinceaux…  Il  avait  l’air  ennuyé ;  quand  il  entendit  la  dernière 
remarque de lord Henry il  le  fixa… Il  hésita  un moment,  puis se 
décidant :

— Harry, dit-il, j’ai besoin de finir ce portrait aujourd’hui. M’en 
voudriez-vous si je vous demandais de partir… ? Lord Henry sourit 
et regarda Dorian Gray.

— Dois-je m’en aller, M. Gray ? interrogea-t-il.
— Oh ! non, je vous en prie, lord Henry. Je vois que Basil est dans 

de mauvaises dispositions et je ne puis le supporter quand il fait la 
tête… D’abord, j’ai besoin de vous demander pourquoi je ne devrais 
pas m’occuper de philanthropie.

— Je ne sais ce que je dois vous répondre, M. Gray. C’est un sujet 
si assommant qu’on ne peut en parler que sérieusement… Mais je ne 
m’en irai  certainement  pas,  puisque  vous me demandez de rester. 
Vous ne tenez pas absolument à ce que je m’en aille, Basil, n’est-ce 
pas ? Ne m’avez-vous dit souvent que vous aimiez avoir quelqu’un 
pour bavarder avec vos modèles ?

Hallward se mordit les lèvres…
— Puisque Dorian le désire, vous pouvez rester. Ses caprices sont 

des lois pour chacun, excepté pour lui.
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Lord Henry prit son chapeau et ses gants.
— Vous  êtes  trop  bon,  Basil,  mais  je  dois  m’en  aller.  J’ai  un 

rendez-vous avec quelqu’un à l’« Orléans »… adieu, M. Gray. Venez 
me  voir  une  de  ces  après-midi  à  Curzon-Street.  Je  suis  presque 
toujours  chez  moi  vers  cinq  heures.  Écrivez-moi  quand  vous 
viendrez : je serais désolé de ne pas vous rencontrer.

— Basil,  s’écria Dorian Gray,  si  lord Henry Wotton s’en va,  je 
m’en vais aussi. Vous n’ouvrez jamais la bouche quand vous peignez 
et c’est horriblement ennuyeux de rester planté sur une plate-forme et 
d’avoir  l’air  aimable.  Demandez-lui  de  rester.  J’insiste  pour  qu’il 
reste.

— Restez  donc,  Harry,  pour  satisfaire  Dorian  et  pour  me 
satisfaire, dit Hallward regardant attentivement le tableau. C’est vrai, 
d’ailleurs,  je  ne  parle  jamais  quand  je  travaille,  et  n’écoute 
davantage, et je comprends que se soit agaçant pour mes infortunés 
modèles. Je vous prie de rester.

— Mais que va penser la personne qui m’attend à l’« Orléans » ?
Le peintre se mit à rire.
— Je  pense  que  cela  s’arrangera  tout  seul…  Asseyez-vous, 

Harry…  Et  maintenant,  Dorian,  montez  sur  la  plate-forme ;  ne 
bougez pas trop et tâchez de n’apporter aucune attention à ce que 
vous dira lord Henry. Son influence est mauvaise pour tout le monde, 
sauf pour lui-même…

Dorian Gray gravit  la  plate-forme avec l’air  d’un jeune martyr 
grec,  en faisant une petite moue de mécontentement à lord Henry 
qu’il avait déjà pris en affection ; il était si différent de Basil, tous 
deux ils formaient un délicieux contraste… et lord Henry avait une 
voix si belle… Au bout de quelques instants, il lui dit :

— Est-ce vrai que votre influence soit aussi mauvaise que Basil 
veut bien le dire ?

— J’ignore ce que les gens entendent par une bonne influence, M. 
Gray.

Toute  influence  est  immorale…  immorale,  au  point  de  vue 
scientifique…

— Et pourquoi ?
— Parce que  je  considère  qu’influencer  une  personne,  c’est  lui 
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donner un peu de sa propre âme. Elle ne pense plus avec ses pensées 
naturelles, elle ne brûle plus avec ses passions naturelles. Ses vertus 
ne sont plus siennes. Ses péchés, s’il y a quelque chose de semblable 
à  des  péchés,  sont  empruntés.  Elle  devient  l’écho  d’une  musique 
étrangère, l’acteur d’une pièce qui ne fut point écrite pour elle. Le but 
de la vie est le développement de la personnalité. Réaliser sa propre 
nature : c’est ce que nous tâchons tous de faire. Les hommes sont 
effrayés d’eux-mêmes aujourd’hui. Ils ont oublié le plus haut de tous 
les devoirs, le devoir que l’on se doit à soi-même. Naturellement ils 
sont charitables. Ils nourrissent le pauvre et vêtent le loqueteux ; mais 
ils laissent crever de faim leurs âmes et vont nus. Le courage nous a 
quittés ; peut-être n’en eûmes-nous jamais ! La terreur de la Société, 
qui est la base de toute morale, la terreur de Dieu, qui est le secret de 
la religion : voilà les deux choses qui nous gouvernent. Et encore…

— Tournez votre tête un peu plus à droite, Dorian, comme un bon 
petit  garçon,  dit  le  peintre  enfoncé  dans  son  œuvre,  venant  de 
surprendre dans la physionomie de l’adolescent un air qu’il ne lui 
avait jamais vu.

— Et  encore,  continua  la  voix  musicale  de  lord  Henry sur  un 
mode  bas,  avec  cette  gracieuse  flexion  de  la  main  qui  lui  était 
particulièrement caractéristique et qu’il avait déjà au collège d’Eton, 
je  crois  que  si  un  homme  voulait  vivre  sa  vie  pleinement  et 
complètement,  voulait  donner  une  forme à  chaque sentiment,  une 
expression à chaque pensée, une réalité à chaque rêve – je crois que 
le  monde subirait  une  telle  poussée  nouvelle  de joie  que  nous en 
oublierions toutes les maladies médiévales pour nous en retourner 
vers l’idéal grec, peut-être même à quelque chose de plus beau, de 
plus  riche  que  cet  idéal !  Mais  le  plus  brave  d’entre  nous  est 
épouvanté de lui-même. Le reniement de nos vies est tragiquement 
semblable à la mutilation des fanatiques. Nous sommes punis pour 
nos refus. Chaque impulsion que nous essayons d’anéantir, germe en 
nous et nous empoisonne. Le corps pèche d’abord, et se satisfait avec 
son péché,  car l’action est un mode de purification.  Rien ne nous 
reste que le souvenir d’un plaisir ou la volupté d’un regret. Le seul 
moyen de se débarrasser d’une tentation est d’y céder. Essayez de lui 
résister, et votre âme aspire maladivement aux choses qu’elle s’est 
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défendues ; avec, en plus, le désir pour ce que des lois monstrueuses 
ont fait illégal et monstrueux.

« Ceci a été dit  que les grands évènements du monde prennent 
place dans la cervelle. C’est dans la cervelle, et là, seulement, que 
prennent aussi place les grands péchés du monde.

Vous,  M.  Gray,  vous-même  avec  votre  jeunesse  rose-rouge,  et 
votre enfance rose-blanche, vous avez eu des passions qui vous ont 
effrayé, des pensées qui vous rempli de terreur, des jours de rêve et 
des  nuits  de  rêve  dont  le  simple  rappel  colorerait  de  honte  vos 
joues…

— Arrêtez,  dit  Dorian  Gray  hésitant,  arrêtez !  vous 
m’embarrassez. Je ne sais que vous répondre. J’ai une réponse à vous 
faire que je ne puis trouver. Ne parlez pas ! Laissez-moi penser ! Par 
grâce ! Laissez-moi essayer de penser !

Pendant  presque  dix  minutes,  il  demeura  sans  faire  un 
mouvement,  les  lèvres  entr’ouvertes  et  les  yeux  étrangement 
brillants.  Il  semblait  avoir  obscurément  conscience  que  le 
travaillaient  des  influences  tout  à  fait  nouvelles,  mais  elles  lui 
paraissaient venir entièrement de lui-même. Les quelques mots que 
l’ami  de  Basil  lui  avait  dits  – mots  dits  sans  doute  par  hasard  et 
chargés de paradoxes voulus – avaient touché quelque corde secrète 
qui  n’avait  jamais  été  touchée  auparavant  mais  qu’il  sentait 
maintenant palpitante et vibrante en lui.

La musique l’avait ainsi remué déjà ; elle l’avait troublé bien des 
fois. Ce n’est pas un nouveau monde, mais bien plutôt un nouveau 
chaos qu’elle crée en nous…

Les  mots !  Les  simples  mots !  Combien  ils  sont  terribles ! 
Combien limpides, éclatants ou cruels ! On voudrait leur échapper. 
Quelle subtile magie est donc en eux ?…

On dirait qu’ils donnent une forme plastique aux choses informes, 
et qu’ils ont une musique propre à eux-mêmes aussi douce que celle 
du luth ou du violon ! Les simples mots ! Est-il quelque chose de 
plus réel que les mots ?

Oui, il y avait eu des choses dans son enfance qu’il n’avait point 
comprises ; il les comprenait maintenant. La vie lui apparut soudain 
ardemment colorée. Il pensa qu’il avait jusqu’alors marché à travers 
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les flammes ! Pourquoi ne s’était-il jamais douté de cela ?
Lord  Henry  le  guettait,  son  mystérieux  sourire  aux  lèvres.  Il 

connaissait  le  moment  psychologique  du  silence…  Il  se  sentait 
vivement  intéressé.  Il  s’étonnait  de  l’impression  subite  que  ses 
paroles avaient produite ; se souvenant d’un livre qu’il avait lu quand 
il avait seize ans et qui lui avait révélé ce qu’il avait toujours ignoré, 
il  s’émerveilla  de  voir  Dorian  Gray  passer  par  une  semblable 
expérience. Il avait simplement lancé une flèche en l’air. Avait-elle 
touché le but ?…

Ce garçon était vraiment intéressant.
Hallward  peignait  avec  cette  remarquable  sûreté  de  main,  qui 

lecaractérisait ; il possédait cette élégance, cette délicatesse parfaite 
qui, en art, proviennent toujours de la vraie force. Il ne faisait pas 
attention au long silence planant dans l’atelier.

— Basil, je suis fatigué de poser, cria tout à coup Dorian Gray. 
J’ai besoin de sortir et d’aller dans le jardin. L’air ici est suffocant…

— Mon cher  ami,  j’en suis  désolé.  Mais  quand je  peins,  je  ne 
pense à rien autre chose. Vous n’avez jamais mieux posé. Vous étiez 
parfaitement immobile, et j’ai saisi l’effet que je cherchais : les lèvres 
demi-ouvertes et l’éclair des yeux… Je ne sais pas ce que Harry a pu 
vous  dire,  mais  c’est  à  lui  certainement  que  vous  devez  cette 
merveilleuse expression. Je suppose qu’il vous a complimenté. Il ne 
faut pas croire un mot de ce qu’il dit.

— Il  ne m’a  certainement  pas  complimenté.  Peut-être  est-ce  la 
raison pour laquelle je ne veux rien croire de ce qu’il m’a raconté.

— Bah !… Vous savez bien que vous croyez tout ce que je vous ai 
dit,  riposta  Lord Henry,  le  regardant  avec ses  yeux langoureux et 
rêveurs.  Je  vous  accompagnerai  au  jardin.  Il  fait  une  chaleur 
impossible dans cet atelier… Basil, faites-nous donc servir quelque 
chose de glacé, une boisson quelconque aux fraises.

— Comme il vous conviendra, Harry… Sonnez Parker ; quand il 
viendra, je lui dirai ce que vous désirez… J’ai encore à travailler le 
fond du portrait, je vous rejoindrai bientôt. Ne me gardez pas Dorian 
trop longtemps. Je n’ai jamais été pareillement disposé à peindre. Ce 
sera sûrement mon chef-d’œuvre ;… et ce l’est déjà.

Lord Henry,  en pénétrant dans le jardin, trouva Dorian Gray la 

25



face ensevelie dans un frais bouquet de lilas en aspirant ardemment 
le parfum comme un vin précieux… Il s’approcha de lui et mit la 
main sur son épaule…

— Très bien, lui dit-il ; rien ne peut mieux guérir l’âme que les 
sens, comme rien ne saurait mieux que l’âme guérir les sens.

L’adolescent  tressaillit  et  se  retourna… Il  était  tête  nue,  et  les 
feuilles avaient dérangé ses boucles rebelles, emmêlé leurs fils dorés.

Dans ses yeux nageait comme de la crainte, cette crainte que l’on 
trouve  dans  les  yeux  des  gens  éveillés  en  sursaut…  Ses  narines 
finement  dessinées  palpitaient,  et  quelque  trouble  caché  aviva  le 
carmin de ses lèvres frissonnantes.

— Oui, continua lord Henry, c’est un des grands secrets de la vie, 
guérir l’âme au moyen des sens, et les sens au moyen de l’âme. Vous 
êtes  une  admirable  créature.  Vous savez  plus  que vous ne pensez 
savoir,  tout  ainsi  que  vous  pensez  connaître  moins  que  vous  ne 
connaissez.

Dorian Gray prit  un air  chagrin  et  tourna  la  tête.  Certes,  il  ne 
pouvait s’empêcher d’aimer le beau et gracieux jeune homme qu’il 
avait en face de lui. Sa figure olivâtre et romanesque, à l’expression 
fatiguée,  l’intéressait.  Il  y  avait  quelque  chose  d’absolument 
fascinant dans sa voix languide et basse. Ses mains même, ses mains 
fraîches et  blanches,  pareilles à des fleurs,  possédaient un charme 
curieux.  Ainsi  que  sa  voix  elles  semblaient  musicales,  elles 
semblaient avoir un langage à elles.

Il lui faisait peur, et il était honteux d’avoir peur… Il avait fallu 
que cet étranger vint pour le révéler à lui-même.

Depuis des mois, il  connaissait Basil Hallward et son amitié ne 
l’avait pas changé ; quelqu’un avait passé dans son existence qui lui 
avait découvert le mystère de la vie. Qu’y avait-il donc qui l’effrayait 
ainsi.  Il n’était ni une petite fille, ni un collégien ; c’était ridicule, 
vraiment…

— Allons nous asseoir à l’ombre, dit lord Henry. Parker nous a 
servi à boire, et si vous restez plus longtemps au soleil vous pourriez 
vous  abîmer  le  teint  et  Basil  ne  voudrait  plus  vous  peindre.  Ne 
risquez pas d’attraper un coup de soleil, ce ne serait pas le moment.

— Qu’est-ce  que  cela  peut  faire,  s’écria  Dorian  Gray en  riant 
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comme il s’asseyait au fond du jardin.
— C’est pour vous de toute importance, M. Gray.
— Tiens, et pourquoi ?
— Parce  que  vous  possédez  une  admirable  jeunesse  et  que  la 

jeunesse est la seule chose désirable.
— Je ne m’en soucie pas.
— Vous ne vous en souciez pas… maintenant. Un jour viendra, 

quand vous serez vieux, ridé, laid, quand la pensée aura marqué votre 
front de sa griffe, et la passion flétri vos lèvres de stigmates hideux, 
un jour viendra, dis-je, où vous vous en soucierez amèrement. Où 
que  vous  alliez  actuellement,  vous  charmez.  En  sera-t-il  toujours 
ainsi ? Vous avez une figure adorablement belle, M. Gray… Ne vous 
fâchez point, vous l’avez…

Et la Beauté est une des formes du Génie, la plus haute même, car 
elle n’a pas besoin d’être expliquée ; c’est un des faits absolus du 
monde,  comme le  soleil,  le  printemps,  ou  le  reflet  dans  les  eaux 
sombres de cette coquille d’argent que nous appelons la lune ; cela ne 
peut être discuté ; c’est une souveraineté de droit divin, elle fait des 
princes de ceux qui la possèdent… vous souriez ?… Ah ! vous ne 
sourirez  plus  quand  vous  l’aurez  perdue… On dit  parfois  que  la 
beauté n’est que superficielle, cela peut être, mais tout au moins elle 
est  moins  superficielle  que  la  Pensée.  Pour  moi,  la  Beauté  est  la 
merveille des merveilles. Il n’y a que les gens bornés qui ne jugent 
pas sur l’apparence. Le vrai mystère du monde est le visible,  non 
l’invisible… Oui, M. Gray, les Dieux vous furent bons. Mais ce que 
les  Dieux  donnent,  ils  le  reprennent  vite.  Vous  n’avez  que  peu 
d’années à vivre réellement, parfaitement, pleinement ; votre beauté 
s’évanouira avec votre jeunesse, et vous découvrirez tout à coup qu’il 
n’est  plus  de  triomphes  pour  vous  et  qu’il  vous  faudra  vivre 
désormais sur ces menus triomphes que la mémoire du passé rendra 
plus amers que des défaites.

Chaque mois vécu vous approche de quelque chose de terrible. Le 
temps est jaloux de vous, et guerroie contre vos lys et vos roses.

« Vous  blêmirez,  vos  joues  se  creuseront  et  vos  regards  se 
faneront. Vous souffrirez horriblement… Ah ! réalisez votre jeunesse 
pendant que vous l’avez !…
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« Ne gaspillez pas l’or de vos jours, en écoutant les sots essayant 
d’arrêter  l’inéluctable  défaite  et  gardez-vous  de  l’ignorant,  du 
commun et du vulgaire… C’est le but maladif, l’idéal faux de notre 
âge. Vivez ! vivez la merveilleuse vie qui est en vous ! N’en laissez 
rien perdre ! Cherchez de nouvelles sensations, toujours ! Que rien ne 
vous  effraie…  Un  nouvel  Hédonisme,  voilà  ce  que  le  siècle 
demande. Vous pouvez en être le tangible symbole. Il n’est rien avec 
votre  personnalité  que  vous  ne  puissiez  faire.  Le  monde  vous 
appartient pour un temps !

« Alors  que  je  vous  rencontrai,  je  vis  que  vous  n’aviez  point 
conscience de ce que vous étiez, de ce que vous pouviez être… Il y 
avait  en  vous quelque chose de  si  particulièrement  attirant  que je 
sentis  qu’il  me  fallait  vous  révéler  à  vous-même,  dans  la  crainte 
tragique de vous voir vous gâcher… car votre jeunesse a si peu de 
temps  à  vivre…  si  peu !…  Les  fleurs  se  dessèchent,  mais  elles 
refleurissent… Cet arbours sera aussi florissant au mois de juin de 
l’année prochaine qu’il l’est à présent. Dans un mois, cette clématite 
portera  des  fleurs  pourprées,  et  d’année  en  année,  ses  fleurs  de 
pourpre illumineront  le  vert  de ses  feuilles… Mais  nous,  nous ne 
revivrons jamais notre jeunesse. Le pouls de la joie qui bat en nous à 
vingt  ans,  va  s’affaiblissant,  nos  membres  se  fatiguent  et 
s’alourdissent nos sens !…

Tous,  nous  deviendrons  d’odieux  polichinelles,  hantés  par  la 
mémoire de ce dont nous fûmes effrayés, par les exquises tentations 
que  nous  n’avons  pas  eu  le  courage  de  satisfaire…  Jeunesse ! 
Jeunesse ! Rien n’est au monde que la jeunesse !…

Les yeux grands ouverts, Dorian Gray écoutait, s’émerveillant… 
La branche de lilas tomba de sa main à terre. Une abeille se précipita, 
tourna autour un moment, bourdonnante, et ce fut un frisson général 
des globes étoilés des mignonnes fleurs. Il  regardait  cela avec cet 
étrange  intérêt  que  nous  prenons  aux  choses  menues  quand  nous 
sommes  préoccupés  de  problèmes  qui  nous  effraient,  quand  nous 
sommes ennuyés par une nouvelle sensation pour laquelle nous ne 
pouvons trouver d’expression, ou terrifiés par une obsédante pensée 
à qui nous nous sentons forcés de céder… Bientôt l’abeille prit son 
vol.  Il  l’aperçut  se  posant  sur  le  calice  tacheté  d’un  convolvulus 
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tyrien. La fleur s’inclina et se balança dans le vide, doucement…
Soudain, le peintre apparut à la porte de l’atelier et leur fit des 

signes réitérés… Ils se tournèrent l’un vers l’autre en souriant…
— Je vous attends. Rentrez donc. La lumière est très bonne en ce 

moment  et  vous  pouvez  apporter  vos  boissons.  Ils  se  levèrent  et 
paresseusement, marchèrent le long du mur. Deux papillons verts et 
blancs voltigeaient devant eux, et dans un poirier situé au coin du 
mur, une grive se mit à chanter.

— Vous êtes content, M. Gray, de m’avoir rencontré ?… demanda 
lord Henry le regardant.

— Oui,  j’en suis content,  maintenant ;  j’imagine que je le serai 
toujours !…

— « Toujours !… C’est un mot terrible qui me fait frémir quand je 
l’entends : les femmes l’emploient tellement. Elles abîment tous les 
romans  en  essayant  de  les  faire  s’éterniser.  C’est  un  mot  sans 
signification,  désormais.  La  seule  différence  qui  existe  entre  un 
caprice  et  une  éternelle  passion  est  que  le  caprice…  dure  plus 
longtemps »…

Comme ils entraient dans l’atelier, Dorian Gray mit sa main sur le 
bras de lord Henry :

— Dans ce cas, que notre amitié ne soit qu’un caprice, murmura-t-
il, rougissant de sa propre audace…

Il monta sur la plate-forme et reprit sa pose…
Lord  Harry  s’était  étendu  dans  un  large  fauteuil  d’osier  et 

l’observait… Le va-et-vient du pinceau sur la toile et les allées et 
venues de Hallward se reculant pour juger de l’effet, brisaient seuls 
le silence… Dans les rayons obliques venant de la porte entr’ouverte, 
une  poussière  dorée dansait.  La  senteur  lourde  des  roses  semblait 
peser sur toute chose.

Au bout  d’un quart  d’heure,  Hallward  s’arrêta  de travailler,  en 
regardant  alternativement  longtemps  Dorian  Gray  et  le  portrait, 
mordillant le bout de l’un de ses gros pinceaux, les sourcils crispés…

— Fini ! cria-t-il, et se baissant, il écrivit son nom en hautes lettres 
de vermillon sur le coin gauche de la toile.

Lord Henry vint regarder le tableau. C’était une admirable œuvre 
d’art d’une ressemblance merveilleuse.
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— Mon cher  ami,  permettez-moi  de vous féliciter  chaudement, 
dit-il.  C’est  le  plus  beau  portrait  des  temps  modernes.  M.  Gray, 
venez-vous regarder.

L’adolescent tressaillit comme éveillé de quelque rêve.
— Est-ce réellement fini ? murmura-t-il en descendant de la plate-

forme.
— Tout à fait fini, dit le peintre. Et vous avez aujourd’hui posé 

comme un ange. Je vous suis on ne peut plus obligé.
— Cela m’est entièrement dû, reprit lord Henry. N’est-ce pas, M. 

Gray ?  Dorian ne répondit  pas ;  il  arriva nonchalamment vers son 
portrait et se tourna vers lui… Quand il l’aperçut, il sursauta et ses 
joues rougirent un moment de plaisir. Un éclair de joie passa dans ses 
yeux, car il se _reconnut_ pour la première fois. Il demeura quelque 
temps immobile, admirant, se doutant que Hallward lui parlait, sans 
comprendre  la  signification  de  ses  paroles.  Le  sens  de  sa  propre 
beauté surgit en lui comme une révélation. Il ne l’avait jusqu’alors 
jamais perçu. Les compliments de Basil Hallward lui avait semblé 
être  simplement  des exagérations  charmantes  d’amitié.  Il  les avait 
écoutés  en  riant,  et  vite  oubliés… son caractère  n’avait  point  été 
influencé par eux. Lord Henry Wotton était venu avec son étrange 
panégyrique de la jeunesse, l’avertissement terrible de sa brièveté.

Il  en avait  été  frappé à  point  nommé,  et  à  présent,  en face de 
l’ombre de sa propre beauté, il en sentait la pleine réalité s’épandre 
en lui. Oui, un jour viendrait où sa face serait ridée et plissée, ses 
yeux creusés et sans couleur, la grâce de sa figure brisée et déformée. 
L’écarlate  de  ses  lèvres  passerait,  comme  se  ternirait  l’or  de  sa 
chevelure. La vie qui devait façonner son âme abîmerait son corps ; il 
deviendrait horrible, hideux, baroque…

Comme il pensait à tout cela, une sensation aiguë de douleur le 
traversa comme une dague,  et  fit  frissonner  chacune des  délicates 
fibres de son être…

L’améthyste  de ses  yeux se fonça ;  un brouillard de larmes les 
obscurcit… Il sentit qu’une main de glace se posait sur son cœur…

— Aimez-vous cela, cria enfin Hallward, quelque peu étonné du 
silence de l’adolescent, qu’il ne comprenait pas…

— Naturellement,  il  l’aime,  dit  lord  Henry.  Pourquoi  ne 
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l’aimerait-il  pas.  C’est  une  des  plus  nobles  choses  de  l’art 
contemporain. Je vous donnerai ce que vous voudrez pour cela. Il 
faut que je l’aie !…

— Ce n’est pas ma propriété, Harry.
— À qui est-ce donc alors ?
— À Dorian, pardieu ! répondit le peintre.
— Il est bien heureux…
— Quelle chose profondément triste, murmurait Dorian, les yeux 

encore fixés  sur  son portrait.  Oh !  oui,  profondément  triste !… Je 
deviendrai  vieux,  horrible,  affreux !… Mais  cette  peinture  restera 
toujours jeune.

Elle ne sera jamais plus vieille que ce jour même de juin… Ah ! si 
cela pouvait changer ; si c’était moi qui toujours devais rester jeune, 
et  si  cette  peinture  pouvait  vieillir !…  Pour  cela,  pour  cela  je 
donnerais tout !… Il n’est rien dans le monde que je ne donnerais…

Mon âme, même !…
— Vous trouveriez difficilement un pareil arrangement, cria lord 

Henry, en éclatant de rire…
— Eh ! eh ! je m’y opposerais d’ailleurs, dit le peintre.
Dorian Gray se tourna vers lui.
— Je le crois, Basil… Vous aimez votre art mieux que vos amis. 

Je ne vous suis ni plus ni moins qu’une de vos figures de bronze vert. 
À peine autant, plutôt…

Le peintre le regarda avec étonnement. Il était si peu habitué à 
entendre Dorian s’exprimer ainsi. Qu’était-il donc arrivé ? C’est vrai 
qu’il semblait désolé ; sa face était toute rouge et ses joues allumées.

— Oui,  continua-t-il.  Je  vous  suis  moins  que  votre  Hermès 
d’ivoire ou que votre Faune d’argent. Vous les aimerez toujours, eux. 
Combien de temps m’aimerez-vous ?

Jusqu’à ma première ride,  sans doute… Je sais  maintenant que 
quand on perd ses charmes, quels qu’ils puissent être, on perd tout. 
Votre œuvre m’a appris cela ! Oui, lord Henry Wotton a raison tout à 
fait. La jeunesse est la seule chose qui vaille. Quand je m’apercevrai 
que je vieillis, je me tuerai !

Hallward pâlit et prit sa main.
— Dorian ! Dorian, cria-t-il, ne parlez pas ainsi ! Je n’eus jamais 
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un ami tel que vous et jamais je n’en aurai un autre ! Vous ne pouvez 
être  jaloux  des  choses  matérielles,  n’est-ce  pas ?  N’êtes-vous  pas 
plus beau qu’aucune d’elles ?

— Je suis jaloux de toute chose dont la beauté ne meurt pas. Je 
suis jaloux de mon portrait !… Pourquoi gardera-t-il ce que moi je 
perdrai.  Chaque  moment  qui  passe  me  prend  quelque  chose,  et 
embellit  ceci.  Oh !  si  cela pouvait  changer !  Si ce portrait  pouvait 
vieillir ! Si je pouvais rester tel que je suis !… Pourquoi avez-vous 
peint cela ? Quelle ironie, un jour ! Quelle terrible ironie !

Des  larmes  brûlantes  emplissaient  ses  yeux… Il  se  tordait  les 
mains.

Soudain il se précipita sur le divan et ensevelit sa face dans les 
coussins, à genoux comme s’il priait…

— Voilà votre œuvre, Harry, dit le peintre amèrement.
Lord Henry leva les épaules.
— Voilà le vrai Dorian Gray vous voulez dire !…
— Ce n’est pas…
— Si ce n’est pas, comment cela me regarde-t-il alors ?…
— Vous  auriez  dû  vous  en  aller  quand  je  vous  le  demandais, 

souffla-t-il.
— Je suis resté parce que vous me l’avez demandé, riposta lord 

Henry.
— Harry, je ne veux pas me quereller maintenant avec mes deux 

meilleurs amis, mais par votre faute à tous les deux, vous me faites 
détester ce que j’ai jamais fait de mieux et je vais l’anéantir. Qu’est-
ce après tout qu’une toile et des couleurs ? Je ne veux point que ceci 
puisse abîmer nos trois vies.

Dorian Gray leva sa tête dorée de l’amas des coussins et, sa face 
pâle baignée de larmes, il regarda le peintre marchant vers une table 
située sous les grands rideaux de la fenêtre. Qu’allait-il faire ? Ses 
doigts,  parmi  le  fouillis  des  tubes  d’étain  et  des  pinceaux  secs, 
cherchaient  quelque chose… Cette  lame mince d’acier  flexible,  le 
couteau à palette… Il l’avait trouvée ! Il allait anéantir la toile…

Suffoquant  de sanglots,  le jeune homme bondit  du divan, et  se 
précipitant vers Hallward, arracha le couteau de sa main, et le lança à 
l’autre bout de l’atelier.
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— Basil, je vous en prie !… Ce serait un meurtre !
— Je suis charmé de vous voir apprécier enfin mon œuvre, dit le 

peintre  froidement,  en  reprenant  son  calme.  Je  n’aurais  jamais 
attendu cela de vous…

— L’apprécier ?… Je l’adore, Basil. Je sens que c’est un peu de 
moi-même.

— Alors  bien !  Aussitôt  que  « vous »  serez  sec,  « vous »  serez 
verni,  encadré,  et  expédié chez « vous ». Alors, vous ferez ce que 
vous jugerez bon de « vous-même ».

Il traversa la chambre et sonna pour le thé.
— Vous voulez du thé, Dorian ? Et vous aussi,  Harry ? ou bien 

présentez-vous quelque objection à ces plaisirs simples.
— J’adore les plaisirs simples, dit lord Henry. Ce sont les derniers 

refuges  des  êtres  complexes.  Mais  je  n’aime  pas  les…  scènes, 
excepté sur les planches. Quels drôles de corps vous êtes, tous deux ! 
Je m’étonne qu’on ait défini l’homme un animal raisonnable ; pour 
prématurée, cette définition l’est. L’homme est bien des choses, mais 
il n’est pas raisonnable… Je suis charmé qu’il ne le soit pas après 
tout… Je désire surtout que vous ne vous querelliez pas à propos de 
ce portrait ; tenez Basil, vous auriez mieux fait de me l’abandonner. 
Ce méchant garçon n’en a pas aussi réellement besoin que moi…

— Si vous le donniez à un autre qu’à moi, Basil,  je ne vous le 
pardonnerais  jamais,  s’écria  Dorian  Gray ;  et  je  ne  permets  à 
personne de m’appeler un méchant garçon…

— Vous savez que ce tableau vous appartient, Dorian.
Je vous le donnai avant qu’il ne fût fait.
— Et vous savez aussi que vous avez été un petit peu méchant, M. 

Gray,  et  que  vous  ne  pouvez  vous  révolter  quand  on  vous  fait 
souvenir que vous êtes extrêmement jeune.

— Je me serais carrément révolté ce matin, lord Henry.
— Ah ! ce matin !… Vous avez vécu depuis…
On frappa à la porte, et le majordome entra portant un service à 

thé qu’il disposa sur une petite table japonaise. Il y eut un bruit de 
tasses  et  de soucoupes et  la  chanson d’une bouillotte  cannelée de 
Géorgie… Deux plats chinois en forme de globe furent apportés par 
un  valet.  Dorian  Gray se leva  et  servit  le  thé.  Les  deux hommes 
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s’acheminèrent paresseusement vers la table, et examinèrent ce qui 
était sous les couvercles des plats.

— Allons  au  théâtre  ce soir,  dit  lord Henry.  Il  doit  y  avoir  du 
nouveau quelque part.

— J’ai promis de dîner chez White, mais comme c’est un vieil 
ami,  je  puis  lui  envoyer  un  télégramme pour lui  dire  que je  suis 
indisposé, ou que je suis empêché de venir par suite d’un engagement 
postérieur. Je pense que cela serait plutôt une jolie excuse ; elle aurait 
tout le charme de la candeur.

— C’est assommant de passer un habit, ajouta Hallward ; et quand 
on l’a mis, on est parfaitement horrible.

— Oui,  répondit  lord Henry,  rêveusement,  le  costume du XIXe 
siècle est détestable.

C’est  sombre,  déprimant…  Le  péché  est  réellement  le  seul 
élément de quelque couleur dans la vie moderne.

— Vous ne devriez pas dire de telles choses devant Dorian, Henry.
— Devant quel Dorian ?… Celui qui nous verse du thé ou celui du 

portrait ?…
— Devant les deux.
— J’aimerais aller au théâtre avec vous, lord Henry, dit le jeune 

homme.
— Eh bien, venez, et vous aussi, n’est-ce pas, Basil.
— Je  ne  puis  pas,  vraiment… Je  préfère  rester,  j’ai  un  tas  de 

choses à faire.
— Bien donc ; vous et moi, M. Gray, nous sortirons ensemble.
— Je le désire beaucoup…
Le peintre se mordit les lèvres et, la tasse à la main, il se dirigea 

vers le portrait.
— Je resterai avec le réel Dorian Gray, dit-il tristement.
— Est-ce  là  le  réel  Dorian  Gray,  cria  l’original  du  portrait, 

s’avançant vers lui. Suis-je réellement comme cela ?
— Oui, vous êtes comme cela.
— C’est vraiment merveilleux, Basil.
— Au moins, vous l’êtes en apparence… Mais cela ne changera 

jamais, ajouta Hallward… C’est quelque chose.
— Voici bien des affaires à propos de fidélité ! s’écria lord Henry. 
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Même en amour, c’est purement une question de tempérament, cela 
n’a rien à faire avec notre propre volonté. Les jeunes gens veulent 
être fidèles et ne le sont point ; les vieux veulent être infidèles et ne 
le peuvent ; voilà tout ce qu’on en sait.

— N’allez pas au théâtre ce soir, Dorian, dit Hallward… Restez 
dîner avec moi.

— Je ne le puis, Basil.
— Pourquoi ?
— Parce que j’ai promis à lord Henry Wotton d’aller avec lui.
— Il ne vous en voudra pas beaucoup de manquer à votre parole ; 

il  manque assez souvent à la sienne. Je vous demande de n’y pas 
aller.

Dorian Gray se mit à rire en secouant la tête…
— Je vous en conjure…
Le jeune homme hésitait, et jeta un regard vers lord Henry qui les 

guettait de la table où il prenait le thé, avec un sourire amusé.
— Je veux sortir, Basil, décida-t-il.
— Très bien, repartit Hallward, et il alla remettre sa tasse sur le 

plateau. Il est tard, et comme vous devez vous habiller, vous feriez 
bien de ne pas perdre de temps. Au revoir, Harry. Au revoir, Dorian. 
Venez me voir bientôt, demain si possible.

— Certainement…
— Vous n’oublierez pas…
— Naturellement…
— Et… Harry ?
— Moi non plus, Basil.
— Souvenez-vous  de  ce  que  je  vous  ai  demandé,  quand  nous 

étions dans le jardin ce matin…
— Je l’ai oublié…
— Je compte sur vous.
— Je voudrais bien pouvoir compter sur moi-même, dit en riant 

lord Henry… Venez, M. Gray, mon cabriolet est en bas et je vous 
déposerai  chez  vous.  Adieu,  Basil !  Merci  pour  votre  charmante 
après-midi.

Comme la porte se fermait derrière eux, le peintre s’écroula sur un 
sofa, et une expression de douleur se peignit sur sa face.
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III

Le lendemain, à midi et demi, lord Henry Wotton se dirigeait de 
Curzon Street vers Albany pour aller voir son oncle, lord Fermor, un 
vieux  garçon  bon  vivant,  quoique  de  rudes  manières,  qualifié 
d’égoïste  par  les  étrangers  qui  n’en  pouvaient  rien  tirer,  mais 
considéré comme généreux par la Société, car il nourrissait ceux qui 
savaient l’amuser. Son père avait été notre ambassadeur à Madrid, au 
temps où la reine Isabelle était jeune et Prim inconnu. Mais il avait 
quitté la diplomatie par un caprice, dans un moment de contrariété 
venu de ce qu’on ne lui offrit point l’ambassade de Paris, poste pour 
lequel il se considérait comme particulièrement désigné en raison de 
sa naissance, de son indolence, du bon anglais de ses dépêches et de 
sa  passion  peu  ordinaire  pour  le  plaisir.  Le  fils,  qui  avait  été  le 
secrétaire de son père, avait démissionné en même temps que celui-
ci, un peu légèrement avait-on pensé alors, et quelques mois après 
être devenu chef de sa maison il se mettait sérieusement à l’étude de 
l’art très aristocratique de ne faire absolument rien. Il possédait deux 
grandes maisons en ville,  mais préférait  vivre à l’hôtel  pour avoir 
moins  d’embarras,  et  prenait  la  plupart  de  ses  repas  au  club.  Il 
s’occupait de l’exploitation de ses mines de charbon des comtés du 
centre,  mais il  s’excusait  de cette teinte d’industrialisme en disant 
que le fait de posséder du charbon avait pour avantage de permettre à 
un gentleman de brûler décemment du bois dans sa propre cheminée.

En politique,  il  était  Tory,  excepté lorsque les Tories étaient au 
pouvoir ;  à  ces  moments-là,  il  ne  manquait  jamais  de  les  accuser 
d’être un « tas de radicaux ». Il était un héros pour son domestique 
qui le tyrannisait, et la terreur de ses amis qu’il tyrannisait à son tour. 
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L’Angleterre  seule  avait  pu  produire  un  tel  homme,  et  il  disait 
toujours  que  le  pays  « allait  aux  chiens ».  Ses  principes  étaient 
démodés, mais il y avait beaucoup à dire en faveur de ses préjugés.

Quand  lord  Henry entra  dans  la  chambre,  il  trouva  son  oncle, 
assis,  habillé  d’un  épais  veston  de  chasse,  fumant  un  cigare  et 
grommelant sur un numéro du Times.

— Eh bien ! Harry, dit le vieux gentleman, qui vous amène de si 
bonne heure ? Je croyais que vous autres dandis n’étiez jamais levés 
avant deux heures, et visibles avant cinq.

— Pure  affection  familiale,  je  vous  assure,  oncle  Georges,  j’ai 
besoin de vous demander quelque chose.

— De l’argent, je suppose, dit lord Fermor en faisant la grimace. 
Enfin, asseyez-vous et dites-moi de quoi il s’agit. Les jeunes gens, 
aujourd’hui, s’imaginent que l’argent est tout.

— Oui,  murmura  lord  Henry,  en  boutonnant  son  pardessus ;  et 
quand  ils  deviennent  vieux  ils  le  savent,  mais  je  n’ai  pas  besoin 
d’argent. Il n’y a que ceux qui paient leurs dettes qui en ont besoin, 
oncle  Georges,  et  je  ne  paie  jamais  les  miennes.  Le  crédit  est  le 
capital d’un jeune homme et on en vit d’une façon charmante.

De plus, j’ai toujours affaire aux fournisseurs de Dartmoor et ils 
ne m’inquiètent jamais. J’ai besoin d’un renseignement, non pas d’un 
renseignement utile bien sûr, mais d’un renseignement inutile.

— Bien ! je puis vous dire tout ce que contient un _Livre-Bleu_ 
anglais, Harry, quoique aujourd’hui tous ces gens-là n’écrivent que 
des bêtises.

Quand j’étais diplomate, les choses allaient bien mieux. Mais j’ai 
entendu dire  qu’on les  choisissait  aujourd’hui  après  des  examens. 
Que voulez-vous ? Les examens, monsieur, sont une pure fumisterie 
d’un bout à l’autre. Si un homme est un gentleman, il en sait bien 
assez,  et  s’il  n’est  pas  un gentleman,  tout  ce qu’il  apprendra sera 
mauvais pour lui !

— M.  Dorian  Gray  n’appartient  pas  au  _Livre-Bleu_,  oncle 
George, dit lord Henry, languide.

— M.  Dorian  Gray ?  Qui  est-ce ?  demanda  lord  Fermor  en 
fronçant ses sourcils blancs et broussailleux.

— Voilà ce que je viens apprendre, oncle Georges. Ou plutôt, je 
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sais qui il est. C’est le dernier petit-fils de lord Kelso. Sa mère était 
une Devereux, Lady Margaret Devereux ; je voudrais que vous me 
parliez de sa mère. Comment était elle ? à qui fut-elle mariée ? Vous 
avez connu presque tout le monde dans votre temps, aussi pourriez-
vous  l’avoir  connue.  Je  m’intéresse  beaucoup  à  M.  Gray  en  ce 
moment. Je viens seulement de faire sa connaissance.

— Le petit-fils de Kelso ! répéta le vieux gentleman. Le petit-fils 
de Kelso… bien sûr… j’ai connu intimement sa mère. Je crois bien 
que j’étais à son baptême. C’était une extraordinairement belle fille, 
cette Margaret Devereux. Elle affola tous les hommes en se sauvant 
avec  un  jeune  garçon  sans  le  sou,  un  rien  du  tout,  monsieur, 
subalterne  dans  un  régiment  d’infanterie  ou  quelque  chose  de 
semblable. Certainement, je me rappelle la chose comme si elle était 
arrivée hier. Le pauvre diable fut tué en duel à Spa quelques mois 
après leur mariage. Il y eut une vilaine histoire là-dessus. On dit que 
Kelso soudoya un bas aventurier, quelque brute belge, pour insulter 
son beau-fils en public, il le paya, monsieur, oui il le paya pour faire 
cela et le misérable embrocha son homme comme un simple pigeon. 
L’affaire fut étouffée, mais, ma foi, Kelso mangeait sa côtelette tout 
seul au club quelque temps après. Il reprit sa fille avec lui, m’a-t-on 
dit, elle ne lui adressa jamais la parole. Oh oui ! ce fut une vilaine 
affaire. La fille mourut dans l’espace d’une année. Ainsi donc, elle a 
laissé un fils ? J’avais oublié cela. Quelle espèce de garçon est-ce ? 
S’il ressemble à sa mère ce doit être un bien beau gars.

— Il est très beau, affirma lord Henry.
— J’espère qu’il tombera dans de bonnes mains, continua le vieux 

gentleman. Il doit avoir une jolie somme qui l’attend, si Kelso a bien 
fait les choses à son égard. Sa mère avait aussi de la fortune.

Toutes les propriétés de Selby lui sont revenues, par son grand-
père. Celui-ci haïssait Kelso, le jugeant un horrible Harpagon. Et il 
l’était bien ! Il vint une fois à Madrid lorsque j’y étais… Ma foi ! 
J’en fus honteux.

La reine me demandait quel était ce gentilhomme Anglais qui se 
querellait sans cesse avec les cochers pour les payer. Ce fut toute une 
histoire. Un mois durant je n’osais me montrer à la Cour. J’espère 
qu’il a mieux traité son petit-fils que ces drôles.
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— Je ne sais, répondit lord Henry. Je suppose que le jeune homme 
sera très bien. Il n’est pas majeur. Je sais qu’il possède Selby. Il me 
l’a dit. Et… sa mère était vraiment belle !

— Margaret Devereux était une des plus adorables créatures que 
j’aie  vues,  Harry.  Je  n’ai  jamais  compris  comment  elle  a  pu agir 
comme elle l’a lait. Elle aurait pu épouser n’importe qui, Carlington 
en était fou :

Elle  était  romanesque,  sans  doute.  Toutes  les  femmes  de  cette 
famille le furent. Les hommes étaient bien peu de chose, mais les 
femmes, merveilleuses ! Carlington se traînait à ses genoux ; il me 
l’a dit lui-même. Elle lui rit au nez, et cependant, pas une fille de 
Londres qui ne courût après lui. Et à propos, Harry, pendant que nous 
causons de mariages ridicules, quelle est donc cette farce que m’a 
contée  votre  père  au  sujet  de  Dartmoor  qui  veut  épouser  une 
Américaine. Il n’y a donc plus de jeunes Anglaises assez bonnes pour 
lui ?

— C’est assez élégant en ce moment d’épouser des Américaines, 
oncle Georges.

— Je soutiendrai les Anglaises contre le monde entier ! Harry, fit 
lord Fermor en frappant du point sur la table.

— Les paris sont pour les Américaines.
— Elles n’ont point de résistance m’a-t-on dit, grommela l’oncle.
— Une longue course les épuise, mais elles sont supérieures au 

steeple-chase.  Elles  prennent  les  choses  au  vol ;  je  crois  que 
Dartmoor n’a guère de chances.

— Quel  est  son  monde ?  répartit  le  vieux  gentleman,  a-t-elle 
beaucoup d’argent ?

Lord Henry secoua la tête.
— Les Américaines sont aussi habiles à cacher leurs parents que 

les Anglaises à dissimuler leur passé, dit-il en se levant pour partir.
— Ce sont des marchands de cochons, je suppose ?
— Je l’espère, oncle Georges, pour le bonheur de Dartmoor. J’ai 

entendu dire que vendre des cochons était en Amérique, la profession 
la plus lucrative, après la politique.

— Est-elle jolie ?
— Elle se conduit comme si elle l’était. Beaucoup d’Américaines 
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agissent de la sorte. C’est le secret de leurs charmes.
— Pourquoi ces Américaines ne restent-elles pas dans leurs pays. 

Elles nous chantent sans cesse que c’est un paradis pour les femmes.
— Et c’est vrai, mais c’est la raison pour laquelle, comme Eve, 

elles sont si empressées d’en sortir, dit lord Henry. Au revoir, oncle 
Georges,  je  serais  en  retard  pour  déjeuner  si  je  tardais  plus 
longtemps ; merci pour vos bons renseignements. J’aime toujours à 
connaître  tout  ce  qui  concerne  mes  nouveaux  amis,  mais  je  ne 
demande rien sur les anciens.

— Où déjeunez-vous Harry ?
— Chez tante Agathe. Je me suis invité avec M. Gray, c’est son 

dernier protégé.
— Bah !  dites  donc  à  votre  tante  Agathe,  Harry,  de  ne  plus 

m’assommer avec ses œuvres de charité. J’en suis excédé. La bonne 
femme croit-elle donc que je n’aie rien de mieux à faire que de signer 
des chèques en faveur de ses vilains drôles.

— Très bien, oncle Georges, je le lui dirai, mais cela n’aura aucun 
effet. Les philanthropes ont perdu toute notion d’humanité. C’est leur 
caractère  distinctif.  Le  vieux  gentleman  murmura  une  vague 
approbation et sonna son domestique. Lord Henry prit par l’arcade 
basse de Burlington Street et se dirigea dans la direction de Berkeley 
square.

Telle était en effet,  l’histoire des parents de Dorian Gray. Ainsi 
crûment racontée, elle avait tout à fait bouleversé lord Henry comme 
un étrange quoique moderne roman. Une très belle femme risquant 
tout  pour  une  folle  passion.  Quelques  semaines  d’un  bonheur 
solitaire, tout à coup brisé par un crime hideux et perfide.

Des mois d’agonie muette, et enfin un enfant né dans les larmes.
La mère enlevée par la mort et l’enfant abandonné tout seul à la 

tyrannie d’un vieillard sans cœur. Oui, c’était un bien curieux fond de 
tableau.  Il  encadrait  le  jeune  homme,  le  faisant  plus  intéressant, 
meilleur qu’il n’était réellement. Derrière tout ce qui est exquis, on 
trouve ainsi quelque chose de tragique. La terre est en travail pour 
donner  naissance  à  la  plus  humble  fleur…  Comme  il  avait  été 
charmant au dîner de la veille, lorsque avec ses beaux yeux et ses 
lèvres frémissantes de plaisir et de crainte, il s’était assis en face de 
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lui au club, les bougies pourprées mettant une roseur sur son beau 
visage ravi.  Lui parler était  comme si l’on eût joué sur un violon 
exquis. Il répondait à tout, vibrait à chaque trait… Il y avait quelque 
chose  de  terriblement  séducteur  dans  l’action  de  cette  influence ; 
aucun  exercice  qui  y  fut  comparable.  Projeter  son  âme  dans  une 
forme gracieuse, l’y laisser un instant reposer et entendre ensuite ses 
idées répétées comme par un écho, avec en plus toute la musique de 
la  passion et  de la jeunesse,  transporter son tempérament dans un 
autre, ainsi qu’un fluide subtil ou un étrange parfum : c’était là, une 
véritable jouissance, peut être la plus parfaite de nos jouissances dans 
un temps aussi borné et aussi vulgaire que le nôtre, dans un temps 
grossièrement  charnel  en  ses  plaisirs,  commun  et  bas  en  ses 
aspirations…

C’est  qu’il  était  un  merveilleux  échantillon  d’humanité,  cet 
adolescent  que,  par  un  si  étrange  hasard,  il  avait  rencontré  dans 
l’atelier de Basil ; on en pouvait faire un absolu type de beauté. Il 
incarnait la grâce, et la blanche pureté de l’adolescence, et toute la 
splendeur  que  nous ont  conservée  les  marbres  grecs.  Il  n’est  rien 
qu’on  n’en  eût  pu  tirer.  Il  eût  pu  être  un  Titan  aussi  bien  qu’un 
joujou. Quel malheur qu’une telle beauté fût destinée à se faner !… 
Et Basil, comme il était intéressant, au point de vue du psychologue ! 
Un art nouveau, une façon inédite de regarder l’existence suggérée 
par  la  simple  présence  d’un être  inconscient  de  tout  cela ;  c’était 
l’esprit silencieux qui vit au fond des bois et court dans les plaines, 
se montrant tout à coup, Dryade non apeurée, parce qu’en l’âme qui 
le recherchait avait été évoquée la merveilleuse vision par laquelle 
sont seules révélées les choses merveilleuses ; les simples apparences 
des choses se magnifiant jusqu’au symbole, comme si elles n’étaient 
que  l’ombre  d’autres  formes  plus  parfaites  qu’elles  rendraient 
palpables et visibles… Comme tout cela était étrange ! Il se rappelait 
quelque chose d’analogue dans l’histoire.

N’était-ce pas Platon, cet artiste en pensées, qui l’avait le premier 
analysé ? N’était-ce pas Buonarotti qui l’avait ciselé dans le marbre 
polychrome d’une série de sonnets ? Mais dans notre siècle, cela était 
extraordinaire… Oui, il essaierait d’être à Dorian Gray, ce que, sans 
le savoir, l’adolescent était au peintre qui avait tracé son splendide 
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portrait.
Il essaierait de le dominer, il l’avait même déjà fait. Il ferait sien 

cet être merveilleux. Il y avait quelque chose de fascinant dans ce fils 
de l’Amour et de la Mort.

Soudain il s’arrêta, et regarda les façades. Il s’aperçut qu’il avait 
dépassé la maison de sa tante, et souriant en lui-même, il revint sur 
ses pas. En entrant dans le vestibule assombri, le majordome lui dit 
qu’on était à table. Il donna son chapeau et sa canne au valet de pied 
et pénétra dans la salle à manger.

— En  retard,  comme  d’habitude,  Harry !  lui  cria  sa  tante  en 
secouant la tête.

Il  inventa une excuse quelconque, et  s’étant assis  sur la  chaise 
restée vide auprès d’elle, il regarda les convives. Dorian, au bout de 
la table, s’inclina vers lui timidement, une roseur de plaisir aux joues.

En face était la duchesse de Harley, femme d’un naturel admirable 
et d’un excellent caractère, aimée de tous ceux qui la connaissaient, 
ayant  ces  proportions  amples  et  architecturales  que nos  historiens 
contemporains  appellent  obésité,  lorsqu’il  ne  s’agit  pas  d’une 
duchesse.

Elle  avait  à  sa  droite,  sir  Thomas  Burdon,  membre  radical  du 
Parlement, qui cherchait sa voie dans la vie publique, et dans la vie 
privée s’inquiétait des meilleures cuisines, dînant avec les Tories et 
opinant avec les Libéraux, selon une règle très sage et très connue.

La place de gauche était occupée par M. Erskine de Treadley, un 
vieux gentilhomme de beaucoup de charme et très cultivé qui avait 
pris toutefois une fâcheuse habitude de silence, ayant, ainsi qu’il le 
disait un jour à lady Agathe, dit tout ce qu’il avait à dire avant l’âge 
de trente ans.

La voisine de lord Henry était Mme Vandeleur, une des vieilles 
amies de sa tante, une sainte parmi les femmes, mais si terriblement 
fagotée  qu’elle  faisait  penser  à  un  livre  de  prières  mal  relié. 
Heureusement  pour  lui  elle  avait  de  l’autre  côté  lord  Faudel, 
médiocrité intelligente et entre deux âges, aussi chauve qu’un exposé 
ministériel à la Chambre des Communes, avec qui elle conversait de 
cette façon intensément sérieuse qui est, il l’avait souvent remarqué, 
l’impardonnable erreur où tombent les gens excellents et à laquelle 
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aucun d’eux ne peut échapper.
— Nous  parlions  de  ce  jeune  Dartmoor,  lord  Henry,  s’écria  la 

duchesse, lui faisant gaiement des signes par-dessus la table. Pensez-
vous qu’il épousera réellement cette séduisante jeune personne ?

— Je pense qu’elle a bien l’intention de le lui proposer, Duchesse.
— Quelle  horreur !  s’exclama  lady  Agathe,  mais  quelqu’un 

interviendra.
— Je  sais  de  bonne  source  que  son  père  tient  un  magasin  de 

nouveautés en Amérique, dit sir Thomas Burdon avec dédain.
— Mon oncle les croyait marchand de cochons, sir Thomas.
— Des  nouveautés !  Qu’est-ce  que  c’est  que  les  nouveautés 

américaines ? demanda la duchesse, avec un geste d’étonnement de 
sa grosse main levée.

— Des romans américains !  répondit  lord Henry en prenant  un 
peu de caille.

La duchesse parut embarrassée.
— Ne faites pas attention à lui, ma chère, murmura lady Agathe, il 

ne sait jamais ce qu’il dit.
— Quand  l’Amérique  fût  découverte…,  dit  le  radical,  et  il 

commença  une  fastidieuse  dissertation.  Comme  tous  ceux  qui 
essayent  d’épuiser  un  sujet,  il  épuisait  ses  auditeurs.  La  duchesse 
soupira et profita de son droit d’interrompre.

— Plût  à  Dieu  qu’on ne  l’eut  jamais  découverte !  s’exclama-t-
elle ; vraiment nos filles n’ont pas de chances aujourd’hui, c’est tout 
à fait injuste !

— Peut-être  après  tout,  l’Amérique  n’a-t-elle  jamais  été 
découverte, dit M. Erskine. Pour ma part, je dirai volontiers qu’elle 
est à peine connue.

— Oh ! nous avons cependant vu des spécimens de ses habitantes, 
répondit la duchesse d’un ton vague. Je dois confesser que la plupart 
sont très jolies. Et leurs toilettes aussi. Elles s’habillent toutes à Paris. 
Je voudrais pouvoir en faire autant.

— On dit  que lorsque les  bons Américains  meurent,  ils  vont  à 
Paris, chuchota sir Thomas, qui avait une ample réserve de mots hors 
d’usage.

— Vraiment ! et  où vont les mauvais Américains qui meurent ? 
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demanda la duchesse.
— Ils vont en Amérique, dit lord Henry.
— Sir Thomas se renfrogna.
— J’ai peur que votre neveu ne soit prévenu contre ce grand pays, 

dit-il à lady Agathe, je l’ai parcouru dans des trains fournis par les 
gouvernants  qui,  en  pareil  cas,  sont  extrêmement  civils,  je  vous 
assure que c’est un enseignement que cette visite.

— Mais  faut-il  donc  que  nous  visitions  Chicago  pour  notre 
éducation,  demanda  plaintivement  M.  Erskine…  J’augure  peu  du 
voyage.

Sir Thomas leva les mains.
— M. Erskine de Treadley se soucie peu du monde. Nous autres, 

hommes pratiques, nous aimons à voir les choses par nous-mêmes, 
au lieu de lire ce qu’on en rapporte. Les Américains sont un peuple 
extrêmement intéressant. Ils sont tout à fait raisonnables. Je crois que 
c’est  la  leur  caractère  distinctif.  Oui,  M.  Erskine,  un  peuple 
absolument raisonnable, je vous assure qu’il n’y a pas de niaiseries 
chez les Américains.

— Quelle horreur ! s’écria lord Henry, je peux admettre la force 
brutale, mais la raison brutale est insupportable. Il y a quelque chose 
d’injuste dans son empire. Cela confond l’intelligence.

— Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  sir  Thomas,  le  visage 
empourpré.

— Moi, je comprends, murmura M. Erskine avec un sourire.
— Les paradoxes vont bien… remarqua le baronnet.
— Était-ce un paradoxe, demanda M. Erskine. Je ne le crois pas. 

C’est  possible,  mais le  chemin du paradoxe est  celui de la vérité. 
Pour éprouver la réalité il faut la voir sur la corde raide. Quand les 
vérités deviennent des acrobates nous pouvons les juger.

— Mon Dieu ! dit lady Agathe, comme vous parlez, vous autres 
hommes !…

Je suis sûre que je ne pourrai jamais vous comprendre. Oh ! Harry, 
je  suis  tout  à  fait  fâchée  contre  vous.  Pourquoi  essayez-vous  de 
persuader  à  notre  charmant  M.  Dorian  Gray  d’abandonner  l’East 
End. Je vous assure qu’il y serait apprécié. On aimerait beaucoup son 
talent.
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— Je veux qu’il joue pour moi seul, s’écria lord Henry souriant, et 
regardant vers le bas de la table il saisit un coup d’oeil brillant qui lui 
répondait.

— Mais  ils  sont  si  malheureux  à  Whitechapel,  continua  Lady 
Agathe.

— Je  puis  sympathiser  avec  n’importe  quoi,  excepté  avec  la 
souffrance,  dit  lord  Henry  en  haussant  les  épaules.  Je  ne  puis 
sympathiser avec cela. C’est trop laid, trop horrible, trop affligeant. Il 
y a quelque chose de terriblement maladif dans la pitié moderne. On 
peut s’émouvoir des couleurs, de la beauté, de la joie de vivre. Moins 
on parle des plaies sociales, mieux cela vaut.

— Cependant,  l’East  End  soulève  un  important  problème,  dit 
gravement sir Thomas avec un hochement de tête.

— Tout  à  fait,  répondit  le  jeune  lord.  C’est  le  problème  de 
l’esclavage et nous essayons de le résoudre en amusant les esclaves.

Le politicien le regarda avec anxiété.
— Quels changements proposez-vous, alors ? demanda-t-il.
Lord Henry se mit à rire.
— Je ne désire rien changer en Angleterre excepté la température, 

répondit-il,  je  suis  parfaitement  satisfait  de  la  contemplation 
philosophique.  Mais  comme  le  dix-neuvième  siècle  va  à  la 
banqueroute, avec sa dépense exagérée de sympathie, je proposerais 
d’en appeler à la science pour nous remettre dans le droit chemin. Le 
mérite des émotions est de nous égarer, et le mérite de la science est 
de n’être pas émouvant.

— Mais nous avons de telles responsabilités, hasarda timidement 
Mme Vandeleur.

— Terriblement graves ! répéta lady Agathe.
Lord Henry regarda M. Erskine.
— L’humanité se prend beaucoup trop au sérieux ; c’est le péché 

originel  du  monde.  Si  les  hommes  des  cavernes  avaient  su  rire, 
l’Histoire serait bien différente.

— Vous  êtes  vraiment  consolant,  murmura  la  duchesse,  je  me 
sentais toujours un peu coupable lorsque je venais voir votre chère 
tante, car je ne trouve aucun intérêt dans l’East End. Désormais je 
serai capable de la regarder en face sans rougir.
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— Rougir est très bien porté, duchesse, remarqua lord Henry.
— Seulement lorsqu’on est jeune, répondit-elle, mais quand une 

vieille  femme  comme moi  rougit,  c’est  bien  mauvais  signe.  Ah ! 
Lord  Henry,  je  voudrais  bien  que  vous  m’appreniez  à  redevenir 
jeune !

Il réfléchit un moment.
— Pouvez-vous  vous  rappeler  un  gros  péché  que  vous  auriez 

commis  dans  vos  premières  années,  demanda-t-il,  la  regardant 
pardessus la table.

— D’un grand nombre, je le crains, s’écria-t-elle.
— Eh  bien !  commettez-les  encore,  dit-il  gravement.  Pour 

redevenir jeune on n’a guère qu’à recommencer ses folies.
— C’est  une  délicieuse  théorie.  Il  faudra  que  je  la  mette  en 

pratique.
— Une  dangereuse  théorie  prononça  sir  Thomas,  les  lèvres 

pincées. Lady Agathe secoua la tête, mais ne put arriver à paraître 
amusée. M. Erskine écoutait.

— Oui ! continua lord Henry, c’est un des grands secrets de la vie.
Aujourd’hui beaucoup de gens meurent d’un bon sens terre à terre 

et s’aperçoivent trop tard que les seules choses qu’ils regrettent sont 
leurs propres erreurs.

Un rire courut autour de la table…
Il jouait avec l’idée, la lançait, la transformait, la laissait échapper 

pour la rattraper au vol ; il  l’irisait de son imagination, l’ailant de 
paradoxes.  L’éloge  de  la  folie  s’éleva  jusqu’à  la  philosophie,  une 
philosophie rajeunie, empruntant la folle musique du plaisir, vêtue de 
fantaisie,  la robe tachée de vin et  enguirlandée de lierres,  dansant 
comme une bacchante par-dessus les collines de la vie et se moquant 
du  lourd  Silène  pour  sa  sobriété.  Les  faits  fuyaient  devant  elle 
comme des nymphes effrayées. Ses pieds blancs foulaient l’énorme 
pressoir où le sage Omar est assis ; un flot pourpre et bouillonnant 
inondait ses membres nus, se répandant comme une lave écumante 
sur  les  flancs  noirs  de  la  cuve.  Ce  fut  une  improvisation 
extraordinaire. Il sentit que les regards de Dorian Gray étaient fixés 
sur lui, et la conscience que parmi son auditoire se trouvait un être 
qu’il voulait fasciner, semblait aiguiser son esprit et prêter plus de 
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couleurs encore à son imagination.
Il  fut  brillant,  fantastique,  inspiré.  Il  ravit  ses  auditeurs  à  eux-

mêmes ; ils écoutèrent jusqu’au bout ce joyeux air de flûte. Dorian 
Gray  ne  l’avait  pas  quitté  des  yeux,  comme  sous  le  charme,  les 
sourires se succédaient sur ses lèvres et l’étonnement devenait plus 
grave dans ses yeux sombres.

Enfin, la réalité en livrée moderne fit son entrée dans la salle à 
manger,  sous  la  forme  d’un  domestique  qui  vint  annoncer  à  la 
duchesse que sa voiture l’attendait.

Elle se tordit les bras dans un désespoir comique.
— Que c’est ennuyeux ! s’écria-t-elle. Il faut que je parte ; je dois 

rejoindre mon mari au club pour aller à un absurde meeting, qu’il 
doit présider aux Willis’s Rooms. Si je suis en retard il sera sûrement 
furieux,  et  je  ne  puis  avoir  une  scène  avec  ce  chapeau.  Il  est 
beaucoup trop fragile. Le moindre mot le mettrait en pièces. Non, il 
faut que je parte, chère Agathe. Au revoir, lord Henry, vous êtes tout 
à fait délicieux et terriblement démoralisant. Je ne sais que dire de 
vos  idées.  Il  faut  que  vous  veniez  dîner  chez  nous.  Mardi  par 
exemple, êtes-vous libre mardi !

— Pour vous j’abandonnerais  tout  le  monde,  duchesse,  dit  lord 
Henry avec une révérence.

— Ah ! c’est charmant, mais très mal de votre part, donc, pensez à 
venir ! et elle sortit majestueusement suivie de Lady Agathe et des 
autres dames.

Quand lord Henry se fut rassis, M. Erskine tourna autour de la 
table et prenant près de lui une chaise, lui mit la main sur le bras.

— Vous parlez comme un livre, dit-il, pourquoi n’en écrivez-vous 
pas ?

— J’aime trop à lire ceux des autres pour songer à en écrire moi-
même, monsieur Erskine. J’aimerais à écrire un roman, en effet, mais 
un roman qui serait aussi adorable qu’un tapis de Perse et aussi irréel.

Malheureusement, il n’y a pas en Angleterre de public littéraire 
excepté pour les journaux, les bibles et les encyclopédies ; moins que 
tous  les  peuples  du  monde,  les  Anglais  ont  le  sens  de  la  beauté 
littéraire.

— J’ai peur que vous n’ayez raison, répondit M. Erskine ; j’ai eu 
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moi-même une ambition  littéraire,  mais  je  l’ai  abandonnée il  y  a 
longtemps.  Et  maintenant,  mon  cher  et  jeune  ami,  si  vous  me 
permettez  de  vous  appeler  ainsi,  puis-je  vous  demander  si  vous 
pensiez réellement tout ce que vous nous avez dit en déjeunant.

— J’ai complètement oublié ce que j’ai dit, repartit lord Henry en 
souriant. Etait-ce tout à fait mal ?

— Très  mal,  certainement ;  je  vous  considère  comme 
extrêmement dangereux, et si quelque chose arrivait à notre bonne 
duchesse,  nous  vous  regarderions  tous  comme  primordialement 
responsable.  Oui,  j’aimerais  à  causer  de  la  vie  avec  vous.  La 
génération à laquelle j’appartiens est ennuyeuse. Quelque jour que 
vous serez fatigué de la vie de Londres, venez donc à Treadley, vous 
m’exposerez votre philosophie du plaisir en buvant d’un admirable 
Bourgogne que j’ai le bonheur de posséder.

— J’en serai charmé ; une visite à Treadley est une grande faveur.
L’hôte en est parfait et la bibliothèque aussi parfaite.
— Vous  compléterez  l’ensemble,  répondit  le  vieux  gentleman 

avec un salut courtois. Et maintenant il faut que je prenne congé de 
votre excellente tante. Je suis attendu à l’Athenaeum.

C’est l’heure où nous y dormons.
— Vous tous, M. Erskine ?
— Quarante d’entre nous dans quarante fauteuils. Nous travaillons 

à une académie littéraire anglaise.
Lord Henry sourit et se leva.
— Je vais au Parc, dit-il.
Comme il sortait, Dorian Gray lui toucha le bras.
— Laissez-moi aller avec vous, murmura-t-il.
— Mais je pensais que vous aviez promis à Basil Hallward d’aller 

le voir.
— Je voudrais d’abord aller avec vous ; oui, je sens qu’il faut que 

j’aille  avec vous.  Voulez-vous ?… Et  promettez-moi  de me parler 
tout le temps. Personne ne parle aussi merveilleusement que vous.

— Ah !  j’ai  bien  assez  parlé  aujourd’hui,  dit  lord  Henry  en 
souriant.

Tout ce que je désire maintenant, c’est d’observer. Vous pouvez 
venir avec moi, nous observerons, ensemble, si vous le désirez.
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IV

Une après-midi, un mois après, Dorian Gray était allongé en un 
luxueux fauteuil,  dans  la  petite  bibliothèque de la  maison de lord 
Henry à Mayfair. C’était, en son genre, un charmant réduit, avec ses 
hauts  lambris  de  chêne  olivâtre,  sa  frise  et  son  plafond  crème 
rehaussé  de  moulure,  et  son  tapis  de  Perse  couleur  brique  aux 
longues franges de soie. Sur une mignonne table de bois satiné, une 
statuette de Clodion à côté d’un exemplaire des « Cent Nouvelles » 
relié  pour  Marguerite  de  Valois  par  Clovis  Eve,  et  semé  des 
pâquerettes d’or que cette reine avait choisies pour emblème. Dans 
de grands vases bleus de Chine, des tulipes panachées étaient rangées 
sur le manteau de la cheminée.  La vive lumière abricot d’un jour 
d’été londonien entrait à flots à travers les petits losanges de plombs 
des fenêtres.

Lord Henry n’était pas encore rentré. Il était toujours en retard par 
principe,  son  opinion  étant  que  la  ponctualité  était  un  vol  sur  le 
temps. Aussi l’adolescent semblait-il maussade, feuilletant d’un doigt 
nonchalant une édition illustrée de Manon Lescaut qu’il avait trouvée 
sur  un  des  rayons  de  la  bibliothèque.  Le  tic-tac  monotone  de 
l’horloge  Louis  XIV  l’agaçait.  Une  fois  ou  deux  il  avait  voulu 
partir…

Enfin il perçut un bruit de pas dehors et la porte s’ouvrit.
— Comme vous êtes en retard, Harry, murmura-t-il.
— J’ai peur que ce ne soit point Harry, M. Gray, répondit une voix 

claire.
Il leva vivement les yeux et se dressa…
— Je vous demande pardon. Je croyais…
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— Vous pensiez que c’était mon mari. Ce n’est que sa femme. Il 
faut que je me présente moi-même. Je vous connais fort bien par vos 
photographies. Je pense que mon mari en a au moins dix-sept.

— Non, pas dix-sept, lady Henry ?
— Bon, dix-huit alors. Et je vous ai vu avec lui à l’Opéra la nuit 

dernière.
Elle riait nerveusement en lui parlant et le regardait de ses yeux de 

myosotis.  C’était  une curieuse femme dont les toilettes semblaient 
toujours conçues dans un accès de rage et mises dans une tempête.

Elle  était  toujours  en  intrigue  avec  quelqu’un  et,  comme  son 
amour  n’était  jamais  payé  de  retour,  elle  avait  gardé  toutes  ses 
illusions.

Elle  essayait  d’être  pittoresque,  mais  ne  réussissait  qu’à  être 
désordonnée.  Elle  s’appelait  Victoria  et  avait  la  manie  invétérée 
d’aller à l’église.

— C’était à _Lohengrin_, lady Henry, je crois ?
— Oui, c’était à ce cher _Lohengrin_. J’aime Wagner mieux que 

personne.
Cela  est  si  bruyant  qu’on  peut  causer  tout  le  temps  sans  être 

entendu.
C’est un grand avantage. Ne trouvez-vous pas, M. Gray ?…
Le même rire nerveux et saccadé tomba de ses lèvres fines, et elle 

se mit à jouer avec un long coupe-papier d’écaille. Dorian sourit en 
secouant la tête.

— Je crains  de  n’être  pas  de cet  avis,  lady Henry,  je  ne  parle 
jamais pendant la musique, du moins pendant la bonne musique. Si 
l’on en entend de mauvaise, c’est un devoir de la couvrir par le bruit 
d’une conversation.

— Ah ! voilà une idée d’Harry, n’est-ce pas, M. Gray. J’apprends 
toujours ses opinions par ses amis, c’est même le seul moyen que 
j’aie de les connaître. Mais ne croyez pas que je n’aime pas la bonne 
musique. Je l’adore ; mais elle me fait peur. Elle me rend par trop 
romanesque. J’ai un culte pour les pianistes simplement. J’en adorais 
deux  à  la  fois,  ainsi  que  me  le  disait  Harry.  Je  ne  sais  ce  qu’ils 
étaient. Peut-être des étrangers. Ils le sont tous, et même ceux qui 
sont nés en Angleterre le deviennent bientôt, n’est-il pas vrai ? C’est 
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très habile de leur part et c’est un hommage rendu à l’art de le rendre 
cosmopolite. Mais vous n’êtes jamais venu à mes réunions, M. Gray. 
Il faudra venir. Je ne puis point offrir d’orchidées, mais je n’épargne 
aucune dépense pour avoir des étrangers. Ils vous font une chambrée 
si pittoresque… Voici Harry ! Harry, je venais pour vous demander 
quelque chose, je ne sais plus quoi, et j’ai trouvé ici M. Gray. Nous 
avons eu une amusante conversation sur la musique. Nous avons tout 
à fait les mêmes idées.

Non !  je  crois  nos  idées  tout  à  fait  différentes,  mais  il  a  été 
vraiment aimable.

Je suis très heureux de l’avoir vu.
— Je suis ravi, ma chérie, tout à fait ravi, dit lord Henry élevant 

ses sourcils noirs et arqués et les regardant tous deux avec un sourire 
amusé. Je suis vraiment fâché d’être si en retard, Dorian ; j’ai été à 
Wardour  Street  chercher  un  morceau  de  vieux  brocard  et  j’ai  dû 
marchander des heures ;  aujourd’hui,  chacun sait  le prix de toutes 
choses, et nul ne connaît la valeur de quoi que ce soit.

— Je vais être obligé de partir, s’exclama lady Henry, rompant le 
silence d’un intempestif éclat de rire. J’ai promis à la Duchesse de 
l’accompagner en voiture. Au revoir, M. Gray, au revoir Harry. Vous 
dînez dehors, je suppose ? Moi aussi. Peut-être vous retrouverai-je 
chez Lady Thornbury.

— Je le crois, ma chère amie, dit lord Henry en fermant la porte 
derrière elle. Semblable à un oiseau de paradis qui aurait passé la nuit 
dehors  sous  la  pluie,  elle  s’envola,  laissant  une  subtile  odeur  de 
frangipane. Alors, il alluma une cigarette et se jeta sur le canapé.

— N’épousez jamais une femme aux cheveux paille, Dorian, dit-il 
après quelques bouffées.

— Pourquoi, Harry ?
— Parce qu’elles sont trop sentimentales.
— Mais j’aime les personnes sentimentales.
— Ne vous mariez jamais, Dorian. Les hommes se marient par 

fatigue, les femmes par curiosité : tous sont désappointés.
— Je ne crois pas que je sois en train de me marier, Harry. Je suis 

trop amoureux. Voilà un de vos aphorismes, je le mets en pratique, 
comme tout ce que vous dites.
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— De qui êtes-vous amoureux ? demanda lord Henry après une 
pause.

— D’une actrice, dit Dorian Gray rougissant.
Lord Henry leva les épaules « C’est un début plutôt commun. »
— Vous ne diriez pas cela si vous l’aviez vue, Harry.
— Qui est-ce ?
— Elle s’appelle Sibyl Vane.
— Je n’en ai jamais entendu parler.
— Ni personne. Mais on parlera d’elle un jour. Elle est géniale.
— Mon cher  enfant,  aucune  femme n’est  géniale.  Les  femmes 

sont un sexe décoratif. Elles n’ont jamais rien à dire, mais elles le 
disent d’une façon charmante. Les femmes représentent le triomphe 
de  la  matière  sur  l’intelligence,  de  même  que  les  hommes 
représentent le triomphe de l’intelligence sur les mœurs.

— Harry, pouvez-vous dire ?
— Mon cher Dorian, cela est absolument vrai. J’analyse la femme 

en ce moment, aussi dois-je la connaître. Le sujet est moins abstrait 
que je ne croyais. Je trouve en somme qu’il n’y a que deux sortes de 
femmes, les naturelles, et les fardées.

Les femmes naturelles sont très  utiles ;  si  vous voulez acquérir 
une réputation de respectabilité, vous n’avez guère qu’à les conduire 
souper.  Les  autres  femmes  sont  tout  à  fait  agréables.  Elles 
commettent une faute, toutefois. Elles se fardent pour essayer de se 
rajeunir. Nos grand’mères se fardaient pour paraître plus brillantes. 
Le « Rouge et l’Esprit » allaient ensemble. Tout cela est fini.  Tant 
qu’une femme peut paraître dix ans plus jeune que sa propre fille, 
elle est parfaitement satisfaite. Quant à la conversation, il n’y a que 
cinq femmes dans Londres qui vaillent la peine qu’on leur parle, et 
deux d’entre  elles  ne peuvent  être  reçues  dans  une  société  qui  se 
respecte.  À  propos,  parlez-moi  de  votre  génie.  Dopais  quand  la 
connaissez-vous ?

— Ah ! Harry, vos idées me terrifient.
— Ne faites pas attention. Depuis quand la connaissez-vous ?
— Depuis trois semaines.
— Et comment l’avez-vous rencontrée ?
— Je vous le dirai,  Harry ; mais il ne faut pas vous moquer de 
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moi…
Après  tout,  cela  ne  serait  jamais  arrivé,  si  je  ne  vous  avais 

rencontré.
Vous m’aviez rempli d’un ardent désir de tout savoir de la vie. 

Pendant des jours après notre rencontre quelque chose de nouveau 
semblait battre dans mes veines. Lorsque je flânais dans Hyde Park 
ou  que  je  descendais  Piccadilly,  je  regardais  tous  les  passants, 
imaginant  avec  une  curiosité  folle  quelle  sorte  d’existence  ils 
pouvaient mener.

Quelques-uns  me  fascinaient.  D’autres  me  remplissaient  de 
terreur.  Il  y  avait  comme  un  exquis  poison  dans  l’air.  J’avais  la 
passion de ces  sensations… Eh bien,  un soir,  vers sept  heures,  je 
résolus de sortir en quête de quelque aventure. Je sentais que notre 
gris  et  monstrueux  Londres,  avec  ses  millions  d’habitants,  ses 
sordides  pécheurs  et  ses  péchés  splendides,  comme  vous  disiez, 
devait avoir  pour moi quelque chose en réserve.  J’imaginais mille 
choses.  Le  simple  danger  me  donnait  une  sorte  de  joie.  Je  me 
rappelais  tout  ce  que  vous  m’aviez  dit  durant  cette  merveilleuse 
soirée où nous dînâmes ensemble pour la première fois, à propos de 
la recherche de la Beauté qui est le vrai secret de l’existence. Je ne 
sais  trop  ce  que  j’attendais,  mais  je  me  dirigeai  vers  l’Est  et  me 
perdis bientôt dans un labyrinthe de ruelles noires et farouches et de 
squares aux gazons pelés. Vers huit heures et demie, je passai devant 
un absurde petit théâtre tout flamboyant de ses rampes de gaz et de 
ses  affiches  multicolores.  Un hideux  juif  portant  le  plus  étonnant 
gilet que j’aie vu de ma vie, se tenait à l’entrée, fumant un ignoble 
cigare. Il avait des boucles graisseuses et un énorme diamant brillait 
sur le plastron taché de sa chemise. « Voulez-vous une loge, mylord ? 
me dit-il dès qu’il m’aperçut en ôtant son chapeau avec une servilité 
importante.  Il  y  avait  quelque  chose  en  lui,  Harry,  qui  m’amusa. 
C’était un vrai monstre. Vous rirez de moi, je le sais, mais en vérité 
j’entrai et je payai cette loge une guinée.

Aujourd’hui, je ne pourrais dire comment cela se fit, et pourtant si 
ce n’eût été, mon cher Harry, si ce n’eût été, j’aurais manqué le plus 
magnifique roman de toute ma vie… Je vois que vous riez. C’est mal 
à vous. »
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— Je ne ris pas, Dorian ; tout au moins je ne ris pas de vous, mais 
il ne faut pas dire : le plus magnifique roman de toute votre vie. Il 
faut dire le premier roman de votre vie. Vous serez toujours aimé, et 
vous serez toujours amoureux. Une _grande passion_ est le lot de 
ceux  qui  n’ont  rien  à  faire.  C’est  la  seule  utilité  des  classes 
désœuvrées dans un pays. N’ayez crainte. Des joies exquises vous 
attendent. Ceci n’en est que le commencement.

— Me croyez-vous  d’une  nature  si  futile,  s’écria  Dorian  Gray, 
maussade.

— Non, je la crois profonde.
— Que voulez-vous dire ?
— Mon cher enfant, ceux qui n’aiment qu’une fois dans leur vie 

sont  les  véritables  futiles.  Ce qu’ils  appellent  leur  loyauté  et  leur 
fidélité,  je  l’appelle  ou  le  sommeil  de  l’habitude  ou  leur  défaut 
d’imagination.

La fidélité est à la vie sentimentale ce que la stabilité est à la vie 
intellectuelle,  simplement  un  aveu  d’impuissance.  La  fidélité !  je 
l’analyserai un jour. La passion de la propriété est en elle. Il y a bien 
des  choses  que  nous  abandonnerions  si  nous  n’avions  peur  que 
d’autres puissent les ramasser.

Mais je ne veux pas vous interrompre.
Continuez votre récit.
— Bien. Je me trouvais donc assis dans une affreuse petite loge, 

face  à  face  avec  un très  vulgaire  rideau d’entr’acte.  Je  me mis  à 
contempler  la  salle.  C’était  une  clinquante  décoration  de  cornes 
d’abondance  et  d’amours ;  on  eut  dit  une  pièce  montée  pour  un 
mariage de troisième classe. Les galeries et le parterre étaient tout à 
fait  bondés  de  spectateurs,  mais  les  deux rangs de  fauteuils  sales 
étaient absolument vides et il y avait tout juste une personne dans ce 
que  je  supposais  qu’ils  devaient  appeler  le  balcon.  Des  femmes 
circulaient avec des oranges et de la bière au gingembre ; il se faisait 
une terrible consommation de noix.

— Ça devait être comme aux jours glorieux du drame anglais.
— Tout à fait, j’imagine, et fort décourageant. Je commençais à 

me demander ce que je pourrais bien faire, lorsque je jetai les yeux 
sur le programme. Que pensez-vous qu’on jouât, Harry ?
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— Je suppose « L’idiot, ou le muet innocent ». Nos pères aimaient 
assez ces sortes de pièces. Plus je vis, Dorian, plus je sens vivement 
que ce qui était bon pour nos pères, n’est pas bon pour nous. En art,  
comme en politique, les grands-pères ont toujours tort. (En français 
dans le texte.)

— Ce spectacle était assez bon pour nous, Harry. C’était « Roméo 
et Juliette » ; je dois avouer que je fus un peu contrarié à l’idée de 
voir jouer Shakespeare dans un pareil bouiboui.

Cependant, j’étais en quelque sorte intrigué. À tout hasard je me 
décidai à attendre le premier acte.

Il y avait un maudit orchestre, dirigé par un jeune Hébreu assis 
devant un piano en ruines qui me donnait l’envie de m’en aller, mais 
le rideau se leva, la pièce commença. Roméo était un gros gentleman 
assez âgé, avec des sourcils noircis au bouchon, une voix rauque de 
tragédie et une figure comme un baril à bière. Mercutio était à peu 
près  aussi  laid.  Il  jouait  comme  ces  comédiens  de  bas  étage  qui 
ajoutent leurs insanités a leurs rôles et semblait être dans les termes 
les  plus  amicaux  avec  le  parterre.  Ils  étaient  tous  deux  aussi 
grotesques  que les  décors ;  on eut  pu se croire  dans  une baroque 
foraine. Mais Juliette ! Harry,  imaginez une jeune fille de dix-sept 
ans à peine, avec une figure comme une fleur, une petite tête grecque 
avec  des  nattes  roulées  châtain  foncé,  des  yeux  de  passion  aux 
profondeurs violettes et des lèvres comme des pétales de rose. C’était 
la plus adorable créature que j’aie vue de ma vie. Vous m’avez dit 
une fois que le pathétique vous laissait insensible. Mais cette beauté, 
cette simple beauté eut rempli vos yeux de larmes. Je vous assure, 
Harry, je ne pus à peine voir cette jeune fille qu’à travers la buée de 
larmes  qui  me  monta  aux  paupières.  Et  sa  voix !  jamais  je  n’ai 
entendu une pareille voix. Elle parlait très bas tout d’abord, avec des 
notes  profondes  et  mélodieuses :  comme  si  sa  parole  ne  devait 
tomber que dans une oreille, puis ce fut un peu plus haut et le son 
ressemblait à celui d’une flûte ou d’un hautbois lointain.

Dans  la  scène  du  jardin,  il  avait  la  tremblante  extase  que l’on 
perçoit  avant l’aube lorsque chantent les rossignols. Il  y avait  des 
moments, un peu après, où cette voix empruntait la passion sauvage 
des violons. Vous savez combien une voix peut émouvoir. Votre voix 
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et celle de Sibyl Vane sont deux musiques que je n’oublierai jamais. 
Quand je ferme les yeux, je les entends, et chacune d’elle dit une 
chose différente. Je ne sais laquelle suivre. Pourquoi ne l’aimerai-je 
pas, Harry ? Je l’aime. Elle est tout pour moi dans la vie. Tous les 
soirs  je  vais  la  voir  jouer.  Un  jour  elle  est  Rosalinde  et  le  jour 
suivant,  Imogène.  Je  l’ai  vue  mourir  dans  l’horreur  sombre  d’un 
tombeau italien, aspirant le poison aux lèvres de son amant. Je l’ai 
suivie, errant dans la forêt d’Ardennes, déguisée en joli garçon, vêtue 
du pourpoint  et  des chausses,  coiffée d’un mignon chaperon.  Elle 
était folle et se trouvait en face d’un roi coupable à qui elle donnait à 
porter  de  la  rue  et  faisait  prendre  des  herbes  amères.  Elle  était 
innocente et les mains noires de la jalousie étreignaient sa gorge frêle 
comme un roseau. Je l’ai vue dans tous les temps et dans tous les 
costumes. Les femmes ordinaires ne frappent point nos imaginations. 
Elles sont limitées à leur époque. Aucune magie ne peut jamais les 
transfigurer. On connaît leur cœur comme on connaît leurs chapeaux. 
On  peut  toujours  les  pénétrer.  Il  n’y  a  de  mystère  dans  aucune 
d’elles.

Elles conduisent  dans  le  parc le  matin et  babillent  aux thés  de 
l’après-midi. Elles ont leurs sourires stéréotypés et leurs manières à 
la  mode.  Elles  sont  parfaitement  limpides.  Mais  une  actrice ! 
Combien  différente  est  une  actrice !  Harry !  pourquoi  ne  m’avez-
vous pas dit que le seul être digne d’amour est une actrice.

— Parce que j’en ai tant aimé, Dorian.
— Oh oui,  d’affreuses créatures avec des cheveux teints  et  des 

figures peintes.
— Ne méprisez pas les cheveux teints et les figures peintes ; cela 

a quelquefois un charme extraordinaire, dit lord Henry.
— Je voudrais maintenant ne vous avoir point parlé de Sibyl Vane.
— Vous  n’auriez  pu  faire  autrement,  Dorian.  Toute  votre  vie, 

désormais, vous me direz ce que vous ferez.
— Oui, Harry, je crois que cela est vrai. Je ne puis m’empêcher de 

tout vous dire. Vous avez sur moi une singulière influence. Si jamais 
je  commettais  un  crime  j’accourrais  vous  le  confesser.  Vous  me 
comprendriez.

— Les  gens  comme  vous,  fatidiques  rayons  de  soleil  de 
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l’existence, ne commettent point de crimes, Dorian. Mais je vous suis 
tout de même très obligé du compliment. Et maintenant, dites-moi 
– passez-moi les allumettes comme un gentil garçon… merci – où en 
sont vos relations avec Sibyl Vane.

Dorian Gray bondit sur ses pieds, les joues empourprées, l’oeil en 
feu :

— Harry ! Sibyl Vane est sacrée.
— Il n’y a que les choses sacrées qui méritent d’être recherchées, 

Dorian,  dit  lord  Harry  d’une  voix  étrangement  pénétrante.  Mais 
pourquoi  vous inquiéter ?  Je  suppose  qu’elle  sera  à  vous  quelque 
jour.  Quand on est  amoureux, on s’abuse d’abord soi-même et on 
finit toujours par abuser les autres. C’est ce que le monde appelle un 
roman. Vous la connaissez, en tout cas, j’imagine ?

— Certes, je la connais. Dès la première soirée que je fus à ce 
théâtre,  le  vilain  juif  vint  tourner  autour  de  ma  loge  à  la  fin  du 
spectacle  et  m’offrit  de  me  conduire  derrière  la  toile  pour  me 
présenter à elle. Je m’emportai contre lui, et lui dit que Juliette était 
morte depuis des siècles et que son corps reposait dans un tombeau 
de marbre à Vérone. Je compris à son regard de morne stupeur qu’il 
eut l’impression que j’avais bu trop de Champagne ou d’autre chose.

— Je n’en suis pas surpris.
— Alors il me demanda si j’écrivais dans quelque feuille. Je lui 

répondis que je n’en lisais  jamais aucune. Il  en parut terriblement 
désappointé,  puis  il  me  confia  que  tous  les  critiques  dramatiques 
étaient ligués contre lui et qu’ils étaient tous à vendre.

— Je ne puis rien dire du premier point, mais pour le second, a en 
juger par les apparences, ils ne doivent pas coûter bien cher.

— Oui,  mais  il  paraissait  croire  qu’ils  étaient  au-dessus  de ses 
moyens, dit Dorian en riant. À ce moment, on éteignit les lumières 
du théâtre et je dus me retirer. Il voulut me faire goûter des cigares 
qu’il  recommandait  fortement ;  je  déclinais  l’offre.  Le  lendemain 
soir, naturellement, je revins. Dès qu’il me vit, il me fit une profonde 
révérence et m’assura que j’étais un magnifique protecteur des arts.

C’était  une  redoutable  brute,  bien  qu’il  eut  une  passion 
extraordinaire pour Shakespeare. Il me dit une fois, avec orgueil, que 
ses cinq banqueroutes étaient entièrement dues au « Barde » comme 
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il l’appelait avec insistance. Il semblait y voir un titre de gloire.
— C’en  était  un,  mon  cher  Dorian,  un  véritable.  Beaucoup  de 

gens font faillite pour avoir trop osé dans cette ère de prose. Se ruiner 
pour la poésie est un honneur. Mais quand avez-vous parlé pour la 
première fois à Miss Sibyl Vane ?

— Le troisième soir. Elle avait joué Rosalinde. Je ne pouvais m’y 
décider. Je lui avais jeté des fleurs et elle m’avait regardé, du moins 
je me le figurais. Le vieux juif insistait.  Il se montra résolu à me 
conduire sur le théâtre, si bien que je consentis. C’est curieux, n’est-
ce pas, ce désir de ne pas faire sa connaissance ?

— Non, je ne trouve pas.
— Mon cher Harry, pourquoi donc ?
— Je vous le dirai une autre fois.
Pour le moment je voudrais savoir ce qu’il advint de la petite ?
— Sibyl ? Oh ! elle était si timide, si charmante. Elle est comme 

une enfant ; ses yeux s’ouvraient tout grands d’étonnement lorsque je 
lui parlais de son talent ; elle semble tout à fait inconsciente de son 
pouvoir.  Je  crois  que  nous  étions  un  peu  énervés.  Le  vieux  juif 
grimaçait  dans  le  couloir  du foyer  poussiéreux,  pérorant  sur notre 
compte, tandis que nous restions à nous regarder comme des enfants. 
Il  s’obstinait  à m’appeler  « my lord » et  je fus  obligé d’assurer à 
Sibyl que je n’étais rien de tel. Elle me dit simplement : « Vous avez 
bien  plutôt  l’air  d’un  prince,  je  veux  vous  appeler  le  prince 
Charmant. »

— Ma parole, Dorian, miss Sibyl sait tourner un compliment !
— Vous ne la comprenez pas, Harry. Elle me considérait comme 

un héros de théâtre. Elle ne sait rien de la vie. Elle vit avec sa mère, 
une vieille femme flétrie qui jouait le premier soir Lady Capulot dans 
une sorte  de peignoir  rouge magenta,  et  semblait  avoir  connu des 
jours meilleurs.

— Je connais cet air-là. Il me décourage, murmura lord Harry, en 
examinant ses bagues.

— Le juif voulait me raconter son histoire, mais je lui dis qu’elle 
ne m’intéressait pas.

— Vous avez eu raison. Il y a quelque chose d’infiniment mesquin 
dans les tragédies des autres.
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— Sibyl est le seul être qui m’intéresse.
Que m’importe d’où elle vient ?
De sa petite tête à son pied mignon, elle est divine, absolument. 

Chaque soir de ma vie, je vais la voir jouer et chaque soir elle est 
plus merveilleuse.

— Voilà  pourquoi,  sans  doute,  vous  ne  dînez  plus  jamais  avec 
moi. Je pensais bien que vous aviez quelque roman en train ; je ne 
me trompais pas, mais ça n’est pas tout à fait ce que j’attendais.

— Mon  cher  Harry,  nous  déjeunons  ou  nous  soupons  tous  les 
jours  ensemble,  et  j’ai  été  à  l’Opéra avec  vous plusieurs  fois,  dit 
Dorian ouvrant ses yeux bleus étonnés.

— Vous venez toujours si horriblement tard.
— Mais je ne puis m’empêcher d’aller voir jouer Sibyl, s’écria-t-

il,  même pour un seul acte. J’ai faim de sa présence ; et quand je 
songe à l’âme merveilleuse qui se cache dans ce petit corps d’ivoire, 
je suis rempli d’angoisse !

— Vous pouvez dîner avec moi ce soir, Dorian, n’est-ce pas ?
Il secoua la tête.
— Ce  soir  elle  est  Imogène,  répondit-il,  et  demain  elle  sera 

Juliette.
— Quand est-elle Sibyl Vane ?
— Jamais.
— Je vous en félicite.
— Comme  vous  êtes  méchant !  Elle  est  toutes  les  grandes 

héroïnes du monde en une seule personne.
Elle est plus qu’une individualité. Vous riez, je vous ai dit qu’elle 

avait du génie. Je l’aime ; il faut que je me fasse aimer d’elle. Vous 
qui connaissez tous les secrets de la vie,  dites-moi comment faire 
pour que Sibyl Vane m’aime ! Je veux rendre Roméo jaloux !

Je veux que tous les amants de jadis nous entendent rire  et  en 
deviennent tristes ! Je veux qu’un souffle de notre passion ranime 
leurs cendres, les réveille dans leur peine ! Mon Dieu ! Harry, comme 
je l’adore !

Il allait et venait dans la pièce en marchant ; des taches rouges de 
fièvre enflammaient ses joues. Il était terriblement surexcité.

Lord  Henry  le  regardait  avec  un  subtil  sentiment  du  plaisir. 
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Comme il était différent, maintenant, du jeune garçon timide, apeuré, 
qu’il  avait  rencontré  dans l’atelier  de Basil  Hallward.  Son naturel 
s’était développé comme une fleur, épanoui en ombelles d’écarlate. 
Son  âme  était  sortie,  de  sa  retraite  cachée,  et  le  désir  l’avait 
rencontrée.

— Et que vous proposez-vous de faire, dit lord Henry, enfin.
— Je voudrais que vous et Basil veniez avec moi la voir jouer un 

de  ces  soirs.  Je  n’ai  pas  le  plus  léger  doute  du  résultat.  Vous 
reconnaîtrez  certainement  son  talent.  Alors  nous  la  retirerons  des 
mains du juif.

Elle est engagée avec lui pour trois ans, au moins pour deux ans et 
huit mois à présent. J’aurai quelque chose a payer, sans doute.

Quand cela sera fait, je prendrai un théâtre du West-End et je la 
produirai convenablement. Elle rendra le monde aussi fou que moi.

— Cela serait impossible, mon cher enfant.
— Oui,  elle  le  fera.  Elle  n’a  pas  que  du  talent,  que  l’instinct 

consommé de l’art, elle a aussi une vraie personnalité et vous m’avez 
dit  souvent  que  c’étaient  les  personnalités  et  non  les  talents  qui 
remuaient leur époque.

— Bien, quand irons-nous ?
— Voyons, nous sommes mardi aujourd’hui. Demain ! Elle joue 

Juliette demain.
— Très bien, au Bristol à huit heures. J’amènerai Basil.
— Non,  pas  huit  heures,  Harry,  s’il  vous  plaît.  Six  heures  et 

demie.  Il  faut  que  nous soyons  là  avant  le  lever  du rideau.  Nous 
devons la voir dans le premier acte, quand elle rencontre Roméo.

— Six heures et demie ! En voilà une heure ! Ce sera comme pour 
un thé ou une lecture de roman anglais. Mettons sept heures. Aucun 
gentleman ne dîne avant sept heures. Verrez-vous Basil ou dois-je lui 
écrire ?

— Cher  Basil !  je  ne  l’ai  pas  vu  depuis  une  semaine.  C’est 
vraiment  mal  à  moi,  car  il  m’a  envoyé  mon  portrait  dans  un 
merveilleux cadre, spécialement dessiné par lui, et quoique je sois un 
peu jaloux de la peinture qui est d’un mois plus jeune que moi, je 
dois reconnaître que je m’en délecte.

Peut-être vaudrait-il mieux que vous lui écriviez, je ne voudrais 
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pas le voir seul. Il me dit des choses qui m’ennuient, il me donne de 
bons conseils.

Lord Henry sourit :
— On aime beaucoup à se débarrasser de ce dont on a le plus 

besoin.
C’est ce que j’appelle l’abîme de la générosité.
— Oh ! Basil est le meilleur de mes camarades, mais il me semble 

un peu philistin. Depuis que je vous connais, Harry, j’ai découvert 
cela.

— Basil, mon cher enfant, met tout ce qu’il y a de charmant en 
lui, dans ses œuvres. La conséquence en est qu’il ne garde pour sa 
vie que ses préjugés, ses principes et son sens commun. Les seuls 
artistes  que  j’aie  connus  et  qui  étaient  personnellement  délicieux 
étaient de mauvais artistes. Les vrais artistes n’existent que dans ce 
qu’ils font et ne présentent par suite aucun intérêt en eux-mêmes. Un 
grand poète, un vrai grand poète, est le plus prosaïque des êtres. Mais 
les poètes inférieurs sont les plus charmeurs des hommes. Plus ils 
riment mal, plus ils sont pittoresques. Le simple fait d’avoir publié 
un livre de sonnets de second ordre, rend un homme parfaitement 
irrésistible. Il vit le poème qu’il ne peut écrire ; les autres écrivent le 
poème qu’ils n’osent réaliser.

— Je  crois  que  c’est  vraiment  ainsi,  Harry ?  dit  Dorian  Gray 
parfumant son mouchoir a un gros flacon au bouchon d’or qui se 
trouvait sur la table.

Cela doit être puisque vous le dites. Et maintenant je m’en vais.
Imogène m’attend, n’oubliez pas pour demain… Au revoir.
Dès  qu’il  fut  parti,  les  lourdes  paupières  de  lord  Henry  se 

baissèrent et il se mit à réfléchir. Certes, peu d’êtres l’avaient jamais 
intéressé au même point  que Dorian Gray et  même la  passion de 
l’adolescent pour quelque autre lui causait une affre légère d’ennui 
ou de jalousie. Il en était content. Il se devenait à lui-même ainsi un 
plus  intéressant  sujet  d’études.  Il  avait  toujours  été  dominé par  le 
goût des sciences, mais les sujets ordinaires des sciences naturelles 
lui  avaient  paru  vulgaires  et  sans  intérêt.  De  sorte  qu’il  avait 
commencé à s’analyser lui-même et finissait par analyser les autres. 
La  vie  humaine,  voilà  ce  qui  paraissait  la  seule  chose  digne 
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d’investigation.  Nulle  autre  chose  par  comparaison,  n’avait  la 
moindre valeur.  C’était  vrai  que quiconque regardait  la  vie et  son 
étrange creuset de douleurs et de joies, ne pouvait supporter sur sa 
face  le  masque  de  verre  du  chimiste,  niempêcher  les  vapeurs 
sulfureuses de troubler son cerveau et d’embuer son imagination de 
monstrueuses fantaisies et de rêves difformes. Il y avait des poisons 
si subtils que pour connaître leurs propriétés, il fallait les éprouver 
soi-même. Il  y avait  des maladies si  étrange qu’il  fallait  les avoir 
supportées pour en arriver à comprendre leur nature. Et alors, quelle 
récompense ! Combien merveilleux devenait le monde entier !

Noter l’âpre et étrange logique des passions, la vie d’émotions et 
de couleurs de l’intelligence, observer où elles se rencontrent et où 
elles se séparent, comment elles vibrent à l’unisson et comment elles 
discordent, il y avait à cela une véritable jouissance ! Qu’en importait 
le prix ? On ne pouvait jamais payer trop cher de telles sensations.

Il avait conscience – et cette pensée faisait étinceler de plaisir ses 
yeux d’agate  brune –  que  c’était  à  cause de  certains  mots  de lui, 
desmots musicaux, dits sur un ton musical que l’âme de Dorian Gray 
s’était  tournée  vers  cette  blanche  jeune  fille  et  était  tombée  en 
adoration devant elle. L’adolescent était en quelque sorte sa propre 
création. Il l’avait fait s’ouvrir prématurément à la vie. Cela était bien 
quelque chose. Les gens ordinaires attendent que la vie leur découvre 
elle-même ses secrets, mais au petit nombre, à l’élite, ses mystères 
étaient révélés avant que le voile en fût arraché. Quelquefois c’était 
un effet  de l’art,  et  particulièrement  de la  littérature qui  s’adresse 
directement aux passions et à l’intelligence. Mais de temps en temps, 
une  personnalité  complexe  prenait  la  pince  de  l’art,  devenait 
vraiment ainsi en son genre une véritable œuvre d’art, la vie ayant 
ses chefs-d’œuvres, tout comme la poésie, la sculpture ou la peinture.

Oui,  l’adolescent était  précoce.  Il moissonnait au printemps. La 
poussée de la passion et de la jeunesse était en lui, mais il devenait 
peu à peu conscient de lui-même. C’était une joie de l’observer.

Avec sa belle figure et sa belle âme, il devait faire rêver. Pourquoi 
s’inquiéter  de  la  façon dont  cela  finirait,  ou si  cela,  même devait 
avoir une fin !…

Il était comme une de ses gracieuses figures d’un spectacle, dont 
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les joies nous sont étrangères, mais dont les chagrins nous éveillent 
au sentiment de la beauté, et dont les blessures sont comme des roses 
rouges.

L’âme et le corps, le corps et l’âme, quels mystères ! Il  y a de 
l’animalité dans l’âme, et le corps a ses moments de spiritualité. Les 
sens peuvent s’affiner et l’intelligence se dégrader. Qui pourrait dire 
où  cessent  les  impulsions  de  la  chair  et  où  commencent  les 
suggestions psychiques.

Combien  sont  bornées  les  arbitraires  définitions  des 
psychologues !  Et quelle difficulté de décider entre les prétentions 
des diverses écoles !

L’âme était-elle une ombre recluse dans la maison du péché ! Ou 
bien le  corps  ne faisait-il  réellement  qu’un avec l’âme,  comme le 
pensait Giordano Bruno. La séparation de l’esprit et  de la matière 
était un mystère et c’était un mystère aussi que l’union de la matière 
et de l’esprit.

Il se demandait comment nous tentions de faire de la psychologie 
une science si absolue qu’elle pût nous révéler les moindres ressorts 
de  la  vie… À la  vérité,  nous  nous  trompons  constamment  nous-
mêmes et nous comprenons rarement les autres. L’expérience n’a pas 
de valeur éthique.

C’est seulement le nom que les hommes donnent à leurs erreurs. 
Les  moralistes  l’ont  regardée  d’ordinaire  comme  une  manière 
d’avertissement, ont réclamé pour elle une efficacité éthique dans la 
formation des caractères, l’ont vantée comme quelque chose qui nous 
apprenait ce qu’il fallait suivre, et nous montrait ce que nous devions 
éviter. Mais il n’y a aucun pouvoir actif dans l’expérience. Elle est 
aussi peu de chose comme mobile que la conscience elle-même. Tout 
ce qui est vraiment démontré, c’est que notre avenir pourra être ce 
que fut notre passé et que le péché où nous sommes tombés une fois 
avec  dégoût,  nous  le  commettrons  encore  bien  des  fois,  et  avec 
plaisir.

Il demeurait évident pour lui que la méthode expérimentale était la 
seule par laquelle on put arriver à quelque analyse scientifique des 
passions ; et Dorian Gray était certainement un sujet fait pour lui et 
qui semblait  promettre de riches et  fructueux résultats.  Sa passion 
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soudaine pour Sibyl Vane n’était pas un phénomène psychologique 
de mince intérêt. Sans doute la curiosité y entrait pour une grande 
part,  la  curiosité  et  le  désir  d’acquérir  une  nouvelle  expérience ; 
cependant  ce  n’était  pas  une  passion  simple  mais  plutôt  une 
complexe.  Ce qu’elle  contenait  de pur  instinct  sensuel  de puberté 
avait  été  transformé  par  le  travail  de  l’imagination,  et  changé  en 
quelque chose qui semblait à l’adolescent étranger aux sens et n’en 
était  pour  cela  que  plus  dangereux.  Les  passions  sur  l’origine 
desquelles nous nous trompons, nous tyrannisent plus fortement que 
toutes les autres.

Nos plus  faibles  mobiles  sont  ceux de  la  nature desquels  nous 
sommes conscients. Il arrive souvent que lorsque nous pensons faire 
une expérience sur les autres nous en faisons une sur nous-mêmes.

Pendant que Lord Henry, assis, rêvait sur ces choses, on frappa à 
la porte et son domestique entra et lui rappela qu’il était temps de 
s’habiller pour dîner. Il se leva et jeta un coup d’oeil dans la rue. Le 
soleil couchant enflammait de pourpre et d’or les fenêtres hautes des 
maisons d’en face. Les carreaux étincelaient comme des plaques de 
métal ardent. Au-dessus, le ciel semblait une rose fanée. Il pensa à la 
vitalité impétueuse de son jeune ami et se demanda comment tout 
cela finirait.

Lorsqu’il  rentra  chez  lui,  vers  minuit  et  demie,  il  trouva  un 
télégramme sur sa table. Il l’ouvrit et s’aperçut qu’il était de Dorian 
Gray. Il lui faisait savoir qu’il avait promis le mariage à Sibyl Vane.
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V

— Mère,  mère,  que  je  suis  contente !  soupirait  la  jeune  fille, 
ensevelissant sa figure dans le tablier de la vieille femme aux traits 
fatigués et flétris qui, le dos tourné à la claire lumière des fenêtres, 
était assise dans l’unique fauteuil du petit salon pauvre. « Je suis si 
contente ! répétait-elle, il faut que vous soyez contente aussi ! Mme 
Vane tressaillit et posa ses mains maigres et blanchies au bismuth sur 
la tête de sa fille.

— Contente ! répéta-t-elle, je ne suis contente, Sibyl, que lorsque 
je vous vois jouer. Vous ne devez pas penser à autre chose. M. Isaacs 
a été très bon pour nous et nous lui devons de l’argent.

La jeune fille leva une tête boudeuse.
— De l’argent ! mère, s’écria-t-elle, qu’est-ce que ça veut dire ? 

L’amour vaut mieux que l’argent.
— M. Isaacs nous a avancé cinquante livres pour payer nos dettes 

et pour acheter un costume convenable à James. Vous ne devez pas 
oublier  cela,  Sibyl.  Cinquante  livres  font  une  grosse  somme.  M. 
Isaacs a été très aimable.

— Ce n’est pas un gentleman, mère, et je déteste la manière dont 
il me parle, dit la jeune fille ; se levant et se dirigeant vers la fenêtre.

— Je ne sais  pas comment nous nous en serions tirés sans lui, 
répliqua la vieille femme en gémissant.

Sibyl Vane secoua la tête et se mit à rire.
— Nous n’aurons plus besoin de lui désormais, mère. Le Prince 

Charmant s’occupe de nous.
Elle s’arrêta ; une rougeur secoua son sang et enflamma ses joues. 

Une  respiration  haletante  entr’ouvrit  les  pétales  de  ses  lèvres 
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tremblantes.
Un vent chaud de passion sembla l’envelopper et agiter les plis 

gracieux de sa robe.
— Je l’aime ! dit-elle simplement.
— Folle enfant ! folle enfant ! fut la réponse accentuée d’un geste 

grotesque des doigts recourbés et chargés de faux bijoux de la vieille.
L’enfant rit encore. La joie d’un oiseau en cage était dans sa voix. 

Ses yeux saisissaient la mélodie et  la répercutaient par leur éclat ; 
puis ils se fermaient un instant comme pour garder leur secret. Quand 
ils s’ouvrirent de nouveau, la brume d’un rêve avait passé sur eux. La 
Sagesse  aux  lèvres  minces  lui  parlait  dans  le  vieux  fauteuil,  lui 
soufflant cette prudence inscrite au livre de couardise sous le nom de 
sens commun. Elle n’écoutait pas. Elle était libre dans la prison de sa 
passion.  Son prince,  le Prince Charmant était  avec elle.  Elle avait 
recouru à la Mémoire pour le reconstituer. Elle avait envoyé son âne 
à sa recherche et il était venu. Ses baisers brûlaient ses lèvres. Ses 
paupières étaient chaudes de son souffle.

Alors  la  Sagesse  changea  de  méthode  et  parla  d’enquête  et 
d’espionnage.

Le jeune homme pouvait  être  riche,  et  dans ce cas on pourrait 
songer au mariage.

Contre la coquille de son oreille se mouraient les vagues de la ruse 
humaine.  Les  traits  astucieux  la  criblaient.  Elle  s’aperçut  que  les 
lèvres fines remuaient, et elle sourit…

Soudain  elle  éprouva  le  besoin  de  parler.  Le  monologue  de  la 
vieille la gênait.

— Mère, mère, s’écria-t-elle, pourquoi m’aime-t-il tant ? Moi, je 
sais  pourquoi  je  l’aime.  C’est  parce qu’il  est  tel  que pourrait  être 
l’Amour lui-même. Mais que voit-il en moi ? Je ne suis pas digne de 
lui. Et cependant je ne saurais dire pourquoi, tout en me trouvant fort 
inférieure à lui, je ne me sens pas humble. Je suis fière, extrêmement 
fière…  Mère,  aimiez-vous  mon  père  comme  j’aime  le  prince 
Charmant ?

La vieille femme pâlit sous la couche de poudre qui couvrait ses 
joues, et ses lèvres desséchées se tordirent dans un effort douloureux. 
Sibyl courut à elle, entoura son cou de ses bras et l’embrassa.
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— Pardon, mère, je sais que cela vous peine de parler de notre 
père.

Mais ce n’est que parce que vous l’aimiez trop. Ne soyez pas si 
triste.

Je suis aussi heureuse aujourd’hui que vous l’étiez il y a vingt ans.
Ah ! puisse-je être toujours heureuse !
— Mon  enfant,  vous  êtes  beaucoup  trop  jeune  pour  songer  à 

l’amour. Et puis, que savez-vous de ce jeune homme ?
Vous  ignorez  même  son  nom.  Tout  cela  est  bien  fâcheux  et 

vraiment, au moment où James va partir en Australie et où j’ai tant 
de  soucis,  je  trouve  que  vous  devriez  vous  montrer  moins 
inconsidérée. Cependant, comme je l’ai déjà dit, s’il est riche…

— Ah ! mère, mère ! laissez-moi être heureuse !
Mme Vane la regarda et avec un de ces faux gestes scéniques qui 

deviennent si souvent comme une seconde nature chez les acteurs, 
elle serra sa fille entre ses bras. À ce moment, la porte s’ouvrit et un 
jeune garçon aux cheveux bruns hérissés entra dans la chambre. Il 
avait la figure pleine, de grands pieds et de grandes mains et quelque 
chose de brutal dans ses mouvements. Il n’avait pas la distinction de 
sa sœur. On eût eu peine à croire à la proche parenté qui les unissait.

Mme  Vane  fixa  les  yeux  sur  lui  et  accentua  son  sourire.  Elle 
élevait  mentalement  son fils  à la  dignité  d’un auditoire.  Elle  était 
certaine que ce tableau devait être touchant.

— Vous devriez garder un peu de vos baisers pour moi, Sibyl, dit 
le jeune homme avec un grognement amical.

— Ah ! mais vous n’aimez pas qu’on vous embrasse, Jim, s’écria-
t-elle ; vous êtes un vilain vieil ours. Et elle se mit à courir dans la 
chambre et à le pincer.

James Vane regarda sa sœur avec tendresse.
— Je voudrais que vous veniez vous promener avec moi, Sibyl.
Je crois bien que je ne reverrai plus jamais ce vilain Londres et 

certes je n’y tiens pas.
— Mon fils,  ne dites pas d’aussi  tristes choses,  murmura Mme 

Vane, ramassant en soupirant un prétentieux costume de théâtre et en 
se mettant à le raccommoder. Elle était un peu désappointée de ce 
qu’il était arrivé trop tard pour se joindre au groupe de tout à l’heure. 
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Il aurait augmenté le pathétique de la situation.
— Pourquoi pas, mère, je le pense.
— Vous  me  peinez,  mon  fils.  J’espère  que  vous  reviendrez 

d’Australie  avec  une  belle  position.  Je  crois  qu’il  n’y  a  aucune 
société  dans  les  colonies  ou  rien  de  ce  qu’on  peut  appeler  une 
société, aussi quand vous aurez fait fortune, reviendrez-vous prendre 
votre place à Londres.

— La société,  murmura  le  jeune homme… Je ne veux rien  en 
connaître.

Je  voudrais  gagner  assez  d’argent  pour  vous  faire  quitter  le 
théâtre, vous et Sibyl. Je le hais.

— Oh ! Jim ! dit Sibyl en riant, que vous êtes peu aimable ! Mais 
venez-vous  réellement  promener  avec  moi.  Ce  serait  gentil !  Je 
craignais que vous n’alliez dire au revoir à quelques-uns de vos amis, 
à Tom Hardy, qui vous a donné cette horrible pipe, ou à Ned Langton 
qui se moque de vous quand vous la fumez. C’est très aimable de 
votre part de m’avoir conservé votre dernière après-midi. Où irons-
nous ? Si nous allions au Parc !

— Je suis trop râpé, répliqua-t-il en se renfrognant. Il n’y a que les 
gens chics qui vont au Parc.

— Quelle  bêtise,  Jim,  soupira-t-elle  en  passant  la  main  sur  la 
manche de son veston.

Il hésita un moment.
— Je veux bien, dit-il enfin, mais ne soyez pas trop longtemps à 

votre toilette.
Elle  sortit  en  dansant… On put  l’entendre  chanter  en  montant 

l’escalier et ses petits pieds trottinèrent au-dessus…
Il parcourut la chambre deux ou trois fois. Puis se tournant vers la 

vieille, immobile dans son fauteuil :
— Mère, mes affaires sont-elles préparées ? demanda-t-il.
— Tout est prêt, James, répondit-elle, les yeux sur son ouvrage.
Pendant  des  mois  elle  s’était  sentie  mal  a  l’aise  lorsqu’elle  se 

trouvait  seule  avec  ce  fils,  dur  et  sévère.  Sa légèreté  naturelle  se 
troublait  lorsque  leurs  yeux  se  rencontraient.  Elle  se  demandait 
toujours  s’il  ne  soupçonnait  rien.  Comme  il  ne  faisait  aucune 
observation,  le  silence  lui  devint  intolérable.  Elle  commença  à 
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geindre.
Les  femmes  se  défendent  en  attaquant,  de  même  qu’elles 

attaquent par d’étranges et soudaines défaites.
— J’espère  que  vous  serez  satisfait  de  votre  existence  d’outre-

mer, James, dit-elle.
Il faut vous souvenir que vous l’avez choisie vous-même. Vous 

auriez pu entrer dans l’étude d’un avoué. Les avoués sont une classe 
très  respectable  et  souvent,  à  la  campagne,  ils  dînent  dans  les 
meilleures familles.

— Je hais les bureaux et je hais les employés, répliqua-t-il. Mais 
vous avez tout à fait raison. J’ai choisi moi-même mon genre de vie. 
Tout ce que je puis vous dire, c’est de veiller sur Sibyl. Ne permettez 
pas qu’il lui arrive malheur. Mère, il faut que vous veilliez sur elle.

— James, vous parlez étrangement. Sans doute, je veille sur Sibyl.
— J’ai entendu dire qu’un monsieur venait chaque soir au théâtre 

et passait dans la coulisse pour lui parler. Est-ce bien ? Qu’est-ce que 
cela veut dire ?

— Vous  parlez  de  choses  que  vous  ne  comprenez  pas,  James. 
Dans notre profession, nous sommes habituées à recevoir beaucoup 
d’hommages.

Moi-même, dans le temps, j’ai reçu bien des fleurs. C’était lorsque 
notre  art  était  vraiment compris.  Quant à  Sibyl,  je ne puis encore 
savoir  si  son  attachement  est  sérieux  ou  non.  Mais  il  n’est  pas 
douteux  que  le  jeune  homme  en  question  ne  soit  un  parfait 
gentleman. Il est toujours extrêmement poli avec moi. De plus, il a 
l’air d’être riche et les fleurs qu’il envoie sont délicieuses.

— Vous ne savez pas son nom pourtant ? dit-il âprement.
— Non, répondit  placidement sa mère.  Il  n’a pas encore révélé 

son nom.
Je crois que c’est très romanesque de sa part. C’est probablement 

un membre de l’aristocratie.
James Vane se mordit la lèvre…
— Veillez sur Sibyl, mère, s’écria-t-il, veillez sur elle !
— Mon  fils,  vous  me  désespérez.  Sibyl  est  toujours  sous  ma 

surveillance particulière. Sûrement, si ce gentleman est riche, il n’y a 
aucune raison pour qu’elle ne contracte pas une alliance avec lui. Je 
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pense que c’est un aristocrate. Il en a toutes les apparences, je dois 
dire. Cela pourrait être un très brillant mariage pour Sibyl. Ils feraient 
un charmant couple. Ses allures sont tout à fait à son avantage. Tout 
le monde les a remarquées.

Le jeune homme grommela quelques mots et se mit à tambouriner 
sur les vitres avec ses doigts épais. Il se retournait pour dire quelque 
chose lorsque Sibyl entra en courant…

— Comme vous êtes sérieux tous les deux ! dit-elle. Qu’y a-t-il ?
— Rien, répondit-il, je crois qu’on doit être sérieux quelquefois. 

Au revoir, mère, je dînerai à cinq heures. Tout est emballé excepté 
mes chemises ; aussi ne vous inquiétez pas.

— Au revoir, mon fils, dit-elle avec un salut théâtral.
Elle était très ennuyée du ton qu’il avait pris avec elle et quelque 

chose dans son regard l’avait effrayée.
— Embrassez-moi, mère, dit la jeune fille.
Ses lèvres en fleurs se posèrent sur les joues flétries de la vieille et 

les ranimèrent.
— Mon  enfant !  mon  enfant !  s’écria  Mme  Vane,  les  yeux  au 

plafond cherchant une galerie imaginaire.
— Venez, Sibyl, dit le frère impatienté.
Il détestait les affectations maternelles.
Ils sortirent et descendirent la triste Euston Road. Une légère brise 

s’élevait ; le soleil brillait gaîment. Les passants avaient l’air étonnés 
de voir ce lourdaud vêtu d’habits  râpés en compagnie d’une aussi 
gracieuse et distinguée jeune fille. C’était comme un jardinier rustaud 
marchant une rose à la main.

Jim fronçait les sourcils de temps en temps lorsqu’il saisissait le 
regard  inquisiteur  de  quelque  passant.  Il  éprouvait  cette  aversion 
d’être regardé qui ne vient que tard dans la vie aux hommes célèbres 
et qui ne quitte jamais le vulgaire. Sibyl, cependant était parfaitement 
inconsciente de l’effet qu’elle produisait. Son amour épanouissait ses 
lèvres en sourires. Elle pensait au Prince Charmant et pour pouvoir 
d’autant plus y rêver, elle n’en parlait pas, mais babillait, parlant du 
bateau où Jim allait s’embarquer, de l’or qu’il découvrirait sûrement 
et de la merveilleuse héritière à qui il sauverait la vie en l’arrachant 
aux méchants bushrangers aux chemises rouges.
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Car il ne serait pas toujours marin, ou commis maritime ou rien de 
ce qu’il allait bientôt être. Oh non ! L’existence d’un marin est trop 
triste.  Être  claquemuré  dans  un  affreux  bateau,  avec  les  vagues 
bossues et rauques qui cherchent à vous envahir, et un vilain vent 
noir qui renverse les mats et déchire les voiles en longues et sifflantes 
lanières !  Il  quitterait  le  navire  à  Melbourne,  saluerait  poliment  le 
capitaine et irait d’abord aux placers.

Avant  une semaine il  trouverait  une grosse pépite  d’or,  la  plus 
grosse qu’on ait découverte et l’apporterait à la côte dans une voiture 
gardée par six policemen à cheval. Les bushrangers les attaqueraient 
trois fois et seraient battus avec un grand carnage… Ou bien, non, il 
n’irait pas du tout aux placers. C’étaient de vilains endroits où les 
hommes s’enivrent  et  se tuent dans les bars,  et  parlent  si  mal !  Il 
serait un superbe éleveur, et un soir qu’il rentrerait chez lui dans sa 
voiture, il rencontrerait la belle héritière qu’un voleur serait en train 
d’enlever sur un cheval noir ; il lui donnerait la chasse et la sauverait. 
Elle  deviendrait  sûrement  amoureuse  de  lui ;  ils  se  marieraient  et 
reviendraient à Londres où ils habiteraient une maison magnifique. 
Oui,  il  aurait  des  aventures  charmantes.  Mais  il  faudrait  qu’il  se 
conduisit bien, n’usât point sa santé et ne dépensât pas follement son 
argent. Elle n’avait qu’un an de plus que lui, mais elle connaissait 
tant la vie !

Il faudrait aussi qu’il lui écrivit à chaque courrier et qu’il dit ses 
prières tous les soirs avant de se coucher.

Dieu était très bon et veillerait sur lui. Elle prierait aussi pour lui, 
et dans quelques années il reviendrait parfaitement riche et heureux.

Le jeune homme l’écoutait avec maussaderie, et ne répondait rien. 
Il était plein de la tristesse de quitter son home.

Encore n’était-ce pas tout cela qui le rendait soucieux et morose. 
Tout inexpérimenté qu’il fut, il avait un vif sentiment des dangers de 
la position de Sibyl. Le jeune dandy qui lui fait la cour ne lui disait 
rien de bon. C’était un gentleman et il le détestait pour cela, par un 
curieux  instinct  de  race  dont  il  ne  pouvait  lui-même  se  rendre 
compte,  et  qui  pour  cette  raison  le  dominait  d’autant  plus.  Il 
connaissait aussi la futilité et la vanité de sa mère et il y voyait un 
péril  pour  Sibyl  et  pour  le  bonheur  de  celle-ci.  Les  enfants 
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commencent par aimer leurs parents ; en vieillissant ils les jugent ; 
quelquefois ils les oublient.

Sa mère ! Il avait en lui-même une question à résoudre à propos 
d’elle, une question qu’il  couvait depuis des mois de silence.  Une 
phrase  hasardée  qu’il  avait  entendue  au  théâtre,  un  ricanement 
étouffé qu’il avait saisi un soir en attendant à la porte des coulisses, 
lui  avaient  suggéré  d’horribles  pensées.  Tout  cela  lui  revenait  à 
l’esprit comme un coup de fouet en pleine figure.

Ses sourcils se rejoignirent dans une contraction involontaire, et 
dans un spasme douloureux, il se mordit la lèvre inférieure.

— Vous n’écoutez pas un mot de ce que je dis, Jim, s’écria Sibyl, 
et je fais les plans les plus magnifiques sur votre avenir. Dites-donc 
quelque chose…

— Que voulez-vous que je vous dise ?
— Oh !  que  vous  serez  un  bon  garçon  et  que  vous  ne  nous 

oublierez pas, répondit-elle en lui souriant.
Il haussa les épaules.
— Vous  êtes  bien  plus  capable  de  m’oublier  que  moi  de  vous 

oublier, Sibyl.
Elle rougit…
— Que voulez-vous dire, Jim ?
— Vous avez un nouvel ami, m’a-t-on dit. Qui est-il ? Pourquoi ne 

m’en avez-vous pas encore parlé ? Il ne vous veut pas de bien.
— Arrêtez, Jim ! s’écria-t-elle ; il ne faut rien dire contre lui. Je 

l’aime !
— Comment, vous ne savez même pas son nom, répondit le jeune 

homme. Qui est-il ? j’ai le droit de le savoir.
— Il  s’appelle  le  Prince  Charmant.  N’aimez-vous  pas  ce  nom. 

Méchant garçon, ne l’oubliez jamais. Si vous l’aviez seulement vu, 
vous l’auriez jugé l’être le plus merveilleux du monde. Un jour vous 
le  rencontrerez quand vous reviendrez d’Australie.  Vous l’aimerez 
beaucoup. Tout le monde l’aime, et moi… je l’adore ! Je voudrais 
que vous puissiez venir au théâtre ce soir.

Il  y  sera et  je  jouerai  Juliette.  Oh !  comme je  jouerai !  Pensez 
donc, Jim ! être amoureuse et jouer Juliette ! Et le voir assis en face 
de moi ! Jouer pour son seul plaisir ! J’ai peur d’effrayer le public, de 
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l’effrayer ou de le subjuguer. Etre amoureuse, c’est se surpasser. Ce 
pauvre M. Isaacs criera au génie à tous ses fainéants du bar. Il me 
prêchait  comme  un  dogme ;  ce  soir,  il  m’annoncera  comme  une 
révélation,  je  le  sens.  Et  c’est  son  œuvre  à  lui  seul,  au  Prince 
Charmant, mon merveilleux amoureux, mon Dieu de grâces. Mais je 
suis pauvre auprès de lui. Pauvre ? Qu’est-ce que ça fait ? Quand la 
pauvreté entre sournoisement par la porte, l’amour s’introduit par la 
fenêtre. On devrait refaire nos proverbes. Ils ont été inventés en hiver 
et maintenant voici l’été, c’est le printemps pour moi, je pense, une 
vraie ronde de fleurs dans le ciel bleu.

— C’est un gentleman, dit le frère revêche.
— Un prince ! cria-t-elle musicalement, que voulez-vous de plus ?
— Il veut faire de vous une esclave !
— Je frémis à l’idée d’être libre !
— Il faut vous méfier de lui.
— Quand on le voit, on l’estime ; quand on le connaît, on le croit.
— Sibyl, vous êtes folle !
Elle se mit à rire et lui prit le bras.
— Cher vieux Jim, vous parlez comme si vous étiez centenaire.
Un jour, vous serez amoureux vous-même, alors vous saurez ce 

que c’est. N’ayez pas l’air si maussade. Vous devriez sûrement être 
content de penser que, bien que vous partiez, vous me laissez plus 
heureuse  que  je  n’ai  jamais  été.  La  vie  a  été  dure  pour  nous, 
terriblement dure et difficile.

Maintenant ce sera différent. Vous allez vers un nouveau monde, 
et moi j’en ai découvert un !… Voici deux chaises, asseyons-nous et 
regardons passer tout ce beau monde.

Ils  s’assirent  au milieu d’un groupe de badauds.  Les  plants  de 
tulipes semblaient de vibrantes bagues de feu. Une poussière blanche 
comme un nuage tremblant d’iris se balançait dans l’air embrasé. Les 
ombrelles  aux  couleurs  vives  allaient  et  venaient  comme  de 
gigantesques papillons.

Elle fit parler son frère de lui-même, de ses espérances et de ses 
projets. Il parlait doucement avec effort. Ils échangèrent les paroles 
comme des joueurs se passent les jetons. Sibyl était oppressée,  ne 
pouvant  communiquer  sa  joie.  Un  faible  sourire  ébauché  sur  des 
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lèvres moroses était  tout  l’écho qu’elle  parvenait  à  éveiller.  Après 
quelque temps, elle devint silencieuse, Soudain elle saisit au passage 
la vision d’une chevelure dorée et d’une bouche riante, et dans une 
voiture découverte, Dorian Gray passa en compagnie de deux dames.

Elle bondit sur ses pieds.
— Le voici ! cria-t-elle.
— Qui ? dit Jim Vane.
— Le Prince Charmant ! répondit-elle regardant la victoria.
Il se leva vivement et la prenant rudement par le bras :
— Montrez-le moi avec votre doigt ! Lequel est-ce ? je veux le 

voir ! s’écria-t-il ; mais au même moment le mail du duc de Berwick 
passa devant eux, et lorsque la place fut libre de nouveau, la victoria 
avait disparu du Pare.

— Il est parti,  murmura tristement Sibyl, j’aurais voulu vous le 
montrer.

— Je l’aurais voulu également, car, aussi vrai qu’il y a un Dieu au 
ciel, s’il vous fait quelque tort, je le tuerai !…

Elle le regarda avec horreur ! Il répéta ces paroles qui coupaient 
l’air comme un poignard… Les passants commençaient à s’amasser. 
Une dame tout près d’eux ricanait.

— Venez, Jim, venez, souffla-t-elle.
Et  il  la  suivit  comme  un  chien  à  travers  la  foule.  Il  semblait 

satisfait de ce qu’il avait dit.
Arrivés à la statue d’Achille, ils tournèrent autour du monument. 

La tristesse qui emplissait ses yeux se changea en un sourire. Elle 
secoua la tête.

— Vous êtes fou, Jim, tout à fait fou !… Vous avez un mauvais 
caractère,  voilà  tout.  Comment  pouvez-vous  dire  d’aussi  vilaines 
choses ?

Vous  ne  savez  pas  de  quoi  vous  parlez.  Vous  êtes  simplement 
jaloux et malveillant. Ah ! je voudrais que vous fussiez amoureux. 
L’amour rend meilleur et tout ce que vous dites est très mal.

— J’ai seize ans, répondit-il,  et  je sais  ce que je suis.  Mère ne 
vous sert à rien. Elle ne sait pas comment il faut vous surveiller ; je 
voudrais maintenant ne plus aller en Australie. J’ai une grande envie 
d’envoyer tout promener. Je le ferais si mon engagement n’était pas 
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signé.
— Oh ! ne soyez pas aussi sérieux, Jim ! Vous ressemblez à un 

des héros de ces absurdes mélodrames dans lesquelles mère aime tant 
à jouer. Je ne veux pas me quereller avec vous. Je l’ai vu, et le voir 
est le parfait bonheur. Ne nous querellons pas ; je sais bien que vous 
ne ferez jamais de mal à ceux que j’aime, n’est-ce pas ?

— Non, tant que vous l’aimerez, fut sa menaçante réponse.
— Je l’aimerai toujours, s’écria-t-elle.
— Et lui ?
— Lui aussi, toujours !
— Il fera bien !
Elle recula, puis avec un bon rire, elle lui prit le bras. Ce n’était 

après tout qu’un enfant…
À l’Arche de Marbre, ils hélèrent un omnibus qui les déposa tout 

près de leur misérable logis de Euston Road. Il était  plus de cinq 
heures, et Sibyl devait dormir une heure ou deux avant de jouer.

Jim insista pour qu’elle n’y manquât pas. Il  voulut de suite lui 
faire ses adieux pendant que leur mère était absente ; car elle ferait 
une scène et il détestait les scènes quelles qu’elles fussent.

Ils  se  séparèrent  dans  la  chambre  de  Sibyl.  Le  cœur  du  jeune 
homme était plein de jalousie, et d’une haine ardente et meurtrière 
contre  cet  étranger  qui,  lui  semblait-il,  venait  se  placer  entre  eux. 
Cependant lorsqu’elle lui mit les bras autour du cou et que ses doigts 
lui caressèrent les cheveux, il s’attendrit et l’embrassa avec une réelle 
affection. Ses yeux étaient pleins de larmes lorsqu’il descendit.

Se mère l’attendait en bas. Elle bougonna sur son retard lorsqu’il 
entra.  Il  ne  répondit  rien,  et  s’assit  devant  son  maigre  repas.  Les 
mouches voletaient autour de la table et se promenaient sur la nappe 
tachée. À travers le bruit des omnibus et des voitures qui montait de 
la  rue,  il  percevait  le  bourdonnement  qui  dévorait  chacune  des 
minutes lui restant à vivre là…

Après un moment, il écarta son assiette et cacha sa tête dans ses 
mains.

Il lui semblait qu’il avait le droit de savoir. On le lui aurait déjà dit 
si c’était ce qu’il pensait. Sa mère le regardait, pénétrée de crainte. 
Les mots tombaient de ses lèvres, machinalement. Un mouchoir de 
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dentelle  déchiré  s’enroulait  à  ses  doigts.  Lorsque  six  heures 
sonnèrent, il se leva et alla vers la porte.

Il  se  retourna  et  la  regarda.  Leurs  yeux  se  rencontrèrent.  Elle 
semblait demander pardon. Cela l’enragea…

— Mère,  j’ai  quelque  chose  à  vous  demander,  dit-il.  Elle  ne 
répondit pas et ses yeux vaguèrent par la chambre.

— Dites-moi  la  vérité,  j’ai  besoin  de  la  connaître.  Étiez-vous 
mariée avec mon père ?

Elle poussa un profond soupir. C’était un soupir de soulagement. 
Le  moment  terrible,  ce  moment  que  jour  et  nuit,  pendant  des 
semaines et des mois, elle attendait craintivement était enfin venu et 
elle ne se sentait pas effrayée. C’était vraiment pour elle comme un 
désappointement.  La  question  ainsi  vulgairement  posée  demandait 
une  réponse  directe.  La  situation  n’avait  pas  été  amenée 
graduellement.

C’était cru. Cela lui semblait comme une mauvaise répétition.
— Non, répondit-elle, étonnée de la brutale simplicité de la vie.
— Mon  père  était  un  gredin,  alors !  cria  le  jeune  homme  en 

serrant les poings.
Elle secoua la tête :
— Je savais qu’il n’était pas libre. Nous nous aimions beaucoup 

tous deux. S’il avait vécu, il aurait amassé pour nous. Ne parlez pas 
contre lui,  mon fils. C’était votre père, et c’était un gentleman ; il 
avait de hautes relations.

Un juron s’échappa de ses lèvres :
— Pour  moi,  ça  m’est  égal,  s’écria-t-il,  mais  ne  laissez  pas 

Sibyl…
C’est un gentleman, n’est-ce pas, qui est son amoureux, du moins 

il le dit. Il a aussi de belles relations sans doute, lui !
Une hideuse  expression d’humiliation passa sur  la  figure  de  la 

vieille femme. Sa tête se baissa, elle essuya ses yeux du revers de ses 
mains.

— Sibyl a une mère, murmura-t-elle. Je n’en avais pas. Le jeune 
homme s’attendrit. Il vint vers elle, se baissa et l’embrassa.

— Je suis fâché de vous avoir fait de la peine en vous parlant de 
mon  père,  dit-il,  mais  je  n’en  pouvais  plus.  Il  faut  que  je  parte 
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maintenant. Au revoir ! N’oubliez pas que vous n’avez plus qu’un 
enfant à surveiller désormais, et croyez-moi, si cet homme fait du tort 
à ma sœur, je saurai qui il est, je le poursuivrai et le tuerai comme un 
chien. Je le jure !…

La  folle  exagération  de  la  menace,  le  geste  passionné  qui 
l’accompagnait  et  son expression mélodramatique,  rendirent la  vie 
plus intéressante aux yeux de la mère. Elle était familiarisée avec ce 
ton. Elle respira plus librement, et pour la première fois depuis des 
mois, elle admira réellement son fils. Elle aurait aimé à poursuivre 
cette scène dans cette note émouvante, mais il coupa court. On avait 
descendu  les  malles  et  préparé  les  couvertures.  La  bonne  de  la 
logeuse allait et venait, il fallut marchander le cocher. Les instants 
étaient absorbés par de vulgaires détails.

Ce  fut  avec  un  nouveau  désappointement  qu’elle  agita  le 
mouchoir de dentelle par la fenêtre quand son fils partit en voiture.

Elle  sentait  qu’une  magnifique  occasion  était  perdue.  Elle  se 
consola en disant à Sibyl la désolation qui serait désormais, dans sa 
vie, maintenant qu’elle n’aurait plus qu’un enfant à surveiller. Elle se 
rappelait cette phrase qui lui avait plu ; elle ne dit rien de la menace ; 
elle avait été vivement et dramatiquement exprimée. Elle sentait bien 
qu’un jour ils en riraient tous ensemble.

77



VI

— Vous connaissez la nouvelle, Basil, dit lord Henry, un soir que 
Hallward venait  d’arriver dans un petit  salon particulier  de l’hôtel 
Bristol, où un dîner pour trois personnes avait été commandé.

— Non,  répondit  l’artiste  en  remettant  son  chapeau  et  son 
pardessus au domestique incliné. Quoi de nouveau ? Ce n’est pas sur 
la  politique,  j’espère ;  elle  ne  m’intéresse  d’ailleurs  pas.  Il  n’y  a 
sûrement  point  une  seule  personne  à  la  Chambre  des  Communes 
digne d’être peinte, bien que beaucoup de nos honorables aient grand 
besoin d’être reblanchis.

— Dorian Gray se marie,  dit  lord  Henry,  guettant  l’effet  de sa 
réponse.

Hallward sursauta en fronçant les sourcils…
— Dorian Gray se marie, cria-t-il… Impossible !
— C’est ce qu’il y a de plus vrai.
— Avec qui ?
— Avec une petite actrice ou quelque chose de pareil.
— Je ne puis le croire… Lui, si raisonnable !…
— Dorian est trop sage, effectivement, pour ne pas faire de sottes 

choses de temps à autre, mon cher Basil.
— Le mariage est une chose qu’on ne peut faire de temps à autre, 

Harry.
— Excepté en Amérique, riposta lord Henry rêveusement. Mais je 

n’ai pas dit qu’il était marié. J’ai dit qu’il allait se marier.
Il  y  a  là  une  grande  différence.  Je  me  souviens  parfaitement 

d’avoir été marié, mais je ne me rappelle plus d’avoir été fiancé. Je 
crois plutôt que je n’ai jamais été fiancé.
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— Mais, je vous en prie, pensez à la naissance de Dorian, à sa 
position, à sa fortune… Ce serait absurde de sa part d’épouser une 
personne pareillement au-dessous de lui.

— Si vous désirez qu’il épouse cette fille, Basil, vous n’avez qu’à 
lui dire ça. Du coup, il est sûr qu’il le fera. Chaque fois qu’un homme 
fait une chose manifestement stupide, il est certainement poussé à la 
faire pour les plus nobles motifs.

— J’espère  pour  lui,  Harry,  que  c’est  une  bonne  fille.  Je 
n’aimerais pas voir Dorian lié à quelque vile créature, qui dégraderait 
sa nature et ruinerait son intelligence.

— Oh !  elle  est  mieux que bonne,  elle  est  belle,  murmura lord 
Henry, sirotant un verre de vermouth aux oranges amères. Dorian dit 
qu’elle est belle, et il ne se trompe pas sur ces choses. Son portrait 
par  vous  a  singulièrement  hâté  son  appréciation  sur  l’apparence 
physique des gens ; oui, il a eu, entre autres, cet excellent effet. Nous 
devons la voir ce soir, si notre ami ne manque pas au rendez-vous.

— Vous êtes sérieux ?
— Tout à fait, Basil. Je ne l’ai jamais été plus qu’en ce moment.
— Mais  approuvez-vous  cela,  Harry ?  demanda  le  peintre, 

marchant de long en large dans la chambre, et mordant ses lèvres.
Vous ne pouvez l’approuver ! Il y a là un paradoxe de votre part.
— Je  n’approuve  jamais  quoi  que  ce  soit,  et  ne  désapprouve 

davantage.
C’est prendre dans la vie une attitude absurde. Nous ne sommes 

pas mis au monde pour combattre nos préjugés moraux. Je ne fais 
pas attention à ce que disent les gens vulgaires,  et  je n’interviens 
jamais  dans  ce  que  peuvent  faire  les  gens  charmants.  Si  une 
personnalité m’attire, quel que soit le mode d’expression que cette 
personnalité puisse choisir, je le trouve tout à fait charmant. Dorian 
Gray tombe amoureux d’une belle fille qui joue Juliette et se propose 
de l’épouser. Pourquoi pas ?…

Croyez-vous  que  s’il  épousait  Messaline,  il  en  serait  moins 
intéressant ?

Vous savez que je ne suis pas un champion du mariage. Le seul 
mécompte  du  mariage  est  qu’il  fait  celui  qui  le  le  consomme un 
altruiste ;  et  les  altruistes  sont  sans  couleur ;  ils  manquent 
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d’individualité.  Cependant,  il  est  certains  tempéraments  que  le 
mariage rend plus complexes. Ils gardent leur égoïsme et y ajoutent 
encore. Ils sont forcés d’avoir plus qu’une seule vie. Ils deviennent 
plus  hautement  organisés,  et  être  plus  hautement  organisé,  je 
m’imagine, est l’objet de l’existence de l’homme.

En  plus,  aucune  expérience  n’est  à  mépriser,  et  quoi  que  l’on 
puisse  dire  contre  le  mariage,  ce  n’est  point  une  expérience 
dédaignable.

J’espère  que  Dorian  Gray  fera  de  cette  jeune  fille  sa  femme, 
l’adorera  passionnément  pendant  six  mois,  et  se  laissera  ensuite 
séduire par quelque autre. Cela nous va être une merveilleuse étude.

— Vous savez bien que vous ne pensez pas un mot de ce que vous 
dites, Harry ; vous le savez mieux que moi. Si la vie de Dorian Gray 
était  gâtée,  personne  n’en  serait  plus  désolé  que  vous.  Vous  êtes 
meilleur que vous ne prétendez l’être.

Lord Henry se mit à rire.
— La raison pour laquelle nous pensons du bien des autres, est 

que nous sommes effrayés pour nous-mêmes. La base de l’optimisme 
est la terreur, tout simplement. Nous pensons être généreux parce que 
nous gratifions le voisin de la possession de vertus qui nous sont un 
bénéfice. Nous estimons notre banquier dans l’espérance qu’il saura 
faire fructifier les fonds à lui confiés, et nous trouvons de sérieuses 
qualités au voleur de grands chemins qui épargnera nos poches. Je 
pense tout ce que je dis. J’ai le plus grand mépris pour l’optimisme. 
Aucune vie n’est gâtée, si ce n’est celle dont la croissance est arrêtée. 
Si  vous  voulez  gâter  un  caractère,  vous  n’avez  qu’à  tenter  de  le 
réformer ; quant au mariage, ce serait idiot, car il y a d’autres et de 
plus intéressantes liaisons entre les hommes et les femmes ; elles ont 
le charme d’être élégantes… Mais voici Dorian lui-même. Il vous en 
dira plus que moi.

— Mon cher Harry, mon cher Basil, j’attends vos félicitations, dit 
l’adolescent en se débarrassant de son mac-farlane doublé de soie, et 
serrant les mains de ses amis. Je n’ai jamais été si heureux ! Comme 
tout  ce  qui  est  réellement  délicieux,  mon bonheur  est  soudain,  et 
cependant  il  m’apparaît  comme la  seule  chose  que  j’aie  cherchée 
dans ma vie.
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Il  était  tout  rose  d’excitation  et  de  plaisir  et  paraissait 
extraordinairement beau.

— J’espère  que  vous  serez  toujours  très  heureux,  Dorian,  dit 
Hallward,  mais  je  vous  en  veux  de  m’avoir  laissé  ignorer  vos 
fiançailles. Harry les connaissait.

— Et je vous en veux d’arriver en retard, interrompit lord Henry 
en mettant sa main sur l’épaule du jeune homme et souriant à ce qu’il 
disait. Allons, asseyons-nous et voyons ce que vaut le nouveau chef ; 
vous nous raconterez comment cela est arrivé.

— Je n’ai vraiment rien à vous raconter, s’écria Dorian, comme ils 
prenaient place autour de la table. Voici simplement ce qui arrive. En 
vous quittant hier soir, Harry, je m’habillai et j’allai dîner à ce petit 
restaurant italien de Rupert Street où vous m’avez conduit, puis me 
dirigeai vers les huit heures au théâtre. Sibyl jouait Rosalinde.

Naturellement  les  décors  étaient  ignobles  et  Orlando  absurde. 
Mais Sibyl !… Ah ! si  vous l’aviez vue ! Quand elle vint habillée 
dans ses habits de garçon, elle était parfaitement adorable.

Elle portait un pourpoint de velours mousse avec des manches de 
nuance  cannelle,  des  hauts-de-chausses  marron-clair  aux  lacets 
croisés, un joli petit chapeau vert surmonté d’une plume de faucon 
tenue par un diamant et un capuchon doublé de rouge foncé. Elle ne 
me sembla  jamais  plus  exquise.  Elle  avait  toute  la  grâce de cette 
figurine  de  Tanagra  que  vous  avez  dans  votre  atelier,  Basil.  Ses 
cheveux autour de sa face lui donnaient l’air d’une pâle rose entourée 
de fouilles sombres. Quant à son jeu !… vous la verrez ce soir !… 
Elle est née artiste. Je restais dans la loge obscure, absolument sous 
le charme… J’oubliais que j’étais à Londres, au XIXe siècle. J’étais 
bien loin avec mon amour dans une forêt que jamais homme ne vit. 
Le rideau tombé, j’allais dans les coulisses et lui parlai. Comme nous 
étions assis l’un à côté de l’autre, un regard brilla soudain dans ses 
yeux que je n’avais encore surpris. Je lui  tendis mes lèvres. Nous 
nous embrassâmes. Je ne puis vous rapporter ce qu’alors je ressentis. 
Il me sembla que toute ma vie était centralisée dans un point de joie 
couleur de rose. Elle fut prise d’un tremblement et vacillait comme 
un blanc narcisse ; elle tomba à mes genoux et me baisa les mains… 
Je  sens  que  je  ne  devrais  vous  dire  cela,  mais  je  ne  puis  m’en 
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empêcher. Naturellement notre engagement est un secret ; elle ne l’a 
même pas dit à sa mère. Je ne sais pas ce que diront mes tuteurs ; 
lord Radley sera certainement  furieux.  Ça m’est  égal !  J’aurai  ma 
majorité avant un an et je ferai ce qu’il me plaira.

J’ai eu raison, n’est-ce pas, Basil, de prendre mon amour dans la 
poésie et de trouver ma femme dans les drames de Shakespeare. Les 
lèvres auxquelles Shakespeare apprit à parler ont soufflé leur secret à 
mon  oreille.  J’ai  eu  les  bras  de  Rosalinde  autour  de  mon  cou et 
Juliette m’a embrassé sur la bouche.

— Oui,  Dorian,  je crois que vous avez eu raison,  dit  Hallward 
lentement.

— L’avez-vous  vue  aujourd’hui ?  demanda  lord  Henry.  Dorian 
Gray secoua la tête.

— Je l’ai laissée dans la forêt d’Ardennes, je la retrouverai dans 
un verger à Vérone.

Lord Henry sirotait son Champagne d’un air méditatif.
— À  quel  moment  exact  avez-vous  prononcé  le  mot  mariage, 

Dorian ? Et que vous répondit-elle ?… Peut-être l’avez-vous oublié !
…

— Mon cher Harry, je n’ai pas traité cela comme une affaire, et je 
ne lui ai fait aucune proposition formelle. Je lui dis que je l’aimais, et 
elle me répondit qu’elle était indigne d’être ma femme. Indigne !… 
Le monde entier n’est rien, comparé a elle.

— Les  femmes  sont  merveilleusement  pratiques,  murmura  lord 
Henry, beaucoup plus pratiques que nous. Nous oublions souvent de 
parler mariage dans de semblables situations et  elles nous en font 
toujours souvenir.

Hallward lui mit la main sur le bras.
— Finissez, Harry… Vous désobligez Dorian. Il n’est pas comme 

les autres et ne ferait de peine à personne ; sa nature est trop délicate 
pour cela.

Lord Henry regarda par dessus la table.
— Je  n’ennuie  jamais  Dorian,  répondit-il.  Je  lui  ai  fait  cette 

question pour la meilleure raison possible, pour la seule raison même 
qui excuse toute question,  la curiosité. Ma théorie est  que ce sont 
toujours les femmes qui se proposent à nous et non nous, qui nous 
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proposons aux femmes… excepté dans la classe populaire, mais la 
classe populaire n’est pas moderne.

Dorian Gray sourit et remua la tête.
— Vous êtes tout à fait incorrigible, Harry, mais je n’y fais pas 

attention.  Il  est  impossible  de se fâcher  avec vous… Quand vous 
verrez Sibyl Vane, vous comprendrez que l’homme qui lui ferait de la 
peine serait une brute, une brute sans cœur. Je ne puis comprendre 
comment  quelqu’un  peut  humilier  l’être  qu’il  aime.  J’aime  Sibyl 
Vane.

J’ai besoin de l’élever sur un piédestal d’or, et de voir le monde 
estimer  la  femme  qui  est  mienne.  Qu’est-ce  que  c’est  que  le 
mariage ? Un vœu irrévocable. Vous vous moquez ?… Ah ! ne vous 
moquez pas ! C’est un vœu irrévocable que j’ai besoin de faire. Sa 
confiance me fera fidèle, sa foi me fera bon. Quand je suis avec elle, 
je regrette tout ce que vous m’avez appris. Je deviens différent de ce 
que vous m’avez connu.

Je suis transformé, et le simple attouchement des mains de Sibyl 
Vane me fait  vous oublier, vous et  toutes vos fausses, fascinantes, 
empoisonnées et cependant délicieuses théories.

— Et quelles sont-elles ? demanda lord Henry en se servant de la 
salade.

— Eh ! vos théories sur la vie, vos théories sur l’amour, celles sur 
leplaisir. Toutes vos théories, en un mot, Harry…

— Le  plaisir  est  la  seule  chose  digne  d’avoir  une  théorie, 
répondit-il  de sa lente voix mélodieuse. Je crois que je ne puis la 
revendiquer comme mienne. Elle appartient à la Nature, et non pas à 
moi.  Le  plaisir  est  le  caractère  distinctif  de  la  Nature,  son  signe 
d’approbation…

Quand nous sommes heureux, nous sommes toujours bons, mais 
quand nous sommes bons, nous ne sommes pas toujours heureux.

— Ali ! qu’entendez-vous par être bon, s’écria Basil Hallward.
— Oui,  reprit  Dorian,  s’appuyant  au  dossier  de  sa  chaise,  et 

regardant lord Henry par dessus l’énorme gerbe d’iris  aux pétales 
pourprés qui reposait au milieu de la table, qu’entendez-vous par être 
bon, Harry ?

— Etre bon, c’est être en harmonie avec soi-même, répliqua-t-il 
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en caressant de ses fins doigts pâles la tige frêle de son verre, comme 
être mauvais c’est être en harmonie avec les autres. Sa propre vie 
– voilà la seule chose importante. Pour les vies de nos semblables, si 
on désire  être  un faquin ou un puritain,  on peut  étendre ses  vues 
morales sur elles, mais elles ne nous concernent pas.

En  vérité,  l’individualisme  est  réellement  le  plus  haut  but.  La 
moralité moderne consiste à se ranger sous le drapeau de son temps. 
Je considère que le fait par un homme cultivé, de se ranger sous le 
drapeau  de  son  temps,  est  une  action  de  la  plus  scandaleuse 
immoralité.

— Mais,  parfois,  Harry,  on  paie  très  cher  le  fait  de  vivre 
uniquement pour soi, fit remarquer le peintre.

— Bah !  Nous  sommes  imposés  pour  tout,  aujourd’hui…  Je 
m’imagine que le côté vraiment tragique de la vie des pauvres est 
qu’ils  ne  peuvent  offrir  autre  chose  que  le  renoncement  d’eux-
mêmes. Les beaux péchés, comme toutes les choses belles, sont le 
privilège des riches.

— On paie souvent d’autre manière qu’en argent…
— De quelle autre manière, Basil ?
— Mais  en  remords,  je  crois,  en  souffrances,  en…  ayant  la 

conscience de sa propre infamie…
Lord Henry leva ses épaules…
— Mon  cher  ami,  l’art  du  moyen  âge  est  charmant,  mais  les 

médiévales  émotions  sont  périmées…  Elles  peuvent  servir  à  la 
fiction, j’en conviens… Les seules choses dont peut user la fiction 
sont, en fait, les choses qui ne peuvent plus nous servir… Croyez-
moi, un homme civilisé ne regrette jamais un plaisir, et jamais une 
brute ne saura ce que peut être un plaisir.

— Je sais  ce  que  c’est  que  le  plaisir !  cria  Dorian  Gray.  C’est 
d’adorer quelqu’un.

— Cela  vaut  certainement  mieux  que  d’être  adoré,  répondit-il, 
jouant  avec  les  fruits.  Être  adoré  est  un ennui.  Les  femmes  nous 
traitent exactement comme l’Humanité traite ses dieux. Elles nous 
adorent, mais sont toujours à nous demander quelque chose.

— Je répondrai que, quoi que ce soit  qu’elles nous demandent, 
elles nous l’ont d’abord donné, murmura l’adolescent,  gravement ; 
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elles ont créé l’amour en nous ; elles ont droit de le redemander.
— Tout à fait vrai, Dorian, s’écria Hallward.
— Rien n’est jamais tout à fait vrai, riposta lord Henry.
— Si, interrompit Dorian ; vous admettez, Harry, que les femmes 

donnent aux hommes l’or même de leurs vies.
— Possible,  ajouta-t-il,  mais  elles  exigent  invariablement  en 

retour un petit change. Là est l’ennui. Les femmes comme quelque 
spirituel Français l’a dit, nous inspirent le désir de faire des chefs-
d’œuvres, mais nous empêchent toujours d’en venir à bout.

— Quel terrible homme vous êtes, Harry ! Je ne sais pourquoi je 
vous aime autant.

— Vous m’aimerez  toujours,  Dorian,  répliqua-t-il… Un peu de 
café, hein, amis !… Garçon, apportez du café, de la fine-champagne, 
et des cigarettes… Non, pas de cigarettes, j’en ai… Basil, je ne vous 
permets  pas  de  fumer  des  cigares…  Vous  vous  contenterez  de 
cigarettes.

La cigarette est le type parfait du parfait plaisir. C’est exquis, et ça 
vous laisse insatisfait. Que désirez-vous de plus ? Oui, Dorian, vous 
m’aimerez  toujours.  Je  vous  représente  tous  les  péchés  que  vous 
n’avez eu le courage de commettre.

— Quelle sottise me dites-vous, Harry ? » dit le jeune homme en 
allumant  sa  cigarette  au dragon d’argent  vomissant  du feu que le 
domestique avait placé sur la table. « Allons au théâtre. Quand Sibyl 
apparaîtra,  voua  concevrez  un  nouvel  idéal  de  vie.  Elle  vous 
représentera ce que vous n’avez jamais connu. »

— J’ai tout connu, dit  lord Henry avec un regard fatigué,  mais 
toute nouvelle émotion me trouve prêt. Hélas ! Je crains qu’il n’y en 
ait  plus  pour  moi.  Cependant,  votre  merveilleuse  jeune  fille  peut 
m’émouvoir.

J’adore le théâtre. C’est tellement plus réel que la vie.
Allons-nous-en…  Dorian,  vous  monterez  avec  moi…  Je  suis 

désolé, Basil, mais il n’y a seulement place que pour deux dans mon 
brougham.

Vous nous suivrez dans un hansom.
Ils se levèrent et endossèrent leurs pardessus, en buvant debout 

leurs cafés. Le peintre demeurait silencieux et préoccupé ; un lourd 
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ennui semblait peser sur lui.
Il ne pouvait approuver ce mariage, et cependant cela lui semblait 

préférable  à  d’autres  choses  qui  auraient  pu  arriver…  Quelques 
minutes  après,  ils  étaient  en  bas.  Il  conduisit  lui-même,  comme 
c’était convenu, guettant les lanternes brillantes du petit brougham 
qui marchait devant lui. Une étrange sensation de désastre l’envahit. 
Il sentait que Dorian Gray ne serait jamais à lui comme par le passé. 
La vie était survenue entre eux…

Ses yeux s’embrumèrent, et ils ne virent plus les rue populeuses 
étincelantes de lumière… Quand la voiture s’arrêta devant le théâtre, 
il lui sembla qu’il était plus vieux d’années…
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VII

Par  hasard,  il  se  trouva  que  la  salle,  ce  soir-là  était  pleine  de 
monde, et le gras manager juif,  qui les reçut à la porte du théâtre 
rayonnait d’une oreille à l’autre d’un onctueux et tremblotant sourire. 
Il les escorta jusqu’à leur loge avec une sorte d’humilité pompeuse, 
en agitant ses grasses mains chargées de bijoux et parlant de sa voix 
la plus aiguë.

Dorian Gray se sentit pour lui une aversion plus prononcée que 
jamais ; il venait voir Miranda, pensait-il, et il rencontrait Caliban…

Il paraissait, d’un autre côté, plaire à lord Henry ; ce dernier même 
se décida à lui témoigner sa sympathie d’une façon formelle en lui 
serrant la main et l’affirmant qu’il était heureux d’avoir rencontré un 
homme qui avait découvert un réel talent et faisait banqueroute pour 
un poëte.

Hallward  s’amusa  à  observer  les  personnes  du  parterre…  La 
chaleur était suffocante et le lustre énorme avait l’air, tout flambant, 
d’un monstrueux dahlia aux pétales de feu jaune. Les jeunes gens des 
galeries avaient retiré leurs jaquettes et leurs gilets et se penchaient 
sur les balustrades. Ils échangeaient des paroles d’un bout à l’autre 
du théâtre  et  partageaient  des  oranges  avec des  filles  habillées  de 
couleurs voyantes, assises à côté d’eux. Quelques femmes riaient au 
parterre.

Leurs  voix  étaient  horriblement  perçantes  et  discordantes.  Un 
bruit de bouchons sautant arrivait du bar.

— Quel endroit pour y rencontrer sa divinité, dit lord Henry.
— Oui, répondit Dorian Gray. C’est ici que je la rencontrai, et elle 

est divine au-delà de tout ce qu’on peut concevoir. Vous oublierez 
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toute  chose  quand  elle  jouera.  On  ne  fait  plus  attention  à  cette 
populace  rude  et  commune,  aux  figures  grossières  et  aux  gestes 
brutaux dès qu’elle entre en scène ; ces gens demeurent silencieux et 
la regardent ; ils pleurent, et rient comme elle le veut ; elle joue sur 
eux comme sur un violon ; elle les spiritualise, en quelque sorte, et 
l’on sent qu’ils ont la même chair et le même sang que soi-même.

— La même chair  et  le  même sang que soi-même ! Oh !  je ne 
crois pas, s’exclama lord Henry qui passait en revue les spectateurs 
de la galerie avec sa lorgnette.

— Ne faites pas attention à lui, Dorian, dit le peintre. Je sais, moi, 
ce que vous voulez dire et je crois en cette jeune fille. Quiconque 
vous  aimez  doit  le  mériter  et  la  personne qui  a  produit  sur  vous 
l’effet  que  vous  nous  avez  décrit  doit  être  noble  et  intelligente. 
Spiritualiser ses contemporains, c’est quelque chose d’appréciable… 
Si cette jeune fille peut donner une âme à ceux qui jusqu’alors ont 
vécu sans en avoir une, si elle peut révéler le sens de la Beauté aux 
gens dont les vies furent sordides et laides, si elle peut les dépouiller 
de leur égoïsme, leur prêter des larmes de tristesse qui ne sont pas 
leurs, elle est digne de toute votre admiration, digne de l’adoration du 
monde. Ce mariage est  normal ; je ne le pensai pas d’abord, mais 
maintenant je l’admets.

Les dieux ont fait Sibyl Vane pour vous ; sans elle vous auriez été 
incomplet.

— Merci, Basil, répondit Dorian Gray en lui pressant la main. Je 
savais que vous me comprendriez. Harry est tellement cynique qu’il 
me terrifie parfois… Ah ! voici l’orchestre ; il est épouvantable, mais 
ça ne dure que cinq minutes. Alors le rideau se lèvera et vous verrez 
la jeune fille à laquelle je vais donner ma vie, à laquelle j’ai donné 
tout ce qu’il y a de bon en moi…

Un  quart  d’heure  après,  parmi  une  tempête  extraordinaire 
d’applaudissements, Sibyl Vane s’avança sur la scène… Certes, elle 
était adorable à voir – une des plus adorables créatures même, pensait 
lord Henry, qu’il eut jamais vues. Il y avait quelque chose d’animal 
dans sa grâce farouche et ses yeux frémissants.  Un sourire abattu, 
comme l’ombre d’une rose dans un miroir d’argent, vint à ses lèvres 
en regardant la foule enthousiaste emplissant le théâtre. Elle recula 
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de quelques pas, et ses lèvres semblèrent trembler.
Basil  Hallward  se  dressa  et  commença  à  l’applaudir.  Sans 

mouvement, comme dans un rêve, Dorian Gray la regardait ; Lord 
Henry la lorgnant à l’aide de sa jumelle murmurait : « Charmante ! 
Charmante ! »

La scène représentait la salle du palais de Capulet, et Roméo, dans 
ses habits de pélerin, entrait avec Mercutio et ses autres amis.

L’orchestre  attaqua  quelques  mesures  de  musique,  et  la  danse 
commença…

Au milieu de la foule des figurants gauches aux costumes râpés, 
Sibyl  Vane  se  mouvait  comme  un  être  d’essence  supérieure.  Son 
corps s’inclinait, pendant qu’elle dansait, comme dans l’eau s’incline 
un roseau. Les courbes de sa poitrine semblaient les courbes d’un 
blanc lys. Ses mains étaient faites d’un pur ivoire.

Cependant, elle était curieusement insouciante ; elle ne montrait 
aucun signe de joie quand ses yeux se posaient sur Roméo. Le peu de 
mots qu’elle avait à dire :

Good pilgrim, you do wrong your hand too much
Which mannerly dévotion shows in this ;
For saints have hands that pilgrims’ hands do touch
And palm to palm is holy palmers’ kiss…
(Bon pèlerin, vous êtes trop sévère pour votre main
Qui n’a fait preuve en ceci que d’une respectueuse dévotion.
Les saintes mêmes ont des mains
Que peuvent toucher les mains des pèlerins
Et cette étreinte est un pieux baiser…) et le bref dialogue qui suit, 

furent dits d’une manière plutôt artificielle… Sa voix était exquise, 
mais au point de vue de l’intonation, c’était absolument faux.

La couleur n’y était pas. Toute la vie du vers était enlevée ; on n’y 
sentait pas la réalité de la passion.

Dorian pâlit en l’observant, étonné, anxieux… Aucun de ses amis 
n’osait lui parler ; elle leur semblait sans aucun talent ; ils étaient tout 
à fait désappointés.

Ils savaient que la scène du balcon du second acte était l’épreuve 
décisive  des  actrices  abordant  le  rôle  de Juliette ;  ils  l’attendaient 
tous deux ; si elle y échouait, elle n’était bonne à rien.
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Elle  fut  vraiment  charmante  quand  elle  surgit  dans  le  clair  de 
lune ; c’était vrai ; mais l’hésitation de son jeu était insupportable et 
il devenait de plus en plus mauvais à mesure qu’elle avançait dans 
son rôle. Ses gestes étaient absurdement artificiels. Elle emphatisait 
au-delà des limites permises ce qu’elle avait à dire. Le beau passage.

Thou knowest the mask of night is on my face,
Else would a maiden blush bepaint my cheek
For that which thou hast heard me speak to-night…
(Tu sais que le masque de la nuit est sur mon visage,
Sans cela tu verrais une virginale rougeur colorer ma joue
Quand je songe aux paroles que tu m’as entendu dire cette nuit.) 

fut déclamé avec la pitoyable précision d’une écolière instruite dans 
la  récitation  par  un  professeur  de  deuxième  ordre.  Quand  elle 
s’inclina sur le balcon et qu’elle eut à dire les admirables vers :

Although I joy in thee,
I have no joy of this contract to-night :
It is too rash, too unadvised, too sudden ;
Too like the lightning, which doth cease to be
Eve one can say : « It lightens ! » Sweet, good-night !
This bud of love by Summer’s ripening breath
May prove a beauteous flower when next we meet…
(Quoi que tu fasses ma joie
Je ne puis goûter cette nuit toutes
Les joies de notre rapprochement
Il est trop brusque, trop imprévu trop soudain,
Trop semblable à l’éclair qui a cessé d’être
Avant qu’on ait pu dire. « Il brille ! » Doux, ami, bonne nuit.
Ce bouton d’amour, mûri par l’haleine de l’été.
Pourra devenir une belle fleur, à notre prochaine entrevue…)
Elle les dit comme s’ils ne comportaient pour elle aucune espèce 

de  signification ;  ce  n’était  pas  nervosité,  bien  au  contraire ;  elle 
paraissait  absolument  consciente  de  ce  qu’elle  faisait.  C’était 
simplement du mauvais art ; l’échec était parfait.

Même les auditeurs vulgaires et dépourvus de toute éducation, du 
parterre  et  des  galeries,  perdaient  tout  intérêt  à  la  pièce.  Ils 
commencèrent  à  s’agiter,  à  parler  haut,  à  siffler…  Le  manager 
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israëlite, debout au fond du parterre, frappait du pied et jurait de rage. 
L’on eût dit que la seule personne calme était la jeune fille.

Un tonnerre de sifflets suivit la chute du rideau… Lord Henry se 
leva et mit son pardessus…

— Elle est très belle, Dorian, dit-il, mais elle ne sait pas jouer.
Allons-nous-en…
— Je veux voir  entièrement  la  pièce,  répondit  le  jeune homme 

d’une  voix  rauque et  amère.  Je  suis  désespéré  de  vous  avoir  fait 
perdre votre soirée, Harry. Je vous fais mes excuses à tous deux.

— Mon  cher  Dorian,  miss  Vane  devait  être  indisposée.  Nous 
viendrons la voir quelque autre soir.

— Je désire qu’elle l’ait été, continua-t-il ; mais elle me semble, à 
moi, insensible et froide. Elle est entièrement changée. Hier, ce fut 
une grande artiste ; ce soir, c’est une actrice médiocre et commune.

— Ne parlez pas ainsi de ce que vous aimez, Dorian. L’amour est 
une plus merveilleuse chose que l’art.

— Ce  sont  tous  deux  de  simples  formes  d’imitation,  remarqua 
lord Henry… Mais allons-nous-en !… Dorian, vous ne pouvez rester 
ici  davantage.  Ce  n’est  pas  bon  pour  l’esprit  de  voir  jouer  mal. 
D’ailleurs,  je suppose que vous ne désirez point que votre femme 
joue ; par conséquent, qu’est-ce que cela peut vous faire qu’elle joue 
Juliette comme une poupée de bois… Elle est vraiment adorable, et si 
elle  connaît  aussi  peu  la  vie  que… l’art,  elle  fera  le  sujet  d’une 
expérience  délicieuse.  Il  n’y  a  que  deux  sortes  de  gens  vraiment 
intéressants : ceux qui savent absolument tout et ceux qui ne savent 
absolument  rien… Par  le  ciel !  mon cher  ami,  n’ayez  pas  l’air  si 
tragique !  Le  secret  de  rester  jeune  est  de  ne  jamais  avoir  une 
émotion malséante. Venez au club avec Basil et moi, nous fumerons 
des  cigarettes  en  buvant  à  la  beauté  de  Sibyl  Vane ;  elle  est 
certainement belle : que désirez-vous de plus ?

— Allez-vous-en,  Harry !  cria  l’enfant.  J’ai  besoin  d’être  seul. 
Hasil, vous aussi, allez-vous-en ! Ah ! ne voyez-vous que mon cœur 
éclate !

Des  larmes  brûlantes  lui  emplirent  les  yeux ;  ses  lèvres 
tremblèrent et se précipitant au fond de la loge, il s’appuya contre la 
cloison et cacha sa face dans ses mains…
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— Allons-nous-en, Basil, dit lord Henry d’une voix étrangement 
tendre.

Et les deux jeunes gens sortirent ensemble.
Quelques instants plus tard, la rampe s’illumina, et le rideau se 

leva sur le troisième acte. Dorian Gray reprit son siège ; il était pâle, 
mais dédaigneux et indifférent.

L’action  sa  traînait,  interminable.  La  moitié  de  l’auditoire  était 
sortie, en faisant un bruit grossier de lourds souliers, et en riant. Le 
fiasco était complet. Le dernier acte fut joué devant les banquettes. 
Le rideau s’abaissa sur des murmures ou des grognements.

Aussitôt que ce fut fini, Dorian Gray se précipita par les coulisses 
vers le foyer… Il y trouva la jeune fille seule ; un regard de triomphe 
éclairait  sa  face.  Dans ses  yeux brillait  une flamme exquise ;  une 
sorte de rayonnement semblait l’entourer. Ses lèvres demi ouvertes 
souriaient à quelque mystérieux secret connu d’elle seule.

Quand il entra, elle le regarda, et sembla soudainement possédée 
d’une joie infinie.

— Ai-je assez mal joué, ce soir, Dorian ? cria-t-elle.
— Horriblement ! répondit-il, la considérant avec stupéfaction…
Horriblement ! Ce fut affreux ! Vous étiez malade, n’est-ce pas ? 

Vous ne vous doutez point de ce que cela fut !… Vous n’avez pas 
idée de ce que j’ai souffert !

La jeune fille sourit…
— Dorian,  répondit-elle,  appuyant  sur  son  prénom  d’une  voix 

traînante et  musicale,  comme s’il  eût  été  plus  doux que miel  aux 
rouges  pétales  de  sa  bouche,  Dorian,  vous auriez  dû comprendre, 
mais vous comprenez maintenant, n’est-ce pas ?

— Comprendre quoi ? demanda-t-il, rageur…
— Pourquoi je fus si mauvaise ce soir ! Pourquoi je serai toujours 

mauvaise !… Pourquoi je ne jouerai plus jamais bien !…
Il leva les épaules.
— Vous êtes malade, je crois ; quand vous êtes malade, vous ne 

pouvez jouer : vous paraissez absolument ridicule. Vous nous avez 
navrés, mes amis et moi.

Elle ne semblait plus l’écouter ; transfigurée de joie, elle paraissait 
en proie à une extase de bonheur !…
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— Dorian !  Dorian,  s’écria-t-elle,  avant  de  vous  connaître,  je 
croyais que la seule réalité de la vie était le théâtre : c’était seulement 
pour  le  théâtre  que je  vivais ;  je  pensais  que tout  cela  était  vrai ; 
j’étais une nuit Rosalinde, et l’autre, Portia : la joie de Béatrice était 
ma joie, et les tristesses de Cordelia furent miennes !… Je croyais en 
tout !… Les  gens  grossiers  qui  jouaient  avec  moi  me  semblaient 
pareils à des dieux ! J’errais parmi les décors comme dans un monde 
à moi : je ne connaissais que des ombres, et je les croyais réelles ! 
Vous  vîntes,  ô  mon  bel  amour !  et  vous  délivrâtes  mon  âme 
emprisonnée… Vous m’avez appris ce qu’était réellement la réalité ! 
Ce soir, pour la première fois de ma vie, je perçus le vide, la honte, la 
vilenie de ce que j’avais joué jusqu’alors. Ce soir, pour la première 
fois, j’eus la conscience que Roméo était hideux, et vieux, et grimé, 
que  faux  était  le  clair  de  lune  du  verger,  que  les  décors  étaient 
odieux,  que  les  mots  que  je  devais  dire  étaient  menteurs,  qu’ils 
n’étaient pas mes mots, que ce n’était pas ce que je devais dire !…

Vous  m’avez  élevée  dans  quelque  chose  de  plus  haut,  dans 
quelque chose dont tout l’art n’est qu’une réflexion. Vous m’avez fait 
comprendre ce qu’était  véritablement l’amour ! Mon amour !  Mon 
amour ! Prince Charmant ! Prince de ma vie ! Je suis écœurée des 
ombres ! Vous m’êtes plus que tout ce que l’art pourra jamais être ! 
Que puis-je avoir de commun avec les fantoches d’un drame ?

Quand  j’arrivai  ce  soir,  je  ne  pus  comprendre  comment  cela 
m’avait  quittée.  Je  pensais  que  j’allais  être  merveilleuse  et  je 
m’aperçus que je ne pouvais rien faire. Soudain, la lumière se fit en 
moi, et la connaissance m’en fut exquise… Je les entendis siffler, et 
je me mis à sourire… Pourraient-ils comprendre un amour tel que le 
nôtre ?

Emmène-moi,  Dorian,  emmène-moi,  quelque  part  où  nous 
puissions être seuls. Je hais la scène ! Je puis mimer une passion que 
je ne ressens pas, mais je ne puis mimer ce quelque chose qui me 
brûle comme le feu !

Oh !  Dorian !  Dorian,  tu  comprends  maintenant  ce  que  cela 
signifie. Même si je parvenais à le faire, ce serait une profanation, car 
pour moi, désormais, jouer, c’est d’être amoureuse ! Voilà ce que tu 
m’as faite !…
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Il tomba sur le sofa et détourna la tête.
— Vous avez tué mon amour ! murmura-t-il.
Elle le regarda avec admiration et se mit à rire… Il ne dit rien.
Elle vint près de lui et de ses petits doigts lui caressa les cheveux.
Elle s’agenouilla, lui baisant les mains… Il les retira, pris d’un 

frémissement.
Il se dressa soudain et marcha vers la porte.
— Oui, clama-t-il, vous avez tué mon amour ! Vous avez dérouté 

mon esprit ! Maintenant vous ne pouvez même exciter ma curiosité ! 
Vous n’avez plus aucun effet sur moi ! Je vous aimais parce que vous 
étiez admirable,  parce que vous étiez intelligente et  géniale,  parce 
que vous réalisiez les rêves des grands poëtes et que vous donniez 
une forme, un corps, aux ombres de l’Art ! Vous avez jeté tout cela ! 
vous êtes stupide et bornée !… Mon Dieu ! Combien je fus fou de 
vous aimer ! Quel insensé je fus !… Vous ne m’êtes plus rien ! Je ne 
veux plus vous voir ! Je ne veux plus penser à vous ! Je ne veux plus 
me rappeler votre nom ! Vous ne pouvez vous douter ce que vous 
étiez pour moi, autrefois…

Autrefois !… Ah ! je ne veux plus penser à cela ! Je désirerais ne 
vous  avoir  jamais  vue…  Vous  avez  brisé  le  roman  de  ma  vie ! 
Comme vous connaissez peu l’amour, pour penser qu’il eût pu gâter 
votre art !…

Vous n’êtes rien sans votre art… Je vous aurais faite splendide, 
fameuse, magnifique ! le monde vous aurait admirée et vous eussiez 
porté mon nom !… Qu’êtes-vous maintenant ?… Une jolie actrice de 
troisième ordre !

La jeune fille pâlissait et tremblait. Elle joignit les mains, et d’une 
voix qui s’arrêta dans la gorge :

— Vous n’êtes pas sérieux, Dorian, murmura-t-elle ; vous jouez !
…

— Je joue !… C’est  bon pour  vous,  cela ;  vous y réussissez  si 
bien, répondit-il amèrement.

Elle se releva, et une expression pitoyable de douleur sur la figure, 
elle traversa le foyer et vint vers lui. Elle mit la main sur son bras et 
le regarda dans les yeux. Il l’éloigna…

— Ne me touchez pas, cria-t-il.
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Elle poussa un gémissement triste, et s’écroulant à ses pieds, elle 
resta sans mouvement, comme une fleur piétinée.

— Dorian,  Dorian,  ne  m’abandonnez pas,  souffla-t-elle.  Je  suis 
désolée d’avoir si mal joué ; je pensais à vous tout le temps ; mais 
j’essaierai… oui, j’essaierai… Cela me vint si vite, cet amour pour 
vous… Je pense que je l’eusse toujours ignoré si vous ne m’aviez pas 
embrassé… Si nous ne nous étions pas embrassés…

Embrasse-moi  encore,  mon  amour…  Ne  t’en  va  pas !  Je  ne 
pourrais le supporter ! Oh ! ne t’en va pas !… Mon frère… Non, ça 
ne fait rien !

Il ne voulait pas dire cela… il plaisantait !… Mais vous, pouvez-
vous m’oublier à cause de ce soir ?

Je veux tant travailler et essayer de faire des progrès. Ne me sois 
pas cruel parce que je t’aime mieux que tout au monde ! Après tout, 
c’est la seule fois que je t’ai déplu… Tu as raison, Dorian… J’aurais 
dû me montrer mieux qu’une artiste… C’était fou de ma part… et 
cependant, je n’ai pu faire autrement… Oh ! ne me quitte pas ! Ne 
m’abandonne pas !…

Une rafale de sanglots passionnés la courba… Elle s’écrasa sur le 
plancher comme une chose blessée. Dorian Gray la regardait à terre, 
ses lèvres fines  retroussées en un suprême dédain.  Il  y a toujours 
quelque chose de ridicule dans les émotions des personnes que l’on a 
cessé  d’aimer ;  Sibyl  Vane  lui  semblait  absurdement 
mélodramatique. Ses larmes et ses sanglots l’ennuyaient…

— Je m’en vais, dit-il, d’une calme voix claire. Je ne veux pas être 
cruel davantage, mais je ne puis vous revoir. Vous m’avez dépouillé 
de toutes mes illusions…

Elle  pleurait  silencieusement,  et  ne  fit  point  de  réponse ; 
rampante, elle se rapprocha ; ses petites mains se tendirent comme 
celles  d’un  aveugle  et  semblèrent  le  chercher… Il  tourna  sur  ses 
talons et quitta le foyer. Quelques instants après, il était dehors…

Où il alla ?… il ne s’en souvint.  Il se rappela vaguement avoir 
vagabondé par des rues mal éclairées, passé sous des voûtes sombres 
et devant des maisons aux façades hostiles… Des femmes, avec des 
voix enrouées et des rires éraillés l’avaient appelé.

Il avait rencontré de chancelants ivrognes jurant, se grommelant à 
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eux-mêmes des choses comme des singes monstrueux. Des enfants 
grotesques  se  pressaient  devant  des  seuils ;  des  cris,  des  jurons, 
partaient des cours obscures.

À l’aube, il  se trouva devant Covent Garden… Les ténèbres se 
dissipaient,  et  coloré  de  feux  affaiblis,  le  ciel  prit  des  teintes 
perlées… De lourdes charrettes remplies de lys vacillants roulèrent 
doucement  sur  les  pavés  des  rues  désertes… L’air  était  plein  du 
parfum des fleurs, et leur beauté sembla apporter un réconfort à sa 
peine. Il entra dans un marché et observa les hommes déchargeant les 
voitures… Un charretier en blouse blanche lui offrit des cerises ; il le 
remercia,  s’étonnant  qu’il  ne  voulut  accepter  aucun  argent,  et  les 
mangea distraitement. Elles avaient été cueillies dans la nuit ; et la 
fraîcheur  de  la  lune  les  avaient  pénétrées.  Une  bande  de  garçons 
portant des corbeilles de tulipes rayées,  de jaunes et rouges roses, 
défila devant lui,  à travers les monceaux de légumes d’un vert  de 
jade. Sous le portique aux piliers grisâtres, musait une troupe de filles 
têtes nues attendant la fin des enchères… D’autres, s’ébattaient aux 
alentours des portes sans cesse ouvertes des bars de la Piazza. Les 
énormes chevaux de camions glissaient ou frappaient du pied sur les 
pavés raboteux, faisant sonner leurs cloches et leurs harnais…

Quelques conducteurs gisaient endormis sur des piles de sacs. Des 
pigeons, aux cous irisés, aux pattes roses, voltigeaient, picorant des 
graines…

Au bout de quelques instants, il héla un hansom et se fit conduire 
chez lui… Un moment, il s’attarda sur le seuil, regardant devant lui 
le square silencieux, les fenêtres fermées, les persiennes claires…

Le ciel  s’opalisait  maintenant,  et  les toits  des maisons luisaient 
comme de l’argent… D’une cheminée en face, un fin filet de fumée 
s’élevait ; il ondula, comme un ruban violet à travers l’atmosphère 
couleur de nacre…

Dans  la  grosse  lanterne  dorée  vénitienne,  dépouille  de quelque 
gondole dogale, qui pendait au plafond du grand hall d’entrée aux 
panneaux de chêne, trois jets vacillants de lumière brillaient encore ; 
ils semblaient de minces pétales de flamme, bleus et blancs. Il les 
éteignit, et après avoir jeté son chapeau et son manteau sur une table, 
traversant la bibliothèque, il poussa la porte de sa chambre à coucher, 
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une grande pièce octogone située au rez-de-chaussée que, dans son 
goût  naissant  de  luxe,  il  avait  fait  décorer  et  garnir  de  curieuses 
tapisseries Renaissance qu’il  avait  découvertes dans une mansarde 
délabrée de Selby Royal où elles s’étaient conservées.

Comme il tournait la poignée de la porte, ses yeux tombèrent sur 
son portrait peint par Basil Hallward ; il tressaillit d’étonnement !… 
Il entra dans sa chambre, vaguement surpris… Après avoir défait le 
premier bouton de sa redingote, il parut hésiter ; finalement il revint 
sur ses pas, s’arrêta devant le portrait et l’examina…

Dans le peu de lumière traversant les rideaux de soie crême, la 
face lui parut un peu changée… L’expression semblait différente. On 
eût dit qu’il y avait comme une touche de cruauté dans la bouche… 
C’était vraiment étrange !…

Il se tourna, et, marchant vers la fenêtre, tira les rideaux… Une 
brillante clarté emplit la chambre et balaya les ombres fantastiques 
des coins obscurs où elles flottaient. L’étrange expression qu’il avait 
surprise  dans  la  face  y  demeurait,  plus  perceptible  encore…  La 
palpitante lumière montrait des lignes de cruauté autour de la bouche 
comme  si  lui-même,  après  avoir  fait  quelque  horrible  chose,  les 
surprenait sur sa face dans un miroir.

Il recula, et prenant sur la table une glace ovale entourée de petits 
amours d’ivoire, un des nombreux présents de lord Henry, se hâta de 
se regarder dans ses profondeurs polies… Nulle ligne comme celle-là 
ne tourmentait l’écarlate de ses lèvres… Qu’est-ce que cela voulait 
dire ?

Il frotta ses yeux, s’approcha plus encore du tableau et l’examina 
de nouveau… Personne n’y avait touché, certes, et cependant, il était 
hors de doute que quelque chose y avait été changé… Il ne rêvait 
pas !

La chose était horriblement apparente…
Il se jeta dans un fauteuil et rappela ses esprits… Soudainement, 

lui revint ce qu’il avait dit dans l’atelier de Basil le jour même où le 
portrait avait été terminé.

Oui, il s’en souvenait parfaitement. Il avait énoncé le désir fou de 
rester jeune alors que vieillirait ce tableau… Ah ! si sa beauté pouvait 
ne pas se ternir et qu’il fut donné à ce portrait peint sur cette toile de 
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porter le poids de ses passions, de ses péchés !… Cette peinture ne 
pouvait-elle donc être marquée des lignes de souffrance et de doute, 
alors que lui-même garderait l’épanouissement délicat et la joliesse 
de son adolescence !

Son vœu, pardieu ! ne pouvait être exaucé ! De telles choses sont 
impossibles !  C’était  même  monstrueux  de  les  évoquer…  Et, 
cependant, le portrait était devant lui portant à la bouche une moue 
de cruauté !

Cruauté ! Avait-il été cruel ? C’était la faute de cette enfant, non la 
sienne… Il l’avait rêvée une grande artiste, lui avait donné son amour 
parce qu’il l’avait crue géniale… Elle l’avait désappointé.

Elle  s’était  montrée  quelconque,  indigne…  Tout  de  même,  un 
sentiment de regret infini l’envahit, en la revoyant dans son esprit, 
prostrée  à  ses  pieds,  sanglotant  comme  un  petit  enfant !…  Il  se 
rappela avec quelle insensibilité il l’avait regardée alors… Pourquoi 
avait-il  été fait  ainsi ? Pourquoi une pareille âme lui avait-elle été 
donnée ? Mais n’avait-il pas souffert aussi ? Pendant les trois heures 
qu’avait  duré  la  pièce,  il  avait  vécu  des  siècles  de  douleur,  des 
éternités sur des éternités de torture !… Sa vie valait bien la sienne… 
S’il  l’avait  blessée,  n’avait-elle  pas,  de  son  côté,  enlaidi  son 
existence ?…

D’ailleurs,  les  femmes  sont  mieux  organisées  que  les  hommes 
pour  supporter  les  chagrins…  Elle  vivent  d’émotions ;  elles  ne 
pensent  qu’à  cela…  Quand  elles  prennent  des  amants,  c’est 
simplement  pour  avoir  quelqu’un  à  qui  elles  puissent  faire  des 
scènes.  Lord  Henry  le  lui  avait  dit  et  lord  Henry  connaissait  les 
femmes. Pourquoi s’inquiéterait-il de Sibyl Vane ? Elle ne lui était 
rien.

Mais le portrait ?… Que dire de cela ? Il possédait le secret de sa 
vie, en révélait l’histoire ; il lui avait appris à aimer sa propre beauté. 
Lui apprendrait-il à haïr son âme ?… Devait-il le regarder encore ?

Non ! c’était purement une illusion de ses sens troublés ; l’horrible 
nuit qu’il venait de passer avait suscité des fantômes !… Tout d’un 
coup, cette même tache écarlate qui rend les hommes déments s’était 
étendue dans son esprit… Le portrait n’avait pas changé. C’était folie 
d’y songer…

98



Cependant, il le regardait avec sa belle figure ravagée, son cruel 
sourire… Sa brillante chevelure rayonnait dans le soleil du matin.

Ses  yeux d’azur  rencontrèrent  les  siens.  Un sentiment  d’infinie 
pitié, non pour lui-même, mais pour son image peinte, le saisit. Elle 
était déjà changée, et elle s’altérerait encore. L’or se ternirait… Les 
rouges et blanches roses de son teint se flétriraient.

Pour chaque péché qu’il commettrait, une tache s’ajouterait aux 
autres taches, recouvrant peu à peu sa beauté… Mais il ne pécherait 
pas !…

Le portrait,  changé ou non, lui  serait  le  visible emblême de sa 
conscience. Il résisterait aux tentations. Il ne verrait jamais plus lord 
Henry  – il  n’écouterait  plus,  de  toute  façon,  les  subtiles  théories 
empoisonnées qui avaient, pour la première fois, dans le jardin de 
Basil, insufflé en lui la passion d’impossibles choses.

Il  retournerait  à  Sibyl  Vane,  lui  présenterait  ses  repentirs, 
l’épouserait, essaierait de l’aimer encore. Oui, c’était son devoir.

Elle avait souffert plus que lui. Pauvre enfant ! Il avait été égoïste 
et cruel envers elle. Elle reprendrait sur lui la fascination de jadis ; ils 
seraient heureux ensemble. La vie, à côté d’elle, serait belle et pure.

Il  se  leva  du  fauteuil,  tira  un  haut  et  large  paravent  devant  le 
portrait,  frissonnant  encore  pendant  qu’il  le  regardait…  « Quelle 
horreur ! » pensait-il, en allant ouvrir la porte-fenêtre… Quand il fut 
sur le gazon, il poussa un profond soupir. L’air frais du matin parut 
dissiper toutes ses noires pensées, il songeait seulement à Sibyl. Un 
écho affaibli de son amour lui revint. Il répéta son nom, et le répéta 
encore.  Les  oiseaux  qui  chantaient  dans  le  jardin  plein  de  rosée, 
semblaient parler d’elle aux fleurs…
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VIII

Midi avait sonné depuis longtemps, quand il s’éveilla. Son valet 
était venu plusieurs fois sur la pointe du pied dans la chambre voir 
s’il dormait encore, et s’était demandé ce qui pouvait bien retenir si 
tard au lit son jeune maître. Finalement, Victor entendit retentir le 
timbre et il arriva doucement, portant une tasse de thé et un paquet de 
lettres sur un petit plateau de vieux Sèvres chinois ; il tira les rideaux 
de  satin  olive,  aux  dessins  bleus,  tendus  devant  les  trois  grandes 
fenêtres…

— Monsieur a bien dormi ce matin, remarqua-t-il souriant.
— Quelle  heure  est-il,  Victor,  demanda  Dorian  Gray, 

paresseusement.
— Une heure un quart, Monsieur.
Si tard !… Il s’assit dans son lit, et après avoir bu un peu de thé, 

se mit à regarder les lettres ; l’une d’elles était de lord Henry, et avait 
été apportée le matin même. Il hésita un moment et la mit de côté. Il 
ouvrit  les  autres,  nonchalamment.  Elles  contenaient  la  collection 
ordinaire  de  cartes,  d’invitations  à  dîner,  de  billets  pour  des 
expositions privées, des programmes de concerts de charité, et tout ce 
que peut recevoir un jeune homme à la mode chaque matin, durant la 
saison.

Il trouva une lourde facture, pour un nécessaire de toilette Louis 
XV en argent ciselé, qu’il n’avait pas encore eu le courage d’envoyer 
à  ses  tuteurs,  gens  de  jadis  qui  ne  comprenaient  point  que  nous 
vivons dans un temps ou les choses inutiles sont les seules choses 
nécessaires ; il parcourut encore quelques courtoises propositions de 
prêteurs  d’argent  de  Jermyn-Street,  qui  s’offraient  à  lui  avancer 
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n’importe quelle somme aussitôt qu’il le jugerait bon et aux taux les 
plus raisonnables.

Dix  minutes  après,  il  se  leva,  mit  une  robe  de  chambre  en 
cachemire brodée de soie et passa dans la salle de bains, pavée en 
onyx. L’eau froide le ranima après ce long sommeil ; il sembla avoir 
oublié tout ce par quoi il venait de passer… Une obscure sensation 
d’avoir pris part à quelque étrange tragédie, lui traversa l’esprit une 
fois ou deux, mais comme entourée de l’irréalité d’un rêve…

Aussitôt qu’il fut habillé, il  entra dans la bibliothèque et s’assit 
devant un léger déjeuner à la française, servi sur une petite table mise 
près de la fenêtre ouverte.

Il  faisait  un  temps  délicieux ;  l’air  chaud  paraissait  chargé 
d’épices… Une abeille entra et bourdonna autour du bol bleu-dragon, 
rempli de roses d’un jaune de soufre qui était posé devant lui. Il se 
sentit parfaitement heureux.

Ses regards tout à coup, tombèrent sur le paravent qu’il avait placé 
devant le portrait et il tressaillit…

— Monsieur a froid, demanda le valet en servant une omelette. Je 
vais fermer la fenêtre…

Dorian secoua la tête.
— Je n’ai pas froid, murmura-t-il.
Était-ce vrai ?
Le portrait avait-il réellement changé ? Ou était-ce simplement un 

effet de sa propre imagination qui lui avait montré une expression de 
cruauté, là où avait été peinte une expression de joie.

Sûrement, une toile peinte ne pouvait ainsi s’altérer ? Cette pensée 
était absurde. Ça serait un jour une bonne histoire à raconter à Basil ; 
elle l’amuserait.

Cependant, le souvenir lui en était encore présent… D’abord, dans 
la pénombre, ensuite dans la pleine clarté, il l’avait vue, cette touche 
de cruauté autour de ses lèvres tourmentées… Il craignit presque que 
le valet quittât la chambre, car il savait, il savait qu’il courrait encore 
contempler le portrait, sitôt seul… Il en était sûr.

Quand le domestique, après avoir servi le café et les cigarettes, se 
dirigea vers la porte, il se sentit un violent désir de lui dire de rester. 
Comme la porte se fermait derrière lui, il le rappela… Le domestique 

101



demeurait immobile, attendant les ordres… Dorian le regarda.
— Je n’y suis pour personne, Victor, dit-il avec un soupir.
L’homme s’inclina et disparut…
Alors, il se leva de table, alluma une cigarette, et s’étendit sur un 

divan aux luxueux coussins placé en face du paravent ; il observait 
curieusement cet objet, ce paravent vétuste, fait de cuir de Cordoue 
doré, frappé et ouvré sur un modèle fleuri, datant de Louis XIV, – se 
demandant s’il lui était jamais arrivé encore de cacher le secret de la 
vie d’un homme.

Enlèverait-il le portrait après tout ? Pourquoi pas le laisser là ? À 
quoi bon savoir ? Si c’était vrai,  c’était terrible ?… Sinon, cela ne 
valait la peine que l’on s’en occupât…

Mais si,  par un hasard malheureux, d’autres yeux que les siens 
découvraient le portrait et en constataient l’horrible changement ?…

Que ferait-il, si Basil Hallward venait et demandait à revoir son 
propre tableau. Basil le ferait sûrement.

Il lui fallait  examiner à nouveau la toile… Tout,  plutôt que cet 
infernal état de doute !…

Il se leva et alla fermer les deux portes. Au moins, il serait seul à 
contempler le masque de sa honte… Alors il tira le paravent et face à 
face se regarda… Oui, c’était vrai ! le portrait avait changé !…

Comme souvent il  se le rappela plus tard,  et  toujours non sans 
étonnement, il se trouva qu’il examinait le portrait avec un sentiment 
indéfinissable  d’intérêt  scientifique.  Qu’un  pareil  changement  fut 
arrivé, cela lui semblait impossible… et cependant cela était !…

Y avait-il quelques subtiles affinités entre les atomes chimiques 
mêlés  en  formes  et  en  couleurs  sur  la  toile,  et  l’âme  qu’elle 
renfermait ? Se pouvait-il qu’ils l’eussent réalisé, ce que cette âme 
avait pensé ; que ce qu’elle rêva, ils l’eussent fait vrai ? N’y avait-il 
dans cela quelque autre et… terrible raison ? Il frissonna, effrayé… 
Retournant vers le divan, il s’y laissa tomber, regardant, hagard, le 
portrait en frémissant d’horreur !…

Cette  chose  avait  eu,  toutefois,  un  effet  sur  lui…  Il  devenait 
conscient de son injustice et de sa cruauté envers Sibyl Vane… Il 
n’était pas trop tard pour réparer ses torts.

Elle pouvait encore devenir sa femme. Son égoïste amour irréel 
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cèderait à quelque plus haute influence, se transformerait en une plus 
noble passion, et son portrait par Basil Hallward lui serait un guide à 
travers la vie, lui serait ce qu’est la sainteté à certains, la conscience à 
d’autres et la crainte de Dieu à tous… Il y a des opiums pour les 
remords, des narcotiques moraux pour l’esprit.

Oui, cela était un symbole visible, de la dégradation qu’amenait le 
péché !… C’était un signe avertisseur des désastres prochains que les 
hommes préparent à leurs âmes !

Trois  heures  sonnèrent,  puis  quatre.  La  demie tinta  son double 
carillon… Dorian Gray ne bougeait pas…

Il essayait de réunir les fils vermeils de sa vie et de les tresser 
ensemble ;  il  tentait  de trouver  son chemin à  travers  le  labyrinthe 
d’ardente passion dans lequel il errait.

Il ne savait quoi faire, quoi penser ?… Enfin, il se dirigea vers la 
table  et  rédigea  une  lettre  passionnée  à  la  jeune  fille  qu’il  avait 
aimée, implorant son pardon, et s’accusant de démence.

Il  couvrit  des pages de mots de chagrin furieux, suivis de plus 
furieux cris de douleur…

Il y a une sorte de volupté à se faire des reproches… Quand nous 
nous blâmons, nous pensons que personne autre n’a le droit de nous 
blâmer.

C’est  la  confession,  non le prêtre,  qui  nous donne l’absolution. 
Quand Dorian eût terminé sa lettre, il se sentit pardonné.

On frappa tout à coup à la porte et il entendit en dehors la voix de 
lord Henry :

— Mon cher ami, il faut que je vous parle. Laissez-moi entrer. Je 
ne puis supporter de vous voir ainsi barricadé…

Il ne répondit pas et resta sans faire aucun mouvement. On cogna 
à nouveau, puis très fort…

Ne valait-il pas mieux laisser entrer lord Henry et lui expliquer le 
nouveau genre de vie qu’il allait mener, se quereller avec lui si cela 
devenait nécessaire, le quitter, si cet inévitable parti s’imposait.

Il se dressa, alla en hâte tirer le paravent sur le portrait, et ôta le 
verrou de la porte.

— Je  suis  vraiment  fâché  de  mon  insistance,  Dorian,  dit  lord 
Henry en entrant. Mais vous ne devez pas trop songer à cela.
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— À Sibyl Vane, voulez-vous dire, interrogea le jeune homme.
— Naturellement, répondit lord Henry s’asseyant dans un fauteuil, 

en retirant lentement ses gants jaunes… C’est terrible, à un certain 
point de vue mais ce n’est pas votre faute. Dites-moi, est-ce que vous 
êtes allé dans les coulisses après la pièce ?

— Oui…
— J’en étais sûr. Vous lui fîtes une scène ?
— Je  fus  brutal,  Harry,  parfaitement  brutal.  Mais  c’est  fini 

maintenant.
Je ne suis pas fâché que cela soit arrivé. Cela m’a appris à me 

mieux connaître.
— Ah ! Dorian, je suis content que vous preniez ça de cette façon.
J’avais  peur  de  vous  voir  plongé  dans  le  remords,  et  vous 

arrachant vos beaux cheveux bouclés…
— Ah,  non,  j’en  ai  fini !…  dit  Dorian,  secouant  la  tête  en 

souriant…
Je  suis  à  présent  parfaitement  heureux…  Je  sais  ce  qu’est  la 

conscience, pour commencer ; ce n’est pas ce que vous m’aviez dit ; 
c’est  la plus divine chose qui soit  en nous… Ne vous en moquez 
plus, Harry, au moins devant moi. J’ai besoin d’être bon… Je ne puis 
me faire à l’idée d’avoir une vilaine âme…

— Une charmante base artistique pour la morale, Dorian. Je vous 
en félicite, mais par quoi allez-vous commencer.

— Mais, par épouser Sibyl Vane…
— Épouser  Sibyl  Vane !  s’écria  lord  Henry,  sursautant  et  le 

regardant avec un étonnement perplexe. Mais, mon cher Dorian…
— Oui, Harry. Je sais ce que vous m’allez dire : un éreintement du 

mariage ; ne le développez pas. Ne me dites plus rien de nouveau là-
dessus. J’ai offert, il y a deux jours, à Sibyl Vane de l’épouser ; je ne 
veux point lui manquer de parole : elle sera ma femme…

— Votre  femme,  Dorian !…  N’avez-vous  donc  pas  reçu  ma 
lettre ?… Je vous ai écrit ce matin et vous ai fait tenir la lettre par 
mon domestique.

— Votre lettre ?… Ah ! oui, je me souviens ! Je ne l’ai pas encore 
lue, Harry. Je craignais d’y trouver quelque chose qui me ferait de la 
peine.
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Vous m’empoisonnez la vie avec vos épigrammes.
— Vous ne connaissez donc rien ?…
— Que voulez-vous dire ?…
Lord Henry traversa la chambre, et s’asseyant à côté de Dorian 

Gray,  lui  prit  les  deux  mains  dans  les  siennes,  et  les  lui  serrant 
étroitement :

— Dorian,  lui  dit-il,  ma  lettre  – ne  vous  effrayez  pas ! –  vous 
informait de la mort de Sibyl Vane !…

Un cri de douleur jaillit des lèvres de l’adolescent ; il bondit sur 
ses pieds, s’arrachant de l’étreinte de lord Henry :

— Morte !…  Sibyl  morte !…  Ce  n’est  pas  vrai !…  C’est  un 
horrible mensonge ! Comment osez-vous dire cela ?

— C’est  parfaitement  vrai,  Dorian,  dit  gravement  lord  Henry. 
C’est dans les journaux de ce matin. Je vous écrivais pour vous dire 
de ne recevoir personne jusqu’à mon arrivée. Il y aura une enquête 
dans laquelle il ne faut pas que vous soyez mêlé. Des choses comme 
celle-là, mettent un homme a la mode à Paris, mais à Londres on a 
tant de préjugés… Ici,  on ne débute jamais avec un scandale ;  on 
réserve cela pour donner un intérêt à ses vieux jours. J’aime à croire 
qu’on ne connaît pas votre nom au théâtre ; s’il en est ainsi, tout va 
bien.  Personne ne vous vit  aux alentours de sa loge ? Ceci est  de 
toute importance ?

Dorian  ne  répondit  point  pendant  quelques  instants.  Il  était 
terrassé d’épouvante… Il balbutia enfin d’une voix étouffée :

— Harry,  vous parlez d’enquête ? Que voulez-vous dire ?  Sibyl 
aurait-elle… ?  Oh !  Harry,  je  ne  veux pas  y  penser !  Mais  parlez 
vite !

Dites-moi tout !…
— Je n’ai aucun doute ; ce n’est pas un accident, Dorian, quoique 

le public puisse le croire. Il paraîtrait que lorsqu’elle allait quitter le 
théâtre avec sa mère, vers minuit et demie environ, elle dit qu’elle 
avait oublié quelque chose chez elle… On l’attendit quelque temps, 
mais elle ne redescendait point. On monta et on la trouva morte sur le 
plancher  de  sa  loge.  Elle  avait  avalé  quelque  chose  par  erreur, 
quelque chose de terrible dont on fait usage dans les théâtres.

Je ne sais ce que c’était, mais il devait y avoir de l’acide prussique 
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ou du blanc de céruse là-dedans. Je croirais volontiers à de l’acide 
prussique, car elle semble être morte instantanément…

— Harry, Harry, c’est terrible ! cria le jeune homme.
— Oui, c’est vraiment tragique, c’est sûr, mais il ne faut pas que 

vous y soyez mêlé. J’ai vu dans le Standard qu’elle avait dix-sept 
ans ; j’aurais cru qu’elle était plus jeune, elle avait l’air d’une enfant 
et savait si peu jouer… Dorian, ne vous frappez pas !… Venez dîner 
avec moi, et après nous irons à l’Opéra. La Patti joue ce soir, et tout 
le  monde sera là.  Vous viendrez dans la  loge de ma sœur ;  il  s’y 
trouvera quelques jolies femmes…

— Ainsi, j’ai tué Sibyl Vane, murmurait Dorian, je l’ai tuée aussi 
sûrement que si j’avais coupé sa petite gorge avec un couteau… et 
cependant les roses pour cela n’en sont pas moins belles les oiseaux 
n’en chanteront pas moins dans mon jardin… Et ce soir, je vais aller 
dîner avec vous : j’irai de là à l’Opéra, et, sans doute, j’irai souper 
quelque part ensuite… Combien la vie est puissamment dramatique !
…

Si j’avais lu cela dans un livre,  Harry,  je pense que j’en aurais 
pleuré…  Maintenant  que  cela  arrive,  et  à  moi,  cela  me  semble 
beaucoup trop stupéfiant pour en pleurer !… Tenez, voici la première 
lettre  d’amour  passionnée  que  j’ai  jamais  écrite  de  ma  vie ;  ne 
trouvez-vous  pas  étrange  que  cette  première  lettre  d’amour  soit 
adressée à une fille morte !…

Peuvent-elles sentir, ces choses blanches et silencieuses que nous 
appelons les morts ?  Sibyl !  Peut-elle sentir,  savoir,  écouter ? Oh ! 
Harry, comme je l’aimais ! Il me semble qu’il y a des années !…

« Elle  m’était  tout…  Vint  cet  affreux  soir  – était-ce  la  nuit 
dernière ? –  où  elle  joua  si  mal,  et  mon  cœur  se  brisa !  Elle 
m’expliqua pourquoi ? Ce fut horriblement touchant ! Je ne fus pas 
ému :  je  la  croyais  sotte !…  Quelque  chose  arriva  soudain  qui 
m’épouvanta !  Je  ne  puis  vous  dire  ce  que  ce  fut,  mais  ce  fut 
terrible… Je voulus retourner à elle ;  je sentis  que je m’étais  mal 
conduit… et maintenant elle est morte !

Mon Dieu ! Mon Dieu ! Harry, que dois-je faire ? Vous savez dans 
quel danger je suis, et rien n’est là pour m’en garder ! Elle aurait fait 
cela pour moi ! Elle n’avait point le droit de se tuer… Ce fut égoïste 
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de sa part.
— Mon cher Dorian, répondit lord Henry, prenant une cigarette et 

tirant de sa poche une boîte d’allumettes dorée, la seule manière dont 
une femme puisse réformer un homme est de l’importuner de telle 
sorte  qu’il  perd  tout  intérêt  possible  à  l’existence.  Si  vous  aviez 
épousé cette jeune fille, vous auriez été malheureux ; vous l’auriez 
traitée  gentiment ;  on  peut  toujours  être  bon envers  les  personnes 
desquelles on attend rien. Mais elle aurait bientôt découvert que vous 
lui  étiez  absolument  indifférent,  et  quand une femme a découvert 
cela de son mari, ou elle se fagote terriblement, ou bien elle porte de 
pimpants chapeaux que paie le mari… d’une autre femme.

Je ne dis rien de l’adultère, qui aurait pu être abject, qu’en somme 
je n’aurais pas permis, mais je vous assure en tous les cas, que tout 
cela eut été un parfait malentendu.

— C’est possible, murmura le jeune homme horriblement pâle, en 
marchant de long en large dans la chambre ; mais je pensais que cela 
était de mon devoir ; ce n’est point ma faute si ce drame terrible m’a 
empêché de faire ce que je croyais juste. Je me souviens que vous 
m’avez  dit  une  fois,  qu’il  pesait  une  fatalité  sur  les  bonnes 
résolutions, qu’on les prenait toujours trop tard. La mienne en est un 
exemple…

— Les  bonnes  résolutions  ne  peuvent  qu’inutilement  intervenir 
contre les lois scientifiques. Leur origine est de pure vanité et leur 
résultat  est  nil.  De  temps  à  autre,  elles  nous  donnent  quelques 
luxueuses émotions stériles qui possèdent, pour les faibles, un certain 
charme. Voilà ce que l’on peut en déduire. On peut les comparer à 
des chèques qu’un homme tirerait sur une banque où il n’aurait point 
de compte ouvert.

— Harry,  s’écria  Dorian  Gray  venant  s’asseoir  près  de  lui, 
pourquoi  est-ce  que  je  ne  puis  sentir  cette  tragédie  comme  je 
voudrais le faire ; je ne suis pas sans cœur, n’est-ce pas ?

— Vous avez fait trop de folies durant la dernière quinzaine pour 
qu’il  vous  soit  permis  de  vous  croire  ainsi,  Dorian,  répondit  lord 
Henry avec son doux et mélancolique sourire.

Le jeune homme fronça les sourcils.
— Je n’aime point cette explication, Harry, reprit-il, mais cela me 

107



fait plaisir d’apprendre que vous ne me croyez pas sans cœur ; je ne 
le suis vraiment pas, je le sais… Et cependant je me rends compte 
que je ne suis affecté par cette chose comme je le devrais être ; elle 
me semble simplement être le merveilleux épilogue d’un merveilleux 
drame. Cela a toute la beauté terrible d’une tragédie grecque,  une 
tragédie dans laquelle j’ai pris une grande part, mais dans laquelle je 
ne fus point blessé.

— Oui, en vérité, c’est une question intéressante, dit lord Henry 
qui trouvait un plaisir exquis à jouer sur l’égoïsme inconscient de 
l’adolescent, une question extrêmement intéressante… Je m’imagine 
que  la  seule  explication  en  est  celle-ci.  Il  arrive  souvent  que  les 
véritables  tragédies  de  la  vie  se  passent  d’une  manière  si  peu 
artistique  qu’elles  nous  blessent  par  leur  violence  crue,  leur 
incohérence absolue, leur absurde besoin de signifier quelque chose, 
leur  entier  manque de style.  Elles nous affectent tout ainsi  que la 
vulgarité ; elles nous donnent une impression de la pure force brutale 
et nous nous révoltons contre cela. Parfois, cependant, une tragédie 
possédant des éléments artistiques de beauté, traverse notre vie ; si 
ces éléments de beauté sont réels, elle en appelle a nos sens de l’effet 
dramatique.

Nous nous trouvons tout à coup, non plus les acteurs, mais les 
spectateurs de la pièce, ou plutôt nous sommes les deux. Nous nous 
surveillons nous-mêmes et le simple intérêt du spectacle nous séduit.

« Qu’est-il réellement arrivé dans le cas qui nous occupe ? Une 
femme s’est tuée par amour pour vous. Je suis ravi que pareille chose 
ne me soit jamais arrivée ; cela m’aurait fait aimer l’amour pour le 
restant de mes jours. Les femmes qui m’ont adoré – elles n’ont pas 
été nombreuses, mais il y en a eu – ont voulu continuer, alors que 
depuis longtemps j’avais cessé d’y prêter attention, ou elles de faire 
attention à moi.

Elles  sont  devenues  grasses  et  assommantes  et  quand  je  les 
rencontre,  elles  entament  le  chapitre  des  réminiscences… Oh !  la 
terrible  mémoire  des  femmes !  Quelle  chose  effrayante !  Quelle 
parfaite stagnation intellectuelle cela révèle ! On peut garder dans sa 
mémoire la couleur de la vie, mais on ne peut se souvenir des détails, 
toujours vulgaires…

108



— Je sèmerai des pavots dans mon jardin, soupira Dorian.
— Je n’en vois pas la nécessité, répliqua son compagnon. La vie a 

toujours  des  pavots  dans  les  mains.  Certes,  de  temps  à  autre,  les 
choses  durent.  Une fois,  je  ne portais  que des  violettes  toute  une 
saison, comme manière artistique de porter le deuil d’une passion qui 
ne voulait mourir. Enfin, elle mourut, je ne sais ce qui la tua. Je pense 
que ce fut la proposition de sacrifier le monde entier pour moi ; c’est 
toujours un moment ennuyeux :  cela vous remplit  de la terreur de 
l’éternité. Eh bien ! le croyez-vous, il y a une semaine, je me trouvai 
chez lady Hampshire, assis au dîner près de la dame en question et 
elle insista pour recommencer de nouveau, en déblayant le passé et 
ratissant  le  futur.  J’avais  enterré  mon  roman  dans  un  lit 
d’asphodèles ; elle prétendait l’exhumer et m’assurait que je n’avais 
pas gâté sa vie. Je suis autorisé à croire qu’elle mangea énormément ; 
aussi ne ressentis-je aucune anxiété… Mais quel manque de goût elle 
montra !

« Le seul charme du passé est que c’est le passé, et les femmes ne 
savent jamais quand la toile est tombée ; elles réclament toujours un 
sixième acte, et proposent de continuer le spectacle quand l’intérêt 
s’en  est  allé…  Si  on  leur  permettait  d’en  faire  à  leur  gré,  toute 
comédie aurait  une fin tragique,  et  toute tragédie finirait  en farce. 
Elles sont délicieusement artificielles, mais elles n’ont aucun sens de 
l’art.

« Vous  êtes  plus  heureux  que  moi.  Je  vous  assure  Dorian, 
qu’aucune des femmes que j’ai connues n’aurait fait pour moi ce que 
Sibyl  Vane  a  fait  pour  vous.  Les  femmes  ordinaires  se  consolent 
toujours,  quelques-unes  en  portant  des  couleurs  sentimentales.  Ne 
placez jamais votre confiance en une femme qui  porte du mauve, 
quel  que  soit  son  âge,  ou  dans  une  femme  de  trente-cinq  ans 
affectionnant les rubans roses ; cela veut toujours dire qu’elles ont eu 
des  histoires.  D’autres  trouvent  une  grande  consolation  à  la 
découverte inopinée des bonnes qualités de leurs maris.

Elles font parade de leur félicité conjugale, comme si c’était le 
plus fascinant des péchés. La religion en console d’autres encore. Ses 
mystères ont tout le charme d’un flirt, me dit un jour une femme, et  
je puis le comprendre. En plus, rien ne vous fait si vain que de vous 
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dire  que  vous  êtes  un  pécheur.  La  conscience  fait  de  nous  des 
égoïstes… Oui, il n’y a réellement pas de fin aux consolations que 
les  femmes  trouvent  dans  la  vie  moderne,  et  je  n’ai  point  encore 
mentionné la plus importante.

— Quelle  est-elle,  Harry ?  demanda  indifféremment  le  jeune 
homme.

— La consolation évidente : prendre un nouvel adorateur quand 
on en perd un. Dans la bonne société, cela vous rajeunit toujours une 
femme…

Mais  réellement,  Dorian,  combien  Sibyl  Vane  devait  être 
dissemblable des femmes que nous rencontrons. Il y a quelque chose 
d’absolument beau dans sa mort.

« Je suis heureux de vivre dans un siècle où de pareils miracles se 
produisent. Ils nous font croire à la réalité des choses avec lesquelles 
nous jouons, comme le roman, la passion, l’amour… »

— Je fus bien cruel envers elle, vous l’oubliez…
— Je suis certain que les femmes apprécient la cruauté, la vraie 

cruauté,  plus  que  n’importe  quoi.  Elles  ont  d’admirables  instincts 
primitifs.

Nous les avons émancipées, mais elles n’en sont pas moins restées 
des esclaves cherchant leurs maîtres ; elles aiment être dominées. Je 
suis sûr que vous fûtes splendide ! Je ne vous ai jamais vu dans une 
véritable  colère,  mais  je  m’imagine  combien  vous  devez  être 
charmant.  Et d’ailleurs,  vous m’avez dit  quelque chose avant-hier, 
qui  me  parut  alors  quelque  peu  fantaisiste,  mais  que  je  sens 
maintenant parfaitement vrai, et qui me donne la clef de tout…

— Qu’était-ce, Harry ?
— Vous m’avez dit  que Sibyl  Vane vous représentait  toutes les 

héroïnes  de  roman,  qu’elle  était  un  soir  Desdemone,  et  un  autre, 
Ophélie,  qu’elle  mourait  comme  Juliette,  et  ressuscitait  comme 
Imogéne !

— Elle  ne  ressuscitera  plus  jamais,  maintenant,  dit  le  jeune 
homme, la face dans ses mains.

— Non, elle ne ressuscitera plus ; elle a joué son dernier rôle… 
Mais  il  vous  faut  penser  à  cette  mort  solitaire  dans  cette  loge 
clinquante comme si c’était un étrange fragment lugubre de quelque 
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tragédie jacobine,  comme à une scène surprenante de Webster,  de 
Ford ou de Cyril Tourneur. Cette jeune fille n’a jamais vécu, à la 
réalité, et elle n’est jamais morte… Elle vous fut toujours comme un 
songe…,  comme  ce  fantôme  qui  apparaît  dans  les  drames  de 
Shakespeare, les rendant plus adorables par sa présence, comme un 
roseau à travers lequel passe la musique de Shakespeare, enrichie de 
joie et de sonorité.

« Elle gâta sa vie au moment où elle y entra, et la vie la gâta ; elle 
en mourut… Pleurez pour Ophélie, si vous voulez ; couvrez-vous le 
front de cendres parce que Cordélie a été étranglée ; invectivez le ciel 
parce que la fille de Brabantio est trépassée, mais ne gaspillez pas 
vos larmes sur le cadavre de Sibyl Vane ; celle-ci était moins réelle 
que celles-là… »

Un silence suivit. Le crépuscule assombrissait la chambre ; sans 
bruit, à pas de velours, les ombres se glissaient dans le jardin. Les 
couleurs des objets s’évanouissaient paresseusement.

Après quelques minutes, Dorian Gray releva la tête…
— Vous m’avez expliqué à moi-même, Harry, murmura-t-il avec 

un soupir de soulagement. Je sentais tout ce que vous m’avez dit, 
mais en quelque sorte, j’en étais effrayé et je n’osais me l’exprimer à 
moi-même.  Comme  vous  me  connaissez  bien !…  Mais  nous  ne 
parlerons  plus  de  ce  qui  est  arrivé ;  ce  fut  une  merveilleuse 
expérience, c’est tout. Je ne crois pas que la vie me réserve encore 
quelque chose d’aussi merveilleux.

— La vie a tout en réserve pour vous, Dorian. Il n’est rien, avec 
votre extraordinaire beauté, que vous ne soyez capable de faire.

— Mais songez, Harry, que je deviendrai grotesque, vieux, ridé !
…

Alors ?…
— Alors, reprit lord Henry en se levant, alors, mon cher Dorian, 

vous aurez à combattre pour vos victoires ; actuellement, elles vous 
sont apportées. Il faut que vous gardiez votre beauté.

Nous vivons dans un siècle qui lit trop pour être sage et qui pense 
trop pour être beau.

Nous ne pouvons nous passer de vous… Maintenant, ce que vous 
avez de mieux à faire, c’est d’aller vous habiller et de descendre au 
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club. Nous sommes plutôt en retard comme vous le voyez.
— Je pense que je vous rejoindrai à l’Opéra, Harry. Je suis trop 

fatigué pour manger quoi que ce soit. Quel est le numéro de la loge 
de votre sœur ?

— Vingt-sept,  je crois.  C’est  au premier rang ;  vous verrez son 
nom sur la porte ? Je suis désolé que vous ne veniez dîner.

— Ça ne m’est  point  possible,  dit  Dorian nonchalamment… Je 
vous suis bien obligé pour tout ce que vous m’avez dit ; vous êtes 
certainement mon meilleur ami ; personne ne m’a compris comme 
vous.

— Nous sommes seulement au commencement de notre amitié, 
Dorian, répondit lord Henry, en lui serrant la main. Adieu. Je vous 
verrai  avant neuf heures et  demie,  j’espère.  Souvenez-vous que la 
Patti chante…

Comme il fermait la porte derrière lui, Dorian Gray sonna, et au 
bout d’un instant, Victor apparut avec les lampes et tira les jalousies.

Dorian s’impatientait, voulant déjà être parti, et il lui semblait que 
Victor n’en finissait pas…

Aussitôt qu’il fut sorti, il se précipita vers le paravent et découvrit 
la peinture.

Non ! Rien n’était changé de nouveau dans le portrait ; il avait su 
la mort de Sibyl Vane avant lui ; il savait les événements de la vie 
alors qu’ils arrivaient. La cruauté méchante qui gâtait les fines lignes 
de la bouche, avait apparu, sans doute, au moment même où la jeune 
fille  avait  bu  le  poison…  Ou  bien  était-il  indifférent  aux 
événements ?

Connaissait-il  simplement  ce  qui  se  passait  dans  l’âme.  Il 
s’étonnait,  espérant  que  quelque  jour,  il  verrait  le  changement  se 
produire devant ses yeux et cette pensée le fit frémir.

Pauvre  Sibyl !  Quel  roman  cela  avait  été !  Elle  avait  souvent 
mimé la mort au théâtre. La mort l’avait touchée et prise avec elle. 
Comment avait-elle joué cette ultime scène terrifiante ? L’avait-elle 
maudit  en mourant ? Non ! elle était  morte par amour pour lui,  et 
l’amour, désormais, lui serait un sacrement. Elle avait tout racheté 
par le sacrifice qu’elle avait fait de sa vie. Il ne voulait plus songer à 
ce  qu’elle  lui  avait  fait  éprouver  pendant  cette  terrible  soirée,  au 
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théâtre…  Quand  il  penserait  à  elle,  ce  serait  comme  à  une 
prestigieuse figure tragique envoyée sur la scène du monde pour y 
montrer  la  réalité  suprême  de  l’Amour.  Une  prestigieuse  figure 
tragique !

Des larmes lui montèrent aux yeux, en se souvenant de son air 
enfantin, de ses manières douces et capricieuses, de sa farouche et 
tremblante grâce.  Il  les  refoula  en hâte,  et  regarda  de  nouveau le 
portrait.

Il sentit que le temps était venu, cette fois, de faire son choix. Son 
choix n’avait-il été déjà fait ? Oui, la vie avait décidé pour lui… la 
vie,  et  aussi  l’âpre  curiosité  qu’il  en  avait… L’éternelle  jeunesse, 
l’infinie passion, les plaisirs subtils et secrets, les joies ardentes et les 
péchés plus ardents encore – toutes ces choses il devait les connaître. 
Le portrait assumerait le poids de sa honte, voilà tout !…

Une sensation de douleur le poignit on pensant à la désagrégation 
que  subirait  sa  belle  face  peinte  sur  la  toile.  Une  fois,  moquerie 
gamine  de  Narcisse,  il  avait  baisé,  ou  feint  de  baiser  ces  lèvres 
peintes, qui, maintenant, lui souriaient si cruellement. Des jours et 
des  jours,  il  s’était  assis  devant  son  portrait,  s’émerveillant  de  sa 
beauté, presque énamouré d’elle comme il lui sembla maintes fois… 
Devait-elle s’altérer, à présent, à chaque péché auquel il céderait ? 
Cela deviendrait-il un monstrueux et dégoûtant objet à cacher dans 
quelque chambre cadenassée, loin de la lumière du soleil qui avait si 
souvent léché l’or éclatant de sa chevelure ondée ? Quelle dérision 
sans mesure !

Un instant, il songea à prier pour que cessât l’horrible sympathie 
existant entre lui et le portrait. Une prière l’avait faite ; peut-être une 
prière la pouvait-elle détruire ?…

Cependant,  qui,  connaissant  la  vie,  hésiterait  pour  garder  la 
chance de rester toujours jeune, quelque fantastique que cette chance 
pût  paraître,  à  tenter  les  conséquences  que  ce  choix  pouvait 
entraîner ?…

D’ailleurs cela dépendait-il de sa volonté ?…
Etait-ce vraiment la prière qui avait produit cette substitution ?
Quelque  raison  scientifique  ne  pouvait-elle  l’expliquer ?  Si  la 

pensée pouvait exercer une influence sur un organisme vivant, cette 
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influence  ne  pouvait-elle  s’exercer  sur  les  choses  mortes  ou 
inorganiques ?  Ne  pouvaient-elles,  les  choses  extérieures  à  nous-
mêmes, sans pensée ou désir conscients, vibrer à l’unisson de nos 
humeurs ou de nos passions, l’atome appelant l’atome dans un amour 
secret ou une étrange affinité.

Mais la  raison était  sans importance.  Il  ne tenterait  plus par la 
prière un si terrible pouvoir. Si la peinture devait s’altérer, rien ne 
pouvait l’empêcher. C’était clair. Pourquoi approfondir cela ? Car il y 
aurait un véritable plaisir à guetter ce changement ? Il pourrait suivre 
son esprit  dans  ses  pensées  secrètes ;  ce  portrait  lui  serait  le  plus 
magique des miroirs. Comme il lui avait révélé son propre corps, il 
lui révélerait sa propre âme. Et quand l’hiver de la vie viendrait, sur 
le portrait, lui, resterait sur la lisière frissonnante du printemps et de 
l’été.

Quand le sang lui viendrait à la face, laissant derrière un masque 
pallide  de  craie  aux  yeux  plombés,  il  garderait  la  splendeur  de 
l’adolescence.  Aucune floraison de sa jeunesse ne se flétrirait ;  le 
pouls de sa vie ne s’affaiblirait point.

Comme les dieux de la Grèce, il serait fort, et léger et joyeux. Que 
pouvait  lui  faire  ce qui  arriverait  à  l’image peinte sur la toile ? Il 
serait sauf : tout était là !…

Souriant,  il  replaça  le  paravent  dans  la  position  qu’il  occupait 
devant le portrait, et passa dans la chambre où l’attendait son valet. 
Une heure plus tard, il était à l’Opéra, et lord Henry s’appuyait sur le 
dos de son fauteuil.
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IX

Le lendemain matin, tandis qu’il déjeunait, Basil Hallward entra.
— Je suis bien heureux de vous trouver, Dorian, dit-il gravement. 

Je suis venu hier soir et on m’a dit que vous étiez à l’Opéra. Je savais 
que c’était impossible. Mais j’aurais voulu que vous m’eussiez laissé 
un mot, me disant où vous étiez allé. J’ai passé une bien triste soirée, 
craignant  qu’une  première  tragédie  soit  suivie  d’une  autre.  Vous 
auriez dû me télégraphier dès que vous en avez entendu parler. Je l’ai 
lu  par  hasard  dans  la  dernière  édition  du  Globe  au  club.  Je  vins 
aussitôt ici et je fus vraiment désolé de ne pas vous trouver. Je ne 
saurais vous dire combien j’ai eu le cœur brisé par tout cela. Je sais 
ce que vous devez souffrir. Mais où étiez-vous ? Êtes-vous allé voir 
la  mère  de  la  pauvre  fille ?  Un  instant.  J’avais  songé  à  vous  y 
chercher. On avait mis l’adresse dans le journal. Quelque part dans 
Euston Road, n’est-ce pas ?

Mais  j’eus  peur  d’importuner  une  douleur  que  je  ne  pouvais 
consoler.

Pauvre  femme !  Dans  quel  état  elle  devait  être !  Son  unique 
enfant !… Que disait-elle ?

— Mon cher Basil, que sais-je ? murmura Dorian Gray en buvant 
à  petits  coups  d’un  vin  jaune  pâle  dans  un  verre  de  Venise, 
délicatement contourné et doré, en paraissant profondément ennuyé. 
J’étais  à  l’Opéra,  vous  auriez  dû  y  venir.  J’ai  rencontré  pour  la 
première lois lady Gwendoline, la sœur d’Harry.

Nous étions dans sa loge. Elle est tout à fait charmante et la Patti a 
chanté  divinement.  Ne  parlez  pas  de  choses  horribles.  Si  l’on  ne 
parlait  jamais  d’une  chose,  ce  serait  comme si  elle  n’était  jamais 
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arrivée. C’est seulement l’expression, comme dit Harry,  qui donne 
une réalité aux choses. Je dois dire que ce n’était pas l’unique enfant 
de la pauvre femme. Il y a un fils, un charmant garçon je crois. Mais 
il n’est pas au théâtre. C’est un marin, ou quelque chose comme cela. 
Et maintenant parlez-moi de vous et de ce que vous êtes en train de 
peindre ?

— Vous  avez  été  à  l’Opéra ?  dit  lentement  Hallward  avec  une 
vibration de tristesse dans la voix. Vous avez été à l’Opéra pendant 
que  Sibyl  Vane  reposait  dans  la  mort  en  un  sordide  logis ?  Vous 
pouvez  me  parler  d’autres  femmes  charmantes  et  de  la  Patti  qui 
chantait  divinement,  avant  que  la  jeune  fille  que  vous  aimiez  ait 
même la quiétude d’un tombeau pour y dormir ?… Vous ne songez 
donc pas aux horreurs réservées a ce petit corps lilial !

— Arrêtez-vous,  Basil,  je  ne  veux  pas  les  entendre !  s’écria 
Dorian en se levant. Ne me parlez pas de ces choses. Ce qui est fait 
est fait. Le passé est le passé.

— Vous appelez hier le passé ?
— Ce qui se passe dans l’instant actuel va lui appartenir. Il n’y a 

que  les  gens  superficiels  qui  veulent  des  années  pour  s’affranchir 
d’une émotion. Un homme maître de lui-même, peut mettre fin à un 
chagrin aussi facilement qu’il peut inventer un plaisir.

Je ne veux pas être à la merci de mes émotions. Je veux en user, 
les rendre agréable et les dominer.

— Dorian,  ceci  est  horrible !… Quelque  chose  vous  a  changé 
complètement. Vous avez toujours les apparences de ce merveilleux 
jeune homme qui venait chaque jour à mon atelier poser pour son 
portrait. Mais alors vous étiez simple, naturel et tendre. Vous étiez la 
moins souillée des créatures. Maintenant je ne sais ce qui a passé sur 
vous.  Vous  parlez  comme si  vous  n’aviez  ni  cœur  ni  pitié.  C’est 
l’influence d’Harry qui a fait cela, je le vois bien…

Le  jeune  homme  rougit  et  allant  à  la  fenêtre,  resta  quelques 
instants à considérer la pelouse fleurie et ensoleillée.

— Je dois beaucoup à Harry,  Basil,  dit-il  enfin,  plus que je ne 
vous dois. Vous ne m’avez appris qu’à être vain.

— Parfait ?… aussi en suis-je puni, Dorian, ou le serai-je quelque 
jour.
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— Je ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  Basil,  s’écria-t-il  en  se 
retournant. Je ne sais ce que vous voulez ! Que voulez-vous ?

— Je voudrais retrouver le Dorian Gray que j’ai peint, dit l’artiste, 
tristement.

— Basil,  fit  l’adolescent,  allant à lui  et  lui  mettant la main sur 
l’épaule,  vous êtes venu trop tard.  Hier lorsque j’appris  que Sibyl 
Vane s’était suicidée…

— Suicidée, mon Dieu ! est-ce bien certain ? s’écria Hallward le 
regardant avec une expression d’horreur…

— Mon cher Basil ! Vous ne pensiez sûrement pas que ce fut un 
vulgaire accident. Certainement, elle s’est suicidée.

L’autre enfonça sa tête dans ses mains.
— C’est  effrayant,  murmura-t-il,  tandis  qu’un  frisson  le 

parcourait.
— Non, dit Dorian Gray, cela n’a rien d’effrayant. C’est une des 

plus grandes tragédies romantiques de notre temps. À l’ordinaire, les 
acteurs ont l’existence la plus banale. Ils sont bons maris, femmes 
fidèles,  quelque  chose  d’ennuyeux ;  vous  comprenez,  une  vertu 
moyenne et tout ce qui s’en suit. Comme Sibyl était différente ! Elle 
a vécu sa plus belle tragédie. Elle fut constamment une héroïne. La 
dernière nuit qu’elle joua, la nuit où vous la vîtes, elle joua mal parce 
qu’elle avait  compris la  réalité  de l’amour.  Quand elle connut  ses 
déceptions, elle mourut comme Juliette eût pu mourir. Elle appartint 
encore en cela au domaine d’art. Elle a quelque chose d’une martyre. 
Sa mort a toute l’inutilité pathétique du martyre, toute une beauté de 
désolation. Mais comme je vous le disais, ne croyez pas que je n’aie 
pas souffert. Si vous étiez venu hier, à un certain moment – vers cinq 
heures  et  demie  peut-être  ou  six  heures  moins  le  quart –,  vous 
m’auriez trouvé en larmes… Même Harry qui était ici et qui, au fait, 
m’apporta la nouvelle, se demandait où j’allais en venir. Je souffris 
intensément.

Puis cela passa.
Je ne puis répéter  une émotion.  Personne d’ailleurs  ne le  peut, 

excepté les  sentimentaux.  Et  vous êtes cruellement  injuste,  Basil : 
vous venez ici pour me consoler, ce qui est charmant de votre part ; 
vous me trouvez tout consolé et vous êtes furieux !… Tout comme 
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une personne sympathique ! Vous me rappelez une histoire qu’Harry 
m’a racontée à propos d’un certain philanthrope qui dépensa vingt 
ans de sa vie à essayer de redresser quelque tort, ou de modifier une 
loi injuste, je ne sais plus exactement. Enfin il y réussit, et rien ne put 
surpasser son désespoir. Il n’avait absolument plus rien à faire, sinon 
à mourir d’ennui et il devint un misanthrope résolu. Maintenant, mon 
cher  Basil,  si  vraiment  vous  voulez  me  consoler,  apprenez-moi  à 
oublier ce qui est arrivé ou à le considérer à un point de vue assez 
artistique. N’est-ce pas Gautier qui écrivait sur la « Consolation des 
arts » ? Je me rappelle avoir trouvé un jour dans votre atelier un petit 
volume relié en vélin, où je cueillis ce mot délicieux. Encore ne suis-
je pas comme ce jeune homme dont vous me parliez lorsque nous 
fûmes ensemble à Marlow, ce jeune homme qui disait que le satin 
jaune  pouvait  nous  consoler  de  toutes  les  misères  de  l’existence. 
J’aime les belles  choses que l’on peut  toucher  et  tenir :  les vieux 
brocarts,  les  bronzes  verts,  les  laques,  les  ivoires,  exquisément 
travaillés, ornés, parés ; il y a beaucoup à tirer de ces choses. Mais le 
tempérament artistique qu’elles créent ou du moins révèlent est plus 
encore pour moi.

Devenir  le  spectateur  de sa  propre vie,  comme dit  Harry,  c’est 
échapper aux souffrances terrestres. Je sais bien que je vous étonne 
en vous parlant ainsi. Vous n’avez pas compris comment je me suis 
développé. J’étais un écolier lorsque vous me connûtes. Je suis un 
homme maintenant, j’ai de nouvelles passions, de nouvelles pensées, 
des idées nouvelles. Je suis différent, mais vous ne devez pas m’en 
aimer  moins.  Je  suis  changé,  mais  vous  serez  toujours  mon  ami. 
Certes, j’aime beaucoup Harry ; je sais bien que vous êtes meilleur 
que lui… Vous n’êtes pas plus fort, vous avez trop peur de la vie, 
mais vous êtes meilleur. Comme nous étions heureux ensemble ! Ne 
m’abandonnez pas, Basil, et ne me querellez pas, je suis ce que je 
suis. Il n’y a rien de plus à dire !

Le peintre semblait singulièrement ému. Le jeune homme lui était 
très cher, et sa personnalité avait marqué le tournant de son art. Il ne 
put supporter l’idée de lui faire plus longtemps des reproches. Après 
tout, son indifférence pouvait n’être qu’une humeur passagère ; il y 
avait en lui tant de bonté et tant de noblesse.
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— Bien, Dorian, dit-il enfin, avec un sourire attristé ; je ne vous 
parlerai plus de cette horrible affaire désormais. J’espère seulement 
que  votre  nom n’y sera  pas  mêlé.  L’enquête  doit  avoir  lieu  cette 
après-midi. Vous a-t-on convoqué ?

Dorian secoua la tête et une expression d’ennui passa sur ses traits 
à ce mot d’« enquête. » Il y avait dans ce mot quelque chose de si 
brutal et de si vulgaire !

— Ils ne connaissent pas son nom, répondit-il.
— Mais elle, le connaissait certainement ?
— Mon prénom seulement et je suis certain qu’elle ne l’a jamais 

dit à personne. Elle m’a dit une fois qu’ils étaient tous très curieux de 
savoir  qui  j’étais  et  qu’elle  leur  répondait  invariablement  que  je 
m’appelais le « Prince Charmant. » C’était gentil de sa part. Il faudra 
que vous me fassiez un croquis de Sibyl,  Basil.  Je voudrais avoir 
d’elle quelque chose de plus que le souvenir de quelques baisers et de 
quelques lambeaux de phrases pathétiques.

— J’essaierai  de  faire  quelque  chose,  Dorian,  si  cela  vous  fait 
plaisir.

Mais il faudra que vous veniez encore me poser. Je ne puis me 
passer de vous.

— Je  ne  peux  plus  poser  pour  vous,  Basil.  C’est  tout  à  fait 
impossible ! s’écria-t-il en se reculant.

Le peintre le regarda en face…
— Mon cher enfant, quelle bêtise ! Voudriez-vous dire que ce que 

j’ai fait de vous ne vous plaît pas ? Où est-ce, à propos ?… Pourquoi 
avez-vous poussé le paravent devant votre portrait ? Laissez-moi le 
regarder.  C’est  la  meilleure  chose  que  j’aie  jamais  faite.  Otez  ce 
paravent, Dorian.

C’est  vraiment  désobligeant  de  la  part  de  votre  domestique  de 
cacher  ainsi  mon  œuvre.  Il  me  semblait  que  quelque  chose  était 
changé ici quand je suis entré.

— Mon domestique n’y est pour rien, Basil. Vous n’imaginez pas 
que je lui  laisse arranger mon appartement.  Il  dispose mes fleurs, 
quelquefois, et c’est tout. Non, j’ai fait cela moi-même. La lumière 
tombait trop crûment sur le portrait.

— Trop  crûment,  mais  pas  du  tout,  cher  ami.  L’exposition  est 
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admirable.
Laissez-moi voir…
Et Hallward se dirigea vers le coin de la pièce.
Un cri de terreur s’échappa des lèvres de Dorian Gray. Il s’élança 

entre le peintre et le paravent.
— Basil, dit-il, en pâlissant vous ne regarderez pas cela, je ne le 

veux pas.
— Ne pas regarder ma propre œuvre !  Vous n’êtes pas sérieux. 

Pourquoi ne la regarderais-je pas ? s’exclama Hallward en riant.
— Si  vous  essayez  de  la  voir,  Basil,  je  vous  donne ma parole 

d’honneur que je ne vous parlerai plus de toute ma vie !… Je suis 
tout à fait sérieux, je ne vous offre aucune explication et il ne faut pas 
m’en demander. Mais, songez-y, si vous touchez au paravent, tout est 
fini entre nous !…

Hallward  était  comme  foudroyé.  Il  regardait  Dorian  avec  une 
profonde stupéfaction. Il ne l’avait jamais vu ainsi.

Le jeune homme était blême de colère. Ses mains se crispaient et 
les  pupilles  de  ses  yeux  semblaient  deux  flammes  bleues.  Un 
tremblement le parcourait…

— Dorian !
— Ne parlez pas !
— Mais qu’y-a-t-il ? Certainement je ne le regarderai pas si vous 

ne le voulez pas, dit-il un peu froidement, tournant sur ses talons et 
allant  vers la fenêtre,  mais  il  me semble plutôt absurde que je ne 
puisse voir mon œuvre, surtout lorsque je vais l’exposer à Paris cet 
automne. Il faudra sans doute que je lui donne une nouvelle couche 
de vernis d’ici-là ; ainsi, devrai-je l’avoir quelque jour ; pourquoi pas 
maintenant ?

— L’exposer !… Vous voulez l’exposer ? s’exclama Dorian Gray 
envahi d’un étrange effroi.

Le monde verrait donc son secret ? On viendrait bâiller devant le 
mystère  de sa  vie ?  Cela  était  impossible !  Quelque  chose – il  ne 
savait quoi – se passerait avant…

— Oui, je ne suppose pas que vous ayez quelque chose à objecter. 
Georges Petit  va réunir  mes meilleures  toiles pour  une exposition 
spéciale qui ouvrira rue de Sèze dans la première semaine d’octobre. 
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Le portrait ne sera hors d’ici que pour un mois ; je pense que vous 
pouvez facilement vous en séparer ce laps de temps. D’ailleurs vous 
serez  sûrement  absent  de  la  ville.  Et  si  vous  le  laissez  toujours 
derrière un paravent, vous n’avez guère à vous en soucier.

Dorian  passa  sa  main  sur  son  front  emperlé  de  sueur.  Il  lui 
semblait qu’il courait un horrible danger.

— Vous  m’avez  dit,  il  y  a  un  mois,  que  vous  ne  l’exposeriez 
jamais, s’écria-t-il. Pourquoi avez-vous changé d’avis ? Vous autres 
qui passez pour constants vous avez autant de caprices que les autres. 
La  seule  différence,  c’est  que  vos  caprices  sont  sans  aucune 
signification.  Vous  ne  pouvez  avoir  oublié  que  vous  m’avez 
solennellement assuré que rien au monde ne pourrait vous amener à 
l’exposer. Vous avez dit exactement la même chose à Harry.

Il s’arrêta soudain ; un éclair passa dans ses yeux. Il se souvint 
que lord Henry lui avait dit un jour à moitié sérieusement, à moitié 
en riant : « Si vous voulez passer un curieux quart d’heure, demandez 
à Basil pourquoi il ne veut pas exposer votre portrait. Il me l’a dit, et 
cela a été pour moi une révélation. » Oui, Basil aussi, peut-être, avait 
son secret. Il essaierait de le connaître…

— Basil,  dit-il  en se rapprochant tout contre lui  et  le regardant 
droit  dans  les  yeux,  nous  avons  chacun  un  secret.  Faites-moi 
connaître le vôtre, je vous dirai le mien. Pour quelle raison refusiez-
vous d’exposer mon portrait ?

Le peintre frissonna malgré lui.
— Dorian, si je vous le disais, vous pourriez m’en aimer moins et 

vous  ririez  sûrement  de  moi ;  je  ne  pourrai  supporter  ni  l’une  ni 
l’autre de ces choses. Si vous voulez que je ne regarde plus votre 
portrait, c’est bien…

Je  pourrai,  du  moins,  toujours  vous  regarder,  vous…  Si  vous 
voulez  que  la  meilleure  de  mes  œuvres  soit  à  jamais  cachée  au 
monde, j’accepte… Votre amitié m’est plus chère que toute gloire ou 
toute renommée.

— Non, Basil, il faut me le dire, insista Dorian Gray, je crois avoir 
le droit de le savoir.

Son  impression  de  terreur  avait  disparu  et  la  curiosité  l’avait 
remplacée. Il était résolu à connaître le secret de Basil Hallward.

121



— Asseyons-nous, Dorian, dit le peintre troublé, asseyons-nous ; 
et répondez à ma question. Avez-vous remarqué dans le portrait une 
chose curieuse ? Une chose qui probablement ne vous a pas frappé 
tout d’abord, mais qui s’est révélée à vous soudainement ?

— Basil !  s’écria  le  jeune  homme  étreignant  les  bras  de  son 
fauteuil  de  ses  mains  tremblantes  et  le  regardant  avec  des  yeux 
ardents et effrayés.

— Je vois que vous l’avez remarqué… Ne parlez pas ! Attendez 
d’avoir  entendu  ce  que  j’ai  à  dire.  Dorian,  du  jour  où  je  vous 
rencontrai,  votre  personnalité  eut  sur  moi  une  influence 
extraordinaire. Je fus dominé, âme, cerveau et talent, par vous. Vous 
deveniez pour moi la visible incarnation de cet idéal jamais vu, dont 
la pensée nous hante, nous autres artistes, comme un rêve exquis. Je 
vous  aimai ;  je  devins  jaloux de  tous  ceux à  qui  vous  parliez,  je 
voulais vous avoir à moi seul, je n’étais heureux que lorsque j’étais 
avec vous. Quant vous étiez loin de moi, vous étiez encore présent 
dans mon art…

« Certes,  je  ne  vous  laissai  jamais  rien  connaître  de  tout  cela. 
C’eût été impossible. Vous n’auriez pas compris ; je le comprends à 
peine moi-même. Je connus seulement que j’avais vu la perfection 
face  à  face  et  le  monde  devint  merveilleux  à  mes  yeux,  trop 
merveilleux peut-être, car il y a un péril dans de telles adorations, le 
péril de les perdre, non moindre que celui de les conserver… Les 
semaines passaient et je m’absorbais en vous de plus en plus. Alors 
commença une phase nouvelle.

Je  vous  avais  dessiné  en  berger  Paris,  revêtu  d’une  délicate 
armure, en Adonis armé d’un épieu poli et en costume de chasseur. 
Couronné de lourdes fleurs de lotus, vous aviez posé sur la proue de 
la trirème d’Adrien, regardant au-delà du Nil vert et bourbeux. Vous 
vous étiez penché sur l’étang limpide d’un paysage grec, mirant dans 
l’argent des eaux silencieuses, la merveille de votre propre visage. Et 
tout  cela  avait  été  ce  que l’art  pouvait  être,  de  l’inconscience,  de 
l’idéal,  de  l’à-peu  près.  Un  jour,  jour  fatal,  auquel  je  pense 
quelquefois, je résolus de peindre un splendide portrait de vous tel 
que vous êtes maintenant, non dans les costumes des temps révolus, 
mais  dans  vos  propres  vêtements  et  dans  votre  époque.  Fût-ce  le 
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réalisme du sujet ou la simple idée de votre propre personnalité, se 
présentant ainsi à moi sans entours et sans voile, je ne puis le dire. 
Mais je sais que pendant que j’y travaillais, chaque coup de pinceau, 
chaque touche de couleur me semblaient révéler mon secret.

Je m’effrayais que chacun pût connaître mon idolâtrie. Je sentis, 
Dorian, que j’avais trop dit, mis trop de moi-même dans cette œuvre. 
C’est alors que je résolus de ne jamais permettre que ce portrait fut 
exposé.  Vous  en  fûtes  un  peu  ennuyé.  Mais  alors  vous  ne  vous 
rendiez pas compte de ce que tout cela signifiait pour moi. Harry, à 
qui j’en parlai, se moqua de moi, je ne m’en souciais pas. Quand le 
tableau fut terminé et que je m’assis tout seul en face de lui, je sentis 
que j’avais raison… Mais quelques jours après qu’il eût quitté mon 
atelier, dès que je fus débarrassé de l’intolérable fascination de sa 
présence, il me sembla que j’avais été fou en imaginant y avoir vu 
autre chose que votre beauté et plus de choses que je n’en pouvais 
peindre.  Et  même  maintenant  je  ne  puis  m’empêcher  de  sentir 
l’erreur qu’il y a à croire que la passion éprouvée dans la création 
puisse jamais se montrer dans l’œuvre créée. L’art est toujours plus 
abstrait que nous ne l’imaginons. La forme et la couleur nous parlent 
de forme et de couleur, voilà tout. Il me semble souvent que l’œuvre 
cache l’artiste bien plus qu’il ne le révèle. Aussi lorsque je reçus cette 
offre de Paris, je résolus de faire de votre portrait le clou de mon 
exposition. Je ne soupçonnais jamais que vous pourriez me le refuser. 
Je vois maintenant que vous aviez raison. Ce portrait ne peut être 
montré. Il ne faut pas m’en vouloir, Dorian, de tout ce que je viens de 
vous dire. Comme je le disais une fois à Harry, vous êtes fait pour 
être aimé…

Dorian Gray poussa un long soupir.  Ses joues se colorèrent de 
nouveau et un sourire se joua sur ses lèvres.

Le  péril  était  passé.  Il  était  sauvé  pour  l’instant.  Il  ne  pouvait 
toutefois se défendre d’une infinie pitié pour le peintre qui venait de 
lui  faire une si étrange confession,  et  il  se demandait  si lui-même 
pourrait jamais être ainsi dominé par la personnalité d’un ami. Lord 
Henry avait ce charme d’être très dangereux, mais c’était tout. Il était 
trop habile et trop cynique pour qu’on put vraiment l’aimer. Pourrait-
il  jamais  exister  quelqu’un  qui  le  remplirait  d’une  aussi  étrange 
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idolâtrie ? Était-ce là une de ces choses que la vie lui réservait ?…
— Cela me paraît extraordinaire, Dorian, dit Hallward que vous 

ayez réellement vu cela dans le portrait. L’avez-vous réellement vu ?
— J’y voyais quelque chose,  répondit-il,  quelque chose qui me 

semblait très curieux.
— Bien, admettez-vous maintenant que je le regarde ?
Dorian secoua la tête.
— Il  ne faut  pas me demander  cela,  Basil,  je ne puis vraiment 

vous laisser face à face avec ce tableau.
— Vous y arriverez un jour ?
— Jamais !
— Peut-être avez-vous raison. Et maintenant, au revoir, Dorian. 

Vous  avez  été  la  seule  personne  dans  ma  vie  qui  ait  vraiment 
influencé mon talent.

Tout ce que j’ai fait de bon, je vous le dois. Ah ! vous ne savez pas 
ce qu’il m’en coûte de vous dire tout cela !…

— Mon cher Basil, dit Dorian, que m’avez-vous dit ? Simplement 
que  vous  sentiez  m’admirer  trop…  Ce  n’est  pas  même  un 
compliment.

— Ce  ne  pouvait  être  un  compliment.  C’était  une  confession ; 
maintenant que je l’ai faite, il me semble que quelque chose de moi 
s’en est allé.

Peut-être ne doit-on pas exprimer son adoration par des mots.
— C’était une confession très désappointante.
— Qu’attendiez-vous donc, Dorian ? Vous n’aviez rien vu d’autre 

dans le tableau ? Il n’y avait pas autre chose à voir…
— Non, il n’y avait rien de plus à y voir. Pourquoi le demander ? 

Mais il ne faut pas parler d’adoration. C’est une folie. Vous et moi 
sommes deux amis ; nous devons nous en tenir là…

— Il vous reste Harry ! dit le peintre tristement.
— Oh ! Harry ! s’écria l’adolescent avec un éclat de rire ; Harry 

passe ses journées à dire des choses incroyables et ses soirées à faire 
des  choses  invraisemblables.  Tout  à  fait  le  genre  de  vie  que 
j’aimerais. Mais je ne crois pas que j’irai vers Harry dans un moment 
d’embarras ; je viendrai à vous aussitôt, Basil.

— Vous poserez encore pour moi ?

124



— Impossible !
— Vous gâtez ma vie d’artiste en refusant, Dorian. Aucun homme 

ne rencontre deux fois son idéal ; très peu ont une seule fois cette 
chance.

— Je ne puis vous donner d’explications, Basil ; je ne dois plus 
poser pour vous. Il y a quelque chose de fatal dans un portrait. Il a sa 
vie propre… Je viendrai prendre le thé avec vous. Ce sera tout aussi 
agréable.

— Plus agréable pour vous, je le crains, murmura Hallward avec 
tristesse. Et maintenant au revoir. Je suis fâché que vous ne vouliez 
pas me laisser regarder encore une fois  le tableau.  Mais nous n’y 
pouvons rien. Je comprends parfaitement ce que vous éprouvez.

Lorsqu’il  fut  parti,  Dorian se sourit  à lui-même.  Pauvre Basil ! 
Comme il connaissait peu la véritable raison ! Et comme cela était 
étrange qu’au lieu d’avoir été forcé de révéler son propre secret, il 
avait  réussi  presque  par  hasard,  à  arracher  le  secret  de  son ami ! 
Comme  cette  étonnante  confession  l’expliquait  à  ses  yeux !  Les 
absurdes  accès  de  jalousie  du  peintre,  sa  dévotion  farouche,  ses 
panégyriques  extravagants,  ses  curieuses  réticences,  il  comprenait 
tout maintenant et il en éprouva une contrariété. Il lui semblait qu’il 
pouvait  y  avoir  quelque  chose  de  tragique  dans  une  amitié  aussi 
empreinte de romanesque.

Il soupira, puis il sonna. Le portrait devait être caché à tout prix. Il 
ne  pouvait  courir  plus  longtemps  le  risque  de  le  découvrir  aux 
regards.

Ç’avait été de sa part une vraie folie que de le laisser, même une 
heure, dans une chambre où tous ses amis avaient libre accès.
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X

Quand  le  domestique  entra,  il  l’observa  attentivement,  se 
demandant si cet homme avait eu la curiosité de regarder derrière le 
paravent.  Le  valet  était  parfaitement  impassible  et  attendait  ses 
ordres.  Dorian  alluma une  cigarette  et  marcha  vers  la  glace  dans 
laquelle il regarda.

Il y pouvait voir parfaitement la face de Victor qui s’y reflétait.
C’était  un  masque  placide  de  servilisme.  Il  n’y  avait  rien  à 

craindre de ce côté. Cependant, il pensa qu’il était bon de se tenir sur 
ses gardes.

Il lui dit, d’un ton très bas, de demander à la gouvernante de venir 
lui parler et d’aller ensuite chez l’encadreur le prier de lui envoyer 
immédiatement deux de ses hommes. Il lui sembla, lorsque le valet 
sortit, que ses yeux se dirigeaient vers le paravent. Ou peut-être était-
ce un simple effet de son imagination ?

Quelques instants après Mme Leaf, vêtue de sa robe de soie noire, 
ses  mains  ridées  couvertes  de mitaines  à  l’ancienne mode,  entrait 
dans la bibliothèque. Il lui demanda la clef de la salle d’étude.

— La vieille salle d’étude M. Dorian ? s’exclama-t-elle, mais elle 
est toute pleine de poussière ! Il faut que je la fasse mettre en ordre et 
nettoyer avant que vous y alliez. Elle n’est pas présentable pour vous, 
monsieur, pas du tout présentable.

— Je n’ai pas besoin qu’elle soit en ordre, Leaf. Il me faut la clef, 
simplement…

— Mais,  monsieur,  vous  serez  couvert  de  toiles  d’araignées  si 
vous  y  allez.  Comment !  On  ne  l’a  pas  ouverte  depuis  cinq  ans, 
depuis que Sa Seigneurie est morte.
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Il tressaillit à cette mention de son grand-père. Il en avait gardé un 
souvenir détestable.

— Ça ne fait rien, dit-il, j’ai seulement besoin de voir cette pièce, 
et c’est tout. Donnez-moi la clef.

— Voici la clef, monsieur, dit la vieille dame cherchant dans son 
trousseau d’une main fiévreuse. Voici la clef. Je vais tout de suite 
l’avoir  retirée  du  trousseau.  Mais  je  ne  pense  pas  que  vous  vous 
proposez  d’habiter  là-haut,  monsieur,  vous  êtes  ici  si 
confortablement.

— Non, non, s’écria-t-il avec impatience… Merci, Leaf. C’est très 
bien.

Elle  s’attarda  un  moment,  très  loquace  sur  quelques  détails  du 
ménage.

Il soupira et lui dit de faire pour le mieux suivant son idée. Elle se 
retira en minaudant.

Lorsque la porte se fut refermée, Dorian mit la clef dans sa poche 
et regarda autour de lui. Ses regards s’arrêtèrent sur un grand couvre-
lit de satin pourpre, chargé de lourdes broderies d’or, un splendide 
travail  vénitien  du  dix-septième  siècle  que  son  grand-père  avait 
trouvé dans un couvent, près de Bologne. Oui, cela pourrait servir à 
envelopper l’horrible objet. Peut-être cette étoffe avait-elle déjà servi 
de drap mortuaire.

Il s’agissait maintenant d’en couvrir une chose qui avait sa propre 
corruption,  pire  même  que  la  corruption  de  la  mort,  une  chose 
capable d’engendrer l’horreur et qui cependant, ne mourrait jamais. 
Ce que les  vers sont au cadavre,  ses péchés  le  seraient  à  l’image 
peinte sur la toile. Ils détruiraient sa beauté, et rongeraient sa grâce. 
Ils la souilleraient, la couvriraient de honte… Et cependant l’image 
durerait ; elle serait toujours vivante.

Il  rougit  et  regretta  un  moment  de  n’avoir  pas  dit  à  Basil  la 
véritable raison pour laquelle il désirait cacher le tableau. Basil l’eût 
aidé à résister à l’influence de lord Henry et aux influences encore 
plus  empoisonnées  de  son propre  tempérament.  L’amour  qu’il  lui 
portait – car c’était réellement de l’amour – n’avait rien que de noble 
et d’intellectuel. Ce n’était pas cette simple admiration physique de 
la  beauté qui  naît  des  sens et  qui  meurt  avec la  fatigue des sens. 
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C’était un tel amour qu’avaient connu Michel Ange, et Montaigne, et 
Winckelmann, et Shakespeare lui-même. Oui, Basil eût pu le sauver. 
Mais il était trop tard, maintenant. Le passé pouvait être anéanti. Les 
regrets, les reniements, ou l’oubli pourrait faire cela. Mais le futur 
était inévitable. Il y avait en lui des passions qui trouveraient leur 
terrible  issue,  des  rêves  qui  projetteraient  sur  lui  l’ombre  de  leur 
perverse réalité.

Il prit sur le lit de repos la grande draperie de soie et d’or qui le 
couvrait et la jetant sur son bras, passa derrière le paravent.

Le  portrait  était-il  plus  affreux  qu’avant ?  Il  lui  sembla  qu’il 
n’avait pas changé et son aversion pour lui en fut encore augmentée. 
Les cheveux d’or, les yeux bleus, et les roses rouges des lèvres, tout 
s’y trouvait.

L’expression  seulement  était  autre.  Cela  était  horrible  dans  sa 
cruauté.

En  comparaison  de  tout  ce  qu’il  y  voyait  de  reproches  et  de 
censures, comme les remontrances de Basil à propos de Sibyl Vane, 
lui semblaient futiles ! Combien futiles et de peu d’intérêt ! Sa propre 
âme  le  regardait  de  cette  toile  et  le  jugeait.  Une  expression  de 
douleur couvrit ses traits et il jeta le riche linceul sur le tableau. Au 
même  instant  on  frappa  à  la  porte,  il  passait  de  l’autre  côté  du 
paravent au moment où son domestique entra.

— Les encadreurs sont là, monsieur.
Il lui sembla qu’il devait d’abord écarter cet homme. Il ne fallait 

pas qu’il sût où la peinture serait cachée. Il y avait en lui quelque 
chose de dissimulé, ses yeux étaient inquiets et perfides. S’asseyant à 
sa table il écrivit un mot à lord Henry, lui demandant de lui envoyer 
quelque chose à lire et lui rappelant qu’ils devaient se retrouver à huit 
heures un quart le soir.

— Attendez la réponse, dit-il en tendant le billet au domestique, et 
faites entrer ces hommes.

Deux  minutes  après,  on  frappa  de  nouveau  à  la  porte  et  M. 
Hubbard  lui-même,  le  célèbre  encadreur  de  South  Audley  Street, 
entra avec un jeune aide à l’aspect rébarbatif.

M. Hubbard était un petit homme florissant aux favoris roux, dont 
l’admiration  pour  l’art  était  fortement  atténuée  par  l’insuffisance 
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pécuniaire  des  artistes  qui  avaient  affaire  à  lui.  D’habitude  il  ne 
quittait point sa boutique. Il attendait qu’on vint à lui. Mais il faisait 
toujours une exception en faveur de Dorian Gray. Il y avait en Dorian 
quelque chose qui charmait tout le monde. Rien que le voir était une 
joie.

— Que puis-je faire pour vous,  M. Gray ?  dit-il  en frottant  ses 
mains charnues et marquées de taches de rousseur ; j’ai cru devoir 
prendre pour moi l’honneur de vous le demander en personne ; j’ai 
justement  un cadre de toute beauté,  monsieur,  une trouvaille  faite 
dans une vente. Du vieux florentin. Cela vient je crois de Fonthill… 
Conviendrait admirablement à un sujet religieux, M. Gray.

— Je suis fâché que vous vous soyez donné le dérangement de 
monter, M. Hubbard, j’irai voir le cadre, certainement, quoique je ne 
sois guère en ce moment amateur d’art religieux, mais aujourd’hui je 
voulais seulement faire monter un tableau tout en haut de la maison. 
Il est assez lourd et je pensais à vous demander de me prêter deux de 
vos hommes.

— Aucun dérangement, M. Gray. Toujours heureux de vous être 
agréable.

Quelle est cette œuvre d’art ?
— La voici, répondit Dorian en repliant le paravent.
Pouvez-vous la transporter telle qu’elle est là, avec sa couverture. 

Je désire qu’elle ne soit pas abîmée en montant.
— Cela  est  très  facile,  monsieur,  dit  l’illustre  encadreur  se 

mettant, avec l’aide de son apprenti, à détacher le tableau des longues 
chaînes de cuivre auxquelles il était suspendu. Et où devons-nous le 
porter, M. Gray ?

— Je vais vous montrer le chemin, M. Hubbard, si vous voulez 
bien me suivre. Ou peut-être feriez-vous mieux d’aller en avant. Je 
crains  que  ce  ne  soit  bien  haut,  nous  passerons  par  l’escalier  du 
devant qui est plus large.

Il leur ouvrit la porte, ils traversèrent le hall et ils commencèrent à 
monter. Les ornements du cadre rendaient le tableau très volumineux 
et de temps en temps, en dépit des obséquieuses protestations de M. 
Hubbard, qui éprouvait comme tous les marchands un vif déplaisir à 
voir un homme du monde faire quelque chose d’utile, Dorian leur 
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donnait un coup de main.
— C’est une vraie charge à monter, monsieur, dit le petit homme, 

haletant, lorsqu’ils arrivèrent au dernier palier. Il épongeait son front 
dénudé.

— Je crois que c’est en effet très lourd, murmura Dorian, ouvrant 
la porte de la chambre qui devait receler l’étrange secret de sa vie et 
dissimuler son âme aux yeux des hommes.

Il n’était pas entré dans cette pièce depuis plus de quatre ans, non, 
vraiment pas depuis qu’elle lui servait de salle de jeu lorsqu’il était 
enfant, et de salle d’étude un peu plus tard.

C’était une grande pièce, bien proportionnée, que lord Kelso avait 
fait  bâtir  spécialement  pour  son  petit-fils,  pour  cet  enfant  que  sa 
grande ressemblance  avec  sa mère,  et  d’autres  raisons  lui  avaient 
toujours fait haïr et tenir à distance.

Il sembla à Dorian qu’elle avait peu changé. C’était bien là, la 
vaste  cassone  italienne  avec  ses  moulures  dorées  et  ternies,  ses 
panneaux  aux  peintures  fantastiques,  dans  laquelle  il  s’était  si 
souvent caché étant enfant. C’étaient encore les rayons de bois vernis 
remplis des livres de classe aux pages cornées. Derrière, était tendue 
au mur la même tapisserie flamande déchirée, où un roi et une reine 
fanés jouaient aux échecs dans un jardin, tandis qu’une compagnie de 
fauconniers cavalcadaient au fond, tenant leurs oiseaux chaperonnés 
au  bout  de  leurs  poings  gantés.  Comme  tout  cela  revenait  à  sa 
mémoire !  Tous  les  instants  de  son  enfance  solitaire  s’évoquait 
pendant qu’il regardait autour de lui. Il se rappela la pureté sans tache 
de sa vie d’enfant et il lui sembla horrible que le fatal portrait dût être 
caché dans ce lieu.

Combien peu il eût imaginé, dans ces jours lointains, tout ce que 
la vie lui réservait !

Mais il n’y avait pas dans la maison d’autre pièce aussi éloignée 
des regards indiscrets. Il en avait la clef, nul autre que lui n’y pourrait 
pénétrer. Sous son linceul de soie la face peinte sur la toile pourrait 
devenir bestiale, boursouflée, immonde.

Qu’importait ? Nul ne la verrait.
Lui-même ne voudrait pas la regarder… Pourquoi surveillerait-il 

la corruption hideuse de son âme ? Il conserverait sa jeunesse, c’était 
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assez. Et, en somme, son caractère ne pouvait-il s’embellir ? Il n’y 
avait aucune raison pour que le futur fut aussi plein de honte…

Quelque amour pouvait traverser sa vie, la purifier et la délivrer 
de ces péchés rampant déjà autour de lui en esprit et en chair – de ces 
péchés étranges et non décrits auxquels le mystère prête leur charme 
et leur subtilité. Peut-être un jour l’expression cruelle abandonnerait 
la bouche écarlate et sensitive, et il pourrait alors montrer au monde 
le chef-d’œuvre de Basil Hallward.

Mais non, cela était impossible. Heure par heure, et semaine par 
semaine, l’image peinte vieillirait : elle pourrait échapper à la hideur 
du vice, mais la hideur de l’âge la guettait. Les joues deviendraient 
creuses  et  flasques.  Des pattes  d’oies  jaunes  cercleraient  les  yeux 
flétris, les marquant d’un stigmate horrible. Les cheveux perdraient 
leur  brillant ;  la  bouche  affaissée  et  entr’ouverte  aurait  cette 
expression grossière ou ridicule qu’ont les bouches des vieux. Elle 
aurait le cou ridé, les mains aux grosses veines bleues, le corps déjeté 
de ce grand père qui avait été si dur pour lui, dans son enfance. Le 
tableau devait être caché aux regards. Il ne pouvait en être autrement.

— Faites-le rentrer, s’il vous plaît, M. Hubbard, dit-il avec peine 
en se retournant, je regrette de vous tenir si longtemps, je pensais à 
autre chose.

— Toujours heureux de se reposer, M. Gray, dit l’encadreur qui 
soufflait encore ; où le mettrons-nous ?

— Oh ! n’importe où, ici… cela ira. Je n’ai pas besoin qu’il soit 
accroché. Posez-le simplement contre le mur ; merci.

— Peut-on  regarder  cette  œuvre  d’art,  monsieur ?  Dorian 
tressaillit…

— Cela ne vous intéresserait pas, M. Hubbard, dit-il ne le quittant 
pas des yeux. Il était prêt à bondir sur lui et à le terrasser s’il avait  
essayé de soulever le voile somptueux qui cachait le secret de sa vie.

— Je ne veux pas vous déranger plus longtemps. Je vous suis très 
obligé de la bonté que vous avez eue de venir ici.

— Pas du tout, pas du tout, M. Gray. Toujours prêt à vous servir !
Et M. Hubbard descendit vivement les escaliers, suivi de son aide 

qui  regardait  Dorian  avec  un  étonnement  craintif  répandu  sur  ses 
traits grossiers et disgracieux. Jamais il n’avait vu personne d’aussi 
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merveilleusement beau.
Lorsque le bruit de leurs pas se fut éteint, Dorian ferma la porte et 

mit la clef dans sa poche. Il était sauvé. Personne ne pourrait regarder 
l’horrible peinture. Nul oeil que le sien ne pourrait voir sa honte.

En regagnant sa bibliothèque il s’aperçut qu’il était cinq heures 
passées et que le thé était déjà servi. Sur une petite table de bois noir 
parfumé,  délicatement  incrustée  de  nacre,  – un  cadeau  de  lady 
Radley,  la femme de son tuteur, charmante malade professionnelle 
qui  passait  tous  les  hivers  au  Caire –  se  trouvait  un  mot  de  lord 
Henry  avec  un  livre  relié  de  jaune,  à  la  couverture  légèrement 
déchirée et aux tranches salles. Un numéro de la troisième édition de 
la St-James Gazette était  déposée sur le plateau à thé.  Victor était 
évidemment  revenu.  Il  se  demanda  s’il  n’avait  pas  rencontré  les 
hommes dans le hall alors qu’ils quittaient la maison et s’il ne s’était 
pas  enquis  auprès  d’eux de  ce  qu’ils  avaient  fait.  Il  remarquerait 
sûrement  l’absence  du  tableau,  l’avait  même  sans  doute  déjà 
remarquée en apportant le thé. Le paravent n’était pas encore replacé 
et une place vide se montrait au mur. Peut-être le surprendrait-il une 
nuit se glissant en haut de la maison et tâchant de forcer la porte de la 
chambre. Il était horrible d’avoir un espion dans sa propre maison. Il 
avait entendu parler de personnes riches exploitées toute leur vie par 
un  domestique  qui  avait  lu  une  lettre,  surpris  une  conversation, 
ramassé une carte avec une adresse, ou trouvé sous un oreiller une 
fleur fanée ou un lambeau de dentelle.

Il soupira et s’étant versé du thé, ouvrit la lettre de lord Henry.
Celui-ci lui disait simplement qu’il lui envoyait le journal et un 

livre qui pourrait l’intéresser, et qu’il serait au club à huit heures un 
quart.  Il  ouvrit  négligemment la  St-James Gazette et  la  parcourut. 
Une marque au crayon rouge frappa son regard à la cinquième page. 
Il lut attentivement le paragraphe suivant :

« ENQUÊTE SUR UNE ACTRICE – Une enquête a été faite ce 
matin  à  Bell-Tavern,  Hoxton Road,  par  M. Danby,  le  Coroner  du 
District,  sur  le  décès  de Sibyl  Vane,  une jeune actrice récemment 
engagée  au  Théâtre  Royal,  Holborn.  On  a  conclu  à  la  mort  par 
accident.  Une grande sympathie  a  été  témoignée  à  la  mère  de  la 
défunte  qui  se  montra  très  affectée  pendant  qu’elle  rendait  son 

132



témoignage, et pendant celui du Dr Birrell qui a dressé le bulletin de 
décès de la jeune fille. »

Il  s’assombrit  et  déchirant la feuille en deux, se mit à marcher 
dans la chambre en piétinant les morceaux du journal. Comme tout 
cela était affreux ! Quelle horreur véritable créaient les choses ! Il en 
voulut un peu à lord Henry de lui avoir envoyé ce reportage. C’était 
stupide de sa part de l’avoir marqué au crayon rouge. Victor pouvait 
l’avoir lu. Cet homme savait assez d’anglais pour cela.

Peut-être  même  l’avait-il  lu  et  soupçonnait-il  quelque  chose ? 
Après  tout,  qu’est-ce  que  cela  pouvait  faire ?  Quel  rapport  entre 
Dorian Gray et la mort de Sibyl Vane ? Il n’y avait rien à craindre. 
Dorian Gray ne l’avait pas tuée.

Ses yeux tombèrent sur le livre  jaune que lord Henry lui  avait 
envoyé.

Il se demanda ce que c’était.
Il s’approcha du petit support octogonal aux tons de perle qui lui 

paraissait  toujours  être  l’œuvre  de  quelques  étranges  abeilles 
d’Egypte  travaillant  dans  de  l’argent ;  et  prenant  le  volume,  il 
s’installa dans un fauteuil et commença à le feuilleter ; au bout d’un 
instant, il s’y absorba. C’était le livre le plus étrange qu’il eut jamais 
lu. Il lui sembla qu’aux sons délicats de flûtes, exquisément vêtus, les 
péchés du monde passaient devant lui en un muet cortège. Ce qu’il 
avait obscurément rêvé prenait corps à ses yeux ; des choses qu’il 
n’avait jamais imaginées se révélaient à lui graduellement.

C’était un roman sans intrigue, avec un seul personnage, la simple 
étude  psychologique  d’un  jeune  Parisien  qui  occupait  sa  vie  en 
essayant de réaliser, au dix-neuvième siècle, toutes las passions et les 
modes de penser des autres siècles,  et  de résumer en lui  les états 
d’esprit  par  lequel  le  monde avait  passé,  aimant  pour  leur  simple 
artificialité  ces  renonciations  que  les  hommes  avaient  follement 
appelées  Vertus,  aussi  bien  que  ces  révoltes  naturelles  que  les 
hommes  sages  appellent  encore  Péchés.  Le  style  en  était 
curieusement ciselé, vivant et obscur tout à la fois, plein d’argot et 
d’archaïsmes,  d’expressions  techniques  et  de  phrases  travaillées, 
comme  celui  qui  caractérise  les  ouvrages  de  ces  fins  artistes  de 
l’école  française ;  les  Symbolistes.  Il  s’y trouvait  des  métaphores 
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aussi monstrueuses que des orchidées et aussi subtiles de couleurs. 
La  vie  des  sans  y  était  décrite  dans  des  termes  de  philosophie 
mystique.

On ne savait plus par instants si on lisait les extases spirituelles 
d’un saint du moyen âge ou les confessions morbides d’un pécheur 
moderne. C’était un livre empoisonné. De lourdes vapeurs d’encens 
se  dégageaient  de  ses  pages,  obscurcissant  le  cerveau.  La  simple 
cadence  des  phrases,  l’étrange  monotonie  de  leur  musique  toute 
pleine de refrains compliqués et de mouvements savamment répétés, 
évoquaient dans l’esprit du jeune homme, à mesure que les chapitres 
se  succédaient,  une sorte  de rêverie,  un songe maladif,  le  rendant 
inconscient de la chute du jour et de l’envahissement des ombres. Un 
ciel vert-de-grisé sans nuages, piqué d’une étoile solitaire, éclairait 
les fenêtres. Il lut à cette blême lumière tant qu’il lui fut possible de 
lire. Enfin, après que son domestique lui eut plusieurs fois rappelé 
l’heure tardive, il  se leva, alla dans la chambre voisine déposer le 
livre sur la petite table florentine qu’il avait toujours près de son lit, 
et s’habilla pour dîner.

Il était près de neuf heures lorsqu’il arriva au club, où il trouva 
lord Henry assis tout seul, dans le salon, paraissant très ennuyé.

— J’en suis bien fâché, Harry ! lui cria-t-il, mais c’est entièrement 
de  votre  faute.  Le  livre  que  vous  m’avez  envoyé  m’a  tellement 
intéressé que j’en ai oublié l’heure.

— Oui, je pensais qu’il vous aurait plu, répliqua son hôte en se 
levant.

— Je ne dis pas qu’il m’a plu, je dis qu’il m’a intéressé, il y a une 
grande différence.

— Ah ! vous avez découvert cela ! murmura lord Henry.
Et ils passèrent dans la salle à manger.
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XI

Pendant des années, Dorian Gray ne put se libérer de l’influence 
de  ce  livre ;  il  serait  peut-être  plus  juste  de  dire  qu’il  ne  songea 
jamais à s’en libérer. Il avait fait venir de Paris neuf exemplaires à 
grande  marge  de  la  première  édition,  et  les  avait  fait  relier  de 
différentes  couleurs,  en  sorte  qu’ils  pussent  concorder  avec  ses 
humeurs variées et les fantaisies changeantes de son caractère, sur 
lequel, il semblait, par moments, avoir perdu tout contrôle.

Le  héros  du  livre,  le  jeune  et  prodigieux  Parisien,  en  qui  les 
influences  romanesques  et  scientifiques  s’étaient  si  étrangement 
confondues, lui devint une sorte de préfiguration de lui-même ; et à 
la vérité, ce livre lui semblait être l’histoire de sa propre vie, écrite 
avant qu’il ne l’eût vécue.

À un certain point de vue, il était plus fortuné que le fantastique 
héros du roman. Il ne connut jamais – et jamais n’eut aucune raison 
de connaître – cette indéfinissable et grotesque horreur des miroirs, 
des surfaces de métal polies, des eaux tranquilles, qui survint de si 
bonne  heure  dans  la  vie  du  jeune  Parisien  à  la  suite  du  déclin 
prématuré d’une beauté qui avait été, jadis, si remarquable…

C’était presque avec une joie cruelle – la cruauté ne trouve-t-elle 
sa  place  dans  toute  joie  comme  en  tout  plaisir ? –  qu’il  lisait  la 
dernière partie du volume, avec sa réellement tragique et quelque peu 
emphatique analyse de la tristesse et du désespoir de celui qui perd, 
lui-même,  ce  que  dans  les  autres  et  dans  le  monde,  il  a  le  plus 
chèrement apprécié.

Car la merveilleuse beauté qui avait tant fasciné Basil Hallward, et 
bien d’autres avec lui, ne sembla jamais l’abandonner. Même ceux 
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qui avaient entendu sur lui les plus insolites racontars, et quoique, de 
temps  à  autres,  d’étranges  rumeurs  sur  son  mode  d’existence 
courussent dans Londres, devenant le potin des clubs, ne pouvaient 
croire  à  son  déshonneur  quand  ils  le  voyaient.  Il  avait  toujours 
l’apparence d’un être que le monde n’aurait souillé. Les hommes qui 
parlaient  grossièrement  entre  eux  faisaient  silence  quand  ils 
l’apercevaient. Il y avait quelque chose dans la pureté de sa face qui 
les faisait se taire.

Sa  simple  présence  semblait  leur  rappeler  la  mémoire  de 
l’innocence qu’ils avaient ternie. Ils s’émerveillaient de ce qu’un être 
aussi gracieux et charmant, eût pu échapper à la tare d’une époque à 
la fois aussi sordide et aussi sensuelle.

Souvent,  en  revenant  à  la  maison  d’une  de  ses  absences 
mystérieuses  et  prolongées  qui  donnèrent  naissance  à  tant  de 
conjectures parmi ceux qui étaient ses amis, ou qui pensaient l’être, il 
montait  à pas de loup là-haut,  à la chambre fermée, en ouvrait  la 
porte avec une clef qui ne le quittait jamais, et là, un miroir à la main, 
en face du tableau de Basil Hallward, il confrontait la face devenue 
vieillissante et mauvaise, peinte sur la toile avec sa propre face qui 
lui riait dans la glace… L’acuité du contraste augmentait son plaisir.

Il devint de plus en plus enamouré de sa propre beauté, de plus en 
plus intéressé à la déliquescence de son âme.

Il examinait avec un soin minutieux, et parfois, avec de terribles et 
monstrueuses délices, les stigmates hideux qui déshonoraient ce front 
ridé  ou  se  tordaient  autour  de  la  bouche  épaisse  et  sensuelle,  se 
demandant quels étaient les plus horribles, des signes du péché ou 
des marques de l’âge… Il plaçait ses blanches mains à côté des mains 
rudes et bouffies de la peinture, et souriait… Il se moquait du corps 
se déformant et des membres las.

Des  fois,  cependant,  le  soir,  reposant  éveillé  dans  sa  chambre 
imprégnée de délicats parfums, ou dans la mansarde sordide de la 
petite  taverne  mal  famée  située  près  des  Docks,  qu’il  avait 
accoutumé de fréquenter, déguisé et sous un faux nom, il pensait à la 
ruine  qu’il  attirait  sur  son  âme,  avec  un  désespoir  d’autant  plus 
poignant  qu’il  était  purement  égoïste.  Mais  rares  étaient  ces 
moments.
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Cette curiosité de la vie que lord Henry avait insufflée le premier 
en lui,  alors qu’ils étaient assis dans le jardin du peintre leur ami, 
semblait  croître  avec  volupté.  Plus  il  connaissait,  plus  il  voulait 
connaître.  Il  avait  des  appétits  dévorants,  qui  devenaient  plus 
insatiable à mesure qu’il les satisfaisait.

Cependant, il n’abandonnait pas toutes relations avec le monde.
Une fois ou deux par mois durant l’hiver, et chaque mercredi soir 

pendant la saison, il ouvrait aux invités sa maison splendide et avait 
les plus célèbres musiciens du moment pour charmer ses hôtes des 
merveilles de leur art. Ses petits dîners, dans la composition desquels 
lord  Henry  l’assistait,  étaient  remarqués,  autant  pour  la  sélection 
soigneuse et le rang de ceux qui y étaient invités, que pour le goût 
exquis  montré  dans  la  décoration  de  la  table,  avec  ses  subtils 
arrangements symphoniques de fleurs exotiques, ses nappes brodées, 
sa vaisselle antique d’argent et d’or.

Il y en avait beaucoup, parmi les jeunes gens, qui virent ou crurent 
voir  dans  Dorian  Gray,  la  vraie  réalisation  du  type  qu’ils  avaient 
souvent rêvé jadis à Eton ou à Oxford, le type combinant quelque 
chose de la culture réelle de l’étudiant avec la grâce, la distinction ou 
les manières parfaites d’un homme du monde. Il leur semblait être de 
ceux dont parle le Dante, de ceux qui cherchent à se rendre « parfaits 
par le culte de la Beauté ». Comme Gautier, il était « celui pour qui le 
monde visible existe »…

Et certainement, la Vie lui était le premier, le plus grand des arts, 
celui dont tous les autres ne paraissent que la préparation. La mode, 
par  quoi  ce  qui  est  réellement  fantastique  devient  un  instant 
universel,  et  le  Dandysme,  qui,  à  sa  manière,  est  une  tentative 
proclamant  la  modernité  absolue  de  la  Beauté,  avaient, 
naturellement, retenu son attention.

Sa façon de s’habiller, les manières particulières que, de temps à 
autre,  il  affectait,  avaient  une  influence  marquée  sur  les  jeunes 
mondains des bals de Mayfair ou des fenêtres de clubs de Pall Mall, 
qui  le  copiaient  en  toutes  choses,  et  s’essayaient  à  reproduire  le 
charme  accidentel  de  sa  grâce ;  cela  lui  paraissait  d’ailleurs 
secondaire et niais.

Car, bien qu’il fût prêt à accepter la position qui lui était offerte à 
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son entrée dans la vie, et qu’il trouvât, à la vérité, un plaisir curieux à 
la pensée qu’il pouvait devenir pour le Londres de nos jours, ce que 
dans  l’impériale  Rome de  Néron,  l’auteur  du  Satyricon  avait  été, 
encore, au fond de son cœur, désirait-il être plus qu’un simple Arbiter 
Elegantiarum, consulté sur le port d’un bijou, le nœud d’une cravate 
ou le maniement d’une canne.

Il cherchait à élaborer quelque nouveau schéma de vie qui aurait 
sa philosophie raisonnée, ses principes ordonnés, et trouverait dans la 
spiritualisation des sens, sa plus haute réalisation.

Le  culte  des  sens  a,  souvent,  et  avec  beaucoup  de  justice,  été 
décrié,  les  hommes  se  sentant  instinctivement  terrifiés  devant  les 
passions et les sensations qui semblent plus fortes qu’eux, et qu’ils 
ont  conscience  d’affronter  avec  des  formes  d’existence  moins 
hautement organisées.

Mais il semblait à Dorian Gray que la vraie nature des sens n’avait 
jamais été comprise, que les hommes étaient restés brutes et sauvages 
parce que le monde avait cherché à les affamer par la soumission ou 
les anéantir par la douleur, au lieu d’aspirer à les faire les éléments 
d’une nouvelle spiritualité, dont un instinct subtil de Beauté était la 
dominante caractéristique. Comme il se figurait l’homme se mouvant 
dans l’histoire, il fut hanté par un sentiment de défaite… Tant avaient 
été vaincus et pour un but si mesquin.

Il  y  avait  eu  des  défections  volontaires  et  folles,  des  formes 
monstrueuses  de  torture  par  soi-même  et  de  renoncement,  dont 
l’origine était la peur, et dont le résultat avait été une dégradation 
infiniment  plus  terrible  que  cette  dégradation  imaginaire,  qu’ils 
avaient, en leur ignorance, cherché à éviter, la Nature, dans son ironie 
merveilleuse,  faisant  se  nourrir  l’anachorète  avec  les  animaux  du 
désert, et donnant à l’ermite les bêtes de la plaine pour compagnons. 
Certes, il pouvait y avoir, comme lord Harry l’avait prophétisé, un 
nouvel Hédonisme qui recréerait la vie, et la tirerait de ce grossier et 
déplaisant puritanisme revivant de nos jours.  Ce serait  l’affaire de 
l’intellectualité,  certainement ;  il  ne  devait  être  accepté  aucune 
théorie,  aucun  système  impliquant  le  sacrifice  d’un  mode 
d’expérience  passionnelle.  Son  but,  vraiment,  était  l’expérience 
même, et non les fruits de l’expérience quels qu’ils fussent, doux ou 
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amers.
Il ne devait pas plus être tenu compte de l’ascétisme qui amène la 

mort des sens que du dérèglement vulgaire qui les émousse ; mais il 
fallait apprendre à l’homme à concentrer sa volonté sur les instants 
d’une vie qui n’est elle-même qu’un instant.

Il est peu d’entre nous qui ne se soient quelquefois éveillés avant 
l’aube, ou bien après l’une de ces nuits sans rêves qui nous rendent 
presque amoureux de la mort, ou après une de ces nuits d’horreur et 
de joie informe, alors qu’à travers les cellules du cerveau se glissent 
des fantômes plus terribles que la réalité elle-même, animés de cette 
vie ardente propre à tous les grotesques, et qui prête à l’art gothique 
son endurante  vitalité  – cet  art  étant,  on peut  croire,  spécialement 
l’art de ceux dont l’esprit a été troublé par la maladie de la rêverie…

Graduellement,  des  doigts  blancs  rampent  par  les  rideaux  qui 
semblent  trembler… Sous de ténébreuses  formes fantastiques,  des 
ombres muettes se dissimulent dans les coins de la chambre et s’y 
tapissent…

Au dehors, c’est l’éveil des oiseaux parmi les feuilles, le pas des 
ouvriers se rendant au travail, ou les soupirs et les sanglots du vent 
soufflant des collines, errant autour de la maison silencieuse, comme 
s’il craignait d’en éveiller les dormeurs, qui auraient alors à rappeler 
le sommeil de sa cave de pourpre.

Des  voiles  et  des  voiles  de  fine  gaze  sombre  se lèvent,  et  par 
degrés, les choses récupèrent leurs formes et leurs couleurs, et nous 
guettons l’aurore refaisant à nouveau le monde. Les miroirs blêmes 
retrouvent leur vie mimique.

Les bougies éteintes sont où nous les avons laissées, et à côté, gît 
le livre à demi-coupé que nous lisions, ou la fleur montée que nous 
portions au bal, ou la lettre que nous avions peur de lire ou que nous 
avons lue trop souvent… Rien ne nous semble changé.

Hors des ombres irréelles de la nuit, resurgit la vie réelle que nous 
connûmes. Il nous faut nous souvenir où nous la laissâmes ; et alors 
s’empare de nous un terrible sentiment de la continuité nécessaire de 
l’énergie dans quelque cercle fastidieux d’habitudes stéréotypées, ou 
un  sauvage  désir,  peut-être,  que  nos  paupières  s’ouvrent  quelque 
matin sur un monde qui aurait été refait à nouveau dans les ténèbres 

139



pour  notre  plaisir  – un  monde  dans  lequel  les  choses  auraient  de 
nouvelles  formes  et  de  nouvelles  couleurs,  qui  serait  changé,  qui 
aurait d’autres secrets, un monde dans lequel le passé aurait peu ou 
point  de  place,  aucune  survivance,  même  sous  forme  consciente 
d’obligation ou de regret, la remembrance même des joies ayant son 
amertume, et la mémoire des plaisirs, ses douleurs.

C’était la création de pareils mondes qui semblait à Dorian Gray, 
l’un des seuls,  le  seul  objet  même de la  vie ;  dans  sa course aux 
sensations, ce serait nouveau et délicieux, et posséderait cet élément 
d’étrangeté si  essentiel  au roman ;  il  adopterait  certains  modes de 
pensée  qu’il  savait  étrangers  à  sa  nature,  n’abandonnerait  à  leurs 
captieuses influences, et ayant, de cette façon, saisi leurs couleurs et 
satisfait sa curiosité intellectuelle, les laisserait avec cette sceptique 
indifférence  qui  n’est  pas  incompatible  avec  une  réelle  ardeur  de 
tempérament  et  qui  en  est  même,  suivant  certains  psychologistes 
modernes, une nécessaire condition.

Le  bruit  courut  quelque  temps  qu’il  allait  embrasser  la 
communion  catholique  romaine ;  et  certainement  le  rituel  romain 
avait  toujours eu pour lui  un grand attrait.  Le Sacrifice quotidien, 
plus  terriblement  réel  que  tous  les  sacrifices  du  monde  antique, 
l’attirait autant par son superbe dédain de l’évidence des sens, que 
par la simplicité primitive de ses éléments et l’éternel pathétique de 
la Tragédie humaine qu’il cherche à symboliser.

Il  aimait  à  s’agenouiller  sur  les  froids  pavés  de  marbre,  et  à 
contempler  le  prêtre,  dans  sa  rigide  dalmatique  fleurie,  écartant 
lentement avec ses blanches mains le voile du tabernacle, ou élevant 
l’ostensoir  serti  de  joyaux,  contenant  la  pâle  hostie  qu’on croirait 
parfois  être,  en  vérité,  le  panis  coelestis,  le  pain  des  anges  – ou, 
revêtu des attributs de la Passion du Christ, brisant l’hostie dans le 
calice  et  frappant  sa  poitrine  pour  ses  péchés.  Les  encensoirs 
fumants, que des enfants vêtus de dentelles et d’écarlate balançaient 
gravement dans l’air,  comme de grandes fleurs d’or, le séduisaient 
infiniment.  En s’en  allant,  il  s’étonnait  devant  les  confessionnaux 
obscurs,  et  s’attardait  dans  l’ombre  de  l’un  d’eux,  écoutant  les 
hommes  et  les  femmes  souffler  à  travers  la  grille  usée  l’histoire 
véritable de leur vie.
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Mais il ne tomba jamais dans l’erreur d’arrêter son développement 
intellectuel  par  l’acceptation  formelle  d’une  croyance  ou  d’un 
système, et ne prit point pour demeure définitive, une auberge tout 
juste convenable au séjour d’une nuit ou de quelques heures d’une 
nuit sans étoiles et sans lune.

Le mysticisme, avec le merveilleux pouvoir qui est en lui de parer 
d’étrangeté les choses  vulgaires,  et  l’antinomie subtile  qui  semble 
toujours l’accompagner, l’émut pour un temps…

Pour un temps aussi, il inclina vers les doctrines matérialistes du 
darwinisme  allemand,  et  trouva  un  curieux  plaisir  à  placer  les 
pensées et les passions des hommes dans quelque cellule perlée du 
cerveau, ou dans quelque nerf blanc du corps, se complaisant à la 
conception  de  la  dépendance  absolue  de  l’esprit  à  certaines 
conditions physiques, morbides ou sanitaires, normales ou malades.

Mais, comme il  a été dit  déjà,  aucune théorie sur la vie ne lui 
sembla  avoir  d’importance  comparée  à  la  Vie  elle-même.  Il  eût 
profondément  conscience  de  la  stérilité  de  la  spéculation 
intellectuelle  quand on la  sépare de l’action  et  de  l’expérience.  Il 
perçut  que  les  sens,  non  moins  que  l’âme,  avaient  aussi  leurs 
mystères spirituels et révélés.

Il se mit à étudier les parfums, et les secrets de leur confection, 
distillant  lui-même des  huiles  puissamment  parfumées,  ou  brûlant 
d’odorantes gommes venant de l’Orient.  Il  comprit  qu’il  n’y avait 
point de disposition d’esprit qui ne trouva sa contrepartie dans la vie 
sensorielle,  et  essaya  de découvrir  leurs  relations  véritables ;  ainsi 
l’encens lui sembla l’odeur des mystiques et l’ambregris, celle des 
passionnés ; la violette évoque la mémoire des amours défuntes, le 
musc rend dément et le champac pervertit l’imagination.

Il  tenta  souvent  d’établir  une  psychologie  des  parfums,  et 
d’estimer les diverses influences des racines douces-odorantes, des 
fleurs chargées de pollen parfumé, des baumes aromatiques, des bois 
de senteur sombres, du nard indien qui rend malade, de l’hovenia qui 
affole  les  hommes,  et  de  l’aloès  dont  il  est  dit  qu’il  chasse  la 
mélancolie de l’âme.

D’autres fois, il se dévouait entièrement à la musique et dans une 
longue chambre treillissée, au plafond de vermillon et d’or, aux murs 
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de laque vert olive, il donnait d’étranges concerts où de folles gypsies 
tiraient  une  ardente  musique  de  petites  cithares,  où  de  graves 
Tunisiens aux tartans jaunes arrachaient des sons aux cordes tendues 
de monstrueux luths, pendant que des nègres ricaneurs battaient avec 
monotonie sur des tambours de cuivre, et qu’accroupis sur des nattes 
écarlates, de minces Indiens coiffés de turbans soufflaient dans de 
longues  pipes  de  roseau ou d’airain,  en  charmant,  ou  feignant  de 
charmer,  d’énormes  serpents  à  capuchon  ou  d’horribles  vipères 
cornues.

Les  âpres  intervalles  et  les  discords  aigus  de  cette  musique 
barbare le réveillaient quand la grâce de Schubert, les tristesses belles 
de  Chopin  et  les  célestes  harmonies  de  Beethoven  ne  pouvaient 
l’émouvoir.

Il  recueillit  de  tous  les  coins  du  monde  les  plus  étranges 
instruments qu’il fut possible de trouver, même dans les tombes des 
peuples morts ou parmi les quelques tribus sauvages qui ont survécu 
à la civilisation de l’Ouest, et il aimait à les toucher, à les essayer.

Il possédait le mystérieux juruparis des Indiens du Rio Negro qu’il 
n’est  pas  permis  aux  femmes  de  voir,  et  que  ne  peuvent  même 
contempler les jeunes gens que lorsqu’ils ont été soumis au jeûne et à 
la flagellation, les jarres de terre des Péruviens dont on tire des sons 
pareils  à  des  cris  perçants  d’oiseaux,  les  flûtes  faites  d’ossements 
humains pareilles à celles qu’Alfonso de Olvalle entendit au Chili, et 
les verts jaspes sonores que l’on trouve près de Cuzco et qui donnent 
une note de douceur singulière.

Il avait des gourdes peintes remplies de cailloux, qui résonnaient 
quand on les secouait,  le long clarin des Mexicains dans lequel le 
musicien ne doit pas souffler, mais en aspirer l’air, le ture rude des 
tribus  de l’Amazone,  dont  sonnent  les sentinelles  perchées tout  le 
jour dans de hauts arbres et que l’on peut entendre, dit-on, à trois 
lieues de distance ; le teponaztli aux deux langues vibrantes de bois, 
que l’on bat avec des joncs enduits d’une gomme élastique obtenu du 
suc laiteux des plantes ; des cloches d’Astèques, dites yolt, réunies en 
grappes, et un gros tambour cylindrique, couvert de peaux de grands 
serpents semblables à celui que vit Bernal Diaz quand il entra avec 
Cortez  dans  le  temple  mexicain,  et  dont  il  nous  a  laissé  du  son 
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douloureux une si éclatante description.
Le  caractère  fantastique  de  ces  instruments  le  charmait,  et  il 

éprouva un étrange bonheur à penser que l’art comme la nature, avait 
ses monstres, choses de formes bestiales aux voix hideuses.

Cependant, au bout de quelque temps, ils l’ennuyèrent, et il allait 
dans sa loge à l’Opéra, seul ou avec lord Henry, écouter, extasié de 
bonheur,  le  Tannhauser,  voyant  dans  l’ouverture  du  chef-d’œuvre 
comme le prélude de la tragédie de sa propre âme.

La fantaisie des joyaux le prit, et il apparut un jour dans un bal 
déguisé en Anne de Joyeuse, amiral de France, portant un costume 
couvert de cinq cent soixante perles. Ce goût l’obséda pendant des 
années, et l’on peut croire qu’il ne le quitta jamais.

Il  passait  souvent  des  journées  entières,  rangeant  et  dérangeant 
dans leurs boîtes les pierres variées qu’il avait réunies, par exemple, 
le chrysobéryl vert olive qui devient rouge à la lumière de la lampe, 
le  cymophane  aux  fils  d’argent,  le  péridot  couleur  pistache,  les 
topazes roses et jaunes, les escarboucles d’un fougueux écarlate aux 
étoiles  tremblantes  de  quatre  rais,  les  pierres  de  cinnamome d’un 
rouge de flamme, les spinelles oranges et violacées et les améthystes 
aux couches alternées de rubis et de saphyr.

Il aimait l’or rouge de la pierre solaire, la blancheur perlée de la 
pierre de lune, et l’arc-en-ciel brisé de l’opale laiteuse.

Il  fit  venir  d’Amsterdam  trois  émeraudes  d’extraordinaire 
grandeur  et  d’une  richesse  incomparable de couleur,  et  il  eut  une 
turquoise de la vieille roche qui fit l’envie de tous les connaisseurs.

Il découvrit aussi de merveilleuses histoires de pierreries… Dans 
la « Cléricalis Disciplina » d’Alphonso, il est parlé d’un serpent qui 
avait  des  yeux  en  vraie  hyacinthe,  et  dans  l’histoire  romanesque 
d’Alexandre, il  est dit que le conquérant d’Emathia trouva dans la 
vallée du Jourdain des serpents « portant sur leurs dos des colliers 
d’émeraude. »

Philostrate raconte qu’il y avait une gemme dans la cervelle d’un 
dragon qui faisait que « par l’exhibition de lettres d’or et d’une robe 
de pourpre » on pouvait endormir le monstre et le tuer.

Selon le grand alchimiste, Pierre de Boniface, le diamant rendait 
un  homme  invisible,  et  l’agate  des  Indes  le  faisait  éloquent.  La 
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cornaline  apaisait  la  colore,  l’hyacinthe  provoquait  le  sommeil  et 
l’améthyste  chassait  les  fumées  de  l’ivresse.  Le  grenat  mettait  en 
fuite les démons et l’hydropicus faisait changer la lune de couleur. La 
sélénite croissait et déclinait de couleur avec la lune, et le meloceus, 
qui fait découvrir les voleurs, ne pouvait être terni que par le sang 
d’un chevreau.

Léonardus Camillus a vu une blanche pierre prise dans la cervelle 
d’un crapaud nouvellement tué, qui était un antidote certain contre 
les poisons ; le bezoard que l’on trouvait dans le cœur d’une antilope 
était un charme contre la peste ; selon Democritus, les aspilates que 
l’on découvrait dans les nids des oiseaux d’Arabie, gardaient leurs 
porteurs de tout danger venant du feu.

Le roi de Ceylan allait à cheval par la ville avec un gros rubis dans 
sa  main,  pour  la  cérémonie  de  son  couronnement.  Les  portes  du 
palais  de  Jean-le-Prêtre  étaient  « faites  de  sardoines,  au  milieu 
desquelles était incrustée la corne d’une vipère cornue, ce qui faisait 
que nul homme portant du poison ne pouvait entrer. » Au fronton, 
l’on voyait « deux pommes d’or dans lesquelles étaient enchâssées 
deux escarboucles » de sorte que l’or luisait dans le jour et que les 
escarboucles éclairaient la nuit.

Dans l’étrange roman de Lodge « Une perle d’Amérique » il est 
écrit que dans la chambre de la reine, on pouvait voir « toutes les 
chastes femmes du monde, vêtues d’argent,  regardant à travers de 
beaux  miroirs  de  chrysolithes,  d’escarboucles,  de  saphyrs  et 
d’émeraudes  vertes ».  Marco  Polo  a  vu  les  habitants  du  Zipango 
placer des perles roses dans la bouche des morts.

Un monstre  marin s’était  enamouré de la  perle  qu’un plongeur 
rapportait au roi Perozes, avait tué le voleur, et pleuré sept lunes sur 
la perte du joyau.

Quand les Huns attirèrent le roi dans une grande fosse, il s’envola, 
Procope  nous  raconte,  et  il  ne  fut  jamais  retrouvé  bien  que 
l’empereur Anastasius eut offert cinq cent tonnes de pièces d’or à qui 
le découvrirait… Le roi de Malabar montra à un certain Vénitien un 
rosaire de trois cent quatre perles, une pour chaque dieu qu’il adorait.

Quand le duc de Valentinois, fils d’Alexandre VI, fit visite à Louis 
XII de France, son cheval était bardé de feuilles d’or, si l’on en croit 
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Brantôme,  et  son  chapeau  portait  un  double  rang  de  rubis  qui 
répandaient  une  éclatante  lumière.  Charles  d’Angleterre  montait  à 
cheval avec des étriers sertis  de quatre cent vingt et  un diamants. 
Richard II avait un costume, évalué à trente mille marks, couvert de 
rubis balais.

Hall décrit Henry VIII allant à la Tour avant son couronnement, 
comme portant  « un pourpoint  rehaussé d’or,  le  plastron brodé de 
diamants  et  autres  riches  pierreries,  et  autour  du  cou,  un  grand 
baudrier enrichi d’énormes balais. »

Les  favoris  de  Jacques  Ier  portaient  des  boucles  d’oreilles 
d’émeraudes  retenues  par  des  filigranes  d’or.  Edouard  Il  donna à 
Piers Gaveston une armure d’or rouge semée d’hyacinthes, un collier 
de roses d’or serti de turquoises et un heaume emperlé… Henry II 
portait  des  gants  enrichis  de pierreries  montant  jusqu’au coude et 
avait un gant de fauconnerie cousu de vingt rubis et de cinquante-
deux perles. Le chapeau ducal de Charles le Téméraire, dernier duc 
de Bourgogne, était chargé de perles piriformes et semé de saphyrs.

Quelle exquise vie que celle de jadis ! Quelle magnificence dans 
la pompe et la décoration ! Cela semblait encore merveilleux à lire, 
ces fastes luxueux des temps abolis !

Puis il tourna son attention vers les broderies, les tapisseries, qui 
tenaient lieu de fresques dans les salles glacées des nations du Nord.

Comme  il  s’absorbait  dans  ce  sujet  – il  avait  toujours  eu  une 
extraordinaire  faculté  d’absorber  totalement  son  esprit  dans  quoi 
qu’il entreprît – il s’assombrit à la pensée de la ruine que le temps 
apportait sur les belles et prestigieuses choses. Lui, toutefois, y avait 
échappé…

Les  étés  succédaient  aux  étés,  et  les  jonquilles  jaunes  avaient 
fleuri et étaient mortes bien des fois, et des nuits d’horreur répétaient 
l’histoire  de  leur  honte,  et  lui  n’avait  pas  changé !…  Nul  hiver 
n’abîma sa face, ne ternit sa pureté florale. Quelle différence avec les 
choses matérielles ! Où étaient-elles maintenant ?

Où était la belle robe couleur de crocus, pour laquelle les dieux 
avaient combattu les géants, que de brunes filles avaient tissé pour le 
plaisir d’Athèné ?… Où, l’énorme velarium que Néron avait tendu 
devant  le  Colisée  de  Rome,  cette  voile  titanesque de  pourpre  sur 
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laquelle étaient représentés les cieux étoilés et Apollon conduisant 
son quadrige de blancs coursiers aux rênes d’or ?…

Il  s’attardait  à  regarder  les  curieuses  nappes  apportées  pour  le 
Prêtre du Soleil, sur lesquelles étaient déposées toutes les friandises 
et les viandes dont on avait besoin pour les fêtes, le drap mortuaire 
du  roi  Chilpéric  brodé  de  trois  cents  abeilles  d’or,  les  robes 
fantastiques  qui  excitèrent  l’indignation  de  l’évêque  de  Pont,  où 
étaient représentés « des lions, des panthères, des ours, des dogues, 
des forêts, des rochers, des chasseurs, en un mot tout ce qu’un peintre 
peut copier dans la nature » et le costume porté une fois par Charles 
d’Orléans dont les manches étaient adornées des vers d’une chanson 
commençant par :

Madame, je suis tout joyeux…
L’accompagnement musical des paroles était tissé en fils d’or, et 

chaque note ayant  la  forme carrée du temps,  était  faite  de quatre 
perles…

Il  lut  la  description  de  l’ameublement  de  la  chambre  qui  fut 
préparée à Rheims pour la Reine Jeanne de Bourgogne ; « elle était 
décorée de treize cent vingt et un perroquets brodés et blasonnés aux 
armes du Roi, en plus de cinq cent soixante et un papillons dont les 
ailes portaient les armes de la reine, le tout d’or ».

Catherine de Médicis avait un lit de deuil fait pour elle de noir 
velours parsemé de croissants de lune et de soleils. Les rideaux en 
étaient  de  damas ;  sur  leur  champ or  et  argent  étaient  brodés  des 
couronnes de verdure et des guirlandes, les bords frangés de perles, 
et la chambre qui contenait ce lit était entourée de devises découpées 
dans un velours noir et placées sur un fond d’argent.

Louis XIV avait des cariatides vêtues d’or de quinze pieds de haut 
dans ses palais.

Le lit de justice de Sobieski, roi de Pologne, était fait de brocard 
d’or de Smyrne cousu de turquoises, et dessus, les vers du Koran. Ses 
supports étaient d’argent doré, merveilleusement travaillé, chargés à 
profusion de médaillons émaillés ou de pierreries. Il avait  été pris 
près de Vienne dans un camp turc et l’étendard de Mahomet avait 
flotté sous les ors tremblants de son dais.

Pendant toute une année, Dorian se passionna à accumuler les plus 
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délicieux spécimens qu’il lui fut possible de découvrir de l’art textile 
et de la broderie ; il se procura les adorables mousselines de Delhi 
finement  tissées  de  palmes  d’or  et  piquées  d’ailes  iridescentes  de 
scarabées ; les gazes du Dekkan, que leur transparence fait appeler en 
Orient  air  tissé,  eau courante ou rosée du soir ;  d’étranges étoffes 
historiées  de  Java ;  de  jaunes  tapisseries  chinoises  savamment 
travaillées ;  des  livres  reliés  en  satin  fauve  ou  en  soie  d’un  bleu 
prestigieux, portant sur leurs plats des fleurs de lys, des oiseaux, des 
figures ; des dentelles au point de Hongrie, des brocards siciliens et 
de rigides velours espagnols ; des broderies georgiennes aux coins 
dorés et des Foukousas japonais aux tons d’or vert, pleins d’oiseaux 
aux plumages multicolores et fulgurants.

Il  eut  aussi  une  particulière  passion  pour  les  vêtements 
ecclésiastiques,  comme  il  en  eut  d’ailleurs  pour  toute  chose  se 
rattachant au service de l’Église.

Dans les longs coffres de cèdre qui bordaient la galerie ouest de sa 
maison, il avait recueilli de rares et merveilleux spécimens de ce qui 
est réellement les habillements de la « Fiancée du Christ » qui doit se 
vêtir de pourpre, de joyaux et de linges fins dont elle cache son corps 
anémié  par  les  macérations,  usé  par  les  souffrances  recherchées, 
blessé des plaies qu’elle s’infligea.

Il  possédait  une  chape  somptueuse  de  soie  cramoisie  et  d’or 
damassée, ornée d’un dessin courant de grenades dorées posées sur 
des fleurs à six pétales cantonnées de pommes de pin incrustées de 
perles. Les orfrois représentaient des scènes de la vie de la Vierge, et 
son Couronnement était brodé au chef avec des soies de couleurs ; 
c’était un ouvrage italien du XVe siècle.

Une  autre  chape  était  en  velours  vert,  brochée  de  feuilles 
d’acanthe cordées où se rattachaient de blanches fleurs à longue tige ; 
les détails en étaient traités au fil d’argent et des cristaux colorés s’y 
rencontraient ; une tête de Séraphin y figurait, travaillée au fil d’or ; 
les  orfrois  étaient  diaprés  de  soies  rouges  et  or,  et  parsemés  de 
médaillons  de  plusieurs  saints  et  martyrs,  parmi  lesquels  Saint-
Sébastien.

Il avait aussi des chasubles de soie couleur d’ambre, des brocards 
d’or et de soie bleue, des damas de soie jaune, des étoffes d’or, où 
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était figurée la Passion et la Crucifixion, brodées de lions, de paons 
et d’autres emblèmes ; des dalmatiques de satin blanc, et de damas de 
soie rosée, décorées de tulipes, de dauphins et de fleurs de lys ; des 
nappes d’autel de velours écarlate et de lin bleu ; des corporaux, des 
voiles de calice, des manipules…

Quelque  chose  aiguisait  son  imagination  de  penser  aux  usages 
mystiques à quoi tout cela avait répondu.

Car  ces  trésors,  toutes  ces  choses  qu’il  collectionnait  dans  son 
habitation ravissante,  lui  étaient un moyen d’oubli,  lui  étaient une 
manière  d’échapper,  pour  un  temps,  à  certaines  terreurs  qu’il  ne 
pouvait supporter.

Sur  les  murs  de  la  solitaire  chambre  verrouillée  où  toute  son 
enfance s’était passée, il avait pendu de ses mains, le terrible portrait 
dont les traits changeants lui démontraient la dégradation réelle de sa 
vie, et devant il avait posé en guise de rideau un pallium de pourpre 
et d’or.

Pendant des semaines, il ne la visitait, tâchait d’oublier la hideuse 
chose peinte, et recouvrant sa légèreté de cœur, sa joie insouciante, se 
replongeait passionnément dans l’existence. Puis, quelque nuit, il se 
glissait hors de chez lui, et se rendait aux environs horribles des Blue 
Gate Fields, et il y restait des jours, jusqu’à ce qu’il en fut chassé. À 
son retour, il s’asseyait en face du portrait, vomissant alternativement 
sa reproduction et lui-même, bien que rempli, d’autres fois, de cet 
orgueil de l’individualisme qui est une demie fascination du péché, et 
souriant, avec un secret plaisir, à l’ombre informe portant le fardeau 
qui aurait dû être sien.

Au  bout  de  quelques  années,  il  ne  put  rester  longtemps  hors 
d’Angleterre et vendit la villa qu’il partageait à Trouville avec lord 
Henry, de même que la petite maison aux murs blancs qu’il possédait 
à Alger où ils avaient demeuré plus d’un hiver.

Il ne pouvait se faire à l’idée d’être séparé du tableau qui avait une 
telle part dans sa vie, et s’effrayait à penser que pendant son absence 
quelqu’un pût entrer dans la chambre, malgré les barres qu’il avait 
fait mettre à la porte.

Il sentait cependant que le portrait ne dirait rien à personne, bien 
qu’il  conservât,  sous  la  turpitude  et  la  laideur  des  traits,  une 
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ressemblance  marquée  avec  lui ;  mais  que  pourrait-il  apprendre  à 
celui qui le verrait ? Il rirait à ceux qui tenteraient de le railler. Ce 
n’était pas lui qui l’avait peint, que pouvait lui faire cette vilenie et 
cette honte ? Le croirait-on même s’il l’avouait ?

Il  craignait  quelque chose,  malgré tout… Parfois quand il  était 
dans sa maison de Nottinghamshire, entouré des élégants jeunes gens 
de sa classe dont il était le chef reconnu, étonnant le comté par son 
luxe déréglé et  l’incroyable splendeur de son mode d’existence,  il 
quittait  soudainement  ses  hôtes,  et  courait  subitement  à  la  ville 
s’assurer que la porte n’avait été forcée et que le tableau s’y trouvait 
encore…

S’il avait été volé ? Cette pensée le remplissait d’horreur !… Le 
monde connaîtrait alors son secret… Ne le connaissait-il point déjà ?

Car  bien  qu’il  fascinât  la  plupart  des  gens,  beaucoup  le 
méprisaient.

Il  fut  presque  blackboulé  dans  un  club  de  West-End  dont  sa 
naissance et sa position sociale lui permettaient de plein droit d’être 
membre,  et  l’on  racontait  qu’une fois,  introduit  dans  un salon du 
Churchill, le duc de Berwick et un autre gentilhomme se levèrent et 
sortirent  aussitôt  d’une  façon  qui  fut  remarquée.  De  singulières 
histoires  coururent  sur  son  compte  alors  qu’il  eût  passé  sa  vingt-
cinquième année. Il fut colporté qu’on l’avait vu se disputer avec des 
matelots  étrangers  dans  une  taverne  louche  des  environs  de 
Whitechapel, qu’il fréquentait des voleurs et des faux monnayeurs et 
connaissait les mystères de leur art.

Notoires  devinrent  ses  absences  extraordinaires,  et  quand  il 
reparaissait  dans le monde, les hommes se parlaient l’un à l’autre 
dans les coins, ou passaient devant lui en ricanant, ou le regardaient 
avec des yeux quêteurs et froids comme s’ils étaient déterminés à 
connaître son secret.

Il  ne porta  aucune attention à ces insolences et  à  ces manques 
d’égards  d’ailleurs,  dans  l’opinion  de  la  plupart  des  gens,  ses 
manières franches et débonnaires, son charmant sourire d’enfant, et 
l’infinie grâce de sa merveilleuse jeunesse, semblaient une réponse 
suffisante  aux  calomnies,  comme  ils  disaient,  qui  circulaient  sur 
lui… Il fut remarqué, toutefois, que ceux qui avaient paru ses plus 
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intimes amis, semblaient le fuir maintenant. Les femmes qui l’avait 
farouchement adoré, et, pour lui, avaient bravé la censure sociale et 
défié les convenances, devenaient pâles de honte ou d’horreur quand 
il entrait dans la salle où elles se trouvaient.

Mais ces scandales soufflés à l’oreille accrurent pour certains, au 
contraire, son charme étrange et dangereux. Sa grande fortune lui fut 
un élément de sécurité. La société, la société civilisée tout au moins, 
croit difficilement du mal de ceux qui sont riches et beaux. Elle sent 
instinctivement que les manières sont de plus grande importance que 
la morale, et, à ses yeux, la plus haute respectabilité est de moindre 
valeur que la possession d’un bon chef.

C’est vraiment une piètre consolation que de se dire d’un homme 
qui vous a fait mal dîner, ou boire un vin discutable, que sa vie privée 
est irréprochable. Même l’exercice des vertus cardinales ne peuvent 
racheter des entrées servies demi-froides, comme lord Henry, parlant 
un jour sur ce sujet, le fit remarquer, et il y a vraiment beaucoup à 
dire à ce propos, car les règles de la bonne société sont, ou pourraient 
être,  les  mêmes  que  celles  de  l’art.  La  forme  y  est  absolument 
essentielle. Cela pourrait avoir la dignité d’un cérémonial, aussi bien 
que son irréalité, et pourrait  combiner le caractère insincère d’une 
pièce romantique avec l’esprit et la beauté qui nous font délicieuses 
de semblables pièces.

L’insincérité  est-elle  une si  terrible  chose ?  Je  ne le  pense pas. 
C’est  simplement  une  méthode à  l’aide  de laquelle  nous pouvons 
multiplier nos personnalités.

C’était du moins, l’opinion de Dorian Gray.
Il  s’étonnait  de  la  psychologie  superficielle  qui  consiste  à 

concevoir  le  Moi  dans  l’homme  comme  une  chose  simple, 
permanente, digne de confiance, et d’une certaine essence.

Pour lui, l’homme était un être composé de myriades de vies et de 
myriades  de  sensations,  une  complexe  et  multiforme  créature  qui 
portait en elle d’étranges héritages de doutes et de passions, et dont la 
chair même était infectée des monstrueuses maladies de la mort.

Il aimait à flâner dans la froide et nue galerie de peinture de sa 
maison de campagne, contemplant les divers portraits de ceux dont le 
sang coulait en ses veines.
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Ici  était  Philip  Herbert,  dont  Francis  Osborne  dit  dans  ses 
« Memoires  on  the  Reigns  of  Queen  Elizabeth  and King James » 
qu’« il fut choyé par la cour pour sa belle figure qu’il ne conserva 
pas longtemps… » Était-ce la vie du jeune Herbert qu’il continuait 
quelquefois ?…  Quelque  étrange  germe  empoisonné  ne  s’était-il 
communiqué de génération en génération jusqu’à lui ? N’était-ce pas 
quelque  reste  obscur  de  cette  grâce  flétrie  qui  l’avait  fait  si 
subitement  et  presque  sans  cause,  proférer  dans  l’atelier  de  Basil 
Hallward cette prière folle qui avait changé sa vie ?…

Là, en pourpoint rouge brodé d’or, dans un manteau couvert de 
pierreries, la fraise et les poignets piqués d’or, s’érigeait sir Anthony 
Sherard, avec, à ses pieds, son armure d’argent et de sable.

Quel avait été le legs de cet homme ? Lui avait-il laissé, cet amant 
de Giovanna de Naples, un héritage de péché et de honte ? N’étaient-
elles simplement, ses propres actions, les rêves que ce mort n’avait 
osé réaliser ?

Sur une toile éteinte, souriait lady Elizabeth Devereux, à la coiffe 
de gaze, au corsage de perles lacé, portant les manches aux crevés de 
satin rosé. Une fleur était dans sa main droite, et sa gauche étreignait 
un collier émaillé de blanches roses de Damas. Sur la table à côté 
d’elle, une pomme et une mandoline… Il y avait de larges rosettes 
vertes  sur  ses  petits  souliers  pointus.  Il  connaissait  sa  vie  et  les 
étranges histoires que l’on savait de ses amants. Quelque chose de 
son  tempérament  était-il  en  lui ?  Ses  yeux  ovales  aux  lourdes 
paupières semblaient curieusement le regarder.

Et  ce  George  Willoughby,  avec  ses  cheveux  poudrés  et  ses 
mouches  fantastiques !… Quel  mauvais  air  il  avait !  Sa  face  était 
hâlée et  saturnienne,  et  ses  lèvres  sensuelles  se retroussaient  avec 
dédain.  Sur  ses  mains  jaunes  et  décharnées  chargées  de  bagues, 
retombaient des manchettes de dentelle précieuse. Il avait été un des 
dandies  du dix-huitième siècle  et,  dans  sa  jeunesse,  l’ami  de lord 
Ferrars.

Que penser de ce second lord Beckenham, compagnon du Prince 
Régent  dans  ses  plus  fâcheux  jours  et  l’un  des  témoins  de  son 
mariage secret avec madame Fitz-Herbert ?… Comme il  paraissait 
fier et beau, avec ses cheveux châtains et sa pose insolente ! Quelles 
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passions lui  avait-il transmises ? Le monde l’avait  jugé infâme ;  il 
était des orgies de Carlton House. L’étoile de la Jarretière brillait à sa 
poitrine…

À côté de lui était pendu le portrait de sa femme, pâle créature aux 
lèvres minces, vêtue de noir. Son sang, aussi, coulait en lui. Comme 
tout cela lui parut curieux !

Et sa mère, qui ressemblait à lady Hamilton, sa mère aux lèvres 
humides, rouges comme vin !… Il savait ce qu’il tenait d’elle ! Elle 
lui avait légué sa beauté, et sa passion pour la beauté des autres. Elle 
riait à lui dans une robe lâche de Bacchante ; il y avait des feuilles de 
vigne  dans  sa  chevelure,  un  flot  de  pourpre  coulait  de  la  coupe 
qu’elle tenait. Les carnations de la peinture étaient éteintes, mais les 
yeux restaient  quand même merveilleux par  leur  profondeur  et  le 
brillant du coloris. Ils semblaient le suivre dans sa marche.

On a des ancêtres  en littérature,  aussi  bien que dans  sa propre 
race, plus proches peut-être encore comme type et tempérament, et 
beaucoup ont  sur  vous  une influence  dont  vous êtes  conscient.  Il 
semblait parfois à Dorian Gray que l’histoire du monde n’était que 
celle de sa vie, non comme s’il l’avait vécue en actions et en faits, 
mais comme son imagination la lui avait créée, comme elle avait été 
dans  son cerveau,  dans  ses  passions.  Il  s’imaginait  qu’il  les  avait 
connues toutes, ces étranges et terribles figures qui avaient passé sur 
la scène du monde, qui avalent fait si séduisant le péché, et le mal si 
subtil ;  il  lui  semblait  que  par  de  mystérieuses  voies,  leurs  vies 
avaient été la sienne.

Le héros du merveilleux roman qui  avait  tant  influencé sa vie, 
avait lui-même connu ces rêves étranges ; il raconte dans le septième 
chapitre,  comment,  de lauriers couronné, pour que la foudre ne le 
frappât, il s’était assis comme Tibère, dans un jardin à Caprée, lisant 
les  livres obscènes d’Eléphantine ce pendant  que des nains et  des 
paons se pavanaient autour de lui, et que le joueur de flûte raillait le 
balanceur  d’encens…  Comme  Caligula,  il  avait  riboté  dans  les 
écuries avec les palefreniers aux chemises vertes, et soupé dans une 
mangeoire d’ivoire avec un cheval au frontal de pierreries… Comme 
Domitien, il avait erré à travers des corridors bordés de miroirs de 
marbre, les yeux hagards à la pensée du couteau qui devait finir ses 

152



jours, malade de cet ennui, de ce terrible tedium vitae, qui vient à 
ceux auxquels la vie n’a rien refusé. Il  avait  lorgné, à travers une 
claire  émeraude,  les  rouges  boucheries  du  Cirque,  et,  dans  une 
litières  de  perles  et  de  pourpre,  que  tiraient  des  mules  ferrées 
d’argent, il avait été porté par la Via Pomegranates à la Maison-d’Or, 
et entendu, pendant qu’il passait, des hommes crier : Nero Caesar !…

Comme Héliogabale, il s’était fardé la face, et parmi des femmes, 
avait filé la quenouille, et fait venir la Lune de Carthage, pour l’unir 
au Soleil dans un mariage mystique.

Encore  et  encore,  Dorian  relisait  ce  chapitre  fantastique,  et  les 
deux  chapitres  suivants,  dans  lesquels,  comme  en  une  curieuse 
tapisserie ou par des émaux adroitement incrustés, étaient peintes les 
figures  terribles  et  belles  de  ceux  que  le  Vice  et  le  Sang  et  la 
Lassitude ont fait monstrueux et déments : Filippo, duc de Milan, qui 
tua sa femme et teignit ses lèvres d’un poison écarlate, de façon à ce 
que  son  amant  suçât  la  mort  en  baisant  la  chose  morte  qu’il 
idolâtrait ;  Pietro Barbi,  le  Vénitien,  que l’on nomme Paul  II,  qui 
voulut vaniteusement prendre le titre de Formosus, et dont la tiare, 
évaluée à deux cent mille  florins,  fut  le prix d’un péché terrible ; 
Gian  Maria  Visconti,  qui  se  servait  de  lévriers  pour  chasser  les 
hommes,  et  dont  le  cadavre  meurtri  fut  couvert  de  roses  par  une 
prostituée qui l’avait aimé !…

Et le Borgia sur son blanc cheval, le Fratricide galopant à côté de 
lui,  son  manteau  teint  du  sang  de  Pérot ;  Pietro  Ratio,  le  jeune 
cardinal-archevêque de Florence, enfant et mignon de Sixte IV, dont 
la beauté ne fut égalée que par la débauche, et qui reçut L’honora 
d’argon sous  un pavillon  de  soie  blanche et  cramoisie,  rempli  de 
nymphes et  de centaures,  en caressant  un jeune garçon dont  il  se 
servait  dans les fêtes comme de Gammée ou de Halas ;  Zeppelin, 
dont la mélancolie ne pouvait être guérie que par le spectacle de la 
mort, ayant une passion pour le sang, comme d’autres en ont pour le 
vin, – Ezzelin, fils du démon, fut-il dit, qui trompa son père aux dés, 
alors qu’il lui jouait son âme !…

Et L’abattissent Ciao,  qui prit  par moquerie le nom d’innocent, 
dans les torpides veines duquel fut infusé, par un docteur juif, le sang 
de trois adolescents ; Sigismondo Malatesta, l’amant dansotta, et le 
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seigneur de Ri mini, dont l’effigie fut brûlée à Rome, comme ennemi 
de Dieu et des hommes, qui étrangla Polissonna avec une serviette, 
fit boire du poison à Givra d’ester dans une coupe d’émeraude, et 
bâtit  une  église  païenne  pour  l’adoration  du  Christ,  en  l’honneur 
d’une passion honteuse !…

Et ce Charles VI, qui aima si sauvagement la femme de son frère 
qu’un lépreux avertit du crime qu’il allait commettre, ce Charles VI 
dont la passion démentielle ne put seulement être guérie que par des 
cartes sarrasines où étaient peintes les images de l’Amour, de la Mort 
et de la Folie !

Et  s’évoquait  encore,  dans  son  pourpoint  orné,  coiffé  de  son 
chapeau garni de joyaux, ses cheveux bouclés comme des acanthes, 
Griffonnait Baguions, qui tua Astre et sa fiancée, Simplette et son 
page, mais dont la grâce était telle, que, lorsqu’on le trouva mourant 
sur la place jaune de Perlouse, ceux qui le haïssaient ne purent que 
pleurer, et qu’avalant qui l’avait maudit, le bénit !…

Une horrible fascination s’émanait d’eux tous ! Il les vit la nuit, et 
le  jour  ils  troublèrent  son  imagination.  La  Renaissance  connut 
d’étranges  façons  d’empoisonner :  par  un  casque  ou  une  torche 
allumée, par un gant brodé ou un éventail en diamanté, par une boule 
de senteur dorée, ou par une chaîne d’ambre…

Dorian Gray, lui, avait été empoisonné par un livre !…
Il y avait des moments où il regardait simplement le Mal comme 

un mode nécessaire à la réalisation de son concept de la Beauté.
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XII

C’était  le  neuf  novembre,  la  veille  de  son  trente-huitième 
anniversaire, comme il se le rappela souvent plus tard.

Il sortait vers onze heures de chez lord Henry où il avait dîné, et 
était  enveloppé  d’épaisses  fourrures,  la  nuit  étant  très  froide  et 
brumeuse. Au coin de Grosvenor Square et de South Audley Street, 
un homme passa tout près de lui  dans le brouillard, marchant très 
vite, le col de son lustre gris relevé. Il avait une valise à la main. 
Dorian le reconnut. C’était Basil Hallward. Un étrange sentiment de 
peur  qu’il  ne  put  s’expliquer  l’envahit.  Il  ne  fit  aucun  signe  de 
reconnaissance et continua rapidement son chemin dans la direction 
de sa maison…

Mais Hallward l’avait vu. Dorian l’aperçut s’arrêtant sur le trottoir 
et  l’appelant.  Quelques  instants  après,  sa  main s’appuyait  sur  son 
bras.

— Dorian ! quelle chance extraordinaire ! Je vous ai attendu dans 
votre  bibliothèque  jusqu’à  neuf  heures.  Finalement  j’eus  pitié  de 
votre domestique fatigué et lui dit en partant d’aller se coucher. Je 
vois à Paris par le train de minuit et j’avais particulièrement besoin 
de vous voir avant mon départ. Il me semblait que c’était vous, ou du 
moins  votre  fourrure,  lorsque nous nous sommes croisés.  Mais  je 
n’en étais pas sûr. Ne m’aviez-vous pas reconnu ?

— Il  y  a  du  brouillard,  mon  cher  Basil,  je  pouvais  à  peine 
reconnaître Grosvenor Square, je crois bien que ma maison est ici 
quelque part, mais je n’en suis pas certain du tout.

Je regrette que vous partiez, car il y a des éternités que je ne vous 
ai vu. Mais je suppose que vous reviendrez bientôt.
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— Non,  je  serai  absent  d’Angleterre  pendant  six  mois ;  j’ai 
l’intention de prendre un atelier à Paris et de m’y retirer jusqu’à ce 
que j’aie achevé un grand tableau que j’ai dans la tête. Toutefois, ce 
n’était  pas  de moi  que je  voulais  vous parler.  Nous voici  à  votre 
porte. Laissez-moi entrer un moment ; j’ai quelque chose à vous dire.

— J’en suis charmé. Mais ne manquerez-vous pas votre train ? dit 
nonchalamment Dorian Gray en montant les marches et ouvrant sa 
porte avec son passe-partout.

La lumière du réverbère luttait contre le brouillard ; Hallward tira 
sa montre.

— J’ai  tout  le  temps,  répondit-il.  Le  train  ne  part  qu’à  minuit 
quinze et il est à peine onze heures. D’ailleurs j’allais au club pour 
vous chercher quand je vous ai rencontré. Vous voyez, je n’attendrai 
pas pour mon bagage ; je l’ai envoyé d’avance ; je n’ai avec moi que 
cette valise et je peux aller aisément à Victoria en vingt minutes.

Dorian le regarda et sourit.
— Quelle tenue de voyage pour un peintre élégant ! Une valise 

gladstone  et  un  lustre !  Entrez,  car  le  brouillard  va  envahir  le 
vestibule. Et songez qu’il ne faut pas parler de choses sérieuses. Il 
n’y a plus rien de sérieux aujourd’hui, au moins rien ne peut plus 
l’être.

Hallward  secoua  la  tête  en  entrant  et  suivit  Dorian  dans  la 
bibliothèque. Un clair feu de bois brillait dans la grande cheminée. 
Les lampes étaient allumées et une cave à liqueurs hollandaise en 
argent tout ouverte, des siphons de soda et de grands verres de cristal 
taillé étaient disposés sur une petite table de marqueterie.

— Vous voyez que votre domestique m’avait installé comme chez 
moi,  Dorian.  Il  m’a donné tout ce qu’il  me fallait,  y compris vos 
meilleures cigarettes à bouts dorés. C’est un être très hospitalier, que 
j’aime mieux que ce Français que vous aviez. Qu’est-il donc devenu 
ce Français, à propos ?

Dorian haussa les épaules.
— Je crois qu’il a épousé la femme de chambre de lady Radley et 

l’a établie à Paris comme couturière anglaise. L’anglomanie est très à 
la  mode là-bas,  parait-il.  C’est  bien idiot  de la  part  des  Français, 
n’est-ce pas ? Mais, après tout, ce n’était pas un mauvais domestique. 
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Il  ne m’a jamais  plu,  mais  je n’ai  jamais eu à m’en plaindre.  On 
imagine  souvent  des  choses  absurdes.  Il  m’était  très  dévoué  et 
sembla  très  peiné  quand  il  partit.  Encore  un  brandy-and-soda ? 
Préférez-vous du vin du Rhin à l’eau de seltz ? J’en prends toujours. 
Il y en a certainement dans la chambre à côté.

— Merci, je ne veux plus rien, dit le peintre ôtant son chapeau et 
son manteau et les jetant sur la valise qu’il avait déposée dans un 
coin.

Et  maintenant,  cher  ami,  je  veux vous  parler  sérieusement.  Ne 
vous renfrognez pas ainsi, vous me rendez la tâche plus difficile…

— Qu’y a-t-il donc ? cria Dorian avec sa vivacité ordinaire, en se 
jetant sur le sofa. J’espère qu’il ne s’agit pas de moi. Je suis fatigué 
de moi-même ce soir. Je voudrais être dans la peau d’un autre.

— C’est à propos de vous-même, répondit Hallward d’une voix 
grave  et  pénétrée,  il  faut  que  je  vous  le  dise.  Je  vous  tiendrai 
seulement une demi-heure.

Dorian soupira, alluma une cigarette et murmura :
— Une demi-heure !
— Ce  n’est  pas  trop  pour  vous  questionner,  Dorian,  et  c’est 

absolument dans votre propre intérêt que je parle. Je pense qu’il est 
bon que vous sachiez les choses horribles que l’on dit dans Londres 
sur votre compte.

— Je  ne  désire  pas  les  connaître.  J’aime  les  scandales  sur  les 
autres, mais ceux qui me concernent ne m’intéressent point. Ils n’ont 
pas le mérite de la nouveauté.

— Ils  doivent  vous  intéresser,  Dorian.  Tout  gentleman  est 
intéressé à son bon renom. Vous ne voulez pas qu’on parle de vous 
comme de quelqu’un de vil et de dégradé. Certes, vous avez votre 
situation, votre fortune et le reste. Mais la position et la fortune ne 
sont pas tout. Vous pensez bien que je ne crois pas à ces rumeurs. Et 
puis, je ne puis y croire lorsque je vous vois.

Le vice s’inscrit lui-même sur la figure d’un homme. Il ne peut 
être caché.  On parle quelquefois de vices secrets ;  il  n’y a pas de 
vices secrets. Si un homme corrompu a un vice, il se montre de lui-
même dans les lignes de sa bouche, l’affaissement de ses paupières, 
ou même dans la forme de ses mains. Quelqu’un – je ne dirai pas son 
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nom, mais vous le connaissez – vint l’année dernière me demander 
de faire son portrait. Je ne l’avais jamais vu et je n’avais rien entendu 
dire encore sur lui ; j’en ai entendu parler depuis. Il m’offrit un prix 
extravagant, je refusai. Il y avait quelque chose dans le dessin de ses 
doigts  que je  haïssais.  Je sais  maintenant  que j’avais  parfaitement 
raison dans  mes  suppositions :  sa  vie  est  une  horreur.  Mais  vous, 
Dorian,  avec  votre  visage  pur,  éclatant,  innocent,  avec  votre 
merveilleuse et inaltérée jeunesse, je ne puis rien croire contre vous.

Et  cependant  je  vous  vois  très  rarement ;  vous  ne  venez  plus 
jamais à mon atelier et quand je suis loin de vous, que j’entends ces 
hideux propos qu’on se murmure sur votre compte, je ne sais plus 
que dire. Comment se fait-il Dorian, qu’un homme comme le duc de 
Berwick quitte le salon du club dès que vous y entrez ? Pourquoi tant 
de  personnes  dans  Londres  ne veulent  ni  aller  chez vous ni  vous 
inviter chez elles ? Vous étiez un ami de lord Tavelé. Je l’ai rencontré 
à dîner la semaine dernière. Votre nom fut prononcé au cours de la 
conversation  à  propos  de  ces  miniatures  que  vous  avez  prêtées  à 
l’exposition du Duale.

Tavelé eût une moue dédaigneuse et dit que vous pouviez peut-
être  avoir  beaucoup  de  goût  artistique,  mais  que  vous  étiez  un 
homme  qu’on  ne  pouvait  permettre  à  aucune  jeune  fille  pure  de 
connaître et qu’on ne pouvait mettre en présence d’aucune femme 
chaste. Je lui rappelais que j’étais un de vos amis et lui demandai ce 
qu’il  voulait  dire.  Il  me le dit.  Il  me le dit  en face devant tout le 
monde. C’était horrible ! Pourquoi votre amitié est-elle si fatale aux 
jeunes gens ? Tenez… Ce pauvre garçon qui servait dans les Gardes 
et qui se suicida, vous étiez son grand ami. Et sir Henry Ashton qui 
dût  quitter  l’Angleterre  avec  un  nom  terni ;  vous  et  lui  étiez 
inséparables. Que dire d’Adrien Singleton et de sa triste fin ?

Que  dire  du  fils  unique  de  lord  Kent  et  de  sa  carrière 
compromise ? J’ai rencontré son père hier dans St-James Street. Il me 
parut brisé de honte et de chagrin. Que dire encore du jeune duo de 
Perth ?  Quelle  existencem’eut-il  à  présent ?  Quel  gentleman  en 
voudrait pour ami ?…

— Arrêtez,  Basil,  vous  parlez  de  choses  auxquelles  vous  ne 
connaissez rien, dit Dorian Gray se mordant les lèvres.
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Et avec une nuance d’infini mépris dans la voix :
— Vous  me  demandez  pourquoi  Berwick  quitte  un  endroit  où 

j’arrive ? C’est parce que je connais toute sa vie et non parce qu’il 
connaît quelque chose de la mienne. Avec un sang comme celui qu’il 
a dans les veines, comment son récit pourrait-il être sincère ? Vous 
me questionnez sur Henry Ashton et sur le jeune Perd.

Ai-je appris à l’un ses vices et à l’autre ses débauches ! Si le fils 
imbécile  de  Kent  prend  sa  femme  sur  le  trottoir,  y  suis-je  pour 
quelque chose ? Si Arien Single ton signe du nom de ses amis ses 
billets,  suis-je  son  gardien ?  Je  sais  comment  on  bavarde  en 
Angleterre. Les bourgeois font au dessert un étalage de leurs préjugés 
moraux,  et  se  communiquent  tout  bas,  ce  qu’ils  appellent  le 
libertinage de leurs supérieurs, afin de laisser croire qu’ils sont du 
beau monde et dans les meilleurs termes avec ceux qu’ils calomnient.

Dans ce pays,  il  suffit  qu’un homme ait  de la distinction et  un 
cerveau, pour que n’importe quelle mauvaise langue s’acharne après 
lui. Et quelles sortes d’existences mènent ces gens qui posent pour la 
moralité ?

Mon cher ami, vous oubliez que nous sommes dans le pays natal 
de l’hypocrisie.

— Dorian, s’écria Hallward, là n’est pas la question. L’Angleterre 
est assez vilaine, je le sais, et la société anglaise a tous les torts.

C’est justement pour cette raison que j’ai besoin de vous savoir 
pur.  Et  vous ne l’avez pas été.  Ou a le droit  de juger un homme 
d’après l’influence qu’il a sur ses amis : les vôtres semblent perdre 
tout sentiment d’honneur, de bonté, de pureté. Vous les avez remplis 
d’une folie de plaisir. Ils ont roulé dans des abîmes ; vous les y avez 
laissés.  Oui,  vous  les  y  avez  abandonnés  et  vous  pouvez  encore 
sourire, comme vous souriez en ce moment.

Et il y a pire. Je sais que vous et Harry êtes inséparables ; et pour 
cette raison, sinon pour une autre, vous n’auriez pas dû faire du nom 
de sa sœur une risée.

— Prenez garde, Basil, vous allez trop loin !…
— Il  faut  que  je  parle  et  il  faut  que  vous  écoutiez !  Vous 

écouterez !…
Lorsque  vous  rencontrâtes  lady  Gwendoline,  aucun  souffle  de 
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scandale ne l’avait effleurée. Y a-t-il aujourd’hui une seule femme 
respectable dans Londres qui voudrait se montrer en voiture avec elle 
dans le Parc ? Quoi, ses enfants eux-mêmes ne peuvent vivre avec 
elle ! Puis, il y a d’autres histoires : on raconte qu’on vous a vu à 
l’aube, vous glisser hors d’infâmes demeures et pénétrer furtivement, 
déguisé,  dans  les  plus  immondes  repaires  de  Londres.  Sont-elles 
vraies, peuvent-elles être vraies, ces histoires ?…

« Quand je les entendis la première fois, j’éclatai de rire. Je les 
entends maintenant et cela me fait frémir. Qu’est-ce que c’est que 
votre maison de campagne et la vie qu’on y mène ?… Dorian, vous 
ne savez pas ce que l’on dit de vous. Je n’ai nul besoin de vous dire 
que je ne veux pas vous sermonner. Je me souviens d’Harry disant 
une fois, que tout homme qui s’improvisait prédicateur, commençait 
toujours par dire cela et s’empressait aussitôt de manquer à sa parole. 
Moi  je  veux  vous  sermonner.  Je  voudrais  vous  voir  mener  une 
existence qui vous ferait respecter du monde.

Je voudrais que vous ayez un nom sans tache et une réputation 
pure. Je voudrais que vous vous débarrassiez de ces gens horribles 
dont vous faites votre société. Ne haussez pas ainsi les épaules… Ne 
restez pas si indifférent… Votre influence est grande ; employez-la 
au  bien,  non  au  mal.  On  dit  que  vous  corrompez  tous  ceux  qui 
deviennent  vos  intimes  et  qu’il  suffit  que  vous  entriez  dans  une 
maison, pour que toutes les hontes vous y suivent. Je ne sais si c’est 
vrai ou non. Comment le saurais-je ? Mais on le dit. On m’a donné 
des détails dont il semble impossible de douter. Lord Gloucester était 
un de mes plus grands amis à Oxford. Il me montra une lettre que sa 
femme lui avait écrite, mourante et isolée dans sa villa de Menton. 
Votre nom était mêlé à la plus terrible confession que je lus jamais. Je 
lui dis que c’était absurde, que je vous connaissais à fond et que vous 
étiez incapable de pareilles choses. Vous connaître ! Je voudrais vous 
connaître ! Mais avant de répondre cela, il  aurait fallu que je voie 
votre âme.

— Voir mon âme ! murmura Dorian Gray se dressant devant le 
sofa et pâlissant de terreur…

— Oui, répondit Hallward, gravement, avec une profonde émotion 
dans la voix, voir votre âme… Mais Dieu seul peut la voir !

160



Un rire d’amère raillerie tomba des lèvres du plus jeune des deux 
hommes.

— Vous  la  verrez  vous-même  ce  soir !  cria-t-il,  saisissant  la 
lampe, venez, c’est l’œuvre propre de vos mains.

Pourquoi  ne la  regarderiez-vous pas ?  Vous pourrez  le  raconter 
ensuite à tout le monde, si cela vous plaît. Personne ne vous croira. 
Et si on vous croit,  on ne m’en aimera que plus. Je connais notre 
époque  mieux  que  vous,  quoique  vous  en  bavardiez  si 
fastidieusement. Venez, vous dis-je ! Vous avez assez péroré sur la 
corruption. Maintenant, vous allez la voir face à face !… Il y avait 
comme  une  folie  d’orgueil  dans  chaque  mot  qu’il  proférait.  Il 
frappait le sol du pied selon son habituelle et puérile insolence. Il 
ressentit une effroyable joie à la pensée qu’un autre partagerait son 
secret et que l’homme qui avait peint le tableau, origine de sa honte, 
serait toute sa vie accablé du hideux souvenir de ce qu’il avait fait.

— Oui, continua-t-il, s’approchant de lui, et le regardant fixement 
dans ses yeux sévères. Je vais vous montrer mon âme ! Vous allez 
voir cette chose qu’il est donné à Dieu seul de voir, selon vous !…

Hallward recula…
— Ceci est un blasphème, Dorian, s’écria-t-il. Il ne faut pas dire 

de telles choses ! Elles sont horribles et ne signifient rien…
— Vous croyez ?… Il rit de nouveau.
— J’en suis sûr. Quant à ce que je vous ai dit ce soir, c’est pour 

votre bien. Vous savez que j’ai toujours été pour vous un ami dévoué.
— Ne m’approchez pas !… Achevez ce que vous avez à dire…
Une contraction douloureuse altéra les traits du peintre. Il s’arrêta 

un instant, et une ardente compassion l’envahit. Quel droit avait-il, 
après tout, de s’immiscer dans la vie de Dorian Gray ? S’il avait fait 
la  dixième  partie  de  ce  qu’on  disait  de  lui,  comme  il  avait  dû 
souffrir !…

Alors il se redressa, marcha vers la cheminée, et se plaçant devant 
le feu, considéra les bûches embrasées aux cendres blanches comme 
givre et la palpitation des flammes.

— J’attends, Basil, dit le jeune homme d’une voix dure et haute.
Il se retourna…
— Ce que j’ai  à  dire  est  ceci,  s’écria-t-il.  Il  faut  que vous me 
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donniez une réponse aux horribles accusations portées contre vous. 
Si vous me dites qu’elles sont entièrement fausses du commencement 
à  la  fin,  je  vous croirai.  Démentez-les,  Dorian,  démentez-les !  Ne 
voyez-vous pas ce que je vais devenir ? Mon Dieu ! ne me dites pas 
que vous êtes méchant, et corrompu, et couvert de honte !… Dorian 
Gray sourit ; ses lèvres se plissaient dans un rictus de satisfaction.

— Montez  avec  moi,  Basil,  dit-il  tranquillement ;  je  tiens  un 
journal de ma vie jour par jour, et il ne sort jamais de la chambre où 
il est écrit ; je vous le montrerai si vous venez avec moi.

— J’irai avec vous si vous le désirez, Dorian… Je m’aperçois que 
j’ai  manqué  mon  train…  Cela  n’a  pas  d’importance,  je  partirai 
demain.

Mais ne me demandez pas de lire quelque chose ce soir. Tout ce 
qu’il me faut, c’est une réponse à ma question.

— Elle vous sera donnée là-haut ; je ne puis vous la donner ici. Ce 
n’est pas long à lire…
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XIII

Il sortit de la chambre, et commença à monter, Basil Hallward le 
suivant  de  près.  Ils  marchaient  doucement,  comme  on  fait 
instinctivement la nuit.  La lampe projetait des ombres fantastiques 
sur  le  mur  et  sur  l’escalier.  Un  vent  qui  s’élevait  fit  claquer  les 
fenêtres.

Lorsqu’ils atteignirent le palier supérieur,  Dorian posa la lampe 
sur le plancher, et prenant sa clef, la tourna dans la serrure.

— Vous  insistez  pour  savoir,  Basil ?  demanda-t-il  d’une  voix 
basse.

— Oui !
— J’en suis heureux,  répondit-il  souriant.  Puis il  ajouta un peu 

rudement :
— Vous êtes le seul homme au monde qui ayez le droit de savoir 

tout ce qui me concerne. Vous avez tenu plus de place dans ma vie 
que vous ne le pensez.

Et prenant la lampe il ouvrit la porte et entra. Un courant d’air 
froid les enveloppa et la flamme vacillant un instant prit une teinte 
orange foncé. Il tressaillit…

— Fermez la porte derrière vous, souffla-t-il en posant la lampe 
sur la table. Hallward regarda autour de lui, profondément étonné. La 
chambre paraissait  n’avoir pas été habitée depuis des années. Une 
tapisserie flamande fanée, un tableau couvert d’un voile, une vieille 
cassone  italienne  et  une  grande  bibliothèque  vide  en  étaient  tout 
l’ameublement avec une chaise et une table.

Comme Dorian allumait une bougie à demi consumée posée sur la 
cheminée, il vit que tout était couvert de poussière dans la pièce et 
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que le tapis était en lambeaux. Une souris s’enfuit effarée derrière les 
lambris. Il y avait une odeur humide de moisissure.

— Ainsi,  vous  croyez  que  Dieu  seul  peut  voir  l’âme,  Basil ? 
Écartez ce rideau, vous allez voir la mienne !…

Sa voix était froide et cruelle…
— Vous  êtes  fou,  Dorian,  ou  bien  vous  jouez  une  comédie ? 

murmura le peintre en fronçant le sourcil.
— Vous n’osez pas ? Je l’ôterai moi-même, dit le jeune homme, 

arrachant le rideau de sa tringle et le jetant sur le parquet…
Un cri d’épouvante jaillit des lèvres du peintre, lorsqu’il vit à la 

faible lueur de la lampe, la hideuse figure qui semblait grimacer sur 
la toile. Il y avait dans cette expression quelque chose qui le remplit 
de dégoût et d’effroi. Ciel ! Cela pouvait-il être la face, la propre face 
de Dorian Gray ? L’horreur, quelle qu’elle fut cependant, n’avait pas 
entièrement gâté cette beauté merveilleuse. De l’or demeurait dans 
lachevelure  éclaircie  et  la  bouche  sensuelle  avait  encore  de  son 
écarlate.

Les yeux boursouflés avaient gardé quelque chose de la pureté de 
leur azur, et les courbes élégantes des narines finement ciselées et du 
cou  puissamment  modelé  n’avaient  pas  entièrement  disparu.  Oui, 
c’était bien Dorian lui-même.

Mais qui avait fait cela ? Il lui sembla reconnaître sa peinture, et le 
cadre était bien celui qu’il avait dessiné. L’idée était monstrueuse, il 
s’en effraya !… Il saisit la bougie et l’approcha de la toile. Dans le 
coin gauche son nom était tracé en hautes lettres de vermillon pur…

C’était une odieuse parodie, une infâme, ignoble satire ! Jamais il 
n’avait fait cela… Cependant, c’était bien là son propre tableau. Ille 
savait, et il lui sembla que son sang, tout à l’heure brûlant, se gelait 
tout à coup. Son propre tableau !… Qu’est-ce que cela voulait dire ? 
Pourquoi cette transformation ? Il se retourna, regardant Dorian avec 
les yeux d’un fou. Ses lèvres tremblaient et sa langue desséchée ne 
pouvait articuler un seul mot. Il passa sa main sur son front ; il était 
tout humide d’une sueur froide.

Le jeune homme était appuyé contre le manteau de la cheminée, le 
regardant avec cette étrange expression qu’on voit sur la figure de 
ceux  qui  sont  absorbés  dans  le  spectacle,  lorsque  joue  un  grand 
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artiste.  Ce n’était  ni  un vrai chagrin,  ni  une joie véritable.  C’était 
l’expression d’un spectateur avec, peut-être, une lueur de triomphe 
dans ses yeux. Il avait ôté la fleur de sa boutonnière et la respirait 
avec affectation.

— Que veut dire tout cela ? s’écria enfin Hallward. Sa propre voix 
résonna avec un éclat inaccoutumé à ses oreilles.

— Il y a des années, lorsque j’étais un enfant, dit Dorian Gray, 
froissant la fleur dans sa main, vous m’avez rencontré, vous m’avez 
flatté et appris à être vain de ma beauté.

Un jour, vous m’avez présenté à un de vos amis, qui m’expliqua le 
miracle de la jeunesse, et vous avezfait ce portrait qui me révéla le 
miracle  de  la  beauté.  Dans  un  moment  de  folie  que,  même 
maintenant, je ne sais si je regrette ou non, je fis un vœu, que vous 
appellerez peut-être une prière…

— Je m’en souviens ! Oh ! comme je m’en souviens ! Non ! C’est 
une  chose  impossible… Cette  chambre  est  humide,  la  moisissure 
s’est  mise sur la toile.  Les couleurs que j’ai  employées étaient de 
quelque  mauvaise  composition… Je  vous  dis  que  cette  chose  est 
impossible !

— Ah !  qu’y  a-t-il  d’impossible ?  murmura  le  jeune  homme, 
allant à la fenêtre et appuyant son front aux vitraux glacés.

— Vous m’aviez dit que vous l’aviez détruit ?
— J’avais tort, c’est lui qui m’a détruit !
— Je ne puis croire que c’est là mon tableau.
— Ne pouvez-vous y voir votre idéal ? dit Dorian amèrement.
— Mon idéal, comme vous l’appelez…
— Comme vous l’appeliez !…
— Il n’y avait rien de mauvais en lui, rien de honteux ; vous étiez 

pour moi un idéal comme je n’en rencontrerai plus jamais… Et ceci 
est la face d’un satyre.

— C’est la face de mon âme !
— Seigneur ! Quelle chose j’ai idolâtrée ! Ce sont là les yeux d’un 

démon !…
— Chacun de nous porte  en lui  le ciel  et  l’enfer,  Basil,  s’écria 

Dorian, avec un geste farouche de désespoir.
Hallward se retourna vers le portrait et le considéra.
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— Mon Dieu ! si c’est vrai, dit-il, et si c’est là ce que vous avez 
fait  de  votre  vie,  vous  devez  être  encore  plus  corrompu  que  ne 
l’imaginent ceux qui parlent contre vous !

Il approcha de nouveau la bougie pour mieux examiner la toile. La 
surface semblait n’avoir subi aucun changement, elle était telle qu’il 
l’avait  laissée.  C’était  du  dedans,  apparemment,  que  la  honte  et 
l’horreur  étaient  venues.  Par  le  moyen  de  quelque  étrange  vie 
intérieure, la lèpre du péché semblait ronger cette face. La pourriture 
d’un corps au fond d’un tombeau humide était moins effrayante !…

Sa main eut un tremblement et la bougie tomba du chandelier sur 
le tapis où elle s’écrasa. Il posa le pied dessus la repoussant. Puis il se 
laissa tomber dans le fauteuil près de la table et ensevelit sa face dans 
ses mains.

— Bonté divine ! Dorian, quelle leçon ! quelle terrible leçon !
Il n’y eut pas de réponse, mais il put entendre le jeune homme qui 

sanglotait à la fenêtre.
— Prions !  Dorian,  prions !  murmura  t-il…  Que  nous  a-t-on 

appris à dire dans notre enfance ? « Ne nous laissez pas tomber dans 
la tentation.

Pardonnez-nous  nos  péchés,  purifiez-nous  de  nos  iniquités ! » 
Redisons-le ensemble. La prière de votre orgueil a été entendue ; la 
prière de votre repentir sera aussi entendue ! Je vous ai trop adoré ! 
J’en suis puni.

Vous vous êtes trop aimé… Nous sommes tous deux punis !
Dorian Gray se retourna lentement et le regardant avec des yeux 

obscurcis de larmes.
— Il est trop tard, Basil, balbutia-t-il.
— Il  n’est  jamais  trop  tard,  Dorian !  Agenouillons-nous  et 

essayons de nous rappeler une prière. N’y a-t-il pas un verset qui dit : 
« Quoique vos péchés soient comme l’écarlate, je les rendrai blancs 
comme la neige ? »

— Ces mots n’ont plus de sens pour moi, maintenant !
— Ah ! ne dites pas cela. Vous avez fait assez de mal dans votre 

vie.  Mon  Dieu !  Ne  voyez-vous  pas  cette  maudite  face  qui  nous 
regarde ?

Dorian  Gray  regarda  le  portrait,  et  soudain,  un  indéfinissable 
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sentiment de haine contre Basil Hallward s’empara de lui,  comme 
s’il lui était suggéré par cette figure peinte sur la toile, soufflé dans 
son oreille par ces lèvres grimaçantes… Les sauvages instincts d’une 
bête traquée s’éveillaient en lui et il détesta cet homme assis à cette 
table plus qu’aucune chose dans sa vie !…

Il regarda farouchement autour de lui… Un objet brillait  sur le 
coffre peint en face de lui. Son oeil s’y arrêta. Il se rappela ce que 
c’était :  un  couteau  qu’il  avait  monté,  quelques  jours  avant  pour 
couper  une  corde  et  qu’il  avait  oublié  de  remporter.  Il  s’avança 
doucement, passant près d’Hallward. Arrivé derrière celui-ci, il prit le 
couteau et se retourna… Hallward fit un mouvement comme pour se 
lever de son fauteuil… Dorian bondit sur lui, lui enfonça le couteau 
derrière l’oreille, tranchant la carotide, écrasant la tête contre la table 
et frappant à coups furieux…

Il y eut un gémissement étouffé et l’horrible bruit du sang dans la 
gorge.  Trois fois  les deux bras s’élevèrent convulsivement,  agitant 
grotesquement dans le vide deux mains aux doigts crispés… Il frappa 
deux  fois  encore,  mais  l’homme  ne  bougea  plus.  Quelque  chose 
commença  à  ruisseler  par  terre.  Il  s’arrêta  un  instant  appuyant 
toujours sur la tête… Puis il jeta le couteau sur la table et écouta.

Il n’entendit rien qu’un bruit de gouttelettes tombant doucement 
sur le tapis usé. Il ouvrit la porte et sortit sur le palier. La maison était 
absolument  tranquille.  Il  n’y avait  personne.  Quelques  instants,  il 
resta penché sur la rampe cherchant à percer l’obscurité profonde et 
silencieuse  du  vide.  Puis  il  ôta  la  clef  de  la  serrure,  rentra  et 
s’enferma dans la chambre…

L’homme  était  toujours  assis  dans  le  fauteuil,  gisant  contre  la 
table,  la  tête  penchée,  le  dos  courbé,  avec  ses  bras  longs  et 
fantastiques.

N’eût été le trou rouge et béant du cou, et la petite mare de caillots 
noirs qui s’élargissait sur la table, on aurait pu croire que cet homme 
était simplement endormi.

Comme cela avait été vite fait !… Il se sentait étrangement calme, 
et allant vers la fenêtre, il l’ouvrit et s’avança sur le balcon. Le vent 
avait balayé le brouillard et le ciel était comme la queue monstrueuse 
d’un paon, étoilé de myriades d’yeux d’or. Il regarda dans la rue et 
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vit  un  policeman  qui  faisait  sa  ronde,  dardant  les  longs  rais  de 
lumière de sa lanterne sur les portes  des maisons silencieuses.  La 
lueur cramoisie d’un coupé qui rôdait éclaira le coin de la rue, puis 
disparut.  Une  femme  enveloppée  d’un  châle  flottant  se  glissa 
lentement le long des grilles du square ; elle avançait en chancelant. 
De temps en temps, elle s’arrêtait pour regarder derrière elle ; puis, 
elle entonna une chanson d’une voix éraillée. Le policeman courut à 
elle et lui parla. Elle s’en alla en trébuchant et en éclatant de rire… 
Une bise âpre passa sur le square. Les lumières des gaz vacillèrent, 
blêmissantes,  et  les arbres dénudés  entrechoquèrent leurs branches 
rouillées. Il frissonna et rentra en fermant la fenêtre…

Arrivé  à  la  porte,  il  tourna  la  clef  dans  la  serrure et  ouvrit.  Il 
n’avait pas jeté les yeux sur l’homme assassiné. Il sentit que le secret 
de tout cela ne changerait pas sa situation.

L’ami qui avait peint le fatal portrait auquel toute sa misère était 
due était sorti de sa vie.

C’était assez…
Alors  il  se  rappela  la  lampe.  Elle  était  d’un  curieux  travail 

mauresque, faite d’argent massif incrustée d’arabesques d’acier bruni 
et  ornée  de  grosses  turquoises.  Peut-être  son  domestique 
remarquerait-il  son  absence  et  des  questions  seraient  posées…  Il 
hésita  un  instant,  puis  rentra  et  la  prit  sur  la  table.  Il  ne  put 
s’empêcher de regarder le mort. Comme il était tranquille ! Comme 
ses  longues  mains  étaient  horriblement  blanches !  C’était  une 
effrayante figure de cire…

Ayant  fermé  la  porte  derrière  lui,  il  descendit  l’escalier 
tranquillement. Les marches craquaient sous ses pieds comme si elles 
eussent poussé des gémissements.

Il s’arrêta plusieurs fois et attendit… Non, tout était tranquille… 
Ce n’était que le bruit de ses pas…

Lorsqu’il fut dans la bibliothèque, il aperçut la valise et le par-
dessus dans un coin. Il fallait les cacher quelque part.  Il ouvrit un 
placard secret dissimulé dans les boiseries où il gardait ses étranges 
déguisements ;  il  y  enferma  les  objets.  Il  pourrait  facilement  les 
brûler plus tard. Alors il tira sa montre. Il était deux heures moins 
vingt.
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Il  s’assit  et  se  mit  à  réfléchir…  Tous  les  ans,  tous  les  mois 
presque,  des  hommes  étaient  pendus  en  Angleterre  pour  ce  qu’il 
venait de faire… Il y avait comme une folie de meurtre dans l’air.

Quelque rouge étoile s’était approchée trop près de la terre… Et 
puis,  quelles  preuves  y  aurait-il  contre  lui ?  Basil  Hallward  avait 
quitté sa maison à onze heures. Personne ne l’avait  vu rentrer.  La 
plupart  des  domestiques  étaient  à  Selby  Royal.  Son  valet  était 
couché… Paris !

Oui. C’était à Paris que Basil était parti et par le train de minuit, 
comme il  en  avait  l’intention.  Avec ses  habitudes  particulières  de 
réserve,  il  se  passerait  des  mois  avant  que  des  soupçons  pussent 
naître.

Des mois ! Tout pouvait être détruit bien avant…
Une  idée  subite  lui  traversa  l’esprit.  Il  mit  sa  pelisse  et  son 

chapeau et  sortit  dans  le  vestibule.  Là,  il  s’arrêta,  écoutant  le  pas 
lourd et ralenti du policeman sur le trottoir en face et regardant la 
lumière  de  sa lanterne  sourde qui  se  reflétait  dans  une fenêtre.  Il 
attendit, retenant sa respiration…

Après  quelques  instants,  il  tira  le  loquet  et  se  glissa  dehors, 
fermant la porte tout doucement derrière lui. Puis il sonna… Au bout 
de cinq minutes environ, son domestique apparut, à moitié habillé, 
paraissant tout endormi.

— Je suis fâché de vous avoir réveillé, Francis, dit-il en entrant, 
mais j’avais oublié mon passe-partout. Quelle heure est-il ?…

— Deux  heures  dix,  monsieur,  répondit  l’homme  regardant  la 
pendule et clignotant des yeux.

— Deux heures  dix !  Je  suis  horriblement  en  retard !  Il  faudra 
m’éveiller demain à neuf heures, j’ai quelque chose à faire.

— Très bien, monsieur.
— Personne n’est venu ce soir ?
— M. Hallward, monsieur. Il est resté ici jusqu’à onze heures, et il 

est parti pour prendre le train.
— Oh ! je suis fâché de ne pas l’avoir vu. A-t-il laissé un mot ?
— Non, monsieur, il a dit qu’il vous écrirait de Paris, s’il ne vous 

retrouvait pas au club.
— Très bien, Francis. N’oubliez pas de m’appeler demain à neuf 
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heures.
— Non, monsieur.
L’homme disparut dans le couloir, en traînant ses savates.
Dorian Gray jeta son pardessus et son chapeau sur une table et 

entra dans la bibliothèque.  Il  marcha de long on large pendant un 
quart d’heure, se mordant les lèvres, et réfléchissant. Puis il prit sur 
un rayon le Blue Book et commença à tourner les pages… « Alan 
Campbell, 152, Hertford Street, Mayfair ». Oui, c’était là l’homme 
qu’il lui fallait…
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XIV

Le lendemain matin à neuf heures, son domestique entra avec une 
tasse de chocolat sur un plateau et tira les jalousies. Dorian dormait 
paisiblement sur le côté droit, la joue appuyée sur une main. On eût 
dit un adolescent fatigué par le jeu ou l’étude.

Le valet dut lui toucher deux fois l’épaule avant qu’il ne s’éveillât, 
et  quand il  ouvrit  les yeux, un faible  sourire parut sur ses lèvres, 
comme s’il sortait  de quelque rêve délicieux. Cependant il  n’avait 
nullement  rêvé.  Sa nuit  n’avait  été  troublée  par  aucune image de 
plaisir ou de peine ; mais la jeunesse sourit sans raisons : c’est le plus 
charmant de ses privilèges.

Il se retourna, et s’appuyant sur son coude, se mit à boire à petits 
coups son chocolat. Le pâle soleil de novembre inondait la chambre. 
Le ciel était  pur et il  y avait  une douce chaleur dans l’air.  C’était 
presque une matinée de mai.  Peu à peu les événements de la nuit 
précédente envahirent sa mémoire, marchant sans bruit de leurs pas 
ensanglantés !… Ils se reconstituèrent d’eux-mêmes avec une terrible 
précision. Il tressaillit au souvenir de tout ce qu’il avait souffert et un 
instant, le même étrange sentiment de haine contre Basil Hallward 
qui  l’avait  poussé  à  le  tuer  lorsqu’il  était  assis  dans  le  fauteuil, 
l’envahit  et  le  glaça d’un frisson. Le mort  était  encore là-haut lui 
aussi,  et  dans  la  pleine  lumière  du  soleil,  maintenant.  Cela  était 
horrible ! D’aussi hideuses choses sont faites pour les ténèbres, non 
pour le grand jour…

Il  sentit  que  s’il  poursuivait  cette  songerie,  il  en  deviendrait 
malade ou fou. Il y avait des péchés dont le charme était plus grand 
par  le  souvenir  que par l’acte  lui-même,  d’étranges triomphes qui 
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récompensaient l’orgueil bien plus que les passions et donnaient à 
l’esprit un raffinement de joie bien plus grand que le plaisir qu’ils 
apportaient  ou  pouvaient  jamais  apporter  aux  sens.  Mais  celui-ci 
n’était pas de ceux-là. C’était un souvenir à chasser de son esprit ; il 
fallait  l’endormir  de  pavots,  l’étrangler  enfin  de  peur  qu’il  ne 
l’étranglât lui-même…

Quand la demie sonna, il passa sa main sur son front, et se leva en 
hâte ; il s’habilla avec plus de soin encore que d’habitude, choisissant 
longuement sa cravate et son épingle et changeant plusieurs fois de 
bagues. Il mit aussi beaucoup de temps à déjeûner, goûtant aux divers 
plats, parlant à son domestique d’une nouvelle livrée qu’il  voulait 
faire  faire  pour  ses  serviteurs  à  Selby,  tout  en  décachetant  son 
courrier.  Une des lettres  le fit  sourire,  trois  autres l’ennuyèrent.  Il 
relut  plusieurs  fois  la  même,  puis  la  déchira  avec  une  légère 
expression de lassitude : « Quelle terrible chose, qu’une mémoire de 
femme ! comme dit lord Henry… » murmura-t-il…

Après qu’il eut bu sa tasse de café noir, il s’essuya les lèvres avec 
une serviette,  fit  signe à son domestique d’attendre et  s’assit  à sa 
table pour écrire deux lettres. Il en mit une dans sa poche et tendit 
l’autre au valet :

— Portez ceci 152, Hertford Street, Francis, et si M. Campbell est 
absent de Londres, demandez son adresse.

Dès qu’il  fut  seul,  il  alluma une cigarette et  se mit à faire des 
croquis  sur  une  feuille  de  papier,  dessinant  des  fleurs,  des  motifs 
d’architecture,  puis des figures humaines.  Il  remarqua tout à coup 
que  chaque  figure  qu’il  avait  tracée  avait  une  fantastique 
ressemblance avec Basil Hallward. Il tressaillit et se levant, alla à sa 
bibliothèque où il prit un volume au hasard. Il était déterminé à ne 
pas penser aux derniers événements tant que cela ne deviendrait pas 
absolumentnécessaire.

Une fois allongé sur le divan, il regarda le titre du livre. C’était 
une  édition  Charpentier  sur  Japon  des  « Émaux  et  Camées »  de 
Gautier, ornée d’une eau-forte de Jacquemart. La reliure était de cuir 
jaune citron, estampée d’un treillis d’or et d’un semis de grenades ; 
ce livre lui avait été offert par Adrien Singleton. Comme il tournait 
les pages, ses yeux tombèrent sur le poëme de la main de Lacenaire, 
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la main froide et jaune « du supplice encore mal lavée » aux poils 
roux et aux « doigts de faune ». Il regarda ses propres doigts blancs 
et fuselés et frissonna légèrement malgré lui… Il continua à feuilleter 
le volume et s’arrêta à ces délicieuses stances sur Venise :

Sur une gamme chromatique.
Le sein de perles ruisselant,
La Vénus de l’Adriatique
Sort de l’eau son corps rose et blanc.
Les dômes, sur l’azur des ondes,
Suivant la phrase au pur contour,
S’enflent comme des gorges rondes
Que soulève un soupir d’amour.
L’esquif aborde et me dépose,
Jetant son amarre au pilier,
Devant une façade rose,
Sur le marbre d’un escalier.
Comme cela était exquis ! Il semblait en le lisant qu’on descendait 

les vertes lagunes de la cité couleur de rose et de perle, assis dans une 
gondole  noire  à  la  proue  d’argent  et  aux  rideaux  traînants.  Ces 
simples  vers  lui  rappelaient  ces  longues  bandes  bleu  turquoise  se 
succèdant  lentement  à  l’horizon  du  Lido.  L’éclat  soudain  des 
couleurs  évoquait  ces  oiseaux  à  la  gorge  d’iris  et  d’opale  qui 
voltigent autour du haut campanile fouillé comme un rayon de miel, 
ou se promènent avec tant de grâce sous les sombres et poussiéreuses 
arcades. Il se renversa les yeux mi-clos, se répétant à lui même :

Devant une façade rose,
Sur le marbre d’un escalier…
Toute Venise était dans ces doux vers… Il se remémora l’automne 

qu’il  y avait  vécu et  le prestigieux amour qui l’avait  poussé à  de 
délicieuses  et  délirantes  folies.  Il  y  a  des  romans  partout.  Mais 
Venise,  comme  Oxford,  était  demeuré  le  véritable  cadre  de  tout 
roman, et pour le vrai romantique, le cadre est tout ou presque tout.

Basil l’avait accompagné une partie du temps et  s’était féru du 
Tintoret. Pauvre Basil ! quelle horrible mort !…

Il frissonna de nouveau et reprit le volume s’efforçant d’oublier. Il 
lut  ces  vers  délicieux sur  les  hirondelles  du petit  café  de Smyrne 
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entrant et sortant, tandis que les Hadjis assis tout autour comptent les 
grains d’ambre de leurs chapelets et que les marchands enturbannés 
fument leurs longues pipes à glands, et se parlent gravement ; ceux 
sur l’Obélisque de la place de la Concorde qui pleure des larmes de 
granit sur son exil sans soleil,  languissant de ne pouvoir retourner 
près du Nil brûlant et couvert de lotus où sont des sphinx, et des ibis 
roses et rouges, des vautours blancs aux griffes d’or, des crocodiles 
aux petits yeux de béryl qui rampent dans la boue verte et fumeuse ; 
il  se  mit  à  rêver  sur  ces  vers,  qui  chantent  un  marbre  souillé  de 
baisers et nous parlent de cette curieuse statue que Gautier compare à 
une voix de contralto, le « monstre charmant » couché dans la salle 
de porphyre du Louvre.  Bientôt  le livre lui  tomba des mains… Il 
s’énervait,  une  terreur  l’envahissait.  Si  Alan  Campbell  allait  être 
absent d’Angleterre ?

Des jours passeraient avant son retour.  Peut-être refuserait-il  de 
venir. Que faire alors ? Chaque moment avait une importance vitale. 
Ils  avaient  été  grands  amis,  cinq  ans  auparavant,  presque 
inséparables,  en  vérité.  Puis  leur  intimité  s’était  tout  à  coup 
interrompue.

Quand  ils  se  rencontraient  maintenant  dans  le  monde,  Dorian 
Gray seul soudait, mais jamais Alan Campbell.

C’était  un  jeune  homme  très  intelligent,  quoiqu’il  n’appréciât 
guère les  arts  plastiques  malgré une certaine compréhension de la 
beauté  poétique  qu’il  tenait  entièrement  de  Dorian.  Sa  passion 
dominante  était  la  science.  À Cambridge,  il  avait  dépensé la  plus 
grande partie de son temps à travailler au Laboratoire, et conquis un 
bon rang de sortie pour les sciences naturelles. Il était  encore très 
adonné à l’étude de la chimie et avait un laboratoire à lui, dans lequel 
il s’enfermait tout le jour, au grand désespoir de sa mère qui avait 
rêvé pour lui  un siège au Parlement  et  conservait  une vague idée 
qu’un chimiste était un homme qui faisait des ordonnances. Il était 
très bon musicien, en outre, et jouait du violon et du piano, mieux 
que la plupart des amateurs. En fait, c’était la musique qui les avait 
rapprochés, Dorian et lui ; la musique, et aussi cette indéfinissable 
attraction fine Dorian semblait pouvoir exercer chaque fois qu’il le 
voulait et qu’il exerçait souvent même inconsciemment. Ils s’étaient 
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rencontrés chez lady Berkshire le soir où Rubinstein y avait joué et 
depuis on les avait toujours vus ensemble à l’Opéra et partout où l’on 
faisait de bonne musique. Cette intimité se continua pendant dix-huit 
mois. Campbell était constamment ou à Selby Royal ou à Grosvenor 
Square.  Pour lui,  comme pour bien d’autres,  Dorian Gray était  le 
parangon de tout ce qui est merveilleux et séduisant dans la vie.

Une querelle était-elle survenue entre eux, nul ne le savait… Mais 
on  remarqua  tout  à  coup  qu’ils  se  parlaient  à  peine  lorsqu’ils  se 
rencontraient et  que Campbell  partait toujours de bonne heure des 
réunions où Dorian Gray était présent. De plus, il avait changé ; il 
avait d’étranges mélancolies, semblait presque détester la musique, 
ne voulait plus jouer lui-même, alléguant pour excuse, quand on l’en 
priait, que ses études scientifiques l’absorbaient tellement qu’il ne lui 
restait plus le temps de s’exercer. Et cela était vrai. Chaque jour la 
biologie l’intéressait  davantage et  son nom fut  prononcé plusieurs 
fois dans des revues de science à propos de curieuses expériences.

C’était là l’homme que Dorian Gray attendait. À tout moment il 
regardait  la  pendule.  À  mesure  que  les  minutes  s’écoulaient,  il 
devenait  horriblement  agité.  Enfin  il  se  leva,  arpenta  la  chambre 
comme un oiseau prisonnier ;  sa marche était  saccadée,  ses mains 
étrangement froides.

L’attente devenait intolérable. Le temps lui semblait marcher avec 
des pieds de plomb, et lui, il se sentait emporter par une monstrueuse 
rafale au-dessus des bords de quelque précipice béant. Il savait ce qui 
l’attendait, il le voyait, et frémissant, il pressait de ses mains moites 
ses paupières brûlantes comme pour anéantir sa vue, ou renfoncer à 
jamais dans leurs orbites les globes de ses yeux.

C’était en vain…
Son cerveau avait sa propre nourriture dont il se sustentait et la 

vision, rendue grotesque par la terreur, se déroulait en contorsions, 
défigurée douloureusement, dansant devant lui comme un mannequin 
immonde et grimaçant sous des masques changeants. Alors, soudain, 
le  temps  s’arrêta  pour  lui,  et  cette  force  aveugle,  à  la  respiration 
lente, cessa son grouillement… D’horribles pensées, dans cette mort 
du  temps,  coururent  devant  lui,  lui  montrant  un  hideux  avenir… 
L’ayant contemplé, l’horreur le pétrifia…

175



Enfin la porte s’ouvrit, et son domestique entra. Il tourna vers lui 
ses yeux effarés…

— M. Campbell, monsieur, dit l’homme.
Un soupir de soulagement s’échappa de ses lèvres desséchées et la 

couleur revint à ses joues.
— Dites-lui d’entrer, Francis.
Il sentit qu’il se ressaisissait. Son accès de lâcheté avait disparu.
L’homme s’inclina et  sortit… Un instant  après,  Alan Campbell 

entra, pâle et sévère, sa pâleur augmentée par le noir accusé de ses 
cheveux et de ses sourcils.

— Alan !  que  c’est  aimable  à  vous !… je vous remercie  d’être 
venu.

— J’étais résolu à ne plus jamais mettre les pieds chez vous, Gray. 
Mais  comme  vous  disiez  que  c’était  une  question  de  vie  ou  de 
mort…

Sa voix était  dure et  froide.  Il  parlait  lentement.  Il  y avait  une 
nuance  de  mépris  dans  son  regard  assuré  et  scrutateur  posé  sur 
Dorian.

Il gardait ses mains dans les poches de son pardessus d’astrakan et 
paraissait ne pas remarquer l’accueil qui lui était fait…

— Oui, c’est une question de vie ou de mort, Alan, et pour plus 
d’une personne. Asseyez-vous.

Campbell prit une chaise près de la table et Dorian s’assit en face 
de  lui.  Les  yeux  des  deux  hommes  se  rencontrèrent.  Une  infinie 
compassion se lisait dans ceux de Dorian. Il savait que ce qu’il allait 
faire était affreux !…

Après  un  pénible  silence,  il  se  pencha  sur  la  table  et  dit 
tranquillement, épiant l’effet de chaque mot sur le visage de celui 
qu’il avait fait demander :

— Alan, dans une chambre fermée à clef, tout en haut de cette 
maison, une chambre où nul autre que moi ne pénétra, un homme 
mort  est  assis  près d’une table.  Il  est  mort,  il  y  a  maintenant  dix 
heures. Ne bronchez pas et ne me regardez pas ainsi… Qui est cet 
homme,  pourquoi  et  comment il  est  mort,  sont  des  choses qui  ne 
vous concernent pas. Ce que vous avez à faire est ceci…

— Arrêtez, Gray !… Je ne veux rien savoir de plus… Que ce que 
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vous venez de me dire soit vrai ou non, cela ne me regarde pas… Je 
refuse absolument d’être mêlé a votre vie.

Gardez pour vous vos horribles secrets. Ils ne m’intéressent plus 
désormais…

— Alan, ils auront à vous intéresser… Celui-ci vous intéressera.
J’en suis cruellement fâché pour vous, Alan. Mais je n’y puis rien 

moi-même. Vous êtes le seul homme qui puisse me sauver. Je suis 
forcé de vous mettre dans cette affaire ; je n’ai pas à choisir… Alan, 
vous êtes un savant.  Vous connaissez la  chimie et  tout  ce qui s’y 
rapporte.

Vous  avez  fait  des  expériences.  Ce  que  vous  avez  à  faire 
maintenant, c’est de détruire ce corps qui est là-haut, de le détruire 
pour qu’il n’en demeure aucun vestige. Personne n’a vu cet homme 
entrer dans ma maison. On le croit  en ce moment à Paris.  On ne 
remarquera  pas  son  absence  avant  des  mois.  Lorsqu’on  la 
remarquera, aucune trace ne restera de sa présence ici. Quant à vous, 
Alan, il faut que vous le transformiez, avec tout ce qui est à lui, en 
une poignée de cendres que je pourrai jeter au vent.

— Vous êtes fou, Dorian !
— Ah ! j’attendais que vous m’appeliez Dorian !
— Vous êtes fou, vous dis-je, fou d’imaginer que je puisse lever 

un doigt pour vous aider, fou de me faire une pareille confession !… 
Je ne veux rien avoir à démêler avec cette histoire quelle qu’elle soit.

Croyez-vous que je veuille risquer ma réputation pour vous ?… 
Que m’importe cette œuvre diabolique que vous faites ?…

— Il s’est suicidé, Alan…
— J’aime  mieux  cela !…  Mais  qui  l’a  conduit  là ?  Vous, 

j’imagine ?
— Refusez-vous encore de faire cela pour moi ?
— Certes, je refuse. Je ne veux absolument pas m’en occuper. Je 

ne me soucie guère de la honte qui vous attend. Vous les méritez 
toutes. Je ne serai pas fâché de vous voir compromis, publiquement 
compromis. Comment osez-vous me demander à moi, parmi tous les 
hommes,  de  me  mêler  à  cette  horreur ?  J’aurais  cru  que  vous 
connaissiez mieux les caractères. Votre ami lord Henry Wotton aurait 
pu vous mieux instruire en psychologie, entre autre choses qu’il vous 
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enseigna… Rien  ne  pourra  me  décider  à  faire  un  pas  pour  vous 
sauver. Vous vous êtes mal adressé. Voyez quelqu’autre de vos amis ; 
ne vous adressez pas à moi…

— Alan, c’est un meurtre !… Je l’ai tué… Vous ne savez pas tout 
ce qu’il  m’avait  fait souffrir.  Quelle qu’ait  été mon existence,  il  a 
plus contribué à la faire ce qu’elle fut et à la perdre que ce pauvre 
Harry.

Il se peut qu’il ne l’ait pas voulu, le résultat est le même.
— Un meurtre, juste ciel ! Dorian, c’est à cela que vous en êtes 

venu ?  Je  ne  vous  dénoncerai  pas,  ça  n’est  pas  mon  affaire… 
Cependant, même sans mon intervention, vous serez sûrement arrêté. 
Nul ne commet un crime sans y joindre quelque maladresse.

Mais je ne veux rien avoir à faire avec ceci…
— Il  faut  que  vous  ayez  quelque  chose  à  faire  avec  ceci… 

Attendez,  attendez un moment,  écoutez-moi… Écoutez  seulement, 
Alan… Tout ce que je vous demande, c’est de faire une expérience 
scientifique. Vous allez dans les hôpitaux et dans les morgues et les 
horreurs que vous y faites ne vous émeuvent point. Si dans un de ces 
laboratoires fétides ou une de ces salles de dissection, vous trouviez 
cet homme couché sur une table de plomb sillonnée de gouttières qui 
laissent couler le sang, vous le regarderiez simplement comme un 
admirable sujet. Pas un cheveu ne se dresserait sur votre tête. Vous ne 
croiriez pas faire quelque chose de mal. Au contraire, vous penseriez 
probablement travailler pour le bien de l’humanité, ou augmenter le 
trésor scientifique du monde, satisfaire une curiosité intellectuelle ou 
quelque chose de ce genre… Ce que je vous demande, c’est ce que 
vous avez déjà fait souvent. En vérité, détruire un cadavre doit être 
beaucoup moins horrible que ce que vous êtes habitué à faire.  Et, 
songez-y, ce cadavre est l’unique preuve qu’il y ait contre moi. S’il 
est découvert, je suis perdu ; et il sera sûrement découvert si vous ne 
m’aidez pas !…

— Je n’ai aucun désir de vous aider. Vous oubliez cela. Je suis 
simplement indifférent à toute l’affaire. Elle ne m’intéresse pas…

— Alan,  je  vous  en  conjure !  Songez  quelle  position  est  la 
mienne ! Juste au moment où vous arriviez, je défaillais de terreur. 
Vous connaîtrez peut-être un jour vous-même cette terreur… Non ! 
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ne pensez pas a cela.
Considérez  la  chose  uniquement  au  point  de  vue  scientifique. 

Vous ne vous informez point d’où viennent les cadavres qui servent à 
vos expériences ?… Ne vous informez point de celui-ci. Je vous en ai 
trop dit là-dessus. Mais je vous supplie de faire cela. Nous fûmes 
amis, Alan !

— Ne parlez pas de ces jours-là, Dorian, ils sont morts.
— Les morts s’attardent quelquefois… L’homme qui est là-haut 

ne s’en ira pas. Il est assis contre la table, la tête inclinée et les bras 
étendus. Alan ! Alan ! si vous ne venez pas à mon secours, je suis 
perdu !… Quoi ! mais ils me pendront, Alan ! Ne comprenez-vous 
pas ? Ils me pendront pour ce que j’ai fait !…

— Il est inutile de prolonger cette scène. Je refuse absolument de 
me  mêler  à  tout  cela.  C’est  de  la  folie  de  votre  part  de  me  le 
demander.

— Vous refusez ?
— Oui.
— Je vous en supplie, Alan !
— C’est inutile.
Le  même  regard  de  compassion  se  montra  dans  les  yeux  de 

Dorian Gray. Il étendit  la main,  prit  une feuille de papier et  traça 
quelques mots. Il relut ce billet deux fois, le plia soigneusement et le 
poussa sur la table. Cela fait, il se leva et alla à la fenêtre.

Campbell le regarda avec surprise, puis il prit le papier et l’ouvrit. 
À mesure qu’il lisait, une pâleur affreuse décomposait ses traits, il se 
renversa sur sa chaise. Son cœur battait à se rompre.

Après deux ou trois minutes de terrible silence, Dorian se retourna 
et vint se poser derrière lui, la main appuyée sur son épaule.

— Je  le  regrette  pour  vous,  Alan,  murmura-t-il,  mais  vous  ne 
m’avez  laissé  aucune alternative.  J’avais  une lettre  toute  prête,  la 
voici.

Vous voyez l’adresse.  Si vous ne m’aidez pas,  il  faudra que je 
l’envoie ; si vous ne m’aidez pas, je l’enverrai… Vous savez ce qui 
en résultera… Mais vous allez m’aider. Il est impossible que vous me 
refusiez maintenant. J’ai essayé de vous épargner. Vous me rendrez la 
justice  de  le  reconnaître…  Vous  fûtes  sévère,  dur,  offensant. 
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Vousm’avez  traité  comme nul  homme  n’osa  jamais  le  faire  – nul 
homme vivant, tout au moins. J’ai tout supporté. Maintenant c’est à 
moi à dicter les conditions.

Campbell cacha sa tête entre ses mains ; un frisson le parcourut…
— Oui, c’est à mon tour à dicter mes conditions, Alan. Vous les 

connaissez. La chose est très simple. Venez, ne vous mettez pas ainsi 
en fièvre. Il faut que la chose soit faite. Envisagez-la et faites-la…

Un  gémissement  sortit  des  lèvres  de  Campbell  qui  se  mit  à 
trembler de tout son corps.

Le tic-tac de l’horloge sur la cheminée lui parut diviser le temps 
en atomes successifs d’agonie, dont chacun était trop lourd pour être 
porté. Il lui sembla qu’un cercle de fer enserrait lentement son front, 
et que la honte dont il était menacé l’avait atteint déjà. La main posée 
sur son épaule lui pesait comme une main de plomb, intolérablement. 
Elle semblait le broyer.

— Eh bien !… Alan ! il faut vous décider.
— Je  ne  peux  pas,  dit-il  machinalement,  comme  si  ces  mots 

avaient pu changer la situation…
— Il le faut. Vous n’avez pas le choix… N’attendez plus.
Il hésita un instant.
— Y a-t-il du feu dans cette chambre haute ?
— Oui, il y a un appareil au gaz avec de l’amiante.
— Il  faut  que  j’aille  chez  moi  prendre  des  instruments  au 

laboratoire.
— Non, Alan, vous ne sortirez pas d’ici. Écrivez ce qu’il vous faut 

sur une feuille de papier et mon domestique prendra un cab, et ira 
vous le chercher.

Campbell griffonna quelques lignes, y passa le buvard et écrivit 
sur une enveloppe l’adresse de son aide. Dorian prit le billet et le lut 
attentivement ;  puis  il  sonna  et  le  donna  à  son  domestique  avec 
l’ordre  de  revenir  aussitôt  que  possible  et  de  rapporter  les  objets 
demandés.

Quand  la  porte  de  la  rue  se  fut  refermée,  Campbell  se  leva 
nerveusement et s’approcha de la cheminée.

Il semblait grelotter d’une sorte de fièvre. Pendant près de vingt 
minutes aucun des deux hommes ne parla.
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Une mouche bourdonnait bruyamment dans la pièce et le tic-tac 
de l’horloge résonnait comme des coups de marteau…

Le timbre sonna une heure… Campbell se retourna et regardant 
Dorian, vit que ses yeux étaient baignés de larmes. Il y avait dans 
cette face désespérée une pureté et une distinction qui le mirent hors 
de lui.

— Vous êtes infâme, absolument infâme, murmura-t-il.
— Fi ! Alan, vous m’avez sauvé la vie, dit Dorian.
— Votre vie, juste ciel ! quelle vie ! Vous êtes allé de corruptions 

en corruptions jusqu’au crime. En faisant ce que je vais faire, ce que 
vous me forcez à faire, ce n’est pas à votre vie que je songe…

— Ah ! Alan ! murmura Dorian avec un soupir. Je vous souhaite 
d’avoir pour moi la millième partie de la pitié que j’ai pour vous.

Il lui tourna le dos en parlant ainsi et alla regarder à la fenêtre du 
jardin.

Campbell ne répondit rien…
Après  une  dizaine  de  minutes,  on  frappa  à  la  porte  et  le 

domestique entra, portant avec une grande boîte d’acajou pleine de 
drogues, un long rouleau de fil d’acier et de platine et deux crampons 
de fer d’une forme étrange.

— Faut-il laisser cela ici, monsieur, demanda-t-il à Campbell.
— Oui,  dit  Dorian.  Je  crois,  Francis,  que  j’ai  encore  une 

commission  à  vous  donner.  Quel  est  le  nom  de  cet  homme  de 
Richmond qui fournit les orchidées à Selby ?

— Harden, monsieur.
— Oui, Harden… Vous allez aller à Richmond voir Harden lui-

même, et vous lui direz de m’envoyer deux fois plus d’orchidées que 
je n’en avais commandé, et d’en mettre aussi peu de blanches que 
possible… Non, pas de blanches du tout… Le temps est délicieux, 
Francis,  et  Richmond  est  un  endroit  charmant ;  autrement  je  ne 
voudrais pas vous ennuyer avec cela.

— Pas  du  tout,  monsieur.  À  quelle  heure  faudra-t-il  que  je 
revienne ?

Dorian regarda Campbell.
— Combien de temps demandera votre expérience, Alan ? dit-il 

d’une voix calme et indifférente, comme si la présence d’un tiers lui 
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donnait un courage inattendu.
Campbell tressaillit et se mordit les lèvres…
— Environ cinq heures, répondit-il.
— Il sera donc temps que vous rentriez vers sept heures et demie, 

Francis.  Ou  plutôt,  attendez,  préparez-moi  ce  qu’il  faudra  pour 
m’habiller. Vous aurez votre soirée pour vous. Je ne dîne pas ici, de 
sorte que je n’aurai plus besoin de vous.

— Merci, monsieur, répondit le valet en se retirant.
— Maintenant, Alan, ne perdons pas un instant… Comme cette 

caisse est lourde !… Je vais la monter, prenez les autres objets.
Il  parlait  vite,  d’un ton  de  commandement.  Campbell  se  sentit 

dominé.
Ils sortirent ensemble.
Arrivés au palier du dernier étage, Dorian sortit sa clef et la mit 

dans la serrure. Puis il s’arrêta, les yeux troublés, frissonnant…
— Je crois que je ne pourrai pas entrer, Alan ! murmura-t-il.
— Ça  m’est  égal,  je  n’ai  pas  besoin  de  vous,  dit  Campbell 

froidement.
Dorian entr’ouvrit  la  porte… À ce moment il  aperçut  en plein 

soleil les yeux du portrait qui semblaient le regarder. Devant lui, sur 
le parquet,  le rideau déchiré était  étendu. Il se rappela que la nuit 
précédente il avait oublié pour la première fois de sa vie, de cacher le 
tableau fatal ; il eut envie de fuir, mais il se retint en frémissant.

Quelle était  cette odieuse tache rouge, humide et brillante qu’il 
voyait  sur  une  des  mains  comme  si  la  toile  eût  suinté  du  sang ? 
Quelle chose horrible, plus horrible, lui parut-il sur le moment, que 
ce paquet immobile et silencieux affaissé contre la table, cette masse 
informe et grotesque dont l’ombre se projetait sur le tapis souillé, lui 
montrant  qu’elle  n’avait  pas  bougé et  était  toujours  là,  telle  qu’il 
l’avait laissée…

Il poussa un profond soupir, ouvrit la porte un peu plus grande et 
les yeux à demi fermés, détournant la tête, il entra vivement, résolu à 
ne pas  jeter  même un regard vers  le  cadavre… Puis,  s’arrêtant  et 
ramassant le rideau de pourpre et d’or, il le jeta sur le cadre…

Alors il resta immobile, craignant de se retourner, les yeux fixés 
sur les arabesques de la broderie qu’il avait devant lui.  Il entendit 
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Campbell  qui  rentrait  la  lourde  caisse  et  les  objets  métalliques 
nécessaires à son horrible travail. Il se demanda si Campbell et Basil 
Hallward s’étaient jamais rencontrés, et dans ce cas ce qu’ils avaient 
pu penser l’un de l’autre.

— Laissez-moi maintenant, dit une voix dure derrière lui.
Il  se  retourna  et  sortit  en  hâte,  ayant  confusément  entrevu  le 

cadavre renversé sur le dos du fauteuil et Campbell contemplant sa 
face jaune et luisante. En descendant il entendit le bruit de la clef 
dans la serrure… Alan s’enfermait…

Il était beaucoup plus de sept heures lorsque Campbell rentra dans 
la bibliothèque. Il était pâle, mais parfaitement calme.

— J’ai  fait  ce  que  vous  m’avez  demandé,  murmura-t-il.  Et 
maintenant, adieu ! Ne nous revoyons plus jamais !

— Vous m’avez sauvé,  Alan,  je  ne pourrai  jamais  l’oublier,  dit 
Dorian, simplement.

Dès que Campbell fut sorti, il monta… Une odeur horrible d’acide 
nitrique emplissait la chambre. Mais la chose assise ce matin devant 
la table avait disparu…
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XV

Ce soir-là, à huit heures trente, exquisément vêtu, la boutonnière 
ornée  d’un gros  bouquet  de violettes  de Parme Dorian  Gray était 
introduit  dans  le  salon  de  lady  Narborough  par  des  domestiques 
inclinés.

Les veines de ses tempes palpitaient fébrilement et il était dans un 
état de sauvage excitation, mais l’élégante révérence qu’il eut vers la 
main de la maîtresse de la maison fut aussi aisée et aussi gracieuse 
qu’à l’ordinaire. Peut-être n’est-on jamais plus à l’aise que lorsqu’on 
a quelque comédie à jouer. Certes, aucun de ceux qui virent Dorian 
Gray ce soir-là, n’eût pu imaginer qu’il venait de traverser un drame 
aussi horrible qu’aucun drame de notre époque. Ces doigts délicats 
ne  pouvaient  avoir  tenu  le  couteau  d’un  assassin,  ni  ces  lèvres 
souriantes blasphémé Dieu. Malgré lui il s’étonnait du calme de son 
esprit et pour un moment il ressentit profondément le terrible plaisir 
d’avoir une vie double.

C’était une réunion intime, bientôt transformée en confusion par 
lady Narborough,  femme  très  intelligente  dont  lord  Henry parlait 
comme  d’une  femme  qui  avait  gardé  de  beaux  restes  d’une 
remarquable laideur. Elle s’était montrée l’excellente épouse d’un de 
nos  plus  ennuyeux  ambassadeurs  et  ayant  enterré  son  mari 
convenablement  sous  un  mausolée  de  marbre,  qu’elle  avait  elle-
même dessiné, et marié ses filles à des hommes riches et mûrs, se 
consacrait  maintenant  aux  plaisirs  de  l’art  français,  de  la  cuisine 
française et de l’esprit français quand elle pouvait l’atteindre…

Dorian  était  un  de  ses  grands  favoris ;  elle  lui  disait  toujours 
qu’elle était ravie de ne l’avoir pas connue dans sa jeunesse.
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— Car, mon cher ami, je suis sûre que je serai devenue follement 
amoureuse de vous, ajoutait-elle, j’aurais jeté pour vous mon bonnet 
par dessus les moulins ! Heureusement que l’on ne pensait pas à vous 
alors !

D’ailleurs  nos  bonnets  étaient  si  déplaisants  et  les  moulins  si 
occupés à prendre le vent que je n’eus jamais de flirt avec personne. 
Et puis, ce fut de la faute de Narborough. Il était tellement myope 
qu’il  n’y aurait eu aucun plaisir  à tromper un mari qui n’y voyait 
jamais rien !…

Ses  invités,  ce  soir-là,  étaient  plutôt  ennuyeux… Ainsi  qu’elle 
l’expliqua à Dorian, derrière un éventail usé, une de ses filles mariées 
lui  était  tombée  à  l’improviste,  et  pour  comble  de  malheur,  avait 
amené son mari avec elle.

— Je  trouve  cela  bien  désobligeant  de  sa  part,  mon  cher,  lui 
souffla-t-elle à l’oreille… Certes, je vais passer chaque été avec eux 
en revenant de Hombourg, mais il faut bien qu’une vieille femme 
comme moi aille quelquefois prendre un peu d’air frais. Au reste, je 
les  réveille  réellement.  Vous  n’imaginez  pas  l’existence  qu’ils 
mènent.

C’est la plus complète vie de campagne. Ils se lèvent de bonne 
heure, car ils ont tant à faire, et se couchent tôt ayant si peu à penser.

Il n’y a pas eu le moindre scandale dans tout le voisinage depuis le 
tempsde la Reine Elizabeth, aussi s’endorment-ils tous après dîner. Il 
ne faut pas aller vous asseoir près d’eux. Vous resterez près de moi et 
vous me distrairez…

Dorian murmura un compliment aimable et regarda autour de lui. 
C’était certainement une fastidieuse réunion. Deux personnages lui 
étaient inconnus et les autres étaient : Ernest Harrowden, un de ces 
médiocres entre deux âges, si communs dans les clubs de Londres 
qui n’ont pas d’ennemis, mais qui n’en sont pas moins détestés de 
leurs  amis ;  Lady  Ruxton,  une  femme  de  quarante-sept  ans,  à  la 
toilette  tapageuse,  au  nez  recourbé,  qui  essayait  toujours  de  se 
trouver compromise, mais était si parfaitement banale qu’à son grand 
désappointement,  personne  n’eut  jamais  voulu  croire  à  aucune 
médisance  sur  son compte ;  Mme Erlynne,  personne aux cheveux 
roux  vénitiens,  très  réservée,  affectée  d’un  délicieux  bégaiement ; 
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Lady Alice Chapman, la fille de l’hôtesse, triste et mal fagotée, lotie 
d’une  de  ces  banales  figures  britanniques  qu’on  ne  se  rappelle 
jamais ;  et  enfin  son mari,  un  être  aux joues  rouges,  aux favoris 
blancs, qui, comme beaucoup de ceux de son espèce, pensait qu’une 
excessive jovialité pouvait suppléer au manque absolu d’idées…

Dorian regrettait  presque d’être  venu,  lorsque lady Narborough 
regardant la grande pendule qui  étalait  sur la cheminée drapée de 
mauve ses volutes prétentieuses de bronze doré, s’écria :

— Comme c’est  mal  à  Henry Wotton  d’être  si  en  retard !  J’ai 
envoyé ce matin chez lui à tout hasard et il m’a promis de ne pas 
nous manquer.

Ce lui fut une consolation de savoir qu’Harry allait venir et quand 
la porte s’ouvrit et qu’il entendit sa voix douce et musicale, prêtant 
son charme à quelque insincère compliment, l’ennui le quitta.

Pourtant, à table, il ne put rien manger. Les mets se succédaient 
dans son assiette sans qu’il y goûtât. Lady Narborough ne cessait de 
le  gronder  pour  ce  qu’elle  appelait :  « une  insulte  à  ce  pauvre 
Adolphe qui a composé le menu exprès pour vous. » De temps en 
temps lord Henry le regardait, s’étonnant de son silence et de son air 
absorbé. Le sommelier remplissait sa coupe de Champagne ; il buvait 
avidement et sa soif semblait en augmenter.

— Dorian, dit enfin lord Henry, lorsqu’on servit le chaud-froid, 
qu’avez-vous donc ce soir ?… Vous ne paraissez pas à votre aise ?

— Il  est amoureux, s’écria lady Narborough, et  je crois qu’il  a 
peur de me l’avouer, de crainte que je ne sois jalouse. Et il a raison, 
je le serais certainement…

— Chère lady Narborough, murmura Dorian en souriant, je n’ai 
pas été amoureux depuis une grande semaine, depuis que Mme de 
Ferrol a quitté Londres.

— Comment  les  hommes  peuvent-ils  être  amoureux  de  cette 
femme, s’écria la vieille dame. Je ne puis vraiment le comprendre !

— C’est  tout  simplement  parce  qu’elle  vous  rappelle  votre 
enfance,  lady  Narborough,  dit  lord  Henry.  Elle  est  le  seul  trait 
d’union entre nous et vos robes courtes.

— Elle ne me rappelle pas du tout mes robes courtes, lord Henry. 
Mais je me souviens très bien de l’avoir vue à Vienne il y a trente 
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ans…
Etait-elle assez décolletée alors !
— Elle est encore décolletée, répondit-il, prenant une olive de ses 

longs doigts, et quand elle est en brillante toilette elle ressemble à 
une édition de luxe d’un mauvais roman français. Elle est vraiment 
extraordinaire  et  pleine de surprises.  Son goût  pour  la  famille  est 
étonnant : lorsque son troisième mari mourut, ses cheveux devinrent 
parfaitement dorés de chagrin !

— Pouvez-vous dire, Harry !… s’écria Dorian.
— C’est  une  explication  romantique !  s’exclama  en  riant 

l’hôtesse. Mais, vous dites son troisième mari, lord Henry… Vous ne 
voulez pas dire que Ferrol est le quatrième ?

— Certainement, lady Narborough.
— Je n’en crois pas un mot.
— Demandez plutôt à M. Gray, c’est un de ses plus intimes amis.
— Est-ce vrai, M. Gray ?
— Elle me l’a dit, lady Narborough, dit Dorian. Je lui ai demandé 

si comme Marguerite de Navarre, elle ne conservait pas leurs cœurs 
embaumés et pendus à sa ceinture.

Elle me répondit que non, car aucun d’eux n’en avait.
— Quatre maris !… Ma parole c’est trop de zèle !…
— Trop d’audace, lui ai-je dit, repartit Dorian.
— Oh !  elle  est  assez  audacieuse,  mon  cher,  et  comment  est 

Ferrol ?… Je ne le connais pas.
— Les maris des très belles femmes appartiennent à la classe des 

criminels, dit lord Henry en buvant à petits coups.
Lady Narborough le frappa de son éventail.
— Lord Henry, je ne suis pas surprise que le monde vous trouve 

extrêmement méchant !…
— Mais pourquoi le monde dit-il cela ? demanda lord Henry en 

levant la tête. Ce ne peut être que le monde futur. Ce monde-ci et moi 
nous sommes en excellents termes.

— Tous  les  gens  que  je  connais  vous  trouvent  très  méchant, 
s’écria la vieille dame, hochant la tête.

Lord Henry redevint sérieux un moment.
— C’est tout à fait monstrueux, dit-il enfin, cette façon qu’on a 
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aujourd’hui de dire derrière le dos des gens ce qui est… absolument 
vrai !…

— N’est-il pas incorrigible ? s’écria Dorian, se renversant sur le 
dossier de sa chaise.

— Je l’espère bien ! dit en riant l’hôtesse. Mais si en vérité, vous 
adorez tous aussi ridiculement Mme de Ferrol, il faudra que je me 
remarie aussi, afin d’être à la mode.

— Vous ne vous remarierez jamais, lady Narborough, interrompit 
lord  Henry.  Vous  fûtes  beaucoup  trop  heureuse  la  première  fois. 
Quand  une  femme  se  remarie  c’est  qu’elle  détestait  son  premier 
époux. Quand un homme se remarie, c’est qu’il adorait sa première 
femme. Les femmes cherchent leur bonheur, les hommes risquent le 
leur.

— Narborough n’était pas parfait ! s’écria la vieille dame.
— S’il l’avait été, vous ne l’eussiez point adoré, fut la réponse. 

Les femmes nous aiment pour nos défauts. Si nous en avons pas mal, 
elles  nous  passeront  tout,  même  notre  intelligence…  Vous  ne 
m’inviterez plus, j’en ai peur, pour avoir dit cela, lady Narborough, 
mais c’est entièrement vrai.

— Certes,  c’est  vrai,  lord  Henry… Si  nous  autres  femmes,  ne 
vous aimions pas pour vos défauts, que deviendriez-vous ? Aucun de 
vous  ne  pourrait  se  marier.  Vous  seriez  un  tas  d’infortunés 
célibataires…  Non  pas  cependant,  que  cela  vous  changerait 
beaucoup : aujourd’hui, tous les hommes mariés vivent comme des 
garçons et tous les garçons comme des hommes mariés.

— « Fin de siècle !… », murmura lord Henry.
— « Fin de globe !… », répondit l’hôtesse.
— Je voudrais  que  ce  fut  la  Fin du globe,  dit  Dorian  avec  un 

soupir.
La vie est une grande désillusion.
— Ah, mon cher ami ! s’écria lady Narborough mettant ses gants, 

ne me dites pas que vous avez épuisé la vie. Quand un homme dit 
cela, on comprend que c’est la vie qui l’a épuisé. Lord Henry est très 
méchant et je voudrais souvent l’avoir été moi-même ; mais vous, 
vous êtes fait pour être bon, vous êtes si beau !… Je vous trouverai 
une  jolie  femme.  Lord  Henry,  ne  pensez-vous  pas  que  M.  Gray 
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devrait se marier ?…
— C’est ce que je lui  dis  toujours,  lady Narborough, acquiesça 

lord Henry en s’inclinant.
— Bien. Il faudra que nous nous occupions d’un parti convenable 

pour lui.  Je parcourrai ce soir le « Debrett » avec soin et dresserai 
une liste de toutes les jeunes filles à marier.

— Avec leurs âges, lady Narborough ? demanda Dorian.
— Certes, avec leurs âges, dûment reconnus… Mais il ne faut rien 

faire avec précipitation. Je veux que ce soit ce que le Morning Post 
appelle une union assortie, et je veux que vous soyez heureux !

— Que de bêtises on dit sur les mariages heureux ! s’écria lord 
Henry. Un homme peut être heureux avec n’importe quelle femme 
aussi longtemps qu’il ne l’aime pas !…

— Ah !  quel  affreux cynique vous faites !… fit  en se levant  la 
vieille dame et en faisant un signe vers lady Ruxton.

— Il faudra bientôt revenir dîner avec moi.
Vous êtes vraiment un admirable tonique, bien meilleur que celui 

que Sir Andrew m’a proscrit.
Il faudra aussi me dire quelles personnes vous aimeriez rencontrer. 

Je veux que ce soit un choix parfait.
— J’aime les hommes qui ont un avenir et les femmes qui ont un 

passé, répondit lord Henry. Ne croyez-vous pas que cela puisse faire 
une bonne compagnie ?

— Je le crains, dit-elle riant, en se dirigeant vers la porte… Mille 
pardons, ma chère lady Ruxton, ajouta-t-elle, je n’avais pas vu que 
vous n’aviez pas fini votre cigarette.

— Ce n’est rien, lady, Narborough, je fume beaucoup trop. Je me 
limiterai à l’avenir.

— N’en faites rien, lady Ruxton, dit lord Henry. La modération 
est  une  chose  fatale.  Assez  est  aussi  mauvais  qu’un  repas ;  plus 
qu’assez est aussi bon qu’une fête.

Lady Ruxton le regarda avec curiosité.
— Il  faudra venir  m’expliquer cela  une de ces après-midi,  lord 

Henry ;  la  théorie  me  parait  séduisante,  murmura-t-elle  en  sortant 
majestueusement…

— Maintenant  songez  à  ne  pas  trop  parler  de  politique  et  de 
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scandales, cria lady Narborough de la porte.  Autrement nous nous 
querellerons.

Les  hommes  éclatèrent  de  rire  et  M.  Chapman  remonta 
solennellement  du  bout  de  la  table  et  vint  s’asseoir  à  la  place 
d’honneur.

Dorian Gray alla se placer près de lord Henry. M. Chapman se mit 
a parler très haut de la situation à la Chambre des Communes. Il avait 
de gros rires en nommant ses adversaires. Le mot doctrinaire – mot 
plein  de  terreurs  pour  l’esprit  britannique –  revenait  de  temps  en 
temps dans sa conversation.  Un préfixe allitéré est  un ornement à 
l’art oratoire. Il élevait l’« Union Jack » sur le pinacle de la Pensée. 
(Nom  familier  donnéau  drapeau  anglais.  (N.D.T.))  La  stupidité 
héréditaire  de  la  race  – qu’il  dénommait  jovialement  le  bon  sens 
anglais – était, comme il le démontrait, le vrai rempart de la Société.

Un sourire  vint  aux  lèvres  de  lord  Henry qui  se  retourna  vers 
Dorian.

— Etes-vous  mieux,  cher  ami ?  demanda-t-il… vous  paraissiez 
mal à votre aise à table ?

— Je suis très bien, Harry, un peu fatigué, voilà tout.
— Vous fûtes charmant hier soir. La petite duchesse est tout à fait 

folle de vous. Elle m’a dit qu’elle irait à Selby.
— Elle m’a promis de venir le vingt.
— Est-ce que Monmouth y sera aussi ?
— Oh ! oui, Harry…
— Il  m’ennuie  terriblement,  presque  autant  qu’il  ennuie  la 

duchesse.
Elle est très intelligente, trop intelligente pour une femme. Elle 

manque de ce charme indéfinissable des faibles. Ce sont les pieds 
d’argile qui rendent précieux l’or de la statue.

Ses pieds sont fort jolis, mais ils ne sont pas d’argile ; des pieds de 
porcelaine blanche, si vous voulez. Ils ont passé au feu et ce que le 
feu ne détruit pas, il le durcit. Elle a eu des aventures…

— Depuis quand est-elle mariée ? demanda Dorian.
— Depuis une éternité, m’a-t-elle dit. Je crois, d’après l’armorial, 

que ce doit être depuis dix ans, mais dix ans avec Monmouth peuvent 
compter pour une éternité. Qui viendra encore ?
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— Oh ! les Willoughbys, Lord Rugby et sa femme, notre hôtesse, 
Geoffroy Clouston, les habitués… J’ai invité Lord Grotrian.

— Il me plaît, dit lord Henry. Il ne plaît pas à tout le monde, mais 
je le trouve charmant. Il expie sa mise quelquefois exagérée et son 
éducation toujours trop parfaite. C’est une figure très moderne.

— Je ne sais s’il pourra venir, Harry. Il faudra peut-être qu’il aille 
à Monte-Carlo avec son père.

— Ah ! quel peste que ces gens !  Tâchez donc qu’il  vienne.  À 
propos,  Dorian,  vous  êtes  parti  de  bien  bonne heure,  hier  soir.  Il 
n’était  pas  encore  onze  heures.  Qu’avez-vous  fait ?…  Etes-vous 
rentré tout droit chez vous ?

Dorian le regarda brusquement.
— Non, Harry,  dit-il enfin. Je ne suis rentré chez moi que vers 

trois heures.
— Êtes-vous allé au club ?
— Oui,  répondit-il.  Puis il  se mordit  les lèvres… Non, je veux 

dire, je ne suis pas allé au club… Je me suis promené. Je ne sais plus 
ce que j’ai fait… Comme vous êtes indiscret, Harry ! Vous voulez 
toujours savoir ce qu’on fait ; moi, j’ai toujours besoin d’oublier ce 
que j’ai fait… Je suis rentré à deux heures et demie, si vous tenez à 
savoir l’heure exacte ; j’avais oublié ma clef et mon domestique a dû 
m’ouvrir.

S’il vous faut des preuves, vous les lui demanderez.
Lord Henry haussa les épaules.
— Comme  si  cela  m’intéressait,  mon  cher  ami !  Montons  au 

salon.
— Non, merci, M. Chapman, pas de sherry…
— Il vous est arrivé quelque chose, Dorian… Dites-moi ce que 

c’est.
Vous n’êtes pas vous-même ce soir.
— Ne vous inquiétez pas de moi, Harry, je suis irritable, nerveux.
J’irai  vous voir  demain ou après demain.  Faites mes excuses à 

lady Narborough. Je ne monterai pas. Je vais rentrer. Il faut que je 
rentre.

— Très bien, Dorian. J’espère que je vous verrai demain au thé ; 
la Duchesse viendra.
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— Je ferai mon possible, Harry, dit-il, en s’en allant.
En rentrant  chez  lui  il  sentit  que  la  terreur  qu’il  avait  chassée 

l’envahissait de nouveau.
Les questions imprévues de lord Henry, lui avaient fait perdre un 

instant tout son sang-froid, et il avait encore besoin de calme. Des 
objets dangereux restaient à détruire. Il  se révoltait  à l’idée de les 
toucher de ses mains.

Cependant il fallait que ce fut fait. Il se résigna et quand il eut 
fermé à clef la porte de sa bibliothèque il ouvrit le placard secret où il 
avait jeté le manteau et la valise de Basil Hallward. Un grand feu 
brûlait dans la cheminée ; il y jeta encore une bûche. L’odeur de cuir 
roussi et du drap brûlé était insupportable. Il lui fallut trois quarts 
d’heure pour consumer le tout. À la fin, il se sentit faiblir, presque 
malade ; et ayant allumé des pastilles d’Alger dans un brûle-parfums 
de cuivre ajouré, il se rafraîchit les mains et le front avec du vinaigre 
de toilette au musc.

Soudain  il  frissonna…  Ses  yeux  brillaient  étrangement,  il 
mordillait fiévreusement sa lèvre inférieure. Entre deux fenêtres se 
trouvait un grand cabinet florentin, en ébène incrusté d’ivoire et de 
lapis. Il le regardait comme si c’eût été un objet capable de le ravir et 
de l’effrayer tout à la fois et comme s’il eût contenu quelque chose 
qu’il désirait et dont il avait peur. Sa respiration était haletante. Un 
désir fou s’empara de lui. Il alluma une cigarette, puis la jeta. Ses 
paupières s’abaissèrent, et les longues franges de ses cils faisaient 
une ombre sur ses joues. Il regarda encore le cabinet. Enfin, il se leva 
du divan où il était étendu, alla vers le meuble, l’ouvrit et pressa un 
bouton dissimulé dans un coin.

Un tiroir triangulaire sortit lentement.
Ses doigts y plongèrent instinctivement et en retirèrent une petite 

boîte de laque vieil or, délicatement travaillée ; les côtés en étaient 
ornés de petites vagues en relief et de cordons de soie où pendaient 
des  glands de fils  métalliques  et  des perles  de cristal.  Il  ouvrit  la 
boîte.

Elle contenait une pâte verte ayant l’aspect de la cire et une odeur 
forte et pénétrante…

Il hésita un instant, un étrange sourire aux lèvres… Il grelottait, 
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quoique l’atmosphère de la pièce fut extraordinairement chaude, puis 
il s’étira, et regarda la pendule. Il était minuit moins vingt. Il remit la 
boîte, ferma la porte du meuble et rentra dans sa chambre.

Quand les douze coups de bronze de minuit retentirent dans la nuit 
paisse, Dorian Gray, mal vêtu, le cou enveloppé d’un cache-nez, se 
lissait hors de sa maison. Dans Bond Street il rencontra un hansom 
ttelé d’un bon cheval. Il le héla, et donna à voix basse une adresse au 
cocher.

L’homme secoua la tête.
— C’est trop loin pour moi, murmura-t-il.
— Voilà un souverain pour vous, dit Dorian ; vous en aurez un 

autre si vous allez vite.
— Très bien, monsieur, répondit l’homme, vous y serez dans une 

heure, et ayant mis son pourboire dans sa poche, il fit faire demi-tour 
à son cheval qui partit rapidement dans la direction du fleuve.
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XVI

Une pluie froide commençait à tomber, et les réverbères luisaient 
fantômatiquement dans le brouillard humide.  Les public-houses se 
fermaient  et  des  groupes  ténébreux  d’hommes  et  de  femmes  se 
séparaient aux alentours. D’ignobles éclats de rire fusaient des bars ; 
en d’autres, des ivrognes braillaient et criaient…

Étendu dans le hansom, son chapeau posé en arrière sur sa tête, 
Dorian Gray regardait avec des yeux indifférents la honte sordide de 
la grande ville ; il se répétait à lui-même les mots que lord Henry lui 
avait dits le jour de leur première rencontre : « Guérir l’âme par le 
moyen des sens et les sens au moyen de l’âme… » Oui, là était le 
secret ;  il  l’avait  souvent  essayé  et  l’essaierait  encore.  Il  y  a  des 
boutiques  d’opium  où  l’on  peut  acheter  l’oubli,  des  tanières 
d’horreur où la mémoire des vieux péchés s’abolit par la folie des 
péchés nouveaux.

La lune se levait basse dans le ciel, comme un crâne jaune… De 
temps  à  autre,  un  lourd  nuage  informe,  comme  un  long  bras,  la 
cachait. Les réverbères devenaient de plus en plus rares, et les rues 
plus étroites et plus sombres… À un certain moment le cocher perdit 
son  chemin  et  dut  rétrograder  d’un  demi-mille ;  une  vapeur 
enveloppait le cheval, trottant dans les flaques d’eau… Les vitres du 
hansom étaient ouatées d’une brume grise…

« Guérir l’âme par le moyen des sens, et les sens au moyen de 
l’âme. » Ces mots sonnaient singulièrement à son oreille…

Oui, son âme était malade à la mort… Était-il vrai que les sens la 
pouvaient guérir ?…

Un sang innocent avait été versé… Comment racheter cela ? Ah ! 
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il  n’était  point  d’expiation !…  Mais  quoique  le  pardon  fut 
impossible,  possible  encore  était  l’oubli,  et  il  était  déterminé  à 
oublier cette chose, à en abolir pour jamais le souvenir, à l’écraser 
comme on écrase une vipère qui vous a mordu… Vraiment de quel 
droit Basil lui avait-il parlé ainsi ? Qui l’avait autorisé à se poser en 
juge  des  autres ?  Il  avait  dit  des  choses  qui  étaient  effroyables, 
horribles, impossibles à endurer…

Le hansom allait cahin-caha, de moins en moins vite, semblait-
il…

Il  abaissa  la  trappe  et  dit  à  l’homme de se presser.  Un hideux 
besoin  d’opium commençait  à  le  ronger.  Sa  gorge  brûlait,  et  ses 
mains délicates se crispaient nerveusement ; il frappa férocement le 
cheval avec sa canne.

Le cocher ricana et fouetta sa bête… Il se mit à rire à son tour, et 
l’homme se tut…

La route était interminable, les rues lui semblaient comme la toile 
noire  d’une  invisible  araignée.  Cette  monotonie  devenait 
insupportable, et il s’effraya de voir le brouillard s’épaissir.

Ils  passèrent  près  de  solitaires  briqueteries…  Le  brouillard  se 
raréfiait, et il put voir les étranges fours en forme de bouteille d’où 
sortaient des langues de feu oranges en éventail.

Un  chien  aboya  comme  ils  passaient  et  dans  le  lointain  cria 
quelque mouette errante. Le cheval trébucha dans une ornière, fit un 
écart et partit au galop…

Au  bout  d’un  instant,  ils  quittèrent  le  chemin  glaiseux,  et 
éveillèrent  les échos des rues mal  pavées… Les fenêtres n’étaient 
point  éclairées,  mais  ça  et  là,  des  ombres  fantastiques  se 
silhouettaient  contre  des  jalousies  illuminées ;  il  les  observait 
curieusement.  Elles  se  remuaient  comme  de  monstrueuses 
marionnettes,  qu’on  eût  dit  vivantes ;  il  les  détesta…  Une  rage 
sombre était dans son cœur.

Au coin d’une rue, une femme leur cria quelque chose d’une porte 
ouverte, et deux hommes coururent après la voiture l’espèce de cent 
yards ; le cocher les frappa de son fouet.

Il  a  été  reconnu  que  la  passion  nous  fait  revenir  aux  mêmes 
pensées…
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Avec une hideuse réitération, les lèvres mordues de Dorian Gray 
répétaient  et  répétaient  encore  la  phrase  captieuse  qui  lui  parlait 
d’âme et de sens, jusqu’à ce qu’il y eût trouvé la parfaite expression 
de  son  humeur,  et  justifié,  par  l’approbation  intellectuelle,  les 
sentiments  qui  le  dominaient…  D’une  cellule  à  l’autre  de  son 
cerveau rampait la même pensée ; et le sauvage désir de vivre, le plus 
terrible de tous les appétits humains, vivifiait chaque nerf et chaque 
fibre de son être.  La laideur qu’il  avait  haïe parce qu’elle  fait  les 
choses réelles, lui devenait chère pour cette raison ; la laideur était la 
seule réalité.

Les  abominables  bagarres,  l’exécrable taverne,  la  violence crue 
d’une vie désordonnée, la vilenie des voleurs et des déclassés, étaient 
plus vraies, dans leur intense actualité d’impression, que toutes les 
formes gracieuses d’art, que les ombres rêveuses du chant ; c’était ce 
qu’il lui fallait pour l’oubli… Dans trois jours il serait libre…

Soudain, l’homme arrêta brusquement son cheval à l’entrée d’une 
sombre ruelle. Par-dessus les toits bas, et les souches dentelées des 
cheminées des maisons, s’élevaient des mâts noirs de vaisseaux ; des 
guirlandes de blanche brume s’attachaient aux vergues ainsi que des 
voiles de rêve…

— C’est quelque part par ici,  n’est-ce pas, m’sieu ? demanda la 
voix rauque du cocher par la trappe.

Dorian tressaillit et regarda autour de lui…
— C’est  bien  comme  cela,  répondit-il ;  et  après  être  sorti 

hâtivement du cab et  avoir donné au cocher le pourboire qu’il lui 
avait promis, il marcha rapidement dans la direction du quai… De-ci 
de-là, une lanterne luisait à la poupe d’un navire de commerce ; la 
lumière dansait et se brisait dans les flots. Une rouge lueur venait 
d’un steamer au long cours qui faisait du charbon. Le pavé glissant 
avait l’air d’un mackintosh mouillé.

Il se hâta vers la gauche, regardant derrière lui de temps à autre 
pour voir  s’il  n’était  pas suivi.  Au bout de sept à huit  minutes,  il 
atteignit une petite maison basse,  écrasée entre deux manufactures 
misérables… Une lumière brillait à une fenêtre du haut. Il s’arrêta et 
frappa un coup particulier.

Quelques  instants  après,  des  pas  se  firent  entendre  dans  le 
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corridor, et il y eut un bruit de chaînes décrochées. La porte s’ouvrit 
doucement, et il entra sans dire un mot à la vague forme humaine, 
qui  s’effaça  dans  l’ombre  comme il  entrait.  Au fond du corridor, 
pendait un rideau vert déchiré que souleva le vent venu de la rue. 
L’ayant écarté, il entra dans une longue chambre basse qui avait l’air 
d’un salon de danse de troisième ordre. Autour des murs, des becs de 
gaz  répandaient  une  lumière  éclatante  qui  se  déformait  dans  les 
glaces pleines de chiures de mouches, situées en face. De graisseux 
réflecteurs d’étain à côtes se trouvaient derrière, frissonnants disques 
de lumière… Le plancher était couvert d’un sable jaune d’ocre, sali 
de boue, taché de liqueur renversée.

Des Malais étaient accroupis près d’un petit fourneau à charbon 
de bois jouant avec des jetons d’os, et montrant en parlant des dents 
blanches.

Dans un coin sur une table, la tête enfouie dans ses bras croisés 
était étendu un matelot, et devant le bar aux peintures criardes qui 
occupait tout un côté de la salle, deux femmes hagardes se moquaient 
d’un  vieux  qui  brossait  les  manches  de  son  paletot,  avec  une 
expression de dégoût…

— Il croit qu’il a des fourmis rouges sur lui, dit l’une d’elles en 
riant, comme Dorian passait… L’homme les regardait avec terreur et 
se mit à geindre.

Au bout de la chambre, il y avait un petit escalier, menant à une 
chambre  obscure.  Alors  que  Dorian  en  franchit  les  trois  marches 
détraquées, une lourde odeur d’opium le saisit. Il poussa un soupir 
profond, et ses narines palpitèrent de plaisir…

En entrant, un jeune homme aux cheveux blonds et lisses, en train 
d’allumer à une lampe une longue pipe mince, le regarda et le salua 
avec hésitation.

— Vous ici, Adrien, murmura Dorian.
— Où  pourrais-je  être  ailleurs,  répondit-il  insoucieusement. 

Personne ne veut plus me fréquenter à présent…
— Je croyais que vous aviez quitté l’Angleterre.
— Darlington  ne  veut  rien  faire…  Mon  frère  a  enfin  payé  la 

note…
Georges ne veut pas me parler non plus. Ça m’est égal, ajouta-t-il 
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avec  un  soupir…  Tant  qu’on  a  cette  drogue,  on  n’a  pas  besoin 
d’amis. Je pense que j’en ai eu de trop…

Dorian recula,  et  regarda autour de lui  les gens grotesques, qui 
gisaient avec des postures fantastiques sur des matelas en loques…

Ces membres déjetés,  ces bouches béantes, ces yeux ouverts  et 
vitreux,  l’attirèrent…  Il  savait  dans  quels  étranges  cieux  ils 
souffraient,  et  quels ténébreux enfers leur apprenaient le secret  de 
nouvelles  joies ;  ils  étaient  mieux  que  lui,  emprisonné  dans  sa 
pensée.

La mémoire, comme une horrible maladie, rongeait son âme ; de 
temps à autre, il voyait les yeux de Basil Hallward fixés sur lui… 
Cependant, il ne pouvait rester là ; la présence d’Adrien Singleton le 
gênait ; il avait besoin d’être dans un lieu où personne ne sût qui il 
était ; il aurait voulu s’échapper de lui-même…

— Je vais dans un autre endroit, dit-il au bout d’un instant.
— Sur le quai ?…
— Oui…
— Cette folle y sera sûrement ; on n’en veut plus ici…
Dorian leva les épaules.
— Je  suis  malade  des  femmes  qui  aiment :  les  femmes  qui 

haïssent sont beaucoup plus intéressantes. D’ailleurs, cette drogue est 
encore meilleure…

— C’est tout à fait pareil…
— Je  préfère  cela.  Venez  boire  quelque  chose ;  j’en  ai  grand 

besoin.
— Moi, je n’ai besoin de rien, murmura le jeune homme.
— Ça ne fait rien.
Adrien Singleton se leva paresseusement et suivit Dorian au bar.
Un mulâtre, dans un turban déchiré et un ulster sale, grimaça un 

hideux  salut  en  posant  une  bouteille  de  brandy  et  deux  gobelets 
devant eux. Les femmes se rapprochèrent doucement, et se mirent à 
bavarder.  Dorian  leur  tourna  le  dos,  et,  à  voix  basse,  dit  quelque 
chose à Adrien Singleton.

Un sourire pervers, comme un kriss malais, se tordit sur la face de 
l’une des femmes :

— Il paraît que nous sommes bien fiers ce soir, ricana-t-elle.
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— Ne me parlez pas, pour l’amour de Dieu, cria Dorian, frappant 
du pied.

Que désirez-vous ? de l’argent ? en voilà ! Ne me parlez plus…
Deux  éclairs  rouges  traversèrent  les  yeux  boursouflés  de  la 

femme, et s’éteignirent, les laissant vitreux et sombres. Elle hocha la 
tête et rafla la monnaie sur le comptoir avec des mains avides… Sa 
compagne la regardait envieusement…

— Ce n’est  point  la  peine,  soupira  Adrien Singleton.  Je  ne me 
soucie pas de revenir ? À quoi cela me servirait-il ? Je suis tout à fait 
heureux maintenant…

— Vous m’écrirez si vous avez besoin de quelque chose, n’est-ce 
pas ? dit Dorian un moment après.

— Peut-être !…
— Bonsoir, alors.
— Bonsoir… répondit le jeune homme, en remontant les marches, 

essuyant ses lèvres desséchées avec un mouchoir.
Dorian se dirigea vers la porte,  la face douloureuse ;  comme il 

tirait le rideau, un rire ignoble jaillit des lèvres peintes de la femme 
qui avait pris l’argent.

— C’est le marché du démon ! hoqueta-t-elle d’une voix éraillée.
— Malédiction, cria-t-il, ne me dites pas cela !
Elle fit claquer ses doigts…
— C’est le Prince Charmant que vous aimez être appelé, n’est-ce 

pas ? glapit-elle derrière lui.
Le matelot assoupi, bondit sur ses pieds à ces paroles, et regarda 

autour de lui, sauvagement. Il entendit le bruit de la porte du corridor 
se fermant… Il se précipita dehors en courant…

Dorian Gray se hâtait le long des quais sous la bruine.
Sa rencontre avec Adrien Singleton l’avait étrangement ému ; il 

s’étonnait  que  la  ruine  de  cette  jeune  vie  fut  réellement  son fait, 
comme Basil Hallward le lui avait dit d’une manière si insultante. Il 
mordit ses lèvres et ses yeux s’attristèrent un moment. Après tout, 
qu’est-ce que cela pouvait lui faire ?… La vie est trop courte pour 
supporter  encore  le  fardeau  des  erreurs  d’autrui.  Chaque  homme 
vivait  sa propre vie,  et  la payait  son prix pour la vivre… Le seul 
malheur était que l’on eût à payer si souvent pour une seule faute, car 
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il  fallait  payer  toujours  et  encore…  Dans  ses  marchés  avec  les 
hommes, la Destinée ne ferme jamais ses comptes.

Les psychologues nous disent, quand la passion pour le vice, ou ce 
que  les  hommes  appellent  vice,  domine  notre  nature,  que  chaque 
fibre du corps, chaque cellule de la cervelle, semblent être animés de 
mouvements  effrayants ;  les  hommes  et  les  femmes,  dans  de  tels 
moments, perdent le libre exercice de leur volonté ; ils marchent vers 
une fin terrible comme des automates. Le choix leur est refusé et la 
conscience elle-même est morte, ou, si elle vit encore, ne vit plus que 
pour  donner  à  la  rébellion  son  attrait,  et  son  charme  à  la 
désobéissance ;  car  tous  les  péchés,  comme  les  théologiens  sont 
fatigués  de  nous  le  rappeler,  sont  des  péchés  de  désobéissance. 
Quand cet Ange hautain, étoile du matin, tomba du ciel,  ce fut en 
rebelle qu’il tomba !…

Endurci, concentré dans le mal, l’esprit souillé, l’âme assoiffée de 
révolte,  Dorian  Gray  hâtait  le  pas  de  plus  en  plus…  Comme  il 
pénétrait  sous  une  arcade  sombre,  il  avait  accoutumé  souvent  de 
prendre pour abréger son chemin vers l’endroit mal famé où il allait, 
il se sentit subitement saisi par derrière, et avant qu’il eût le temps de 
se  défendre,  il  était  violemment  projeté  contre  le  mur ;  une  main 
brutale lui étreignait la gorge !…

Il se défendit follement, et par un effort désespéré, détacha, de son 
cou les doigts qui l’étouffaient… Il entendit le déclic d’un revolver, 
et aperçut la lueur d’un canon poli pointé vers sa tête, et la forme 
obscure d’un homme court et râblé…

— Que voulez-vous ? balbutia-t-il.
— Restez tranquille ! dit l’homme. Si vous bougez, je vous tue !

…
— Vous êtes fou ! Que vous ai-je fait ?
— Vous avez perdu la vie de Sibyl Vane, et Sibyl Vane était ma 

sœur !
Elle s’est tuée, je le sais… Mais sa mort est votre œuvre, et je jure 

que je vais vous tuer !… Je vous ai cherché pendant des années, sans 
guide,  sans trace.  Les deux personnes qui vous connaissaient sont 
mortes. Je ne savais rien de vous, sauf le nom favori dont elle vous 
appelait.  Par hasard, je l’ai entendu ce soir. Réconciliez-vous avec 
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Dieu, car, ce soir, vous allez mourir !…
Dorian Gray faillit s’évanouir de terreur…
— Je ne l’ai jamais connue, murmura-t-il, je n’ai jamais entendu 

parler d’elle, vous êtes fou…
— Vous feriez mieux de confesser votre péché, car aussi vrai que 

je suis James Vane, vous allez mourir !
Le moment était terrible !… Dorian ne savait que faire, que dire !

…
— À genoux ! cria l’homme. Vous avez encore une minute pour 

vous confesser,  pas plus.  Je pars demain pour les Indes et  je dois 
d’abord régler cela… Une minute ! Pas plus !…

Les bras de Dorian retombèrent. Paralysé de terreur, il ne pouvait 
penser… Soudain, une ardente espérance lui traversa l’esprit !…

— Arrêtez ! cria-t-il. Il y a combien de temps que votre sœur est 
morte ?

Vite, dites-moi !…
— Dix huit ans, dit l’homme. Pourquoi cette question ? Le temps 

n’y fait rien…
— Dix-huit ans, répondit Dorian Gray, avec un rire triomphant…
Dix-huit  ans !  Conduisez-moi  sous  une  lanterne  et  voyez  mon 

visage !…
James Vane hésita  un moment,  ne comprenant  pas ce que cela 

voulait dire, puis il saisit Dorian Gray et le tira hors de l’arcade…
Bien que la lumière de la lanterne fut indécise et vacillante, elle 

suffit cependant à lui montrer, lui sembla-t-il, l’erreur effroyable dans 
laquelle il était tombé, car la face de l’homme qu’il allait tuer avait 
toute  la  fraîcheur  de  l’adolescence  et  la  pureté  sans  tache  de  la 
jeunesse. Il paraissait avoir un peu plus de vingt ans, à peine plus ; il 
ne devait guère être plus vieux que sa sœur, lorsqu’il la quitta, il y 
avait tant d’années… Il devenait évident que ce n’était pas l’homme 
qui avait détruit sa vie…

Il le lâcha, et recula…
— Mon Dieu ! Mon Dieu, cria-t-il !… Et j’allais vous tuer !
Dorian Gray respira…
— Vous avez failli commettre un crime horrible, mon ami, dit-il, 

le regardant sévèrement. Que cela vous soit un avertissement de ne 
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point chercher à vous venger vous-même.
— Pardonnez-moi,  monsieur,  murmura  James  Vane…  On  m’a 

trompé. Un mot que j’ai entendu dans cette maudite taverne m’a mis 
sur une fausse piste.

— Vous feriez mieux de rentrer chez vous et de serrer ce revolver 
qui pourrait vous attirer des ennuis, dit Dorian Gray en tournant les 
talons et descendant doucement la rue.

James Vane restait sur le trottoir, rempli d’horreur, tremblant de la 
tête aux pieds… Il ne vit pas une ombre noire, qui, depuis un instant, 
rampait le long du mur suintant, fut un moment dans la lumière, et 
s’approcha de lui à pas de loup… Il sentit une main qui se posait sur 
son bras, et se retourna en tressaillant… C’était une des femmes qui 
buvaient au bar.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas tué, siffla-t-elle, en approchant de 
lui sa face hagarde. Je savais que vous le suiviez quand vous vous 
êtes précipité de chez Daly. Fou que vous êtes ! Vous auriez dû le 
tuer ! Il a beaucoup d’argent, et il est aussi mauvais que mauvais !…

— Ce n’était pas l’homme que je cherchais, répondit-il, et je n’ai 
besoin de l’argent de personne. J’ai besoin de la vie d’un homme !

L’homme que je veux tuer a près de quarante ans. Celui-là était à 
peine un adolescent. Dieu merci ! Je n’ai pas souillé mes mains de 
son sang.

La femme eut un rire amer…
— À peine  un  adolescent,  ricana-t-elle… Savez-vous  qu’il  y  a 

près de dix-huit ans que le Prince Charmant m’a fait ce que je suis ?
— Vous mentez ! cria James Vane.
Elle leva les mains au ciel.
— Devant Dieu, je dis la vérité ! s’écria-t-elle…
— Devant Dieu !…
— Que  je  devienne  muette  s’il  n’en  est  ainsi.  C’est  le  plus 

mauvais de ceux qui viennent ici. On dit qu’il s’est vendu au diable 
pour garder sa belle figure ! Il y a près de dix-huit ans que je l’ai 
rencontré. Il n’a pas beaucoup changé depuis. C’est comme je vous 
le dis, ajouta-t-elle avec un regard mélancolique.

— Vous le jurez ?…
— Je le jure, dirent ses lèvres en écho. Mais ne me trahissez pas, 

202



gémit-elle. Il me fait peur… Donnez-moi quelque argent pour trouver 
un logement cette nuit.

Il la quitta avec un juron, et se précipita au coin de la rue, mais 
Dorian Gray avait disparu… Quand il revint, la femme était partie 
aussi…
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XVII

Une semaine plus tard, Dorian Gray était assis dans la serre de 
Selby Royal, parlant à la jolie duchesse de Monmouth, qui, avec son 
mari, un homme de soixante ans, à l’air fatigué, était parmi ses hôtes. 
C’était  l’heure  du  thé,  et  la  douce  lumière  de  la  grosse  lampe 
couverte de dentelle qui reposait sur la table, faisait briller les chines 
délicats  et  l’argent  repoussé  du  service ;  la  duchesse  présidait  la 
réception.

Ses mains blanches se mouvaient gentiment parmi les tasses, et 
ses lèvres d’un rouge sanglant riaient à quelque chose que Dorian lui 
soufflait. Lord Henry était étendu sur une chaise d’osier drapée de 
soie, les regardant. Sur un divan de couleur pêche, lady Narborough 
feignait  d’écouter  la  description  que  lui  faisait  le  duc  du  dernier 
scarabée brésilien dont il venait d’enrichir sa collection.

Trois  jeunes  gens  en  des  smokings  recherchés  offraient  des 
gâteaux  à  quelques  dames.  La  société  était  composée  de  douze 
personnes et l’on en attendait plusieurs autres pour le jour suivant.

— De quoi parlez-vous ? dit lord Henry se penchant vers la table 
et y déposant sa tasse. J’espère que Dorian vous fait part de mon plan 
de rebaptiser toute chose, Gladys. C’est une idée charmante.

— Mais  je  n’ai  pas  besoin d’être  rebaptisée,  Harry,  répliqua la 
duchesse, le regardant de ses beaux yeux. Je suis très satisfaite de 
mon nom, et je suis certaine que M. Gray est content du sien.

— Ma chère Gladys, je ne voudrais changer aucun de vos deux 
noms pour tout au monde ; ils sont tous deux parfaits… Je pensais 
surtout  aux  fleurs…  Hier,  je  cueillis  une  orchidée  pour  ma 
boutonnière. C’était une adorable fleur tachetée, aussi perverse que 
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les  sept  péchés  capitaux.  Distraitement,  je  demandais  à  l’un  des 
jardiniers comment elle s’appelait. Il me répondit que c’était un beau 
spécimen de Robinsoniana ou quelque chose d’aussi affreux… C’est 
une triste vérité, mais nous avons perdu la faculté de donner de jolis 
noms aux objets.  Les noms sont tout.  Je ne me dispute jamais au 
sujet des faits ; mon unique querelle est sur les mots : c’est pourquoi 
je hais le réalisme vulgaire en littérature. L’homme qui appellerait 
une bêche,  une bêche,  devrait  être forcé d’en porter une ;  c’est  la 
seule chose qui lui conviendrait…

— Alors, comment vous appellerons-nous, Harry, demanda-t-elle.
— Son nom est le prince Paradoxe, dit Dorian.
— Je le reconnais à ce trait, s’exclama la duchesse.
— Je ne veux rien entendre,  dit  lord Henry,  s’asseyant dans un 

fauteuil.
On ne peut se débarrasser d’une étiquette. Je refuse le titre.
— Les Majestés ne peuvent abdiquer, avertirent de jolies lèvres.
— Vous voulez que je défende mon trône, alors ?…
— Oui.
— Je dirai les vérités de demain.
— Je préfère les fautes d’aujourd’hui, répondit la duchesse.
— Vous me désarmez, Gladys, s’écria-t-il, imitant son opiniâtreté.
— De votre bouclier, Harry, non de votre lance…
— Je ne joute jamais contre la beauté, dit-il avec son inclinaison 

de main.
— C’est une erreur, croyez-moi. Vous mettez la beauté trop haut.
— Comment pouvez-vous dire  cela ?  Je  crois,  je  l’avoue,  qu’il 

vaut mieux être beau que bon. Mais d’un autre côté, personne n’est 
plus disposé que je ne le suis à reconnaître qu’il vaut mieux être bon 
que laid.

— La  laideur  est  alors  un  des  sept  péchés  capitaux,  s’écria  la 
duchesse.

Qu’advient-il de votre comparaison sur les orchidées ?…
— La laideur est une des sept vertus capitales, Gladys. Vous, en 

bonne Tory, ne devez les mésestimer.
— La bière,  la  Bible  et  les  sept  vertus  capitales  ont  fait  notre 

Angleterre ce qu’elle est.
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— Vous n’aimez donc pas votre pays ?
— J’y vis.
— C’est que vous en censurez le meilleur !
— Voudriez-vous que je m’en rapportasse au verdict de l’Europe 

sur nous ? interrogea-t-il.
— Que dit-elle de nous ?
— Que Tartuffe a émigré en Angleterre et y a ouvert boutique.
— Est-ce de vous, Harry ?
— Je vous le donne.
— Je ne puis m’en servir, c’est trop vrai.
— Vous  n’avez  rien  à  craindre ;  nos  compatriotes  ne  se 

reconnaissent jamais dans une description.
— Ils sont pratiques.
— Ils  sont  plus  rusés  que  pratiques.  Quand  ils  établissent  leur 

grand livre,  ils  balancent  la  stupidité  par  la  fortune et  le  vice par 
l’hypocrisie.

— Cependant, nous avons fait de grandes choses.
— Les grandes choses nous furent imposées, Gladys.
— Nous en avons porté le fardeau.
— Pas plus loin que le Stock Exchange.
Elle secoua la tête.
— Je crois dans la race, s’écria-t-elle.
— Elle représente les survivants de la poussée.
— Elle suit son développement.
— La décadence m’intéresse plus.
— Qu’est-ce que l’Art ? demanda-t-elle.
— Une maladie.
— L’Amour ?
— Une illusion.
— La religion ?
— Une chose qui remplace élégamment la Foi.
— Vous êtes un sceptique.
— Jamais ! Le scepticisme est le commencement de la Foi.
— Qu’êtes-vous ?
— Définir est limiter.
— Donnez-moi un guide.
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— Les fils sont brisés. Vous vous perdriez dans le labyrinthe.
— Vous m’égarez… Parlons d’autre chose.
— Notre hôte est un sujet délicieux. Il fut baptisé, il y a des ans, le 

Prince Charmant.
— Ah ! Ne me faites pas souvenir de cela ! s’écria Dorian Gray.
— Notre  hôte  est  plutôt  désagréable  ce  soir,  remarqua  avec 

enjouement la duchesse. Je crois qu’il pense que Monmouth ne m’a 
épousée, d’après ses principes scientifiques, que comme le meilleur 
spécimen qu’il a pu trouver du papillon moderne.

— J’espère  du  moins  que  l’idée  ne  lui  viendra  pas  de  vous 
transpercer d’une épingle, duchesse, dit Dorian en souriant.

— Oh ! ma femme de chambre s’en charge… quand je l’ennuie…
— Et comment pouvez-vous l’ennuyer, duchesse ?
— Pour les choses les plus triviales, je vous assure.
Ordinairement, parce que j’arrive à neuf heures moins dix et que 

je lui confie qu’il faut que je sois habillée pour huit heures et demie.
— Quelle erreur de sa part !… Vous devriez la congédier.
— Je n’ose, M. Gray. Pensez donc, elle m’invente des chapeaux. 

Vous souvenez-vous de celui que je portais au garden-party de Lady 
Hilstone ?… Vous ne vous en souvenez pas,  je le sais,  mais  c’est 
gentil de votre part de faire semblant de vous en souvenir. Eh bien ! il 
a été fait avec rien ; tous les jolis chapeaux sont faits de rien.

— Comme  les  bonnes  réputations,  Gladys,  interrompit  lord 
Henry…

Chaque effet que vous produisez vous donne un ennemi de plus. 
Pour être populaire, il faut être médiocre.

— Pas  avec  les  femmes,  fit  la  duchesse  hochant  la  tête,  et  les 
femmes gouvernent le monde. Je vous assure que nous ne pouvons 
supporter  les  médiocrités.  Nous  autres  femmes,  comme  on  dit, 
aimons avec nos oreilles comme vous autres hommes, aimez avec 
vos yeux, si toutefois vous aimez jamais…

— Il me semble que nous ne faisons jamais autre chose, murmura 
Dorian.

— Ah !  alors,  vous  n’avez  jamais  réellement  aimé,  M.  Gray, 
répondit la duchesse sur un ton de moquerie triste.

— Ma chère Gladys,  s’écria  lord Henry,  comment pouvez-vous 
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dire cela ?
La passion vit par sa répétition et la répétition convertit en art un 

penchant. D’ailleurs, chaque fois qu’on aime c’est la seule fois qu’on 
ait jamais aimé. La différence d’objet n’altère pas la sincérité de la 
passion ; elle l’intensifie simplement. Nous ne pouvons avoir dans la 
vie au plus qu’une grande expérience, et le secret de la vie est de la 
reproduire le plus souvent possible.

— Même quand vous fûtes blessé par elle,  Harry ? demanda la 
duchesse après un silence.

— Surtout quand on fut blessé par elle, répondit lord Henry.
Une  curieuse  expression  dans  l’oeil,  la  duchesse,  se  tournant, 

regarda Dorian Gray :
— Que dites-vous de cela, M. Gray ? interrogea-t-elle.
Dorian hésita un instant ; il rejeta sa tête en arrière, et riant :
— Je suis toujours d’accord avec Harry, Duchesse.
— Même quand il a tort ?
— Harry n’a jamais tort, Duchesse.
— Et sa philosophie vous rend heureux ?
— Je n’ai jamais recherché le bonheur. Qui a besoin du bonheur ?

… Je n’ai cherché que le plaisir.
— Et vous l’avez trouvé, M. Gray ?
— Souvent, trop souvent…
La duchesse soupira…
— Je cherche la paix, dit-elle, et si je ne vais pas m’habiller, je ne 

la trouverai pas ce soir.
— Laissez-moi vous cueillir quelques orchidées, duchesse, s’écria 

Dorian en se levant et marchant dans la serre…
— Vous flirtez de trop près avec lui, dit lord Henry à sa cousine.
Faites attention. Il est fascinant…
— S’il ne l’était pas, il n’y aurait point de combat.
— Les Grecs affrontent les Grecs, alors ?
— Je suis du côté des Troyens ; ils combattaient pour une femme.
— Ils furent défaits…
— Il y a des choses plus tristes que la défaite, répondit-elle.
— Vous galopez, les rênes sur le cou…
— C’est l’allure qui nous fait vivre.
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— J’écrirai cela dans mon journal ce soir.
— Quoi ?
— Qu’un enfant brûlé aime le feu.
— Je ne suis pas même roussie ; mes ailes sont intactes.
— Vous en usez pour tout, excepté pour la fuite.
— Le  courage  a  passé  des  hommes  aux  femmes.  C’est  une 

nouvelle expérience pour nous.
— Vous avez une rivale.
— Qui ?
— Lady Narborough, souffla-t-il en riant. Elle l’adore.
— Vous me remplissez de crainte. Le rappel de l’antique nous est 

fatal, à nous qui sommes romantiques.
— Romantiques ! Vous avez toute la méthode de la science.
— Les hommes ont fait notre éducation.
— Mais ne vous ont pas expliquées…
— Décrivez-nous comme sexe, fut le défi.
— Des sphinges sans secrets.
Elle le regarda, souriante…
— Comme M. Gray est longtemps, dit-elle. Allons l’aider. Je ne 

lui ai pas dit la couleur de ma robe.
— Vous devriez assortir votre robe à ses fleurs, Gladys.
— Ce serait une reddition prématurée.
— L’Art romantique procède par gradation.
— Je me garderai une occasion de retraite.
— À la manière des Parthes ?…
— Ils trouvèrent la sécurité dans le désert ; je ne pourrais le faire.
— Il n’est pas toujours permis aux femmes de choisir, répondit-

il…
À peine avait-il fini cette menace que du fond de la serre arriva un 

gémissement étouffé, suivi de la chute sourde d’un corps lourd !…
Chacun tressauta. La duchesse restait immobile d’horreur… Les 

yeux remplis de crainte,  lord Henry se précipita parmi les palmes 
pendantes, et trouva Dorian Gray gisant la face contre le sol pavé de 
briques, évanoui, comme mort…

Il fut porté dans le salon bleu et déposé sur un sofa. Au bout de 
quelques  minutes,  il  revint  à  lui,  et  regarda  avec  une  expression 
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effarée…
— Qu’est-il  arrivé ?  demanda-t-il.  Oh !  je  me souviens.  Suis-je 

sauf ici, Harry ?…
Un tremblement le prit…
— Mon  cher  Dorian,  répondit  lord  Henry,  c’est  une  simple 

syncope, voilà  tout.  Vous devez vous être  surmené.  Il  vaut  mieux 
pour vous que vous ne veniez pas au dîner ; je prendrai votre place.

— Non,  j’irai  dîner,  dit-il  se  dressant.  J’aime  mieux  descendre 
dîner.

Je ne veux pas être seul !
Il alla dans sa chambre et s’y habilla. À table, il eut comme une 

sauvage et  insouciante gaieté dans les manières ;  mais de temps à 
autre, un frisson de terreur le traversait, alors qu’il revoyait, plaquée 
comme un blanc mouchoir  sur  les  vitres  de la  serre,  la  figure de 
James Vane, le guettant !…
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XVIII

Le lendemain, il ne sortit pas et passa la plus grande partie de la 
journée dans sa chambre, en proie avec une terreur folle de mourir, 
indifférent à la vie cependant… La crainte d’être surveillé, chassé, 
traqué, commençait à le dominer. Il tremblait quand un courant d’air 
remuait la tapisserie. Les feuilles mortes que le vent chassait contre 
les vitraux sertis de plomb lui semblaient pareilles à ses résolutions 
dissipées,  à  ses  regrets  ardents…  Quand  il  fermait  les  yeux,  il 
revoyait la figure du matelot le regardant à travers la vitre embuée, et 
l’horreur paraissait avoir, une fois de plus, mis sa main sur son cœur !
…

Mais  peut-être,  était-ce  son  esprit  troublé  qui  avait  suscité  la 
vengeance des ténèbres, et placé devant ses yeux les hideuses formes 
du châtiment. La vie actuelle était un chaos, mais il y avait quelque 
chose de fatalement logique dans l’imagination. C’est l’imagination 
qui met le remords à la piste du péché… C’est l’imagination qui fait 
que le crime emporte avec lui d’obscures punitions. Dans le monde 
commun  des  faits,  les  méchants  ne  sont  pas  punis,  ni  les  bons 
récompensés ;  le  succès  est  donné  aux  forts,  et  l’insuccès  aux 
faibles ; c’est tout…

D’ailleurs, si quelque étranger avait rôdé autour de la maison, les 
gardiens  ou  les  domestiques  l’auraient  vu.  Si  des  traces  de  pas 
avaient été relevées dans les parterres, les jardiniers en auraient fait la 
remarque… Décidément c’était une simple illusion ; le frère de Sibyl 
Vane n’était pas revenu pour le tuer.

Il  était  parti  sur  son  vaisseau  pour  sombrer  dans  quelque  mer 
arctique… Pour lui, en tout cas, il était sauf… Cet homme ne savait 
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qui il  était,  ne pouvait  le savoir ;  le masque de la jeunesse l’avait 
sauvé.

Et cependant, en supposant même que ce ne fut qu’une illusion, 
n’était-ce pas terrible de penser que la conscience pouvait susciter de 
pareils  fantômes,  leur  donner  des  formes  visibles,  et  les  faire  se 
mouvoir !…  Quelle  sorte  d’existence  serait  la  sienne  si,  jours  et 
nuits,  les  ombres  de  son  crime  le  regardaient  de  tous  les  coins 
silencieux, le raillant de leurs cachettes, lui soufflant à l’oreille dans 
les fêtes, réveillant de leurs doigts glacés quand il dormirait !…

À cette pensée rampant dans son esprit, il pâlit, et soudainement 
l’air lui parut se refroidir…

Oh ! quelle étrange heure de folie, celle où il avait tué son ami !
Combien effroyable, la simple remembrance de cette scène ! Il la 

voyait  encore !  Chaque  détail  hideux  lui  en  revenait,  augmenté 
d’horreur !…

Hors  de  la  caverne  ténébreuse  du  temps,  effrayante  et  drapée 
d’écarlate, surgissait l’image de son crime !

Quand  lord  Henry vint  vers  six  heures,  il  le  trouva sanglotant 
comme si son cœur éclatait !…

Ce ne fut que le troisième jour qu’il se hasarda à sortir.
Il y avait quelque chose dans l’air clair, chargé de senteurs de pin 

de ce matin d’hiver, qui paraissait lui rapporter sa joie et son ardeur 
de vivre ; mais ce n’était pas seulement les conditions physiques de 
l’ambiance  qui  avaient  causé  ce  changement.  Sa propre nature  se 
révoltait  contre  cet  excès  d’angoisse  qui  avait  cherché  à  gâter,  à 
mutiler la perfection de son calme ; il en est toujours ainsi avec les 
tempéraments  subtils  et  finement  trempés ;  leurs  passions  fortes 
doivent  ou  plier  ou  les  meurtrir.  Elles  tuent  l’homme  si  elles  ne 
meurent  pas  elles-mêmes.  Les  chagrins  médiocres  et  les  amours 
bornées  survivent.  Les  grandes  amours  et  les  vrais  chagrins 
s’anéantissent par leur propre plénitude…

Il s’était convaincu qu’il avait été la victime de son imagination 
frappée de terreur, et il  songeait à ses terreurs avec compassion et 
quelque mépris.

Après le déjeuner du matin, il se promena près d’une heure avec la 
duchesse dans le jardin, puis ils traversèrent le parc en voiture pour 
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rejoindre la chasse. Un givre, craquant sous les pieds, était répandu 
sur le gazon comme du sable. Le ciel était une coupe renversée de 
métal bleu. Une légère couche de glace bordait la surface unie du lac 
entouré de roseaux…

Au coin d’un bois de sapins, il aperçut sir Geoffrey Clouston, le 
frère de la duchesse, extrayant de son fusil deux cartouches tirées. Il 
sauta à bas de la voiture et après avoir dit au groom de reconduire la 
jument au château, il se dirigea vers ses hôtes, à travers les branches 
tombées et les broussailles rudes.

— Avez-vous fait bonne chasse, Geoffroy ? demanda-t-il.
— Pas très bonne, Dorian… Les oiseaux sont dans la plaine : je 

crois qu’elle sera meilleure après le lunch, quand nous avancerons 
dans  les  terres…  Dorian  flâna  à  côté  de  lui…  L’air  était  vif  et 
aromatique,  les lueurs  diverses qui brillaient  dans le bois,  les cris 
rauques  des  rabatteurs  éclatant  de  temps  à  autre,  les  détonations 
aiguës des fusils qui se succédaient, l’intéressèrent et le remplirent 
d’un sentiment de délicieuse liberté. Il fut emporté par l’insouciance 
du bonheur, par l’indifférence hautaine de la joie…

Soudain, d’une petite éminence gazonnée, à vingt pas devant eux, 
avec ses oreilles aux pointes noires dressées, et ses longues pattes de 
derrière  étendues,  partit  un  lièvre.  Il  se  lança  vers  un  bouquet 
d’aulnes. Sir Geoffrey épaula son fusil, mais il y avait quelque chose 
de  si  gracieux  dans  les  mouvements  de  l’animal,  que  cela  ravit 
Dorian qui s’écria : « Ne tirez pas, Geoffrey ! Laissez-le vivre !… »

— Quelle sottise, Dorian ! dit son compagnon en riant, et comme 
le lièvre bondissait  dans le fourré, il  tira… On entendit deux cris, 
celui  du  lièvre  blessé,  ce  qui  est  affreux,  et  celui  d’un  homme 
mortellement frappé, – ce qui est autrement horrible !

— Mon Dieu !  J’ai  atteint un rabatteur,  s’exclama sir  Geoffrey. 
Quel âne, que cet homme qui se met devant les fusils !

Cessez de tirer ! cria-t-il  de toute la force de ses poumons. Un 
homme est blessé !…

Le garde général arriva courant, un bâton à la main.
— Où, monsieur ? cria-t-il, où est-il ?
Au même instant, le feu cessait sur toute la ligne.
— Ici, répondit furieusement sir Geoffrey, en se précipitant vers le 
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fourré. Pourquoi ne maintenez-vous pas vos hommes en arrière ?… 
Vous m’avez gâté ma chasse d’aujourd’hui…

Dorian les regarda entrer dans l’aunaie, écartant les branches… 
Au bout d’un instant, ils en sortirent, portant un corps dans le soleil.

Il se retourna, terrifié… Il lui semblait que le malheur le suivait où 
il  allait…  Il  entendit  sir  Geoffrey  demander  si  l’homme  était 
réellement mort, et l’affirmative réponse du garde. Le bois lui parut 
soudain  hanté  de  figures  vivantes ;  il  y  entendait  comme le  bruit 
d’une myriade de pieds et un sourd bourdonnement de voix… Un 
grand  faisan  à  gorge  dorée  s’envola  dans  les  branches  au-dessus 
d’eux.

Après quelques instants qui lui parurent, dans son état de trouble, 
comme des heures sans fin de douleur, il sentit qu’une main se posait 
sur son épaule ; il tressaillit et regarda autour de lui…

— Dorian, dit lord Henry, je ferai mieux d’annoncer que la chasse 
est close pour aujourd’hui. Ce ne serait pas bien de la continuer.

— Je  voudrais  qu’elle  fut  close  à  jamais,  Harry,  répondit-il 
amèrement.

Cette chose est odieuse et cruelle. Est-ce que cet homme est…
Il ne put achever…
— Je le  crains,  répliqua lord Henry.  Il  a reçu la  charge entière 

dans  la  poitrine.  Il  doit  être  mort  sur  le  coup.  Allons,  venez  à  la 
maison…

Ils marchèrent côte à côte dans la direction de l’avenue pendant 
près de cinquante yards sans se parler… Enfin Dorian se tourna vers 
lord Henry et lui dit avec un soupir profond :

— C’est un mauvais présage, Harry, un bien mauvais présage !
— Quoi  donc ?  interrogea  lord  Henry…  Ah !  cet  accident,  je 

crois.  Mon  cher  ami,  je  n’y  puis  rien…  C’est  la  faute  de  cet 
homme…  Pourquoi  se  mettait-il  devant  les  fusils ?  Ça  ne  nous 
regarde  pas… C’est  naturellement  malheureux  pour  Geoffrey.  Ce 
n’est  pas  bon  de  tirer  les  rabatteurs ;  ça  fait  croire  qu’on  est  un 
mauvais  fusil,  et  cependant  Geoffrey ne  l’est  pas,  car  il  tire  fort 
bien… Mais pourquoi parler de cela ?…

Dorian secoua la tête :
— Mauvais présage, Harry !… J’ai idée qu’il va arriver quelque 
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chose de terrible à l’un d’entre nous… À moi, peut-être…
Il se passa la main sur les yeux, avec un geste douloureux…
Lord Henry éclata de rire…
— La seule chose terrible au monde est l’ennui, Dorian. C’est le 

seul  péché  pour  lequel  il  n’existe  pas  de  pardon…  Mais 
probablement, cette affaire ne nous amènera pas de désagréments, à 
moins que les rabatteurs n’en bavardent en dînant ; je leur défendrai 
d’en parler… Quant  aux présages,  ça n’existe pas :  la destinée ne 
nous envoie pas de hérauts ; elle est trop sage… ou trop cruelle pour 
cela. D’ailleurs, que pourrait-il vous arriver, Dorian ?… Vous avez 
tout ce que dans le monde un homme peut désirer. Quel est celui qui 
ne voudrait changer son existence contre la vôtre ?…

— Il n’est personne avec qui je ne la changerais, Harry… Ne riez 
pas !… Je dis vrai… Le misérable paysan qui vient de mourir est 
plus heureux que moi. Je n’ai point la terreur de la mort. C’est la 
venue de la mort qui me terrifie !… Ses ailes monstrueuses semblent 
planer dans l’air lourd autour de moi !… Mon Dieu ! Ne voyez-vous 
pas, derrière ces arbres, un homme qui me guette, qui m’attend !…

Lord  Henry  regarda  dans  la  direction  que  lui  indiquait  la 
tremblante main gantée…

— Oui,  dit-il  en riant… Je vois le jardinier qui vous attend. Je 
m’imagine qu’il a besoin de savoir quelles sont les fleurs que vous 
voulez mettre sur la table, ce soir… Vous êtes vraiment nerveux, mon 
cher ! Il vous faudra voir le médecin, quand vous retournerez à la 
ville… Dorian eut un soupir de soulagement en voyant s’approcher 
le jardinier.

L’homme  leva  son  chapeau,  regarda  hésitant  du  côté  de  lord 
Henry, et sortit une lettre qu’il tendit à son maître.

— Sa Grâce m’a dit d’attendre une réponse, murmura-t-il.
Dorian mit la lettre dans sa poche.
— Dites à Sa Grâce, que je rentre, répondit-il froidement.
L’homme fit demi-tour, et courut dans la direction de la maison.
— Comme  les  femmes  aiment  à  faire  les  choses  dangereuses, 

remarqua en riant lord Henry. C’est une des qualités que j’admire le 
plus en elles.

Une femme flirtera avec n’importe qui au monde, aussi longtemps 
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qu’on la regardera…
— Comme vous aimez dire de dangereuses choses, Harry… Ainsi, 

en  ce  moment,  vous vous égarez.  J’estime beaucoup la  duchesse, 
mais je ne l’aime pas.

— Et  la  duchesse  vous  aime  beaucoup,  mais  elle  vous  estime 
moins, ce qui fait que vous êtes parfaitement appariés.

— Vous  parlez  scandaleusement,  Harry,  et  il  n’y  a  dans  nos 
relations aucune base scandaleuse.

— La base de tout scandale est une certitude immorale, dit lord 
Henry, allumant une cigarette.

— Vous  sacrifiez  n’importe  qui,  Harry,  pour  l’amour  d’un 
épigramme.

— Les  gens  vont  à  l’autel  de  leur  propre  consentement,  fut  la 
réponse.

— Je voudrais aimer !  s’écria  Dorian Gray avec une intonation 
profondément pathétique dans la voix. Mais il me semble que j’ai 
perdu la passion et oublié le désir.  Je suis trop concentré en moi-
même.  Ma personnalité  m’est  devenue  un  fardeau,  j’ai  besoin  de 
m’évader,  de  voyager,  d’oublier.  C’est  ridicule  de  ma  part  d’être 
venu ici. Je pense que je vais envoyer un télégramme à Harvey pour 
qu’on prépare le yacht.

Sur un yacht, on est en sécurité…
— Contre quoi, Dorian ?… Vous avez quelque ennui. Pourquoi ne 

pas me le dire ? Vous savez que je vous aiderais.
— Je  ne  puis  vous  le  dire,  Harry,  répondit-il  tristement.  Et 

d’ailleurs ce n’est qu’une lubie de ma part. Ce malheureux accident 
m’a bouleversé.

J’ai un horrible pressentiment que quelque chose de semblable ne 
m’arrive.

— Quelle folie !
— Je l’espère… mais je ne puis m’empêcher d’y penser… Ah ! 

voici la duchesse, elle a l’air d’Arthémise dans un costume tailleur… 
Vous voyez que nous revenions, duchesse…

— J’ai appris ce qui est arrivé, M. Gray, répondit-elle. Ce pauvre 
Geoffrey  est  tout  à  fait  contrarié…  Il  paraîtrait  que  vous  l’aviez 
conjuré de ne pas tirer ce lièvre. C’est curieux !
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— Oui, c’est très curieux. Je ne sais pas ce qui m’a fait dire cela.
Quelque caprice, je crois ; ce lièvre avait l’air de la plus jolie des 

choses  vivantes…  Mais  je  suis  fâché  qu’on  vous  ait  rapporté 
l’accident. C’est un odieux sujet…

— C’est un sujet ennuyant, interrompit lord Henry. Il n’a aucune 
valeur  psychologique.  Ah !  si  Geoffrey  avait  commis  cette  chose 
exprès,  comme  c’eut  été  intéressant !…  J’aimerais  connaître 
quelqu’un qui eût commis un vrai meurtre.

— Que c’est mal à vous de parler ainsi, cria la duchesse. N’est-ce 
pas, M. Gray ?… Harry !… M. Gray est encore indisposé !… Il va se 
trouver mal !…

Dorian se redressa avec un effort et sourit.
— Ce  n’est  rien,  duchesse,  murmura-t-il,  mes  nerfs  sont 

surexcités ; c’est tout… Je crains de ne pouvoir aller loin ce matin. Je 
n’ai pas entendu ce qu’Harry disait… Était-ce mal ? Vous me le direz 
une autre fois. Je pense qu’il vaut mieux que j’aille me coucher. Vous 
m’en excuserez, n’est-ce pas ?…

Ils avaient atteint les marches de l’escalier menant de la serre à la 
terrasse.  Comme  la  porte  vitrée  se  fermait  derrière  Dorian,  lord 
Henry tourna vers la duchesse ses yeux fatigués.

— L’aimez-vous beaucoup, demanda-t-il.
Elle ne fit pas une immédiate réponse, considérant le paysage…
— Je voudrais bien le savoir… dit-elle enfin.
Il secoua la tête :
— La connaissance en serait  fatale.  C’est  l’incertitude qui vous 

charme.
La brume rend plus merveilleuses les choses.
— On peut perdre son chemin.
— Tous les chemins mènent au même point, ma chère Gladys.
— Quel est-il ?
— La désillusion.
— C’est mon début dans la vie, soupira-t-elle.
— Il vous vint couronné…
— Je suis fatigué des feuilles de fraisier.
— Elles vous vont bien.
(La feuille de fraisier est l’ornement héraldique, en Angleterre, des 
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couronnes ducales. (N.D.T.))
— Seulement en public…
— Vous les regretterez.
— Je n’en perdrai pas un pétale.
— Monmouth a des oreilles.
— La vieillesse est dure d’oreille.
— N’a-t-il jamais été jaloux ?
— Je voudrais qu’il l’eût été.
Il regarda autour de lui comme cherchant quelque chose…
— Que cherchez-vous ? demanda-t-elle.
— La mouche de votre fleuret, répondit-il… Vous l’avez laissée 

tomber.
— J’ai encore le masque, dit-elle en riant.
— Il fait vos yeux plus adorables !
Elle rit à nouveau. Ses dents apparurent, tels de blancs pépins dans 

un fruit écarlate…
Là-haut,  dans  sa  chambre,  Dorian  Gray  gisait  sur  un  sofa,  la 

terreur dans chaque fibre frissonnante de son corps. La vie lui était 
devenue subitement un fardeau trop lourd à porter. La mort terrible 
du  rabatteur  infortuné,  tué  dans  le  fourré  comme  un  fauve,  lui 
semblait préfigurer sa mort. Il s’était presque trouvé mal à ce que 
lord Henry avait dit, par hasard, en manière de plaisanterie cynique.

À cinq heures, il sonna son valet et lui donna l’ordre de préparer 
ses malles pour l’express du soir, et de faire atteler le brougham pour 
huit heures et demie. Il était résolu à ne pas dormir une nuit de plus à 
Selby Royal ; c’était un lieu de funèbre augure. La Mort y marchait 
dans le soleil. Le gazon de la forêt avait été taché de sang.

Puis il écrivit un mot à lord Henry, lui disant qu’il allait à la ville 
consulter un docteur, et le priant de divertir ses invités pendant son 
absence. Comme il le mettait dans l’enveloppe, on frappa à la porte, 
et son valet vint l’avertir que le garde principal désirait lui parler…

Il fronça les sourcils et mordit ses lèvres :
— Faites-le  entrer,  dit-il  après  un  instant  d’hésitation.  Comme 

l’homme entrait,  Dorian tira un carnet de chèques de son tiroir  et 
l’ouvrant devant lui :

— Je pense que vous venez pour le malheureux accident de ce 
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matin, Thornton, dit-il, en prenant une plume.
— Oui, monsieur, dit le garde-chasse.
— Est-ce  que  le  pauvre  garçon  était  marié ?  Avait-il  de  la 

famille ? demanda Dorian d’un air ennuyé. S’il en est ainsi, je ne la 
laisserai  pas  dans  le  besoin  et  je  leur  enverrai  l’argent  que  vous 
jugerez nécessaire.

— Nous ne savons qui il est, monsieur. C’est pourquoi j’ai pris la 
liberté de venir vous voir.

— Vous  ne  savez  qui  il  est,  dit  Dorian  insoucieusement ;  que 
voulez-vous dire ? N’était-il pas l’un de vos hommes ?…

— Non, monsieur ; personne ne l’avait jamais vu ; il a l’air d’un 
marin.

La plume tomba des doigts de Dorian, et il lui parut que son cœur 
avait soudainement cessé de battre.

— Un marin !… clama-t-il. Vous dites un marin ?…
— Oui, monsieur… Il a vraiment l’air de quelqu’un qui a servi 

dans la marine. Il est tatoué aux deux bras, notamment.
— A-t-on trouvé quelque chose sur lui, dit Dorian en se penchant 

vers  l’homme  et  le  regardant  fixement.  Quelque  chose  faisant 
connaître son nom ?…

— Rien  qu’un  peu  d’argent,  et  un  revolver  à  six  coups.  Nous 
n’avons  découvert  aucun  nom…  L’apparence  convenable,  mais 
grossière. Une sorte de matelot, croyons-nous…

Dorian bondit sur ses pieds… Une espérance terrible le traversa…
Il s’y cramponna follement…
— Où est le corps ? s’écria-t-il. Vite, je veux le voir !
— Il a été déposé dans une écurie vide de la maison de ferme. Les 

gens n’aiment pas avoir ces sortes de choses dans leurs maisons. Ils 
disent qu’un cadavre apporte le malheur.

— La  maison  de  ferme…  Allez  m’y  attendre.  Dites  à  un 
palefrenier de m’amener un cheval… Non, n’en faites rien… J’irai 
moi-même aux écuries. Ça économisera du temps.

Moins d’un quart d’heure après, Dorian Gray descendait au grand 
galop  la  longue  avenue ;  les  arbres  semblaient  passer  devant  lui 
comme une procession spectrale, et des ombres hostiles traversaient 
son chemin.
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Soudain,  la  jument  broncha devant  un poteau  de barrière  et  le 
désarçonna presque.  Il  la  cingla à  l’encolure  de  sa cravache.  Elle 
fendit l’air comme une flèche ; les pierres volaient sous ses sabots…

Enfin,  il  atteignit  la  maison de ferme.  Deux hommes causaient 
dans la cour. Il sauta de la selle et remit les rênes à l’un d’eux.

Dans l’écurie la plus écartée, une lumière brillait. Quelque chose 
lui dit que le corps était là ; il se précipita vers la porte et mit la main 
au loquet…

Il  hésita  un  moment,  sentant  qu’il  était  sur  la  pente  d’une 
découverte qui referait ou gâterait à jamais sa vie… Puis il poussa la 
porte et entra.

Sur un amas de sacs, au fond, dans un coin, gisait le cadavre d’un 
homme habillé d’une chemise grossière et d’un pantalon bleu.  Un 
mouchoir taché lui couvrait la face. Une chandelle commune, fichée 
à côté de lui dans une bouteille, grésillait…

Dorian Gray frissonna… Il sentit qu’il ne pourrait pas enlever lui-
même le mouchoir… Il dit à un garçon de ferme de venir.

— Ôtez  cette  chose  de  la  figure ;  je  voudrais  la  voir,  fit-il  en 
s’appuyant au montant de la porte.

Quand le valet eût fait ce qu’il lui commandait, il s’avança… Un 
cri de joie jaillit de ses lèvres ! L’homme qui avait été tué dans le 
fourré était James Vane !…

Il resta encore quelques instants à considérer le cadavre…
Comme il reprenait en galopant le chemin de la maison, ses yeux 

étaient pleins de larmes, car il se savait la vie sauve…
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XIX

— Pourquoi me dire que vous voulez devenir bon ? s’écria lord 
Henry, trempant ses doigts blancs dans un bol de cuivre rouge rempli 
d’eau  de  rose.  Vous  êtes  absolument  parfait.  Ne  changez  pas,  de 
grâce…

Dorian Gray hocha la tête :
— Non, Harry. J’ai fait trop de choses abominables dans ma vie ; 

je n’en veux plus faire. J’ai commencé hier mes bonnes actions.
— Où étiez-vous hier ?
— À la campagne, Harry… Je demeurais dans une petite auberge.
— Mon cher ami, dit lord Henry en souriant, tout le monde peut 

être bon à la campagne ; on n’y trouve point de tentations… C’est 
pourquoi  les  gens  qui  vivent  hors  de  la  ville  sont  absolument 
incivilisés ; la civilisation n’est d’aucune manière, une chose facile à 
atteindre. Il n’y a que deux façons d’y arriver : par la culture ou la 
corruption.  Les  gens  de  la  campagne  n’ont  aucune  occasion 
d’atteindre l’une ou l’autre ; aussi stagnent-ils…

— La culture ou la corruption, répéta Dorian… Je les ai un peu 
connues.  Il  me  semble  terrible,  maintenant,  que  ces  deux  mots 
puissent se trouver réunis. Car j’ai un nouvel idéal, Harry. Je veux 
changer ; je pense que je le suis déjà.

— Vous ne m’avez pas encore dit quelle était votre bonne action ; 
ou bien me disiez-vous que vous en aviez fait plus d’une ? demanda 
son compagnon  pendant  qu’il  versait  dans  son assiette  une  petite 
pyramide cramoisie  de fraises  aromatiques,  et  qu’il  la  neigeait  de 
sucre en poudre au moyen d’une cuiller tamisée en forme de coquille.

— Je puis vous la dire,  Harry.  Ce n’est pas une histoire que je 
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raconterai à tout le monde… J’ai épargné une femme. Cela semble 
vain,  mais vous comprendrez ce que je veux dire… Elle était très 
belle et ressemblait étonnamment à Sibyl Vane. Je pense que c’est 
cela  qui  m’attira  vers  elle.  Vous vous souvenez de Sibyl,  n’est-ce 
pas ?  Comme cela  me  semble  loin !… Hetty n’était  pas  de  notre 
classe,  naturellement ;  c’était  une  simple  fille  de  village.  Mais  je 
l’aimais  réellement ;  je  suis  sûr  que  je  l’aimais.  Pendant  ce 
merveilleux mois de mai que nous avons eu, j’avais pris l’habitude 
d’aller la voir deux ou trois fois pas semaine. Hier, elle me rencontra 
dans un petit verger.

Les  fleurs  de  pommier  lui  couvraient  les  cheveux  et  elle  riait. 
Nous devions partir ensemble ce matin à l’aube… Soudainement, je 
me décidai à la quitter, la laissant fleur comme je l’avais trouvée…

— J’aime à croire que la nouveauté de l’émotion doit vous avoir 
donné un frisson de vrai plaisir, Dorian, interrompit lord Henry. Mais 
je puis finir  pour vous votre  idylle.  Vous lui  avez donné de bons 
conseils et… brisé son cœur… C’était  le commencement de votre 
réforme ?

— Harry, vous êtes méchant ! Vous ne devriez pas dire ces choses 
abominables.  Le  cœur  d’Hetty  n’est  pas  brisé ;  elle  pleura,  cela 
s’entend, et ce fut tout. Mais elle n’est point déshonorée ; elle peut 
vivre, comme Perdita, dans son jardin où poussent la menthe et le 
souci.

— Et pleurer sur un Florizel sans foi, ajouta lord Henry en riant et 
se  renversant  sur  le  dossier  de  sa  chaise.  Mon  cher  Dorian,  vos 
manières  sont  curieusement  enfantines…  Pensez-vous  que 
désormais, cette jeune fille se contentera de quelqu’un de son rang. 
Je suppose qu’elle se mariera quelque jour à un rude charretier ou à 
un paysan grossier ; le fait de vous avoir rencontré, de vous avoir 
aimé, lui fera détester son mari, et elle sera malheureuse. Au point de 
vue  moral,  je  ne  puis  dire  que  j’augure  bien  de  votre  grand 
renoncement… Pour un début, c’est pauvre… En outre savez-vous si 
le corps d’Hetty ne flotte pas à présent dans quelque étang de moulin, 
éclairé par les étoiles, entouré par des nénuphars, comme Ophélie ?
…

— Je ne veux penser à cela, Harry ? Vous vous moquez de tout, et, 
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de cette façon, vous suggérez les tragédies les plus sérieuses… Je 
suis désolé de vous en avertir, mais je ne fais plus attention à ce que 
vous me dites. Je sais que j’ai bien fait d’agir ainsi. Pauvre Hetty ! 
Comme je me rendais à cheval à la ferme, ce matin,  j’aperçus sa 
figure blanche à la fenêtre, comme un bouquet de jasmin…

Ne parlons plus de cela, et n’essayez pas de me persuader que la 
première bonne action que j’aie faite depuis des années, le premier 
petit sacrifice de moi-même que je me connaisse, soit une sorte de 
péché.

J’ai besoin d’être meilleur. Je deviens meilleur… Parlez-moi de 
vous. Que dit-on à la ville ? Je n’ai pas été au club depuis plusieurs 
jours.

— On parle encore de la disparition de ce pauvre Basil.
— J’aurais  cru  qu’on  finirait  par  s’en  fatiguer,  dit  Dorian  se 

versant un peu de vin, et fronçant légèrement les sourcils.
— Mon cher ami, on n’a parlé de cela que pendant six semaines, 

et le public anglais n’a pas la force de supporter plus d’un sujet de 
conversation  tous  les  trois  mois.  Il  a  été  cependant  assez  bien 
partagé,  récemment :  il  y  a  eu  mon  propre  divorce,  et  le  suicide 
d’Alan Campbell ;  à  présent,  c’est  la  disparition  mystérieuse  d’un 
artiste.  On  croit  à  Scotland-Yard  que  l’homme  à  l’ulster  gris  qui 
quitta Londres pour Paris, le neuf novembre, par le train de minuit, 
était ce pauvre Basil, et la police française déclare que Basil n’est 
jamais venu à Paris. J’aime à penser que dans une quinzaine, nous 
apprendrons qu’on l’a vu à San-Francisco. C’est une chose bizarre, 
mais  on  voit  à  San-Francisco  toutes  les  personnes  qu’on  croit 
disparues. Ce doit être une ville délicieuse ; elle possède toutes les 
attractions du monde futur…

— Que pensez-vous qu’il  soit  arrivé  à  Basil ?  demanda Dorian 
levant  son verre  de Bourgogne à  la  lumière  et  s’émerveillant  lui-
même du calme avec lequel il discutait ce sujet.

— Je n’en ai pas la moindre idée. Si Basil veut se cacher, ce n’est 
point là mon affaire. S’il est mort… je n’ai pas besoin d’y penser.

La mort est la seule chose qui m’ait jamais terrifié. Je la hais !…
— Pourquoi, dit paresseusement l’autre.
— Parce que, répondit lord Henry en passant sous ses narines le 
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treillis doré d’une boîte ouverte de vinaigrette, on survit à tout de nos 
jours,  excepté à cela.  La mort et  la vulgarité sont les deux seules 
choses au dix-neuvième siècle que l’on ne peut expliquer… Allons 
prendre le café dans le salon, Dorian. Vous me jouerez du Chopin. Le 
gentleman avec qui ma femme est partie interprétait Chopin d’une 
manière exquise…

Pauvre Victoria !… Je l’aimais beaucoup ; la maison est un peu 
triste sans elle. La vie conjugale est simplement une habitude, une 
mauvaise habitude. Mais on regrette même la perte de ses mauvaises 
habitudes ; peut être est-ce celles-là que l’on regrette le plus ; elles 
sont une partie essentielle de la personnalité.

Dorian  ne  dit  rien,  mais  se  levant  de  table,  il  passa  dans  la 
chambre voisine,  s’assit  au piano et  laissa ses doigts errer sur les 
ivoires  blancs  et  noirs  des  touches.  Quand  on  apporta  le  café,  il 
s’arrêta, et regardant lord Henry, lui dit :

— Harry, ne vous est-il jamais venu à l’idée que Basil avait été 
assassiné ?

Lord Henry eut un bâillement :
— Basil  était  très  connu  et  portait  toujours  une  montre 

Waterbury…
Pourquoi l’aurait-on assassiné ?  Il  n’était  pas assez habile  pour 

avoir  des  ennemis ;  je  ne  parle  pas  de  son  merveilleux  talent  de 
peintre ; mais un homme peut peindre comme Velasquez et être aussi 
terne que possible.

Basil était réellement un peu lourdaud… Il m’intéressa une fois, 
quand il me confia, il y a des années, la sauvage adoration qu’il avait 
pour vous et que vous étiez le motif dominant de son art.

— J’aimais beaucoup Basil, dit Dorian, avec une intonation triste 
dans la voix. Mais ne dit-on pas qu’il a été assassiné ?

— Oui, quelques journaux… Cela ne me semble guère probable. 
Je  sais  qu’il  y  a  quelques  vilains  endroits  dans  Paris,  mais  Basil 
n’était pas homme à les fréquenter. Il n’était pas curieux ; c’était son 
défaut principal.

— Que  diriez-vous,  Harry,  si  je  vous  disais  que  j’ai  assassiné 
Basil ? dit Dorian en l’observant attentivement pendant qu’il parlait.

— Je vous dirais, mon cher ami, que vous posez pour un caractère 
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qui ne vous va pas. Tout crime est vulgaire, comme toute vulgarité 
est crime.

Ça ne vous siérait pas de commettre un meurtre. Je suis désolé de 
blesser peut-être votre vanité en parlant ainsi, mais je vous assure que 
c’est vrai. Le crime appartient exclusivement aux classes inférieures ; 
je ne les blâme d’ailleurs nullement.

J’imagine  que  le  crime  est  pour  elles  ce  que  l’art  est  à  nous, 
simplement une méthode de se procurer d’extraordinaires sensations.

— Une méthode pour se procurer des sensations ?  Croyez-vous 
donc qu’un homme qui a commis un crime pourrait recommencer ce 
même crime ? Ne me racontez pas cela !…

— Toute chose devient un plaisir quand on la fait trop souvent, dit 
en  riant  lord  Henry.  C’est  là  un  des  plus  importants  secrets  de 
l’existence.  Je croirais, cependant,  que le meurtre est  toujours une 
faute ;  on ne doit jamais rien commettre dont on ne puisse causer 
après  dîner… Mais  ne  parlons  plus  du  pauvre  Basil.  Je  voudrais 
croire qu’il a pu avoir une fin aussi romantique que celle que vous 
supposez ; mais je ne puis… Il a dû tomber d’un omnibus dans la 
Seine,  et  le  conducteur  n’en  a  point  parlé…  Oui,  telle  a  été 
probablement sa fin… Je le vois très bien sur le dos, gisant sous les 
eaux vertes avec de lourdes péniches passant sur lui et de longues 
herbes dans les cheveux.

Voyez-vous,  je  ne  crois  pas  qu’il  eût  fait  désormais  une  belle 
œuvre.

Pendant les dix dernières années, sa peinture s’en allait beaucoup.
Dorian poussa un soupir, et lord Henry traversant la chambre, alla 

chatouiller la tête d’un curieux perroquet de Java, un gros oiseau au 
plumage gris, à la crête et à la queue vertes, qui se balançait sur un 
bambou.

Comme ses doigts effilés le touchaient, il fit se mouvoir la dartre 
blanche de ses paupières clignotantes sur ses prunelles semblables à 
du verre noir et commença à se dandiner en avant et en arrière.

— Oui, continua lord Henry se tournant et sortant son mouchoir 
de sa poche, sa peinture s’en allait tout à fait. Il me semblait avoir 
perdu  quelque  chose.  Il  avait  perdu  un  idéal.  Quand  vous  et  lui 
cessèrent d’être grands amis, il cessa d’être un grand artiste. Qu’est-
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ce qui vous sépara ?… Je crois qu’il vous ennuyait. Si cela fût, il ne 
vous oublia jamais. C’est une habitude qu’ont tous les fâcheux. À 
propos qu’est  donc devenu cet  admirable portrait  qu’il  avait  peint 
d’après vous ? Je crois ne point l’avoir  revu depuis qu’il y mit la 
dernière main. Ah ! oui, je me souviens que vous m’avez dit, il y a 
des années, l’avoir envoyé à Selby et qu’il fut égaré ou volé en route. 
Vous ne l’avez jamais retrouvé ?… Quel malheur ! C’était vraiment 
un  chef-d’œuvre !  Je  me  souviens  que  je  voulais  l’acheter.  Je 
voudrais  l’avoir  acheté  maintenant.  Il  appartenait  à  la  meilleure 
époque  de  Basil.  Depuis  lors,  ses  œuvres  montrèrent  ce  curieux 
mélange de mauvaise peinture et de bonnes intentions qui fait qu’un 
homme mérite d’être appelé un représentant de l’art anglais. Avez-
vous mis des annonces pour le retrouver ? Vous auriez dû en mettre.

— Je ne me souviens plus, dit Dorian. Je crois que oui. Mais je ne 
l’ai  jamais  aimé.  Je  regrette  d’avoir  posé  pour  ce  portrait.  Le 
souvenir de tout cela m’est odieux.

Il  me remet  toujours en mémoire ces vers d’une pièce connue, 
Hamlet, je crois… Voyons, que disent-ils ?…

Like the painting of a sorrow,
À face without a heart
(Comme la peinture d’un chagrin
Une figure sans cœur)
« Oui, c’était tout à fait cela…
Lord Henry se mit à rire…
— Si un  homme traite  sa  vie  en  artiste,  son cerveau c’est  son 

cœur, répondit-il s’enfonçant dans un fauteuil.
Dorian  Gray  secoua  la  tête  et  plaqua  quelques  accords  sur  le 

piano.
« Like  the painting  of  a  sorrow » répéta-t-il  « a  face without  a 

heart. »
L’autre se renversa, le regardant les yeux à demi fermés…
— À propos, Dorian, interrogea-t-il après une pose, « quel profit y 

a-t-il pour un homme qui gagne le monde entier et perd – comment 
diable était-ce ? – sa propre âme ? »

Le piano sonnait faux… Dorian s’arrêta et regardant son ami :
— Pourquoi me demandez-vous cela, Harry ?
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— Mon  cher  ami,  dit  lord  Henry,  levant  ses  sourcils  d’un  air 
surpris, je vous le demande parce que je suppose que vous pouvez 
me faire une réponse. Voilà tout. J’étais au Parc dimanche dernier et 
près de l’Arche de Marbre se trouvait un rassemblement de gens mal 
vêtus qui écoutaient quelque vulgaire prédicateur de carrefour.

Au moment où je passais, j’entendis cet homme proposant cette 
question  à  son  auditoire.  Elle  me  frappa  comme  étant  assez 
dramatique.  Londres  est  riche  en  incidents  de  ce  genre.  « Un 
dimanche humide, un chrétien bizarre en mackintosh, un cercle de 
figures  blanches  et  maladives  sous  un  toit  inégal  de  parapluies 
ruisselants, une phrase merveilleuse jeté au vent comme un cri par 
des  lèvres  hystériques,  tout  cela  était  là  une chose vraiment  belle 
dans  son  genre,  et  tout  à  fait  suggestive.  Je  songeais  à  dire  au 
prophète que l’art avait une âme, mais que l’homme n’en avait pas. 
Je crains, cependant, qu’il ne m’eût point compris.

— Non, Harry. L’âme est une terrible réalité. On peut l’acheter, la 
vendre, en trafiquer. On peut l’empoisonner ou la rendre parfaite. Il y 
a une âme en chacun de nous. Je le sais.

— En êtes-vous bien sûr, Dorian ?
— Absolument sûr.
— Ah !  alors  ce  doit  être  une illusion.  Les  choses  dont  on  est 

absolument sûr, ne sont jamais vraies. C’est la fatalité de la Foi et la 
leçon  du  Roman.  Comme  vous  êtes  grave !  Ne  soyez  pas  aussi 
sérieux.  Qu’avons-nous  de  commun,  vous  et  moi,  avec  les 
superstitions de notre temps ? Rien…

Nous sommes débarrassés de notre croyance à l’âme… Jouez-moi 
quelque  chose,  Dorian.  Jouez-moi  un  nocturne,  et  tout  on  jouant, 
dites-moi tout bas comment vous avez pu garder votre jeunesse.

Vous devez avoir quelque secret. Je n’ai que dix ans de plus que 
vous  et  je  suis  flétri,  usé,  jauni.  Vous  êtes  vraiment  merveilleux, 
Dorian. Vous n’avez jamais été plus charmant à voir que ce soir. Vous 
me rappelez le premier jour que je vous ai vu. Vous étiez un peu plus 
joufflu et timide, tout à fait extraordinaire. Vous avez changé, certes, 
mais pas en apparence. Je voudrais bien que vous me disiez votre 
secret. Pour retrouver ma jeunesse je ferais tout au monde, excepté 
de  prendre  de  l’exercice,  de  me  lever  de  bonne  heure  ou  d’être 
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respectable…  O  jeunesse !  Rien  ne  te  vaut !  Quelle  absurdité  de 
parler  de  l’ignorance  des  jeunes  gens !  Les  seuls  hommes  dont 
j’écoute les opinions avec respect sont ceux qui sont plus jeunes que 
moi. Ils me paraissent marcher devant moi. La vie leur a révélé ses 
dernières merveilles. Quant aux vieux, je les contredis toujours. Je le 
fais  par  principe.  Si  vous  leur  demandez  leur  opinion  sur  un 
évènement d’hier, ils vous donnent gravement les opinions courantes 
en 1820, alors qu’on portait des bas longs… qu’on croyait à tout et 
qu’on ne savait absolument rien. Comme ce morceau que vous jouez-
là  est  délicieux !  J’imagine  que  Chopin  a  dû l’écrire  à  Majorque, 
pendant que la mer gémissait autour de sa villa et que l’écume salée 
éclaboussait  les  vitres ?  C’est  exquisément  romantique.  C’est  une 
grâce  vraiment,  qu’un  art  nous  soit  laissé  qui  n’est  pas  un  art 
d’imitation !

Ne vous arrêtez pas ; j’ai besoin de musique ce soir.
Il  me  semble  que  vous  êtes  le  jeune  Apollon  et  que  je  suis 

Marsyas vous écoutant.  J’ai mes propres chagrins, Dorian, et  dont 
vous n’en avez jamais rien su. Le drame de la vieillesse n’est pas 
qu’on est vieux, mais bien qu’on fût jeune. Je suis étonné quelquefois 
de ma propre sincérité. Ah ! Dorian, que vous êtes heureux ! Quelle 
vie  exquise  que  la  vôtre !  Vous  avez  goûté  longuement  de  toutes 
choses. Vous avez écrasé les raisins mûrs contre votre palais. Rien ne 
vous a été caché. Et tout cela vous fût comme le son d’une musique : 
vous n’en avez pas été atteint. Vous êtes toujours le même.

— Je ne suis pas le même, Harry.
— Si, vous êtes le même. Je me figure ce que sera le restant de 

vos jours. Ne le gâtez par aucun renoncement. Vous êtes à présent un 
être accompli. Ne vous rendez pas incomplet. Vous êtes actuellement 
sans défaut… Ne hochez pas la tête ; vous le savez bien. Cependant, 
ne vous faites pas illusion. La vie ne se gouverne pas par la volonté 
ou les intentions. C’est une question de nerfs, de fibres, de cellules 
lentement élaborées où se cache la pensée et où les passions ont leurs 
rêves. Vous pouvez vous croire sauvé et fort. Mais un ton de couleur 
entrevu dans la chambre, un ciel matinal, un certain parfum que vous 
avez aimé et qui vous apporte de subtiles ressouvenances, un vers 
d’un poëme oublié qui vous revient en mémoire, une phrase musicale 
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que vous ne jouez plus, c’est de tout cela, Dorian, je vous assure que 
dépend notre existence.

Browning  l’a  écrit  quelque  part,  mais  nos  sens  nous  le  font 
imaginer aisément. Il y a des moments où l’odeur du lilas blanc me 
pénètre et où je crois revivre le plus étrange mois de toute ma vie.

Je voudrais pouvoir changer avec vous, Dorian. Le monde a hurlé 
contre  nous  deux,  mais  il  vous  a  eu  et  vous  aura  toujours  en 
adoration.  Vous êtes  le  type que notre  époque demande et  qu’elle 
craint d’avoir trouvé.

Je suis heureux que vous n’ayez jamais rien fait : ni modelé une 
statue, ni peint une toile, ni produit autre chose que vous-même !… 
Votre  art,  ce  fut  votre  vie.  Vous  vous  êtes  mis  vous-même  en 
musique. Vos jours sont vos sonnets.

Dorian se leva du piano et passant la main dans sa chevelure :
— Oui,  murmura-t-il,  la vie  me fut  exquise… Mais je ne veux 

plus vivre cette même vie, Harry. Et vous ne devriez pas me dire ces 
choses extravagantes. Vous ne me connaissez pas tout entier. Si vous 
saviez tout,  je crois bien que vous vous éloigneriez de moi.  Vous 
riez ? Ne riez pas…

— Pourquoi vous arrêtez-vous de jouer, Dorian ? Remettez-vous 
au piano et  jouez-moi encore ce Nocturne.  Voyez cette  large lune 
couleur de miel qui monte dans le ciel sombre. Elle attend que vous 
la charmiez. Si vous jouez, elle va se rapprocher de la terre… Vous 
ne voulez pas ? Allons au club, alors. La soirée a été charmante, il 
faut bien la terminer.

Il  y  a  quelqu’un  au  White  qui  désire  infiniment  faire  votre 
connaissance : le jeune lord Pool, l’aîné des fils de Bournemouth. Il 
copie déjà vos cravates et m’a demandé de vous être présenté. Il est 
tout à fait charmant, et me fait presque songer à vous.

— J’espère que non, dit Dorian avec un regard triste, mais je me 
sens fatigué ce soir, Harry ;  je n’irai pas club.  Il est près de onze 
heures, et je désire me coucher de bonne heure.

— Restez… Vous n’avez jamais si bien joué que ce soir. Il y avait 
dans votre façon de jouer quelque chose de merveilleux. C’était d’un 
sentiment que je n’avais encore jamais entendu.

— C’est parce que je vais devenir bon, répondit-il souriant. Je suis 
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déjà un peu changé.
— Vous  ne  pouvez  changer  avec  moi,  Dorian,  dit  lord  Henry. 

Nous serons toujours deux amis.
— Pourtant, vous m’avez un jour empoisonné avec un livre. Je 

n’oublierai pas cela… Harry, promettez-moi de ne plus jamais prêter 
ce livre à personne. Il est malfaisant.

— Mon cher  ami,  vous commencez à  faire  de la  morale.  Vous 
allez  bientôt  devenir  comme  les  convertis  et  les  revivalistes, 
prévenant tout le monde contre les péchés dont ils sont eux-mêmes 
fatigués. Vous êtes trop charmant pour faire cela. D’ailleurs, ça ne 
sert à rien. Nous sommes ce que nous sommes et serons ce que nous 
pourrons. Quant à être empoisonné par un livre, on ne vit jamais rien 
de pareil.

L’art  n’a  aucune  influence  sur  les  actions ;  il  annihile  le  désir 
d’agir,  il  est  superbement  stérile.  Les livres que le  monde appelle 
immoraux sont les livres qui lui montrent sa propre honte. Voilà tout. 
Mais  ne  discutons  pas  de  littérature… Venez demain,  je  monte  à 
cheval à onze heures.

Nous pourrons faire une promenade ensemble et je vous mènerai 
ensuite déjeuner chez lady Branksome. C’est une femme charmante, 
elle désire vous consulter sur une tapisserie qu’elle voudrait acheter. 
Pensez-vous  venir ?  Ou  bien  déjeunerons-nous  avec  notre  petite 
duchesse ?  Elle  dit  qu’elle  ne  vous  voit  plus.  Peut-être  êtes-vous 
fatigué de Gladys ? Je le pensais. Sa manière d’esprit vous donne sur 
les nerfs… Dans tous les cas, soyez ici à onze heures.

— Faut-il vraiment que je vienne, Harry ?
— Certainement, le Parc est adorable en ce moment. Je crois qu’il 

n’y  a  jamais  eu  autant  de  lilas  depuis  l’année  où  j’ai  fait  votre 
connaissance.

— Très  bien,  je  serai  ici  à  onze  heures,  dit  Dorian.  Bonsoir, 
Harry…

Arrivé à la porte, il hésita un moment comme s’il eût eu encore 
quelque chose à dire. Puis il soupira et sortit…
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XX

Il faisait une nuit délicieuse, si douce, qu’il jeta son pardessus sur 
son bras, et ne mit même pas son foulard autour de son cou. Comme 
il se dirigeait vers la maison, fumant sa cigarette, deux jeunes gens en 
tenue de soirée passèrent près de lui. Il entendit l’un d’eux souffler à 
l’autre : « C’est Dorian Gray… ! » Il se remémora sa joie de jadis 
alors que les gens se le désignaient, le regardaient ; ou se parlaient de 
lui.

Il  était  fatigué,  maintenant,  d’entendre  prononcer  son  nom.  La 
moitié  du  charme qu’il  trouvait  au  petit  village  où  il  avait  été  si 
souvent dernièrement, venait de ce que personne ne l’y connaissait.

Il avait souvent dit à là jeune fille dont il s’était fait aimer qu’il 
était pauvre, et elle l’avait cru ; une fois, il lui avait dit qu’il était 
méchant ;  elle  s’était  mise  à  rire,  et  lui  avait  répondu  que  les 
méchants étaient toujours très vieux et très laids. Quel joli rire elle 
avait.  On  eût  dit  la  chanson  d’une  grive… !  Comme  elle  était 
gracieuse dans ses robes de cotonnade et ses grande chapeaux. Elle 
ne savait  rien de la  vie,  mais  elle  possédait  tout  ce que lui,  avait 
perdu.

Quand il  atteignit  son habitation,  il  trouva son domestique  qui 
l’attendait…  Il  l’envoya  se  coucher,  se  jeta  sur  le  divan  de  la 
bibliothèque, et commença à songer à quelques-unes des choses que 
lord Henry lui avait dites…

Etait-ce vrai que l’on ne pouvait jamais changer… Il se sentit un 
ardent et sauvage désir pour la pureté sans tache de son adolescence 
– son adolescence rose et blanche, comme lord Henry l’avait une fois 
appelée. Il se rendait compte qu’il avait terni son âme, corrompu son 
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esprit, et qu’il s’était créé d’horribles remords ; qu’il avait eu sur les 
autres une désastreuse influence, et qu’il y avait trouvé une mauvaise 
joie ;  que de toutes les vies qui avaient traversé la sienne et  qu’il 
avait souillées, la sienne était encore la plus belle et la plus remplie 
de promesses…

Tout  cela  était-il  irréparable ?  N’était-il  plus  pour  lui, 
d’espérance ?…

Ah ! quel effroyable moment d’orgueil et de passion, celui où il 
avait demandé que le portrait assumât le poids de ses jours, et qu’il 
gardât, lui, la splendeur impolluée de l’éternelle jeunesse !

Tout son malheur était  dû à cela !  N’eût-il  pas mieux valu que 
chaque péché de sa vie apportât avec lui sa rapide et sûre punition ! Il 
y a une purification dans le châtiment. La prière de l’homme à un 
Dieu juste devrait-être, non pas : Pardonnez-nous nos péchés ! Mais : 
Frappez-nous pour nos iniquités !…

Le miroir curieusement travaillé que lord Henry lui avait donné il 
y  avait  si  longtemps,  reposait  sur  la  table,  et  les  amours  d’ivoire 
riaient autour comme jadis. Il le prit, ainsi qu’il l’avait fait, cette nuit 
d’horreur,  alors  qu’il  avait  pour  la  première  fois,  surpris  un 
changement dans le fatal portrait, et jeta ses regards chargés de pleurs 
sur l’ovale poli.

Une fois, quelqu’un qui l’avait terriblement aimé, lui avait écrit 
une lettre démentielle, finissant par ces mots idolâtres : « Le monde 
est changé parce que vous êtes fait d’ivoire et d’or. Les courbes de 
vos lèvres écrivent à nouveau l’histoire ! »

Cette phrase lui revint en mémoire, et il se la répéta plusieurs fois.
Il prit soudain sa beauté en aversion, et jetant le miroir à terre, il 

en écrasa les éclats sous son talon !… C’était sa beauté qui l’avait 
perdu, cette beauté et cette jeunesse pour lesquelles il avait tant prié ; 
car  sans  ces  deux choses,  sa  vie  aurait  pu ne  pas  être  tachée.  Sa 
beauté ne lui avait été qu’un masque, sa jeunesse qu’une raillerie.

Qu’était la jeunesse d’ailleurs ? Un instant vert et prématuré, un 
temps d’humeurs futiles, de pensées maladives… Pourquoi avait-il 
voulu porter sa livrée… La jeunesse l’avait perdu.

Il  valait  mieux  ne  pas  songer  au  passé !  Rien  ne  le  pouvait 
changer…
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C’était à lui-même, à son propre futur, qu’il fallait songer…
James Vane était couché dans une tombe sans nom au cimetière de 

Selby ; Alan Campbell s’était tué une nuit dans son laboratoire, sans 
révéler le secret qu’il l’avait forcé de connaître ; l’émotion actuelle 
soulevée  autour  de  la  disparition  de  Basil  Hallward,  s’apaiserait 
bientôt : elle diminuait déjà. Il était parfaitement sauf à présent.

Ce  n’était  pas,  en  vérité,  la  mort  de  Basil  Hallward  qui 
l’oppressait ; c’était la mort vivante de son âme.

Basil avait peint le portrait qui avait  gâté sa vie ; il  ne pouvait 
pardonner cela : c’était le portrait qui avait tout fait… Basil lui avait 
dit des choses vraiment insupportables qu’il avait d’abord écoutées 
avec  patience.  Ce  meurtre  avait  été  la  folie  d’un  moment,  après 
tout… Quant à Alan Campbell, s’il s’était suicidé, c’est qu’il l’avait 
bien voulu… Il n’en était pas responsable.

Une  vie  nouvelle… !  Voilà  ce  qu’il  désirait ;  voilà  ce  qu’il 
attendait… Sûrement elle avait déjà commencé ! Il venait d’épargner 
un  être  innocent,  il  ne  tenterait  jamais  plus  l’innocence ;  il  serait 
bon…

Comme il pensait à Hetty Merton, il se demanda si le portrait de la 
chambre fermée n’avait pas changé. Sûrement il ne pouvait être aussi 
épouvantable qu’il  l’avait  été ?  Peut-être,  si  sa  vie  se purifiait,  en 
arriverait-il à chasser de sa face tout signe de passion mauvaise !

Peut-être les signes du mal étaient-ils déjà partis… S’il allait s’en 
assurer… !

Il  prit  la  lampe sur  la  table  et  monta… Comme il  débarrait  la 
porte,  un  sourire  de  joie  traversa  sa  figure  étrangement  jeune  et 
s’attarda sur ses lèvres… Oui, il serait bon, et la chose hideuse qu’il 
cachait à tous les yeux ne lui serait plus un objet de terreur.

Il lui sembla qu’il était déjà débarrassé de son fardeau.
Il  entra  tranquillement,  fermant  la  porte  derrière  lui,  comme il 

avait accoutumé de le faire, et tira le rideau de pourpre qui cachait le 
portrait…

Un cri  d’horreur  et  d’indignation lui  échappa… Il  n’apercevait 
aucun changement, sinon qu’une lueur de ruse était dans les yeux, et 
que la ride torve de l’hypocrisie s’était ajoutée à la bouche… !

La chose était encore plus abominable – plus abominable, s’il était 
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possible, qu’avant ; la tache écarlate qui couvrait la main paraissait 
plus éclatante ; le sang nouvellement versé s’y voyait…

Alors,  il  trembla…  Était-ce  simplement  la  vanité  qui  avait 
provoqué son bon mouvement de tout à l’heure, ou le désir d’une 
nouvelle sensation, comme le lui avait suggéré lord Henry, avec un 
rire moqueur ?

Oui, ce besoin de jouer un rôle qui nous fait faire des choses plus 
belles que nous-mêmes ? Ou peut-être, tout ceci ensemble ?…

Pourquoi  la  tache  rouge était-elle  plus  large  qu’autrefois !  Elle 
semblait s’être élargie comme la plaie d’une horrible maladie sur les 
doigts ridés !… Il y avait du sang sur les pieds du portrait comme si 
le sang avait dégoutté sur eux ! Même il y avait du sang sur la main 
qui n’avait pas tenu le couteau !…

Confesser  son  crime ?  Savait-il  ce  que  cela  voulait  dire,  se 
confesser ?

C’était se livrer, et se livrer lui-même à la mort ! Il se mit à rire…
Cette idée était monstrueuse… D’ailleurs, s’il se confessait, qui le 

croirait ? Il n’existait nulle trace de l’homme assassiné ; tout ce qui 
lui avait appartenu était détruit ; lui-même l’avait brûlé… Le monde 
dirait simplement qu’il devenait fou… On l’enfermerait s’il persistait 
dans son histoire… Cependant son devoir était de se confesser, de 
souffrir la honte devant tous, et de faire une expiation publique… Il y 
avait un Dieu qui forçait les hommes à dire leurs péchés sur cette 
terre aussi bien que dans le ciel.  Quoi qu’il fit,  rien ne pourrait le 
purifier jusqu’à ce qu’il eût avoué son crime…

Son crime !… Il haussa les épaules. La vie de Basil Hallward lut 
importait  peu ;  il  pensait  à  Hetty  Merton… Car  c’était  un  miroir 
injuste, ce miroir de son âme qu’il contemplait… Vanité ? Curiosité ?

Hypocrisie ? N’y avait-il rien eu d’autre dans son renoncement ? 
Il y avait lu quelque chose de plus. Il le pensait au moins. Mais qui 
pouvait le dire ? Non, il n’y avait rien de plus… Par vanité, il l’avait 
épargnée ; par hypocrisie, il avait porté le masque de la bonté ; par 
curiosité,  il  avait  essayé  du  renoncement…  Il  le  reconnaissait 
maintenant.

Mais ce meurtre le poursuivrait-il toute sa vie ? Serait-il toujours 
écrasé par son passé ? Devait-il  se confesser ?… Jamais !… Il n’y 
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avait  qu’une  preuve  à  relever  contre  lui.  Cette  preuve,  c’était  le 
portrait !… Il e détruirait ! Pourquoi l’avait-il gardé tant d’années ?
…

Il  s’était  donné  le  plaisir  de  surveiller  son  changement  et  sa 
vieillesse. Depuis bien longtemps, il n’avait ressenti ce plaisir…

Il le tenait éveillé la nuit… Quand il partait de chez lui, il était 
rempli de la terreur que d’autres yeux que les siens puissent le voir.

Il  avait  apporté  une tristesse mélancolique sur ses passions.  Sa 
simple souvenance lui  avait  gâté  bien des moments de joie.  Il  lut 
avait été comme une conscience. Oui, il avait été la Conscience… Il 
le détruirait !…

 
* * * * *

 
Il regarda autour de lui, et aperçut le poignard avec lequel il avait 

frappé Basil  Hallward.  Il  l’avait  nettoyé  bien des  fois,  jusqu’à ce 
qu’il ne fut plus taché. Il brillait… Comme il avait tué le peintre, il 
tuerait l’œuvre du peintre, et tout ce qu’elle signifiait… Il tuerait le 
passé, et quand ce passé serait mort, il  serait libre !… Il tuerait le 
monstrueux  portrait  de  son  âme,  et  privé  de  ses  hideux 
avertissements,  il  recouvrerait  la  paix.  Il  saisit  le  couteau,  et  en 
frappa le tableau !…

 
* * * * *

 
Il y eut un grand cri, et une chute !…
Ce  cri  d’agonie  fut  si  horrible,  que  les  domestiques  effarés 

s’éveillèrent en sursaut et sortirent de leurs chambres… !
Deux  gentlemen,  qui  passaient  au-dessous,  dans  le  square, 

s’arrêtèrent et regardèrent la grande maison. Ils marchèrent jusqu’à 
ce qu’ils eussent rencontré un policeman, et le ramenèrent avec eux. 
L’homme sonna plusieurs fois, mais on ne répondit pas. Excepté une 
lumière à une fenêtre des étages supérieurs, la maison était sombre… 
Au bout  d’un instant,  il  s’en alla,  se  posta  à  côté  sous  une porte 
cochère, et attendit.

— À qui est cette maison, constable ? demanda le plus âgé des 
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deux gentlemen.
— À M. Dorian Gray, Monsieur, répondit le policeman.
En s’en allant, ils se regardèrent l’un l’autre et ricanèrent : l’un 

d’eux était l’oncle de sir Henry Ashton…
Dans  les  communs  de  la  maison,  les  domestiques  à  moitié 

habillés, se parlaient à voix basse ; la vieille Mistress Leaf sanglotait 
en se tordant les mains ; Francis était pâle comme un mort.

Au bout d’un quart  d’heure,  il  monta dans la chambre,  avec le 
cocher et un des laquais. Ils frappèrent sans qu’on leur répondit. Ils 
appelèrent ; tout était silencieux. Enfin, après avoir essayé vainement 
de forcer la porte,  ils  grimpèrent sur le toit  et  descendirent par le 
balcon.  Les  fenêtres  cédèrent  aisément ;  leurs  ferrures  étaient 
vieilles…

Quand ils  entrèrent,  ils  trouvèrent,  pendu ou mur,  un splendide 
portrait de leur maître tel qu’ils l’avaient toujours connu, dans toute 
la splendeur de son exquise jeunesse et de sa beauté.

Gisant sur le plancher, était un homme mort, en habit de soirée, un 
poignard au cœur !… Son visage était flétri, ridé, repoussant !… Ce 
ne fut qu’à ses bagues qu’ils purent reconnaître qui il était…

FIN
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Merci pour votre lecture.

Vous pouvez maintenant :
• Donner votre avis à propos de cette œuvre  

• Découvrir d’autres œuvres du même auteur  

• Découvrir d’autres oeuvres dans notre catalogue   
«     Romans     »  

Ou tout simplement nous rendre visite :
www.atramenta.net

Suivez-nous sur Facebook :
https://www.facebook.com/atramenta.net 

http://www.atramenta.net/comments/3129
https://www.facebook.com/atramenta.net
http://www.atramenta.net/
http://www.atramenta.net/ebooks_gratuits/53-null/
http://www.atramenta.net/ebooks_gratuits/53-null/
http://www.atramenta.net/authors/null/888
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