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I

En entrant dans la  chambre,  Roubaud posa sur la table le pain 
d’une livre, le pâté et la bouteille de vin blanc. Mais, le matin, avant 
de descendre à son poste, la mère Victoire avait dû couvrir le feu de 
son poêle,  d’un tel  poussier,  que la  chaleur  était  suffocante.  Et  le 
sous-chef de gare, ayant ouvert une fenêtre, s’y accouda.

C’était impasse d’Amsterdam, dans la dernière maison de droite, 
une haute maison où la Compagnie de l’Ouest logeait certains de ses 
employés. La fenêtre, au cinquième, à l’angle du toit mansardé qui 
faisait  retour,  donnait  sur  la  gare,  cette  tranchée  large  trouant  le 
quartier de l’Europe, tout un déroulement brusque de l’horizon, que 
semblait agrandir encore, cet après-midi-là, un ciel gris du milieu de 
février, d’un gris humide et tiède, traversé de soleil.

En face, sous ce poudroiement de rayons, les maisons de la rue de 
Rome se brouillaient, s’effaçaient, légères. À gauche, les marquises 
des  halles  couvertes  ouvraient  leurs  porches  géants,  aux  vitrages 
enfumés,  celle des grandes lignes, immense,  où l’œil  plongeait,  et 
que  les  bâtiments  de la  poste  et  de  la  bouillotterie  séparaient  des 
autres,  plus  petites,  celles  d’Argenteuil,  de  Versailles  et  de  la 
Ceinture ;  tandis que le pont de l’Europe,  à droite,  coupait  de son 
étoile de fer la tranchée, que l’on voyait reparaître et filer au-delà, 
jusqu’au tunnel des Batignolles.

Et, en bas de la fenêtre même, occupant tout le vaste champ, les 
trois doubles voies qui sortaient du pont, se ramifiaient, s’écartaient 
en un éventail dont les branches de métal, multipliées, innombrables, 
allaient se perdre sous les marquises. Les trois postes d’aiguilleur, en 
avant  des  arches,  montraient  leurs  petits  jardins  nus.  Dans 
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l’effacement  confus  des  wagons  et  des  machines  encombrant  les 
rails, un grand signal rouge tachait le jour pâle.

Pendant un instant, Roubaud s’intéressa, comparant, songeant à sa 
gare du Havre. Chaque fois qu’il venait de la sorte passer un jour à 
Paris, et qu’il descendait chez la mère Victoire, le métier le reprenait. 
Sous la marquise des grandes lignes, l’arrivée d’un train de Mantes 
avait animé les quais ; et il suivit des yeux la machine de manœuvre, 
une  petite  machine-tender,  aux trois  roues  basses  et  couplées,  qui 
commençait  le  débranchement  du  train,  alerte  besogneuse, 
emmenant, refoulant les wagons sur les voies de remisage.

Une autre machine, puissante celle-là, une machine d’express, aux 
deux  grandes  roues  dévorantes,  stationnait  seule,  lâchait  par  sa 
cheminée une grosse fumée noire, montant droit, très lente dans l’air 
calme. Mais toute son attention fut prise par le train de trois heures 
vingt-cinq, à destination de Caen, empli déjà de ses voyageurs, et qui 
attendait sa machine. Il n’apercevait pas celle-ci, arrêtée au-delà du 
pont de l’Europe ; il l’entendait seulement demander la voie, à légers 
coups de sifflet pressés, en personne que l’impatience gagne.

Un ordre  fut  crié,  elle  répondit  par  un  coup bref  qu’elle  avait 
compris.  Puis,  avant  la  mise  en  marche,  il  y  eut  un  silence,  les 
purgeurs  furent  ouverts,  la  vapeur  siffla  au  ras  du  sol,  en  un  jet 
assourdissant.  Et  il  vit  alors  déborder  du pont  cette  blancheur  qui 
foisonnait,  tourbillonnante  comme  un  duvet  de  neige,  envolée  à 
travers  les  charpentes  de  fer.  Tout  un  coin  de  l’espace  en  était 
blanchi,  tandis  que  les  fumées  accrues  de  l’autre  machine 
élargissaient  leur  voile  noir.  Derrière,  s’étouffaient  des  sons 
prolongés de trompe, des cris de commandement, des secousses de 
plaques tournantes. Une déchirure se produisit, il distingua, au fond, 
un  train  de  Versailles  et  un  train  d’Auteuil,  l’un  montant,  l’autre 
descendant, qui se croisaient.

Comme Roubaud allait quitter la fenêtre, une voix qui prononçait 
son nom, le fit se pencher. Et il reconnut, au-dessous, sur la terrasse 
du  quatrième,  un  jeune  homme  d’une  trentaine  d’années,  Henri 
Dauvergne,  conducteur-chef,  qui  habitait  là  en  compagnie  de  son 
père,  chef  adjoint  des  grandes  lignes,  et  de  ses  sœurs,  Claire  et 
Sophie, deux blondes de dix-huit et vingt ans, adorables, menant le 
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ménage avec les six mille francs des deux hommes, au milieu d’un 
continuel éclat de gaieté. On entendait l’aînée rire, pendant que la 
cadette chantait, et qu’une cage, pleine d’oiseaux des îles, rivalisait 
de roulades.

“Tiens ! monsieur Roubaud, vous êtes donc à Paris ?…
Ah ! oui, pour votre affaire avec le sous-préfet !”
De nouveau accoudé, le sous-chef de gare expliqua qu’il avait dû 

quitter  Le  Havre,  le  matin  même,  par  l’express  de  six  heures 
quarante.  Un ordre du chef  de l’exploitation l’appelait  à Paris,  on 
venait de le sermonner d’importance.

Heureux encore de n’y avoir pas laissé sa place.
“Et madame ?” demanda Henri.
Madame avait voulu venir, elle aussi, pour des emplettes.
Son mari l’attendait là, dans cette chambre dont la mère Victoire 

leur remettait la clef, à chacun de leurs voyages, et où ils aimaient 
déjeuner,  tranquilles  et  seuls,  pendant  que  la  brave  femme  était 
retenue en bas, à son poste de la salubrité.

Ce jour-là, ils avaient mangé un petit pain à Mantes, voulant se 
débarrasser  de  leurs  courses  d’abord.  Mais  trois  heures  étaient 
sonnées, il mourait de faim.

Henri, pour être aimable, posa encore une question :
“Et vous couchez à Paris ?” Non, non ! ils retournaient tous deux 

au Havre le soir, par l’express de six heures trente. Ah ! bien ! oui, 
des vacances ! On ne vous dérangeait que pour vous flanquer votre 
paquet, et tout de suite à la niche !

Un moment, les deux employés se regardèrent, en hochant la tête. 
Mais ils ne s’entendaient plus, un piano endiablé venait d’éclater en 
notes sonores. Les deux sœurs devaient taper dessus ensemble, riant 
plus haut, excitant les oiseaux des îles. Alors, le jeune homme, qui 
s’égayait à son tour, salua, rentra dans l’appartement ; et le sous-chef, 
seul, demeura un instant les yeux sur la terrasse, d’où montait toute 
cette gaieté de jeunesse.

Puis, les regards levés, il aperçut la machine qui avait fermé ses 
purgeurs,  et  que  l’aiguilleur  envoyait  sur  le  train  de  Caen.  Les 
derniers  floconnements  de  vapeur  blanche se  perdaient,  parmi  les 
gros  tourbillons  de  fumée  noire,  salissant  le  ciel.  Et  il  rentra,  lui 
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aussi, dans la chambre.
Devant le coucou qui marquait trois heures vingt, Roubaud eut un 

geste désespéré. À quoi diable Séverine pouvait-elle s’attarder ainsi ? 
Elle n’en sortait plus, lorsqu’elle était dans un magasin. Pour tromper 
la faim qui lui labourait l’estomac, il eut l’idée de mettre la table. La 
vaste pièce, à deux fenêtres, lui était familière, servant à la fois de 
chambre à coucher, de salle à manger et de cuisine, avec ses meubles 
de noyer, son lit drapé de cotonnade rouge, son buffet à dressoir, sa 
table  ronde,  son  armoire  normande.  Il  prit,  dans  le  buffet,  des 
serviettes, des assiettes, des fourchettes et des couteaux, deux verres. 
Tout cela était d’une propreté extrême, et il s’amusait à ces soins de 
ménage, comme s’il eût joué à la dînette, heureux de la blancheur du 
linge, très amoureux de sa femme, riant lui-même du bon rire frais 
dont elle allait éclater, en ouvrant la porte. Mais, lorsqu’il eut posé le 
pâté sur une assiette,  et  placé, à côté, la bouteille de vin blanc,  il 
s’inquiéta,  chercha des yeux. Puis,  vivement,  il  tira de ses poches 
deux paquets oubliés, une petite boîte de sardines et du fromage de 
gruyère.

La demie sonna. Roubaud marchait de long en large, tournant, au 
moindre bruit, l’oreille vers l’escalier. Dans son attente désœuvrée, 
en passant devant la glace,  il  s’arrêta,  se regarda.  Il  ne vieillissait 
point,  la  quarantaine  approchait  sans  que  le  roux  ardent  de  ses 
cheveux frisés eût pâli. Sa barbe, qu’il portait entière, restait drue, 
elle aussi, d’un blond de soleil.  Et, de taille moyenne, mais d’une 
extraordinaire vigueur, il se plaisait à sa personne, satisfait de sa tête 
un peu plate, au front bas, à la nuque épaisse, de sa face ronde et 
sanguine,  éclairée  de  deux  gros  yeux  vifs.  Ses  sourcils  se 
rejoignaient, embroussaillant son front de la barre des jaloux.

Comme il avait épousé une femme plus jeune que lui de quinze 
années, ces coups d’œil fréquents, donnés aux glaces, le rassuraient.

Il y eut un bruit de pas, Roubaud courut entrebâiller la porte. Mais 
c’était une marchande de journaux de la gare, qui rentrait chez elle, à 
côté. Il revint, s’intéressa à une boîte de coquillages, sur le buffet. Il 
la  connaissait  bien,  cette  boîte,  un  cadeau  de  Séverine  à  la  mère 
Victoire, sa nourrice.

Et  ce  petit  objet  avait  suffi,  toute  l’histoire  de  son mariage  se 
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déroulait. Déjà trois ans bientôt. Né dans le Midi, à Plassans, d’un 
père  charretier,  sorti  du  service  avec  les  galons  de  sergent-major, 
longtemps facteur mixte à la gare de Mantes, il  était passé facteur 
chef à celle de Barentin : et c’était là qu’il l’avait connue, sa chère 
femme,  lorsqu’elle  venait  de  Doinville,  prendre  le  train,  en 
compagnie de Mlle Berthe, la fille du président Grandmorin.

Séverine  Aubry  n’était  que  la  cadette  d’un  jardinier,  mort  au 
service des Grandmorin ; mais le président, son parrain et son tuteur, 
la gâtait tellement, faisant d’elle la compagne de sa fille, les envoyant 
toutes deux au même pensionnat de Rouen, et elle-même avait une 
telle distinction native, que longtemps Roubaud s’était contenté de la 
désirer de loin, avec la passion d’un ouvrier dégrossi pour un bijou 
délicat, qu’il jugeait précieux.

Là était l’unique roman de son existence. Il l’aurait épousée sans 
un sou, pour la joie de l’avoir, et quand il s’était enhardi enfin, la 
réalisation avait dépassé le rêve : outre Séverine et une dot de dix 
mille francs, le président, aujourd’hui en retraite, membre du conseil 
d’administration  de  la  Compagnie  de  l’Ouest,  lui  avait  donné  sa 
protection. Dès le lendemain du mariage, il était passé sous-chef à la 
gare du Havre.

Il avait sans doute pour lui ses notes de bon employé, solide à son 
poste,  ponctuel,  honnête,  d’un esprit  borné,  mais  très  droit,  toutes 
sortes  de  qualités  excellentes  qui  pouvaient  expliquer  l’accueil 
prompt  fait  à  sa  demande  et  la  rapidité  de  son  avancement.  Il 
préférait croire qu’il devait tout à sa femme. Il l’adorait.

Lorsqu’il  eut  ouvert  la  boîte  de  sardines,  Roubaud  perdit 
décidément patience. Le rendez-vous était pour trois heures.

Où pouvait-elle être ? Elle ne lui conterait pas que l’achat d’une 
paire de bottines et de six chemises demandait la journée. Et, comme 
il  passait  de  nouveau  devant  la  glace,  il  s’aperçut,  les  sourcils 
hérissés, le front coupé d’une ligne dure. Jamais au Havre il ne la 
soupçonnait.  À Paris,  il  s’imaginait  toutes  sortes  de  dangers,  des 
ruses, des fautes. Un flot  de sang montait à son crâne, ses poings 
d’ancien  homme  d’équipe  se  serraient,  comme  au  temps  où  il 
poussait des wagons. Il redevenait la brute inconsciente de sa force, il 
l’aurait broyée, dans un élan de fureur aveugle, Séverine poussa la 
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porte, parut toute fraîche, toute joyeuse.
“C’est  moi… Hein ?  tu  as  dû croire  que j’étais  perdue.”  Dans 

l’éclat  de  ses  vingt-cinq  ans,  elle  semblait  grande,  mince  et  très 
souple,  grasse  pourtant  avec  de  petits  os.  Elle  n’était  point  jolie 
d’abord, la face longue, la bouche forte, éclairée de dents admirables. 
Mais, à la regarder, elle séduisait par le charme, l’étrangeté de ses 
larges yeux bleus, sous son épaisse chevelure noire.

Et, comme son mari, sans répondre, continuait à l’examiner, du 
regard trouble et vacillant qu’elle connaissait bien, elle ajouta :

“Oh ! j’ai  couru… Imagine-toi,  impossible d’avoir  un omnibus. 
Alors, ne voulant pas dépenser l’argent d’une voiture, j’ai couru… 
Regarde comme j’ai chaud.

— Voyons,  dit-il  violemment,  tu ne me feras  pas croire  que tu 
viens du Bon Marché.”

Mais, tout de suite, avec une gentillesse d’enfant, elle se jeta à son 
cou, en lui posant, sur la bouche, sa jolie petite main potelée :

“Vilain, vilain, tais-toi !… Tu sais bien que je t’aime.” Une telle 
sincérité sortait de toute sa personne, il la sentait restée si candide, si 
droite, qu’il la serra éperdument dans ses bras. Toujours ses soupçons 
finissaient ainsi. Elle, s’abandonnait, aimant à se faire cajoler. Il la 
couvrait de baisers, qu’elle ne rendait pas ; et c’était même là son 
inquiétude  obscure,  cette  grande  enfant  passive,  d’une  affection 
filiale, où l’amante ne s’éveillait point.

“Alors, tu as dévalisé le Bon Marché.
— Oh ! oui. Je vais te conter… Mais, auparavant, mangeons. Ce 

que j’ai faim !… Ah ! écoute, j’ai un petit cadeau.
Dis : Mon petit cadeau.” Elle lui riait dans le visage, de tout près. 

Elle avait fourré sa main droite dans sa poche, où elle tenait un objet, 
qu’elle ne sortait pas.

“Dis vite : Mon petit cadeau.” Lui, riait aussi, en bon homme. Il se 
décida.

“Mon  petit  cadeau.”  C’était  un  couteau  qu’elle  venait  de  lui 
acheter,  pour  en  remplacer  un  qu’il  avait  perdu  et  qu’il  pleurait, 
depuis  quinze  jours.  Il  s’exclamait,  le  trouvait  superbe,  ce  beau 
couteau neuf, avec son manche en ivoire et sa lame luisante. Tout de 
suite, il allait s’en servir. Elle était ravie de sa joie ; et, en plaisantant, 
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elle se fit donner un sou, pour que leur amitié ne fût pas coupée.
“Mangeons, mangeons, répéta-t-elle.  Non, non ! je t’en prie,  ne 

ferme pas encore. J’ai si chaud !”
Elle l’avait rejoint à la fenêtre, elle demeura là quelques secondes, 

appuyée à son épaule, regardant le vaste champ de la gare. Pour le 
moment,  les  fumées s’en étaient  allées,  le  disque cuivré  du soleil 
descendait dans la brume, derrière les maisons de la rue de Rome. En 
bas,  une  machine  de  manœuvre  amenait,  tout  formé,  le  train  de 
Mantes, qui devait partir à quatre heures vingt-cinq. Elle le refoula le 
long du quai, sous la marquise, fut dételée. Au fond, dans le hangar 
de la Ceinture, des chocs de tampons annonçaient l’attelage imprévu 
de voitures qu’on ajoutait.  Et,  seule,  au milieu des rails, avec son 
mécanicien et son chauffeur,  noirs de la poussière du voyage, une 
lourde machine de train omnibus restait immobile, comme lasse et 
essoufflée,  sans  autre  vapeur  qu’un  mince  filet  sortant  d’une 
soupape.  Elle attendait  qu’on lui  ouvrît  la  voie,  pour retourner  au 
dépôt des Batignolles.

Un signal rouge claqua, s’effaça. Elle partit.
“Sont-elles gaies, ces petites Dauvergne ! dit Roubaud en quittant 

la fenêtre. Les entends-tu taper sur leur piano ?…
Tout  à  l’heure,  j’ai  vu  Henri,  qui  m’a  dit  de  te  présenter  ses 

hommages.
— À table, à table I” cria Séverine.
Et elle se jeta sur les sardines, elle dévora. Ah ! le petit pain de 

Mantes était loin ! Cela la grisait, quand elle venait à Paris. Elle était 
toute vibrante du bonheur d’avoir couru les trottoirs, elle gardait une 
fièvre de ses achats au Bon Marché. En un coup, chaque printemps, 
elle y dépensait ses économies de l’hiver, préférant tout y acheter, 
disant  qu’elle  y  économisait  son  voyage.  Aussi,  sans  perdre  une 
bouchée, ne tarissait-elle pas. Un peu confuse, rougissante, elle finit 
par lâcher le total de la somme qu’elle avait dépensée, plus de trois 
cents francs.

“Fichtre ! dit Roubaud, saisi, tu te mets bien, toi, pour la femme 
d’un sous-chef !… Mais tu n’avais à prendre que six chemises et une 
paire de bottines ?

— Oh !  mon ami,  des  occasions  uniques !… Une  petite  soie  à 
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rayures délicieuses ! un chapeau d’un goût, un rêve ! des jupons tout 
faits, avec des volants brodés ! Et tout ça pour rien, j’aurais payé le 
double au Havre… On va m’expédier,  tu verras !”  Il  avait  pris  le 
parti  de  rire,  tant  elle  était  jolie,  dans  sa  joie,  avec  son  air  de 
confusion  suppliante.  Et  puis,  c’était  si  charmant,  cette  dînette 
improvisée, au fond de cette chambre où ils étaient seuls, bien mieux 
qu’au restaurant. Elle, qui d’ordinaire buvait de l’eau, se laissait aller, 
vidait son verre de vin blanc, sans savoir. La boîte de sardines était 
finie, ils entamèrent le pâté avec le beau couteau neuf.

Ce fut un triomphe, tellement il coupait bien.
“Et toi, voyons, ton affaire ? demanda-t-elle. Tu me fais bavarder, 

tu  ne me dis  pas  comment ça s’est  terminé,  pour  le  sous-préfet.” 
Alors, il conta en détail la façon dont le chef de l’exploitation l’avait 
reçu. Oh ! un lavage de tête en règle ! Il s’était défendu, avait dit la 
vraie vérité, comment ce petit crevé de sous-préfet s’était obstiné à 
monter avec son chien dans une voiture de première, lorsqu’il y avait 
une voiture de seconde, réservée pour les chasseurs et leurs bêtes, et 
la querelle qui s’en était suivie, et les mots qu’on avait échangés. En 
somme,  le  chef  lui  donnait  raison d’avoir  voulu faire  respecter  la 
consigne ;  mais  le  terrible  était  la  parole  qu’il  avouait  lui-même : 
“Vous ne serez pas toujours les maîtres !” On le soupçonnait d’être 
républicain. Les discussions qui venaient de marquer l’ouverture de 
la  session  de  1869,  et  la  peur  sourde  des  prochaines  élections 
générales  rendaient  le  gouvernement  ombrageux.  Aussi  l’aurait-on 
certainement  déplacé,  sans la  bonne recommandation du président 
Grandmorin. Encore avait-il dû signer la lettre d’excuse, conseillée et 
rédigée par ce dernier.

Séverine l’interrompit, criant :
“Hein ? ai-je eu raison de lui écrire et de lui faire une visite avec 

toi, ce matin, avant que tu ailles recevoir ton savon… Je savais bien 
qu’il nous tirerait d’affaire.

— Oui, il t’aime beaucoup, reprit Roubaud, et il a le bras long, 
dans la Compagnie…

Vois donc un peu à quoi ça sert, d’être un bon employé. Ah ! on ne 
m’a point ménagé les éloges : pas beaucoup d’initiative, mais de la 
conduite, de l’obéissance, du courage, enfin tout ! Eh bien, ma chère, 
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si tu n’avais pas été ma femme, et si Grandmorin n’avait pas plaidé 
ma  cause,  par  amitié  pour  toi,  j’étais  fichu,  on  m’envoyait  en 
pénitence,  au  fond  de  quelque  petite  station :.”  Elle  regardait 
fixement le vide, elle murmura, comme se parlant à elle-même :

“Oh ! certainement, c’est un homme qui a le bras long.”
Il y eut un silence, et elle restait les yeux élargis, perdus au loin, 

cessant de manger. Sans doute elle évoquait les jours de son enfance, 
là-bas, au château de Doinville, à quatre lieues de Rouen. Jamais elle 
n’avait connu sa mère. Quand son père, le jardinier Aubry, était mort, 
elle entrait dans sa treizième année ; et c’était à cette époque que le 
président, déjà veuf, l’avait  gardée près de sa fille Berthe,  sous la 
surveillance  de  sa  sœur,  Mme  Bonnehon,  la  femme  d’un 
manufacturier,  également  veuve,  à  qui  le  château  appartenait 
aujourd’hui. Berthe, son aînée de deux ans, mariée six mois après 
elle, avait épousé M. de Lachesnaye, conseiller à la cour de Rouen, 
un petit homme sec et jaune. L’année précédente, le président était 
encore à la tête de cette cour, dans son pays, lorsqu’il avait pris sa 
retraite, après une carrière magnifique.

Né  en  1804,  substitut  à  Digne  au  lendemain  de  1830,  puis  à 
Fontainebleau,  puis  à  Paris,  ensuite  procureur  à  Troyes,  avocat 
général à Rennes, enfin premier président à Rouen. Riche à plusieurs 
millions, il faisait partie du conseil général depuis 1855, on l’avait 
nommé commandeur de la Légion d’honneur,  le jour même de sa 
retraite. Et, du plus loin qu’elle se souvenait, elle le revoyait tel qu’il 
était encore, trapu et solide, blanc de bonne heure, d’un blanc doré 
d’ancien blond, les cheveux en brosse, le collier de barbe coupé ras, 
sans moustaches, avec une face carrée que les yeux d’un bleu dur et 
le  nez  gros  rendaient  sévère.  Il  avait  l’abord  rude,  il  faisait  tout 
trembler autour de lui.

Roubaud dut élever la voix, répétant à deux reprises :
“Eh bien,  à  quoi  donc penses-tu ?” Elle  tressaillit,  eut  un petit 

frisson, comme surprise et secouée de peur.
“Mais à rien.
— Tu ne manges plus, tu n’as donc plus faim ?
— Oh ! si… Tu vas voir.” Séverine, ayant vidé son verre de vin 

blanc, acheva la tranche de pâté qu’elle avait dans son assiette. Mais 
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il  y  eut  une  alerte :  ils  avaient  fini  le  pain  d’une  livre,  pas  une 
bouchée ne restait pour manger le fromage. Ce furent des cris, puis 
des rires, lorsque, bousculant tout, ils découvrirent, au fond du buffet 
de la mère Victoire, un bout de pain rassis.

Bien que la fenêtre fût ouverte, il continuait de faire chaud, et la 
jeune  femme,  qui  avait  le  poêle  derrière  elle,  ne  se  rafraîchissait 
guère, plus rose et plus excitée par l’imprévu de ce déjeuner bavard, 
dans cette chambre. À propos de la mère Victoire, Roubaud en était 
revenu à Grandmorin : encore une, celle-là, qui lui devait une belle 
chandelle I Fille séduite dont l’enfant était mort, nourrice de Séverine 
qui venait de coûter la vie à sa mère, plus tard femme d’un chauffeur 
de la Compagnie, elle vivait mal, à Paris, d’un peu de couture, son 
mari  mangeant  tout,  lorsque  la  rencontre  de  sa  fille  de  lait  avait 
renoué les liens d’autrefois, en faisant d’elle aussi une protégée du 
président ; et, aujourd’hui, il lui avait obtenu un poste à la salubrité, 
la  garde des  cabinets  de luxe,  le  côté  des dames,  ce qu’il  y  a  de 
meilleur.

La Compagnie ne lui donnait que cent francs par an, mais elle s’en 
faisait  près  de  quatorze  cents,  avec  la  recette,  sans  compter  le 
logement,  cette  chambre  où  elle  était  même  chauffée.  Enfin,  une 
situation bien agréable.  Et  Roubaud calculait  que,  si  Pecqueux,  le 
mari, avait apporté ses deux mille huit cents francs de chauffeur, tant 
pour les primes que pour le fixe, au lieu de nocer aux deux bouts de 
la ligne, le ménage aurait réuni plus de quatre mille francs, le double 
de ce que lui, sous-chef de gare, gagnait au Havre.

“Sans doute, conclut-il, toutes les femmes ne voudraient pas tenir 
les cabinets. Mais il n’y a pas de sot métier.”

Cependant, leur grosse faim s’était apaisée, et ils ne mangeaient 
plus que d’un air alangui, coupant le fromage par petits morceaux, 
pour faire durer le régal. Leurs paroles aussi se faisaient lentes.

“À propos, cria-t-il, j’ai oublié de te demander… Pourquoi as-tu 
donc  refusé  au  président  d’aller  passer  deux  ou  trois  jours  à 
Doinville ?” Son esprit, dans le bien-être de la digestion, venait de 
refaire leur visite du matin, tout près de la gare, à l’hôtel de la rue du 
Rocher ; et il s’était revu dans le grand cabinet sévère, il entendait 
encore le président leur dire qu’il partait le lendemain pour Doinville. 
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Puis,  comme  cédant  à  une  idée  soudaine,  il  leur  avait  offert  de 
prendre le  soir  même, avec eux, l’express de six heures  trente,  et 
d’emmener ensuite sa filleule là-bas, chez sa sœur, qui la réclamait 
depuis longtemps. Mais la jeune femme avait allégué toutes sortes de 
raisons, qui l’empêchaient, disait-elle.

“Tu sais, moi, continua Roubaud, je ne voyais pas de mal à ce 
petit  voyage.  Tu  aurais  pu  y  rester  jusqu’à  jeudi,  je  me  serais 
arrangé…  N’est-ce  pas ?  dans  notre  position,  nous  avons  besoin 
d’eux.  Ce n’est  guère  adroit,  de  refuser  leurs  politesses ;  d’autant 
plus que ton refus a eu l’air de lui causer une vraie peine… Aussi 
n’ai-je cessé de te pousser à accepter, que lorsque tu m’as tiré par 
mon  paletot.  Alors,  j’ai  dit  comme  toi,  mais  sans  comprendre… 
Hein ! pourquoi n’as-tu pas voulu ?” Séverine, les regards vacillants, 
eut un geste d’impatience.

“Est-ce que je puis te laisser tout seul ?
— Ce n’est pas une raison… Depuis notre mariage, en trois ans, 

tu es bien allée deux fois à Doinville, passer ainsi une semaine. Rien 
ne  t’empêchait  d’y retourner  une troisième.”  La gêne  de  la  jeune 
femme croissait, elle avait détourné la tête.

“Enfin, ça ne me disait pas. Tu ne vas pas me forcer à des choses 
qui me déplaisent.” Roubaud ouvrit les bras, comme pour déclarer 
qu’il ne la forçait à rien. Pourtant, il reprit :

“Tiens ! tu me caches quelque chose… La dernière fois, est-ce que 
Mme  Bonnehon  t’aurait  mal  reçue ?”  Oh !  non,  Mme  Bonnehon 
l’avait  toujours  très  bien  accueillie.  Elle  était  si  agréable,  grande, 
forte, avec de magnifiques cheveux blonds, belle encore malgré ses 
cinquante-cinq ans ! Depuis son veuvage, et même du vivant de son 
mari,  on  racontait  qu’elle  avait  eu  souvent  le  cœur  occupé.  On 
l’adorait à Doinville, elle faisait du château un lieu de délices, toute 
la société de Rouen y venait en visite, surtout la magistrature. C’était 
dans la magistrature que Mme Bonnehon avait eu beaucoup d’amis.

“Alors,  avoue-le,  ce sont les  Lachesnaye qui t’ont  battu  froid.” 
Sans doute, depuis son mariage avec M. de Lachesnaye, Berthe avait 
cessé d’être pour elle ce qu’elle était autrefois.

Elle ne devenait guère bonne, cette pauvre Berthe, si insignifiante, 
avec  son  nez  rouge.  À  Rouen,  les  dames  vantaient  beaucoup  sa 
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distinction.
Aussi, un mari comme le sien, laid, dur, avare, semblait-il plutôt 

fait pour déteindre sur sa femme et la rendre mauvaise. Mais non, 
Berthe  s’était  montrée  convenable  à  l’égard  de  son  ancienne 
camarade, celle-ci n’avait aucun reproche précis à lui adresser.

“C’est  donc le  président  qui  te  déplaît,  là-bas ?” Séverine,  qui, 
jusque-là,  répondait  lentement,  d’une  voix  égale,  fut  reprise 
d’impatience.

“Lui, quelle idée !” Et elle continua, en petites phrases nerveuses. 
On le voyait seulement à peine. Il s’était réservé, dans le parc, un 
pavillon,  dont la  porte  donnait  sur une ruelle  déserte.  Il  sortait,  il 
rentrait, sans qu’on le sût. Jamais sa sœur, du reste, ne connaissait au 
juste  le  jour  de  son arrivée.  Il  prenait  une  voiture  à  Barentin,  se 
faisait  conduire  de  nuit  à  Doinville,  vivait  des  journées  dans  son 
pavillon, ignoré de tous. Ah ! ce n’était pas lui qui vous gênait, là-
bas.

“Je t’en parle, parce que tu m’as raconté vingt fois que, dans ton 
enfance, il te faisait une peur bleue.

— Oh ! une peur bleue ! tu exagères, comme toujours…
Bien sûr qu’il ne riait guère. Il vous regardait si fixement, de ses 

gros yeux, qu’on baissait la tête tout de suite. J’ai vu des gens se 
troubler,  ne  pas  pouvoir  lui  adresser  un  mot,  tellement  il  leur  en 
imposait,  avec son grand renom de sévérité et  de sagesse… Mais, 
moi, il ne m’a jamais grondée, j’ai toujours senti qu’il avait un faible 
pour moi…”

De nouveau, sa voix se ralentissait, ses yeux se perdaient au loin.
“Je me souviens… Quand j’étais gamine et que je jouais avec des 

amies,  dans  les  allées,  s’il  venait  à  paraître,  toutes  se  cachaient, 
même sa fille Berthe, qui tremblait sans cesse d’être en faute. Moi, je 
l’attendais,  tranquille.  Il  passait,  et  en  me  voyant  là,  souriante,  le 
museau levé, il me donnait une petite tape sur la joue… Plus tard, à 
seize ans,  lorsque Berthe avait  une faveur à obtenir  de lui,  c’était 
toujours  moi  qu’elle  chargeait  de  la  demande.  Je  parlais,  je  ne 
baissais pas les regards, et je sentais les siens qui m’entraient dans la 
peau. Mais je m’en moquais bien, j’étais si certaine qu’il accorderait 
tout ce que je voudrais !… Ah ! oui, je me souviens, je me souviens ! 
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Là-bas,  il  n’y  a  pas  un  taillis  du  parc,  pas  un  corridor,  pas  une 
chambre du château, que je ne puisse évoquer en fermant les yeux.” 
Elle se tut, les paupières closes ; et sur son visage chaud et gonflé 
semblait passer le frisson de ces choses d’autrefois, les choses qu’elle 
ne disait point. Un instant, elle demeura ainsi, avec un petit battement 
des lèvres, comme un tic involontaire qui lui tirait douloureusement 
un coin de la bouche.

“Il a été certainement très bon pour toi, reprit Roubaud, qui venait 
d’allumer  sa  pipe.  Non  seulement  il  t’a  fait  élever  comme  une 
demoiselle, mais il a très sagement administré tes quatre sous, et il a 
arrondi la somme, lors de notre mariage…

Sans compter qu’il doit te laisser quelque chose, il l’a dit devant 
moi.

— Oui, murmura Séverine, cette maison de la Croix-de-Maufras, 
cette  propriété  que le  chemin de fer a  coupée.  On y allait  parfois 
passer huit jours… Oh ! je n’y compte guère, les Lachesnaye doivent 
le travailler pour qu’il ne me laisse rien. Et puis, j’aime mieux rien, 
rien !” Elle avait prononcé ces dernières paroles d’une voix si vive, 
qu’il s’en étonna, retirant sa pipe de la bouche, la regardant de ses 
yeux arrondis.

“Es-tu drôle ! On assure que le président a des millions, quel mal 
y aurait-il à ce qu’il  mît  sa filleule dans son testament ? Personne 
n’en serait surpris, et ça arrangerait joliment nos affaires.” Puis, une 
idée qui lui traversa le cerveau le fit rire.

“Tu n’as peut-être pas peur de passer pour sa fille ?…
Car, tu sais, le président, malgré son air glacé, on en chuchote de 

raides, sur son compte. Il paraît que, du vivant même de sa femme, 
toutes  les  bonnes  y  passaient.  Enfin,  un  gaillard  qui,  aujourd’hui 
encore, vous trousse une femme…

Mon Dieu ! va, quand tu serais sa fille !” Séverine s’était levée, 
violente,  le  visage  en flamme,  avec le  vacillement  effrayé  de son 
regard bleu, sous la masse lourde de ses cheveux noirs.

“Sa fille,  sa fille !… Je ne veux pas que tu plaisantes avec ça, 
entends-tu !  Est-ce  que  je  puis  être  sa  fille ?  est-ce  que  je  lui 
ressemble ?

… Et en voilà assez, parlons d’autre chose. Je ne veux pas aller à 
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Doinville, parce que je ne veux pas, parce que je préfère rentrer avec 
toi au Havre.” Il hocha la tête, il  l’apaisa du geste. Bon, bon ! du 
moment  que  ça  lui  donnait  sur  les  nerfs.  Il  souriait,  jamais  il  ne 
l’avait vue si nerveuse. Le vin blanc sans doute. Désireux de se faire 
pardonner,  il  reprit  le  couteau,  s’extasiant  encore,  l’essuyant  avec 
soin ; et, pour montrer qu’il coupait comme un rasoir, il s’en taillait 
les ongles.

“Déjà quatre heures un quart, murmura Séverine, debout devant le 
coucou. J’ai encore quelques courses… Il faut songer à notre train.” 
Mais,  comme pour achever  de se calmer,  avant  de mettre  un peu 
d’ordre dans la chambre, elle retourna s’accouder à la fenêtre. Lui, 
alors, lâchant le couteau, lâchant sa pipe, quitta la table à son tour, 
s’approcha d’elle, la prit par-derrière, entre ses bras, doucement. Et il 
la tenait enlacée ainsi, il avait posé le menton sur son épaule, appuyé 
la  tête  contre  la  sienne.  Ni  l’un  ni  l’autre  ne  bougeait  plus,  ils 
regardaient.

Sous eux, toujours, les petites machines de manœuvre allaient et 
venaient sans repos ; et on les entendait à peine s’activer, comme des 
ménagères vives et prudentes, les roues assourdies, le sifflet discret. 
Une d’elles passa, disparut sous le pont de l’Europe, emmenant au 
remisage les voitures d’un train de Trouville, qu’on débranchait. Et, 
là-bas, au-delà du pont, elle frôla une machine venue seule du Dépôt, 
en  promeneuse  solitaire,  avec  ses  cuivres  et  ses  aciers  luisants, 
fraîche et gaillarde pour le voyage.

Celle-ci s’était arrêtée, demandant de deux coups brefs la voie à 
l’aiguilleur, qui, presque immédiatement, l’envoya sur son train, tout 
formé, à quai sous la marquise des grandes lignes. C’était le train de 
quatre  heures  vingt-cinq,  pour  Dieppe.  Un  flot  de  voyageurs  se 
pressait, on entendait le roulement des chariots chargés de bagages, 
des hommes poussaient une à une les bouillottes dans les voitures, 
Mais la machine et son tender avaient abordé le fourgon de tête, d’un 
choc sourd, et l’on vit le chef d’équipe serrer lui-même la vis de la 
barre d’attelage.  Le ciel  s’était  assombri vers les Batignolles ;  une 
cendre crépusculaire,  noyant les façades,  semblait  tomber déjà sur 
l’éventail  élargi  des  voies ;  tandis  que,  dans  cet  effacement,  au 
lointain,  se  croisaient  sans  cesse  les  départs  et  les  arrivées  de  la 
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banlieue et de la Ceinture. Par-delà les nappes sombres des grandes 
halles  couvertes,  sur  Paris  obscurci,  des  fumées  rousses, 
déchiquetées, s’envolaient.

“Non, non, laisse-moi”, murmura Séverine.
Peu à peu, sans une parole,  il  l’avait  enveloppée d’une caresse 

plus étroite, excité par la tiédeur de ce corps jeune, qu’il tenait ainsi à 
pleins bras. Elle le grisait de son odeur, elle achevait d’affoler son 
désir,  en  cambrant  les  reins  pour  se  dégager.  D’une  secousse,  il 
l’enleva de la fenêtre, dont il referma les vitres du coude. Sa bouche 
avait rencontré la sienne, il lui écrasait les lèvres, il l’emportait vers 
le lit.

“Non, non, nous ne sommes pas chez nous, répéta-t-elle.
Je t’en prie,  pas dans cette  chambre !”  Elle-même était  comme 

grise, étourdie de nourriture et de vin, encore vibrante de sa course 
fiévreuse à travers Paris.

Cette pièce trop chauffée, cette table où traînait la débandade du 
couvert,  l’imprévu  du  voyage  qui  tournait  en  partie  fine,  tout  lui 
allumait le sang, la soulevait d’un frisson. Et pourtant elle se refusait, 
elle  résistait,  arc-boutée  contre  le  bois  du  lit,  dans  une  révolte 
effrayée, dont elle n’aurait pu dire la cause.

“Non, non, je ne veux pas.” Lui, le sang à la peau, retenait ses 
grosses mains brutales.

Il tremblait, il l’aurait brisée.
“Bête,  est-ce qu’on saura ? Nous retaperons le lit.” D’habitude, 

elle  s’abandonnait  avec  une  docilité  complaisante,  chez  eux,  au 
Havre,  après  le  déjeuner,  lorsqu’il  était  de  service  de  nuit.  Cela 
semblait  sans  plaisir  pour  elle,  mais  elle  y  montrait  une  mollesse 
heureuse, un affectueux consentement de son plaisir à lui. Et ce qui, 
en ce moment, le rendait fou, c’était de la sentir comme jamais il ne 
l’avait eue, ardente, frémissante de passion sensuelle. Le noir reflet 
de  sa  chevelure  assombrissait  ses  calmes  yeux  de  pervenche,  sa 
bouche forte saignait dans le doux ovale de son visage.

Il y avait là une femme qu’il ne connaissait point.
Pourquoi se refusait-elle ?
“Dis, pourquoi ? Nous avons le temps.” Alors, dans une angoisse 

inexplicable, dans un débat où elle ne paraissait pas juger les choses 
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nettement, comme si elle se fût ignorée elle aussi, elle eut un cri de 
douleur vraie, qui le fit se tenir tranquille.

“Non,  non,  je  t’en  supplie,  laisse-moi !…  Je  ne  sais  pas,  ça 
m’étrangle, rien que l’idée, en ce moment… Ça ne serait pas bien.” 
Tous deux était tombés assis au bord du lit. Il se passa la main sur la 
face, comme pour s’en ôter la cuisson qui le brûlait. En le voyant 
redevenu sage, elle, gentille, se pencha, lui posa un gros baiser sur la 
joue,  voulant  lui  montrer  qu’elle  l’aimait  bien  tout  de  même.  Un 
instant, ils restèrent de la sorte, sans parler, à se remettre. Il lui avait 
repris la main gauche et jouait avec une vieille bague d’or, un serpent 
d’or à petite tête  de rubis,  qu’elle  portait  au même doigt  que son 
alliance. Toujours il la lui avait connue là.

“Mon petit serpent, dit Séverine d’une voix involontaire de rêve, 
croyant qu’il regardait la bague et éprouvant l’impérieux besoin de 
parler. C’est à la Croix-de-Maufras, qu’il m’en a fait cadeau, pour 
mes seize ans.” Roubaud leva la tête, surpris.

“Qui donc ? le président ?” Lorsque les yeux de son mari s’étaient 
posés sur les siens, elle avait eu une brusque secousse de réveil. Elle 
sentit un petit froid glacer ses joues.

Elle voulut répondre, et ne trouva rien, étranglée par la sorte de 
paralysie qui la prenait.

“Mais, continua-t-il, tu m’as toujours dit que c’était ta mère qui te 
l’avait  laissée,  cette  bague.”  Encore  à  cette  seconde,  elle  pouvait 
rattraper la phrase, lâchée dans un oubli de tout. Il lui aurait suffi de 
rire,  de  jouer  l’étourdie.  Mais  elle  s’entêta,  ne  se  possédant  plus, 
inconsciente.

“Jamais, mon chéri, je ne t’ai dit que ma mère m’avait laissé cette 
bague.” Du coup, Roubaud la dévisagea, pâlissant lui aussi.

“Comment ? tu ne m’as jamais dit ça ? Tu me l’as dit vingt fois !
… Il n’y a pas de mal à ce que le président t’ait donné une bague. Il 
t’a  donné  bien  autre  chose…  Mais  pourquoi  me  l’avoir  caché ? 
pourquoi avoir menti, en parlant de ta mère ?

— Je n’ai pas parlé de ma mère, mon chéri, tu te trompes.” C’était 
imbécile, cette obstination. Elle voyait qu’elle se perdait, qu’il lisait 
clairement  sous  sa  peau,  et  elle  aurait  voulu  revenir,  ravaler  ses 
paroles ;  mais  il  n’était  plus  temps,  elle  sentait  ses  traits  se 
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décomposer, l’aveu sortir malgré elle de toute sa personne. Le froid 
de ses joues avait  envahi sa face entière,  un tic nerveux tirait  ses 
lèvres. Et lui, effrayant, redevenu subitement rouge, à croire que le 
sang  allait  faire  éclater  ses  veines,  lui  avait  saisi  les  poignets,  la 
regardait  de  tout  près,  afin  de  mieux  suivre,  dans  l’effarement 
épouvanté de ses yeux, ce qu’elle ne disait pas tout haut.

“Nom de Dieu ! bégaya-t-il, nom de Dieu !” Elle eut peur, baissa 
le visage pour le cacher sous son bras, devinant le coup de poing. Un 
fait, petit, misérable, insignifiant, l’oubli d’un mensonge à propos de 
cette  bague,  venait  d’amener  l’évidence,  en  quelques  paroles 
échangées.

Et il avait suffi d’une minute. Il la jeta d’une secousse en travers 
du lit, il tapa sur elle des deux poings, au hasard. En trois ans, il ne 
lui  avait  pas  donné une  chiquenaude,  et  il  la  massacrait,  aveugle, 
ivre, dans un emportement de brute, de l’homme aux grosses mains, 
qui, autrefois, avait poussé des wagons.

“Nom de Dieu de garce ! tu as couché avec !… couché avec !… 
couché avec !” Il s’enrageait à ces mots répétés, il abattait les poings, 
chaque fois qu’il les prononçait, comme pour les lui faire entrer dans 
la chair.

“Le reste d’un vieux, nom de Dieu de garce !… couché avec !… 
couché avec !” Sa voix s’étranglait d’une telle colère, qu’elle sifflait 
et ne sortait plus. Alors, seulement, il entendit que, mollissante sous 
les coups, elle disait non. Elle ne trouvait pas d’autre défense, elle 
niait  pour  qu’il  ne  la  tuât  pas.  Et  ce  cri,  cet  entêtement  dans  le 
mensonge, acheva de le rendre fou.

“Avoue que tu as couché avec.
— Non !  non !”  Il  l’avait  reprise,  il  la  soutenait  dans  ses  bras, 

l’empêchant de retomber la face contre la couverture, en pauvre être 
qui se cache.

Il la forçait à le regarder.
“Avoue  que  tu  as  couché  avec.”  Mais,  se  laissant  glisser,  elle 

s’échappa,  elle  voulut  courir  vers  la  porte.  D’un  bond,  il  fut  de 
nouveau sur elle, le poing en l’air ; et, furieusement, d’un seul coup, 
près  de  la  table,  il  l’abattit.  Il  s’était  jeté  à  son  côté,  il  l’avait 
empoignée  par  les  cheveux,  pour  la  clouer  au sol.  Un instant,  ils 
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restèrent ainsi par terre, face à face, sans bouger. Et, dans l’effrayant 
silence,  on entendit  monter  les  chants  et  les rires  des  demoiselles 
Dauvergne  dont  le  piano  faisait  rage,  heureusement,  en  dessous, 
étouffant les bruits de lutte. C’était Claire qui chantait des rondes de 
petites filles, tandis que Sophie l’accompagnait à tour de bras.

“Avoue que tu as couché avec.”
Elle n’osa plus dire non, elle ne répondit point.
“Avoue que tu as couché avec, nom de Dieu ! ou je t’éventre !” Il 

l’aurait tuée, elle le lisait nettement dans son regard.
En tombant, elle avait aperçu le couteau, ouvert sur la table ; et 

elle revoyait l’éclair de la lame, elle crut qu’il allongeait le bras. Une 
lâcheté l’envahit, un abandon d’elle-même et de tout, un besoin d’en 
finir.

“Eh bien !  oui,  c’est  vrai,  laisse-moi  m’en aller.”  Alors,  ce  fut 
abominable.  Cet  aveu  qu’il  exigeait  si  violemment,  venait  de 
l’atteindre  en  pleine  figure,  comme  une  chose  impossible, 
monstrueuse.

Il semblait que jamais il n’aurait supposé une infamie pareille. Il 
lui empoigna la tête, il la cogna contre un pied de la table. Elle se 
débattait,  et  il  la  tira  par  les  cheveux,  au  travers  de  la  pièce, 
bousculant les chaises. Chaque fois qu’elle faisait un effort pour se 
redresser,  il  la  rejetait  sur le  carreau d’un coup de poing. Et  cela 
haletant, les dents serrées, un acharnement sauvage et imbécile. La 
table,  poussée,  faillit  renverser  le  poêle.  Des  cheveux  et  du  sang 
restèrent à un angle du buffet. Quand ils reprirent haleine, hébétés, 
gonflés de cette horreur, las de frapper et d’être frappée, ils étaient 
revenus près du lit, elle toujours par terre, vautrée, lui accroupi, la 
tenant  encore  aux  épaules.  Et  ils  soufflèrent.  En  bas,  la  musique 
continuait, les rires s’envolaient, très sonores et très jeunes.

D’une  secousse,  Roubaud  remonta  Séverine,  l’adossa  contre  le 
bois du lit. Puis, demeurant à genoux, pesant sur elle, il put parler 
enfin. Il ne la battait plus, il la torturait de ses questions, du besoin 
inextinguible qu’il avait de savoir.

“Ainsi,  tu  as  couché  avec,  garce !… Répète,  répète  que  tu  as 
couché avec ce vieux… Et à quel âge, hein ? toute petite, toute petite, 
n’est-ce  pas ?”  Brusquement,  elle  venait  d’éclater  en  larmes,  ses 
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sanglots l’empêchaient de répondre.
“Nom de Dieu ! veux-tu me dire !… Hein ? tu n’avais pas dix ans, 

que tu l’amusais, ce vieux ? C’est pour ça qu’il t’élevait à la becquée, 
c’est  pour  sa  cochonnerie,  dis-le  donc,  nom  de  Dieu  I  ou  je 
recommence !”

Elle pleurait, elle ne pouvait prononcer un mot, et il leva la main, 
il  l’étourdit  d’une  nouvelle  claque.  À  trois  reprises,  comme  il 
n’obtenait pas davantage de réponse, il la gifla, répétant sa question.

“À quel âge, dis-le donc, garce ! dis-le donc ?” Pourquoi lutter ? 
Son être  fuyait  sous  elle.  Il  lui  aurait  sorti  le  cœur,  de ses  doigts 
gourds d’ancien ouvrier. Et l’interrogatoire continua, elle disait tout, 
dans  un  tel  anéantissement  de  honte  et  de  peur,  que  ses  phrases, 
soufflées très bas, s’entendaient à peine. Et lui, mordu de sa jalousie 
atroce,  s’enrageait  à la  souffrance dont  le  déchiraient  les tableaux 
évoqués : il n’en savait jamais assez, il l’obligeait à revenir sur les 
détails,  à préciser les faits.  L’oreille aux lèvres de la misérable,  il 
agonisait  de  cette  confession,  avec  la  continuelle  menace  de  son 
poing levé, prêt à cogner encore, si elle s’arrêtait.

De  nouveau,  tout  le  passé,  à  Doinville,  défila,  l’enfance,  la 
jeunesse. Était-ce au fond des massifs du grand parc ? était-ce dans le 
détour perdu de quelque corridor du château ?

Déjà le président songeait donc à elle, lorsqu’il l’avait gardée, à la 
mort de son jardinier et fait élever avec sa fille ?

Cela, pour sûr, avait commencé, les jours ou les autres gamines 
s’enfuyaient,  au milieu de leurs jeux, s’il  venait  à  paraître,  tandis 
qu’elle,  souriante,  le museau en l’air,  attendait  qu’il  lui  donnât en 
passant une petite tape sur la joue.

Et, plus tard, si elle osait lui parler en face, si elle obtenait tout de 
lui,  n’était-ce pas qu’elle se sentait maîtresse, alors qu’il l’achetait 
par ses complaisances de trousseur de bonnes, si digne et si sévère 
aux autres ? Ah ! la sale chose, ce vieux se faisant baisoter comme un 
grand-père, regardant pousser cette fillette, la tâtant, l’entamant un 
peu  à  chaque  heure,  sans  avoir  la  patience  d’attendre  qu’elle  fut 
mûre !

Roubaud haletait.
“Enfin, à quel âge.., répète, à quel âge ?
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— Seize ans et demi.
— Tu  mens !”  Mentir,  mon  Dieu !  pourquoi ?  Elle  eut  un 

haussement  d’épaules  plein  d’un  abandon  et  d’une  lassitude 
immenses.

“Et, la première fois, où ça s’est-il passé ?
— À  la  Croix-de-Maufras.”  Il  hésita  une  seconde,  ses  lèvres 

s’agitaient, une lueur jaune troublait ses yeux.
“Et, je veux que tu me dises, qu’est-ce qu’il t’a fait ?”
Elle resta muette. Puis, comme il brandissait le poing :
“Tu ne me croirais pas.
— Dis toujours… Il n’a pu rien faire, hein ?” D’un signe de tête, 

elle répondit. C’était bien cela. Et alors, il s’acharna sur la scène, il 
voulut  la  connaître  jusqu’au bout,  il  descendit  aux mots crus,  aux 
interrogations immondes.

Elle ne desserrait plus les dents, elle continuait à dire oui, à dire 
non, d’un signe. Peut-être ça les soulagerait-il l’un et l’autre, quand 
elle aurait avoué. Mais lui souffrait davantage de ces détails, qu’elle 
croyait être une atténuation.

Des  rapports  normaux,  complets,  l’auraient  hanté  d’une  vision 
moins  torturante.  Cette  débauche  pourrissait  tout,  enfonçait  et 
retournait au fond de sa chair les lames empoisonnées de sa jalousie. 
Maintenant,  c’était  fini,  il  ne  vivrait  plus,  il  évoquerait  toujours 
l’exécrable image.

Un sanglot déchira sa gorge.
“Ah ! nom de Dieu… ah ! nom de Dieu !… ça ne peut pas être, 

non, non ! c’est trop, ça ne peut pas être !” Puis, tout d’un coup, il la 
secoua.

“Mais nom de Dieu de garce ! pourquoi m’as-tu épousé ?… Sais-
tu que c’est ignoble de m’avoir trompé ainsi ? Il y a des voleuses, en 
prison, qui n’en ont pas tant sur la conscience… Tu me méprisais 
donc,  tu  ne  m’aimais  donc  pas ?…  Hein !  pourquoi  m’as-tu 
épousé ?” Elle eut un geste vague. Est-ce qu’elle savait au juste, à 
présent ?  En l’épousant,  elle  était  heureuse,  espérant  en finir  avec 
l’autre. Il y a tant de choses qu’on ne voudrait pas faire et qu’on fait, 
parce qu’elles sont encore les plus sages. Non, elle ne l’aimait pas ; 
et ce qu’elle évitait de lui dire, c’était que, sans cette histoire, jamais 
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elle n’aurait consenti à être sa femme.
“Lui, n’est-ce pas ? désirait te caser. Il a trouvé une bonne bête… 

Hein ? il désirait te caser pour que ça continue.
Et vous avez continué, hein ? à tes deux voyages, là-bas.
C’est  pour  ça  qu’il  t’emmenait ?”  D’un  signe,  elle  avoua  de 

nouveau.
“Et c’est pour ça encore qu’il t’invitait, cette fois ?…
Jusqu’à la fin, alors, ça aurait recommencé, ces ordures ? Et, si je 

ne  t’étrangle  pas,  ça  recommencera !”  Ses  mains  convulsées 
s’avançaient pour la reprendre à la gorge. Mais, ce coup-ci, elle se 
révolta.

“Voyons, tu es injuste. Puisque c’est moi qui ai refusé d’y aller. Tu 
m’y envoyais, j’ai dû me fâcher, rappelle-toi…

Tu vois bien que je ne voulais plus. C’était fini. Jamais, jamais 
plus, je n’aurais voulu.” Il sentit qu’elle disait la vérité, et il n’en eut 
aucun soulagement. L’affreuse douleur, le fer qui lui restait en pleine 
poitrine,  c’était  l’irréparable,  ce  qui  avait  eu  lieu entre  elle  et  cet 
homme. Il ne souffrait horriblement que de son impuissance à faire 
que cela ne fût pas. Sans la lâcher encore, il s’était rapproché de son 
visage, il semblait fasciné, attiré là, comme pour retrouver, dans le 
sang de ses petites veines bleues, tout ce qu’elle lui avouait.  Et il 
murmura, obsédé, halluciné :

“À la Croix-de-Maufras, dans la chambre rouge… Je la connais, 
la fenêtre donne sur le chemin de fer, le lit est en face.

Et c’est là, dans cette chambre… Je comprends qu’il parle de te 
laisser la maison. Tu l’as bien gagnée. Il pouvait veiller sur tes sous 
et te doter, ça valait ça… Un juge, un homme riche à millions, si 
respecté, si instruit, si haut ! Vrai, la tête vous tourne… Et, dis donc, 
s’il était ton père ?” Séverine, d’un effort, se mit debout. Elle l’avait 
repoussé,  avec  une  vigueur  extraordinaire,  pour  sa  faiblesse  de 
pauvre être vaincu. Violente, elle protestait.

“Non, non, pas ça ! Tout ce que tu voudras, pour le reste.
Bats-moi, tue-moi… Mais ne dis pas ça, tu mens !” Roubaud lui 

avait gardé une main dans les siennes.
“Est-ce que tu en sais quelque chose ? C’est bien parce que tu en 

doutes toi-même, que ça te soulève ainsi.” Et, comme elle dégageait 
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sa main, il sentit sa bague, le petit serpent d’or à tête de rubis, oublié 
à son doigt. Il l’en arracha, le pila du talon sur le carreau, dans un 
nouvel accès de rage. Puis, il marcha d’un bout de la pièce à l’autre, 
muet, éperdu. Elle, tombée assise au bord du lit, le regardait de ses 
grands yeux fixes. Et le terrible silence dura.

La fureur de Roubaud ne se calmait point. Dès qu’elle semblait se 
dissiper un peu, elle revenait aussitôt, comme l’ivresse, par grandes 
ondes  redoublées,  qui  l’emportaient  dans  leur  vertige.  Il  ne  se 
possédait  plus,  battait  le  vide,  jeté  à  toutes  les  sautes  du  vent  de 
violence dont il était flagellé, retombant à l’unique besoin d’apaiser 
la bête hurlante au fond de lui.

C’était  un  besoin  physique,  immédiat,  comme  une  faim  de 
vengeance, qui lui tordait le corps et qui ne lui laisserait plus aucun 
repos, tant qu’il ne l’aurait pas satisfaite.

Sans s’arrêter, il se tapa les tempes de ses deux poings, il bégaya, 
d’une voix d’angoisse :

“Qu’est-ce que je vais faire ?” Cette femme, puisqu’il ne l’avait 
pas tuée tout de suite, il ne la tuerait pas maintenant. Sa lâcheté de la 
laisser vivre exaspérait sa colère, car c’était lâche, c’était parce qu’il 
tenait encore à sa peau de garce, qu’il ne l’avait pas étranglée. Il ne 
pouvait pourtant la garder ainsi.  Alors, il  allait donc la chasser, la 
mettre à la rue, pour ne jamais la revoir ?

Et  un  nouveau  flot  de  souffrance  l’emportait,  une  exécrable 
nausée le submergeait tout entier, lorsqu’il sentait qu’il ne ferait pas 
même ça. Quoi enfin ? Il ne restait qu’à accepter l’abomination et 
qu’à remmener cette femme au Havre, à continuer la tranquille vie 
avec elle, comme si de rien n’était.

Non ! non ! la mort plutôt, la mort pour tous les deux, à l’instant ! 
Une telle détresse le souleva, qu’il cria plus haut, égaré :

“Qu’est-ce  que  je  vais  faire ?”  Du  lit  où  elle  restait  assise, 
Séverine le suivait toujours de ses grands yeux.

Dans la calme affection de camarade qu’elle avait eue pour lui, il 
l’apitoyait déjà, par la douleur démesurée où elle le voyait. Les gros 
mots, les coups, elle les aurait excusés, si cet emportement fou lui 
avait laissé moins de surprise, une surprise dont elle ne revenait pas 
encore. Elle, passive, docile, qui toute jeune s’était pliée aux désirs 

24



d’un  vieillard,  qui  plus  tard  avait  laissé  faire  son  mariage, 
simplement  désireuse  d’arranger  les  choses,  n’arrivait  pas  à 
comprendre un tel éclat de jalousie, pour des fautes anciennes, dont 
elle se repentait ; et, sans vice, la chair mal éveillée encore, dans sa 
demi-inconscience de fille douce, chaste malgré tout, elle regardait 
son  mari,  aller,  venir,  tourner  furieusement,  comme  elle  aurait 
regardé un loup, un être d’une autre espèce, Qu’avait-il donc en lui ? 
Il y en avait tant sans colère ! Ce qui l’épouvantait, c’était de sentir 
l’animal,  soupçonné  par  elle  depuis  trois  ans,  à  des  grognements 
sourds,  aujourd’hui  déchaîné,  enragé,  prêt  à  mordre.  Que lui  dire, 
pour empêcher un malheur ?

À chaque retour, il se retrouvait près du lit, devant elle.
Et elle l’attendait au passage, elle osa lui parler.
“Mon ami,  écoute…” Mais  il  ne  l’entendait  pas,  il  repartait  à 

l’autre bout de la pièce, ainsi qu’une paille battue d’un orage.
“Qu’est-ce que je vais faire ? Qu’est-ce que je vais faire ?” Enfin 

elle lui saisit le poignet, elle le retint une minute.
“Mon ami, voyons, puisque c’est moi qui ai refusé d’y aller… Je 

n’y serais jamais plus allée, jamais I jamais ! C’est toi que j’aime.” 
Et elle se faisait caressante, l’attirant, levant ses lèvres pour qu’il les 
baisât. Mais, tombé près d’elle, il la repoussa, dans un mouvement 
d’horreur.

“Ah ! garce, tu voudrais maintenant… Tout à l’heure, tu n’as pas 
voulu,  tu n’avais pas envie de moi… Et,  maintenant,  tu  voudrais, 
pour me reprendre, hein ? Lorsqu’on tient un homme par là, on le 
tient solidement… Mais ça me brûlerait, d’aller avec toi, oui ! je sens 
bien que ça me brûlerait le sang d’un poison.” Il frissonnait. L’idée 
de la posséder, cette image de leurs deux corps s’abattant sur le lit, 
venait de le traverser d’une flamme. Et, dans la nuit trouble de sa 
chair, au fond de son désir souillé qui saignait, brusquement se dressa 
la nécessité de la mort.

“Pour que je ne crève pas d’aller encore avec toi, vois-tu, il faut 
avant ça que je crève l’autre… Il faut que je le crève, que je le crève 
I” Sa voix montait, il répéta le mot, debout, grandi, comme si ce mot, 
en  lui  apportant  une  résolution,  l’avait  calmé.  Il  ne  parla  plus,  il 
marcha lentement jusqu’à la table, y regarda le couteau, dont la lame, 
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grande ouverte, luisait. D’un geste machinal, il le ferma, le mit dans 
sa poche. Et, les mains ballantes, les regards au loin, il restait à la 
même place, il songeait. Des obstacles coupaient son front de deux 
grandes rides.

Pour trouver, il retourna ouvrir la fenêtre, il s’y planta, le visage 
dans le petit air froid du crépuscule. Derrière lui, sa femme s’était 
levée, reprise de peur ; et, n’osant le questionner, tâchant de deviner 
ce qui se passait au fond de ce crâne dur, elle attendait, debout elle 
aussi, en face du large ciel.

Sous la nuit commençante, les maisons lointaines se découpaient 
en noir, le vaste champ de la gare s’emplissait d’une brume violâtre. 
Du côté des Batignolles surtout, la tranchée profonde était comme 
noyée d’une cendre où commençaient à s’effacer les charpentes du 
pont de l’Europe.

Vers Paris, un dernier reflet de jour pâlissait les vitres des grandes 
halles  couvertes,  tandis  que,  dessous,  les  ténèbres  amassées 
pleuvaient. Des étincelles brillèrent, on allumait les becs de gaz, le 
long des quais. Une grosse clarté blanche était là, la lanterne de la 
machine du train de Dieppe, bondé de voyageurs, les portières déjà 
closes, et qui attendait pour partir l’ordre du sous-chef de service. 
Des  embarras  s’étaient  produits,  le  signal  rouge  de  l’aiguilleur 
fermait la voie, pendant qu’une petite machine venait reprendre des 
voitures, qu’une manœuvre mal exécutée avait laissées en route. Sans 
cesse, des trains filaient dans l’ombre croissante, parmi l’inextricable 
lacis des rails, au milieu des files de wagons immobiles, stationnant 
sur les voies d’attente. Il en partit un pour Argenteuil, un autre pour 
Saint-Germain ; il en arriva un de Cherbourg, très long.

Les  signaux  se  multipliaient,  les  coups  de  sifflet,  les  sons  de 
trompe ;  de toutes parts,  un à un,  apparaissaient  des feux,  rouges, 
verts, jaunes, blancs ; c’était une confusion, à cette heure trouble de 
l’entre-chien-et-loup, et il  semblait que tout allait se briser, et tout 
passait,  se  frôlait,  se  dégageait,  du  même  mouvement  doux  et 
rampant,  vague  au  fond  du  crépuscule.  Mais  le  feu  rouge  de 
l’aiguilleur s’effaça, le train de Dieppe siffla, se mit en marche. Du 
ciel pâle, commençaient à voler de rares gouttes de pluie.  La nuit 
allait être très humide.
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Quand  Roubaud  se  retourna,  il  avait  la  face  épaisse  et  têtue, 
comme envahie d’ombre par cette nuit qui tombait. Il était décidé, 
son plan était fait, Dans le jour mourant, il regarda l’heure au coucou, 
il dit tout haut :

“Cinq  heures  vingt.”  Et  il  s’étonnait :  une  heure,  une  heure  à 
peine, pour tant de choses ! Il aurait cru que tous deux se dévoraient 
là depuis des semaines.

“Cinq heures vingt, nous avons le temps.” Séverine, qui n’osait 
l’interroger,  le  suivait  toujours  de ses  regards  anxieux.  Elle  le  vit 
fureter dans l’armoire, en tirer du papier, une petite bouteille d’encre, 
une plume.

“Tiens ! tu vas écrire.
— À qui donc ?
— À lui… Assieds-toi.” Et, comme elle s’écartait instinctivement 

de la chaise, sans savoir encore ce qu’il allait exiger, il la ramena, 
l’assit devant la table, d’une telle pesée, qu’elle y resta.

“Écris… “Partez ce soir par l’express de six heures trente “et ne 
vous  montrez  qu’à  Rouen.”  Elle  tenait  la  plume,  mais  sa  main 
tremblait,  sa  peur  s’augmentait  de  tout  l’inconnu,  que  creusaient 
devant  elle  ces  deux  simples  lignes.  Aussi  s’enhardit-elle  jusqu’à 
lever la tête suppliante.

“Mon ami, que vas-tu faire ?… Je t’en prie, explique moi…” Il 
répéta, de sa voix haute, inexorable :

“Ecris, écris.” Puis, les yeux dans les siens, sans colère, sans gros 
mots, mais avec une obstination dont elle sentait le poids l’écraser, 
l’anéantir :

“Ce que je vais faire, tu le verras bien… Et, entends-tu, ce que je 
vais faire, je veux que tu le fasses avec moi…

Comme ça nous resterons ensemble, il y aura quelque chose de 
solide entre nous.” Il l’épouvantait, elle eut un recul encore.

“Non,  non,  je  veux  savoir… Je  n’écrirai  pas  avant  de  savoir.” 
Alors,  cessant  de  parler,  il  lui  prit  la  main,  une petite  main  frêle 
d’enfant,  la  serra  dans  sa  poigne  de  fer,  d’une  pression  continue 
d’étau, jusqu’à la broyer. C’était sa volonté qu’il lui entrait ainsi dans 
la chair, avec la douleur. Elle jeta un cri, et tout se brisait en elle, tout  
se livrait. L’ignorante qu’elle était restée, dans sa douceur passive, ne 
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pouvait qu’obéir. Instrument d’amour, instrument de mort.
“Ecris,  écris.”  Et  elle  écrivit,  de  sa  pauvre  main  douloureuse, 

péniblement.
“C’est bon, tu es gentille, dit-il, quand il eut la lettre. À présent, 

range un peu ici, apprête tout… Je reviendrai te prendre.” Il était très 
calme. Il refit le nœud de sa cravate devant la glace, mit son chapeau, 
puis s’en alla. Elle l’entendit qui fermait la porte, à double tour, et 
qui emportait la clef. La nuit croissait de plus en plus. Un instant, elle 
resta  assise,  l’oreille  tendue  à  tous  les  bruits  du  dehors.  Chez  la 
voisine, la marchande de journaux, il y avait une plainte continue, 
assourdie :  sans  doute  un  petit  chien  oublié.  En  bas,  chez  les 
Dauvergne, le piano se taisait. C’était maintenant un tapage gai de 
casseroles et de vaisselle, les deux ménagères s’occupant au fond de 
leur cuisine, Claire à soigner un ragoût de mouton, Sophie à éplucher 
une  salade.  Et  elle,  anéantie,  les  écoutait  rire,  dans  la  détresse 
affreuse de cette nuit qui tombait.

Dès  six  heures  un  quart,  la  machine  de  l’express  du  Havre, 
débouchant du pont de l’Europe, fut envoyée sur son train, et attelée. 
À cause d’un encombrement,  on n’avait  pu loger  ce train sous la 
marquise des grandes lignes. Il attendait au plein air, contre le quai 
qui se prolongeait en une sorte de jetée étroite, dans les ténèbres d’un 
ciel d’encre, où la file des quelques becs de gaz, plantés le long du 
trottoir,  n’alignait  que des  étoiles fumeuses.  Une averse venait  de 
cesser, il en restait un souffle d’une humidité glaciale, épandu par ce 
vaste  espace  découvert,  qu’une  brume  reculait  jusqu’aux  petites 
lueurs pâlies des façades de la rue de Rome.

Cela était immense et triste, noyé d’eau, çà et là piqué d’un feu 
sanglant, confusément peuplé de masses opaques, les machines et les 
wagons solitaires,  les  tronçons  de trains  dormant  sur  les  voies  de 
garage ;  et,  du  fond  de  ce  lac  d’ombre,  des  bruits  arrivaient,  des 
respirations géantes, haletantes de fièvre, des coups de sifflet pareils 
à des cris aigus de femmes qu’on violente,  des trompes lointaines 
sonnant, lamentables, au milieu du grondement des rues voisines. Il y 
eut des ordres à voix haute, pour qu’on ajoutât une voiture.

Immobile,  la  machine  de  l’express  perdait  par  une  soupape un 
grand jet de vapeur qui montait dans tout ce noir, où elle s’effiloquait 
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en petites fumées, semant de larmes blanches le deuil sans bornes 
tendu au ciel.

À six heures vingt, Roubaud et Séverine parurent. Elle venait de 
rendre la clef à la mère Victoire, en passant devant les cabinets, près 
des salles d’attente ; et il la poussait, de l’air pressé d’un mari que sa 
femme attarde, lui impatient et brusque, le chapeau en arrière, elle sa 
voilette serrée au visage, hésitante, comme brisée de fatigue. Un flot 
de voyageurs suivait le quai, ils s’y mêlèrent, longèrent la file des 
wagons, cherchant du regard un compartiment de première vide. Le 
trottoir  s’animait,  des  facteurs  roulaient  au  fourgon  de  tête  les 
chariots de bagages, un surveillant s’occupait de caser une famille 
nombreuse,  le  sous-chef  de  service  donnait  un  coup  d’œil  aux 
attelages,  sa lanterne-signal  à  la  main,  pour voir  s’ils  étaient  bien 
faits, serrés à bloc.

Et Roubaud avait enfin trouvé un compartiment vide, dans lequel 
il allait faire monter Séverine, lorsqu’il fut aperçu par le chef de gare, 
M. Vandorpe, qui se promenait là, en compagnie de son chef adjoint 
des grandes lignes, M. Dauvergne, tous les deux les mains derrière le 
dos, suivant la manœuvre, pour la voiture qu’on ajoutait. Il y eut des 
saluts, il fallut s’arrêter et causer.

D’abord,  on  parla  de  cette  histoire  du  sous-préfet,  qui  s’était 
terminée à la satisfaction de tout le monde. Ensuite, il fut question 
d’un accident arrivé le matin au Havre,  et  que le télégraphe avait 
transmis : une machine, la Lison, qui, le jeudi et le samedi, faisait le 
service de l’express de six heures trente, avait eu sa bielle cassée, 
juste  comme  le  train  entrait  en  gare ;  et  la  réparation  devait 
immobiliser  là-bas,  pendant  deux  jours,  le  mécanicien,  Jacques 
Lantier, un pays de Roubaud, et son chauffeur, Pecqueux, l’homme 
de  la  mère  Victoire.  Debout  devant  la  portière  du  compartiment, 
Séverine attendait, sans monter encore ; tandis que son mari affectait 
avec ces messieurs une grande liberté d’esprit, haussant la voix, riant. 
Mais il y eut un choc, le train recula de quelques mètres : c’était la 
machine  qui  refoulait  les  premiers  wagons  sur  celui  qu’on venait 
d’ajouter, le 293, pour avoir un coupé réservé. Et le fils Dauvergne, 
Henri, qui accompagnait le train en qualité de conducteur-chef, ayant 
reconnu Séverine sous sa voilette,  l’avait  empêchée d’être  heurtée 
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par la portière grande ouverte, en l’écartant d’un geste prompt ; puis, 
s’excusant, très aimable, il lui expliqua que le coupé était pour un des 
administrateurs de la Compagnie, qui venait d’en faire la demande, 
une demi-heure avant le départ du train.

Elle eut un petit rire nerveux, sans cause, et il courut à son service, 
il  la  quitta  enchanté,  car  il  s’était  dit  souvent  qu’elle  ferait  une 
maîtresse  bien  agréable.  L’horloge  marquait  six  heures  vingt-sept. 
Encore trois minutes. Brusquement, Roubaud, qui guettait au loin les 
portes des salles d’attente, tout en causant avec le chef de gare, quitta 
celui-ci, pour revenir près de Séverine. Mais le wagon avait marché, 
ils  durent  rejoindre  le  compartiment  vide,  à  quelques  pas ;  et, 
tournant le dos, il bousculait sa femme, il la fit monter d’un effort du 
poignet,  tandis  que,  dans  sa  docilité  anxieuse,  elle  regardait 
instinctivement en arrière, pour savoir. C’était un voyageur attardé 
qui arrivait, n’ayant à la main qu’une couverture, le collet de son gros 
paletot bleu relevé et si ample, le bord de son chapeau rond si bas sur 
les sourcils, qu’on ne distinguait de la face, aux clartés vacillantes du 
gaz,  qu’un  peu  de  barbe  blanche.  Pourtant  M.  Vandorpe  et  M. 
Dauvergne s’étaient avancés, malgré le désir évident que le voyageur 
avait de n’être pas vu. Ils le suivirent, il ne les salua que trois wagons 
plus loin, devant le coupé réservé, où il monta en hâte. C’était lui. 
Séverine, tremblante, s’était laissée tomber sur la banquette.

Son  mari  lui  broyait  le  bras  d’une  étreinte,  comme  une  prise 
dernière  de  possession,  exultant,  maintenant  qu’il  était  certain  de 
faire la chose.

Dans une minute,  la demie sonnerait.  Un marchand s’entêtait  à 
offrir les journaux du soir, des voyageurs se promenaient encore sur 
le quai, finissant une cigarette. Mais tous montèrent : on entendait 
venir, des deux bouts du train, les surveillants fermant les portières. 
Et Roubaud, qui avait eu la surprise désagréable d’apercevoir, dans 
ce compartiment qu’il croyait vide, une forme sombre occupant un 
coin,  une  femme  en  deuil  sans  doute,  muette,  immobile,  ne  put 
retenir  une exclamation de véritable colère,  lorsque la  portière fut 
rouverte  et  qu’un surveillant  jeta  un couple,  un gros  homme,  une 
grosse femme, qui s’échouèrent, étouffant. On allait partir. La pluie, 
très  fine,  avait  repris,  noyant  le  vaste  champ ténébreux,  que sans 
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cesse traversaient des trains, dont on distinguait seulement les vitres 
éclairées,  une  file  de  petites  fenêtres  mouvantes.  Des  feux  verts 
s’étaient allumés, quelques lanternes dansaient au ras du sol. Et rien 
autre,  rien  qu’une  immensité  noire,  où  seules  apparaissaient  les 
marquises des grandes lignes, pâlies d’un faible reflet de gaz.

Tout avait sombré, les bruits eux-mêmes s’assourdissaient, il n’y 
avait  plus  que  le  tonnerre  de  la  machine,  ouvrant  ses  purgeurs, 
lâchant des flots tourbillonnants de vapeur blanche.

Une nuée montait,  déroulant  comme un linceul  d’apparition,  et 
dans laquelle passaient de grandes fumées noires, venues on ne savait 
d’où. Le ciel en fut obscurci encore, un nuage de suie s’envolait sur 
le Paris nocturne, incendié de son brasier.

Alors,  le  sous-chef  de  service  leva  sa  lanterne,  pour  que  le 
mécanicien demandât la voie. Il y eut deux coups de sifflet, et là-bas, 
près du poste de l’aiguilleur, le feu rouge s’effaça, fut remplacé par 
un  feu  blanc.  Debout  à  la  porte  du  fourgon,  le  conducteur-chef 
attendait  l’ordre  du  départ,  qu’il  transmit.  Le  mécanicien  siffla 
encore, longuement, ouvrit son régulateur, démarrant la machine. On 
partait.

D’abord, le mouvement fut insensible, puis le train roula. Il fila 
sous le pont de l’Europe, s’enfonça vers le tunnel des Batignolles. On 
ne voyait de lui, saignant comme des blessures ouvertes, que les trois 
feux de l’amère, le triangle rouge. Quelques secondes encore, on put 
le suivre, dans le frisson noir de la nuit. Maintenant, il fuyait, et rien 
ne devait plus arrêter ce train lancé à toute vapeur. Il disparut.
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II

À La Croix-de-Maufras,  dans un jardin que le chemin de fer a 
coupé, la maison est posée de biais, si près de la voie, que tous les 
trains qui passent l’ébranlent ;  et  un voyage suffit  pour l’emporter 
dans sa mémoire, le monde entier filant à grande vitesse la sait à cette 
place,  sans rien connaître d’elle,  toujours close, laissée comme en 
détresse,  avec ses volets gris que verdissent les coups de pluie de 
l’ouest. C’est le désert, elle semble accroître encore la solitude de ce 
coin perdu, qu’une lieue à la ronde sépare de toute âme.

Seule, la maison du garde-barrière est là, au coin de la route qui 
traverse la ligne et qui se rend à Doinville, distant de cinq kilomètres. 
Basse, les murs lézardés, les tuiles de la toiture mangées de mousse, 
elle s’écrase d’un air abandonné de pauvre, au milieu du jardin qui 
l’entoure, un jardin planté de légumes, fermé d’une haie vive, et dans 
lequel se dresse un grand puits, aussi haut que la maison. Le passage 
à niveau se trouve entre les stations de Malaunay et de Barentin, juste 
au milieu, à quatre kilomètres de chacune d’elles. Il est d’ailleurs très 
peu fréquenté, la vieille barrière à demi pourrie ne roule guère que 
pour les fardiers des carrières de Bécourt, dans la forêt, à une demi-
lieue.  On ne saurait  imaginer  un trou plus reculé,  plus séparé des 
vivants, car le long tunnel, du côté de Malaunay, coupe tout chemin, 
et  l’on  ne  communique  avec  Barentin  que  par  un  sentier  mal 
entretenu longeant la ligne. Aussi les visiteurs sont-ils rares.

Ce soir-là, à la tombée du jour par un temps gris très doux, un 
voyageur, qui venait de quitter à Barentin un train du Havre, suivait 
d’un pas  allongé le  sentier  de la  Croix-de-Maufras.  Le pays  n’est 
qu’une  suite  ininterrompue  de  vallons  et  de  côtes,  une  sorte  de 
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moutonnement du sol, que le chemin de fer traverse, alternativement, 
sur des remblais et dans des tranchées. Aux deux bords de la voie, 
ces  accidents  de  terrain  continuels,  les  montées  et  les  descentes, 
achèvent  de  rendre  les  routes  difficiles.  La  sensation  de  grande 
solitude en est augmentée ; les terrains, maigres, blanchâtres, restent 
incultes ; des arbres couronnent les mamelons de petits bois, tandis 
que, le long des vallées étroites, coulent des ruisseaux, ombragés de 
saules. D’autres bosses crayeuses sont absolument nues, les coteaux 
se succèdent, stériles, dans un silence et un abandon de mort. Et le 
voyageur, jeune, vigoureux, hâtait le pas, comme pour échapper à la 
tristesse de ce crépuscule si doux sur cette terre désolée.

Dans le jardin du garde-barrière, une fille tirait de l’eau au puits, 
une grande fille de dix-huit ans, blonde, forte, à la bouche épaisse, 
aux grands yeux verdâtres, au front bas, sous de lourds cheveux. Elle 
n’était point jolie, elle avait les hanches solides et les bras durs d’un 
garçon. Dès qu’elle aperçut le voyageur, descendant le sentier, elle 
lâcha le seau, elle accourut se mettre devant la porte à claire-voie, qui 
fermait la haie vive.

“Tiens ! Jacques !” cria-t-elle.
Lui, avait levé la tête. Il venait d’avoir vingt-six ans, également de 

grande taille, très brun, beau garçon au visage rond et régulier, mais 
que gâtaient des mâchoires trop fortes.

Ses cheveux, plantés drus, frisaient, ainsi que ses moustaches, si 
épaisses, si noires, qu’elles augmentaient la pâleur de son teint. On 
aurait dit un monsieur, à sa peau fine, bien rasée sur les joues, si l’on 
n’eût  pas  trouvé d’autre  part  l’empreinte  indélébile  du métier,  les 
graisses  qui  jaunissaient  déjà  ses  mains de mécanicien,  des  mains 
pourtant restées petites et souples.

“Bonsoir, Flore”, dit-il simplement.
Mais ses yeux, qu’il avait larges et noirs, semés de points d’or, 

s’étaient comme troublés d’une fumée rousse, qui les pâlissait. Les 
paupières battirent, les yeux se détournèrent, dans une gêne subite, 
un malaise allant jusqu’à la souffrance.

Et  tout  le  corps lui-même avait  eu un mouvement instinctif  de 
recul.

Elle, immobile, les regards posés droit sur lui, s’était aperçue de 
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ce tressaillement involontaire, qu’il tâchait de maîtriser, chaque fois 
qu’il abordait une femme. Elle semblait en rester toute sérieuse et 
triste. Puis, désireux de cacher son embarras, comme il lui demandait 
si  sa  mère  était  à  la  maison,  bien  qu’il  sût  celle-ci  souffrante, 
incapable  de  sortir,  elle  ne  répondit  que  d’un  signe  de  tête,  elle 
s’écarta pour qu’il  pût entrer sans la toucher, et  retourna au puits, 
sans  un  mot,  la  taille  droite  et  fière.  Jacques,  de  son  pas  rapide, 
traversa l’étroit jardin et entra dans la maison.

Là,  au  milieu  de  la  première  pièce,  une  vaste  cuisine  où  l’on 
mangeait et où l’on vivait, tante Phasie, ainsi qu’il la nommait depuis 
l’enfance, était seule, assise près de la table, sur une chaise de paille, 
les jambes enveloppées d’un vieux châle. C’était une cousine de son 
père, une Lantier, qui lui avait servi de marraine, et qui, à l’âge de six 
ans,  l’avait  pris  chez  elle,  quand,  son  père  et  sa  mère  disparus, 
envolés à Paris, il était resté à Plassans, où il avait suivi plus tard les 
cours  de  l’Ecole  des  arts  et  métiers.  Il  lui  en  gardait  une  vive 
reconnaissance, il disait que c’était à elle qu’il le devait, s’il avait fait 
son chemin. Lorsqu’il était devenu mécanicien de première classe à 
la Compagnie de l’Ouest, après deux années passées au chemin de 
fer  d’Orléans,  il  y  avait  trouvé sa marraine,  remariée à  un garde-
barrière du nom de Misard, exilée avec les deux filles de son premier 
mariage,  dans ce trou perdu de la  Croix-de-Maufras.  Aujourd’hui, 
bien  qu’âgée  de  quarante-cinq  ans  à  peine,  la  belle  tante  Phasie 
d’autrefois,  si  grande,  si  forte,  en  paraissait  soixante,  amaigrie  et 
jaunie, secouée de continuels frissons.

Elle eut un cri de joie.
“Comment, c’est toi, Jacques !… Ah ! mon grand garçon, quelle 

surprise !” Il la baisa sur les joues, il lui expliqua qu’il venait d’avoir 
brusquement deux jours de congé forcé :  la Lison, sa machine,  en 
arrivant le matin au Havre, avait eu sa bielle rompue, et comme la 
réparation ne pouvait être terminée avant vingt-quatre heures, il ne 
reprendrait son service que le lendemain soir, pour l’express de six 
heures quarante.

Alors, il avait voulu l’embrasser. Il coucherait, il ne repartirait de 
Tarentin  que  par  le  train  de  sept  heures  vingt-six  du  matin.  Et  il 
gardait  entre  les  siennes  ses  pauvres  mains  fondues,  il  lui  disait 
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combien sa dernière lettre l’avait inquiété.
“Ah ! oui, mon garçon, ça ne va plus, ça ne va plus du tout… Que 

tu es gentil d’avoir deviné mon désir de te voir ! Mais je sais à quel 
point tu es tenu, je n’osais pas te demander de venir. Enfin, te voilà, 
et j’en ai si gros, si gros sur le cœur !” Elle s’interrompit, pour jeter 
craintivement  un  regard  par  la  fenêtre.  Sous  le  jour  finissant,  de 
l’autre côté de la voie, on apercevait son mari, Misard, dans un poste 
de cantonnement, une de ces cabanes de planches, établies tous les 
cinq ou six kilomètres et reliées par des appareils télégraphiques, afin 
d’assurer la bonne circulation des trains.  Tandis que sa femme, et 
plus tard Flore, était chargée de la barrière du passage à niveau, on 
avait fait de Misard un stationnaire.

Comme  s’il  avait  pu  l’entendre,  elle  baissa  la  voix,  dans  un 
frisson.

“Je crois bien qu’il  m’empoisonne !” Jacques eut un sursaut de 
surprise à cette confidence, et ses yeux, en se tournant eux aussi vers 
la  fenêtre,  furent  de nouveau ternis  par  ce  trouble  singulier,  cette 
petite fumée rousse qui en pâlissait l’éclat noir, diamanté d’or.

“Oh ! tante Phasie, quelle idée ! murmura-t-il. Il a l’air si doux et 
si faible.” Un train allant vers Le Havre venait de passer, et Misard 
était sorti de son poste, pour fermer la voie derrière lui.

Pendant  qu’il  remontait  le  levier,  mettant  au  rouge  le  signal, 
Jacques  le  regardait.  Un petit  homme malingre,  les  cheveux et  la 
barbe  rares,  décolorés,  la  figure  creusée  et  pauvre.  Avec  cela, 
silencieux, effacé, sans colère, d’une politesse obséquieuse devant les 
chefs. Mais il était rentré dans la cabane de planches, pour inscrire 
sur son garde-temps l’heure du passage,  et  pour pousser les  deux 
boutons électriques, l’un qui rendait la voie libre au poste précédent, 
l’autre qui annonçait le train au poste suivant.

“Ah ! tu ne le connais pas, reprit tante Phasie. Je te dis qu’il doit 
me faire prendre quelque saleté… Moi qui étais si forte, qui l’aurais 
mangé,  et  c’est  lui,  ce  bout  d’homme,  ce  rien  du  tout,  qui  me 
mange !”  Elle  s’enfiévrait  d’une  rancune  sourde  et  peureuse,  elle 
vidait son cœur, ravie de tenir enfin quelqu’un qui l’écoutait.

Où avait-elle eu la tête de se remarier avec un sournois pareil, et 
sans le sou, et avare, elle plus âgée de cinq ans, ayant deux filles, 
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l’une de six ans, l’autre de huit ans déjà ?
Voici dix années qu’elle avait fait ce beau coup, et pas une heure 

ne s’était écoulée sans qu’elle en eût le repentir : une existence de 
misère,  un exil  dans ce coin glacé du Nord,  où elle  grelottait,  un 
ennui à périr, de n’avoir jamais personne à qui causer, pas même une 
voisine.

Lui,  était  un ancien poseur de la voie,  qui,  maintenant,  gagnait 
douze cents francs comme stationnaire ; elle, dès le début, avait eu 
cinquante francs pour la barrière, dont flore aujourd’hui se trouvait 
chargée ;  et  là étaient le présent et  l’avenir,  aucun autre espoir,  la 
certitude de vivre et de crever dans ce trou, à mille lieues des vivants. 
Ce qu’elle ne racontait pas, c’étaient les consolations qu’elle avait 
encore,  avant  de  tomber  malade,  lorsque  son  mari  travaillait  au 
ballast, et qu’elle demeurait seule à garder la barrière avec ses filles ; 
car elle possédait alors, de Rouen au Havre, sur toute la ligne, une 
telle  réputation  de  belle  femme,  que  les  inspecteurs  de la  voie  la 
visitaient au passage ; même il y avait eu des rivalités, les piqueurs 
d’un  autre  service  étaient  toujours  en  tournée,  à  redoubler  de 
surveillance.  Le  mai  n’était  pas  une  gêne,  déférent  avec  tout  le 
monde,  se glissant par les portes,  partant,  revenant  sans rien voir. 
Mais ces distractions avaient cessé, et elle restait là, les semaines, les 
mois, sur cette chaise, dans cette solitude, à sentir son corps s’en aller 
un peu plus, d’heure en heure.

“Je te dis, répéta-t-elle pour conclure, que c’est lui qui s’est mis 
après moi,  et  qu’il  m’achèvera,  tout  petit  qu’il  est.” Une sonnerie 
brusque lui fit jeter au-dehors le même regard inquiet.

C’était le poste précédent qui annonçait à Misard un train allant 
sur Paris ; et l’aiguille de l’appareil de cantonnement, posé devant la 
vitre, s’était inclinée dans le sens de la direction. Il arrêta la sonnerie, 
il  sortit pour signaler le train par deux sons de trompe. flore, à ce 
moment,  vint  pousser  la  barrière ;  puis,  elle  se  planta,  tenant  tout 
droit le drapeau, dans son fourreau de cuir. On entendit le train, un 
express, caché par une courbe, s’approcher avec un grondement qui 
grandissait.  Il  passa  comme  en  un  coup  de  foudre,  ébranlant, 
menaçant  d’emporter  la  maison  basse,  au  milieu  d’un  vent  de 
tempête. Déjà flore s’en retournait à ses légumes, tandis que Misard, 
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après avoir fermé la voie montante derrière le train, allait rouvrir la 
voie descendante, en abattant le levier pour effacer le signal rouge ; 
car  une  nouvelle  sonnerie,  accompagnée du relèvement  de  l’autre 
aiguille, venait de l’avertir que le train, passé cinq minutes plus tôt, 
avait  franchi  le  poste  suivant.  Il  rentra,  prévint  les  deux  postes, 
inscrivit le passage, puis attendit. Besogne toujours la même, qu’il 
faisait pendant douze heures, vivant là, mangeant là, sans lire trois 
lignes d’un journal, sans paraître même avoir une pensée, sous son 
crâne oblique.

Jacques,  qui,  autrefois,  plaisantait  sa  marraine  sur  les  ravages 
qu’elle faisait parmi les inspecteurs de la voie, ne put s’empêcher de 
sourire, en disant :

“Peut-être bien qu’il est jaloux.”
Mais Phasie eut un haussement d’épaules plein de pitié, pendant 

qu’un rire montait également, irrésistible, à ses pauvres yeux pâlis.
“Ah ! mon garçon, qu’est-ce que tu dis là ?… Lui, jaloux ! Il s’en 

est toujours fichu, du moment que ça ne lui sortait rien de la poche.” 
Puis, reprise de son frisson :

“Non, non, il n’y tenait guère, à ça. Il ne tient qu’à l’argent… Ce 
qui nous a fâchés, vois-tu, c’est que je n’ai pas voulu lui donner les 
mille francs de papa, l’année dernière, quand j’ai hérité. Alors, ainsi 
qu’il m’en menaçait, ça m’a porté malheur, je suis tombée malade… 
Et le mal ne m’a plus quittée depuis cette époque, oui ! juste depuis 
cette époque.” Le jeune homme comprit, et comme il croyait à des 
idées noires de femme souffrante, il essaya encore de la dissuader.

Mais elle s’entêtait  d’un branle de la tête,  en personne dont la 
conviction est faite. Aussi finit-il par dire :

“Eh bien, rien n’est plus simple, si vous désirez que ça finisse… 
Donnez-lui vos mille francs.” Un effort extraordinaire la mit debout. 
Et, ressuscitée, violente : “Mes mille francs, jamais ! J’aime mieux 
crever… Ah ! ils sont cachés, bien cachés, va ! On peut retourner la 
maison, je défie qu’on les trouve… Et il l’a assez retournée, lui, le 
malin !  Je  l’ai  entendu,  la  nuit,  qui  tapait  dans  tous  les  murs. 
Cherche, cherche ! Rien que le plaisir de voir son nez s’allonger, ça 
me suffirait pour prendre patience…

Faudra savoir  qui  lâchera le  premier,  de lui  ou de  moi.  Je  me 
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méfie, je n’avale plus rien de ce qu’il touche. Et si je claquais, eh 
bien,  il  ne  les  aurait  tout  de  même  pas,  mes  mille  francs !  je 
préférerais les laisser à la terre.” Elle retomba sur la chaise, épuisée, 
secouée par un nouveau son de trompe. C’était Misard, au seuil du 
poste  de cantonnement,  qui,  cette  fois,  signalait  un train allant  au 
Havre.  Malgré l’obstination où elle  s’enfermait,  de ne pas donner 
l’héritage, elle avait de lui une peur secrète, grandissante, la peur du 
colosse devant l’insecte dont il se sent mangé. Et le train annoncé, 
l’omnibus parti de Paris à midi quarante-cinq, venait au loin, d’un 
roulement  sourd.  On l’entendit  sortir  du tunnel,  souffler  plus haut 
dans la campagne. Puis, il passa, dans le tonnerre de ses roues et la 
masse de ses wagons, d’une force invincible d’ouragan.

Jacques, les yeux levés vers la fenêtre, avait regardé défiler les 
petites vitres carrées où apparaissaient des profils de voyageurs. Il 
voulut détourner les idées noires de Phasie, il reprit en plaisantant :

“Marraine,  vous vous plaignez de ne jamais voir  un chat,  dans 
votre trou… Mais en voilà, du monde !” Elle ne comprit pas d’abord, 
étonnée.

“Où ça, du monde ?… Ah ! oui ; ces gens qui passent.
La belle avance ! on ne les connaît pas, on ne peut pas causer.”
Il continuait de rire.
“Moi, vous me connaissez bien, vous me voyez passer souvent.
— Toi, c’est vrai, je te connais, et je sais l’heure de ton train, et je 

te guette, sur ta machine. Seulement, tu files, tu files ! Hier, tu as fait 
comme ça de la main. Je ne peux seulement pas te répondre… Non, 
non, ce n’est pas une manière de voir le monde.” Pourtant, cette idée 
du flot de foule que les trains montants et descendants charriaient 
quotidiennement  devant  elle,  au  milieu  du  grand  silence  de  sa 
solitude, la laissait pensive, les regards sur la voie, où tombait la nuit. 
Quand elle était valide, qu’elle allait et venait, se plantant devant la 
barrière, le drapeau au poing, elle ne songeait jamais à ces choses.

Mais  des  rêveries  confuses,  à  peine  formulées,  lui 
embarbouillaient  la  tête,  depuis qu’elle  demeurait  les  journées  sur 
cette chaise, n’ayant à réfléchir à rien qu’à sa lutte sourde avec son 
homme. Cela lui semblait drôle, de vivre perdue au fond de ce désert, 
sans  une  âme  à  qui  se  confier,  lorsque,  de  jour  et  de  nuit, 
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continuellement, il défilait tant d’hommes et de femmes, dans le coup 
de tempête des trains, secouant la maison, fuyant à toute vapeur. Bien 
sûr que la terre entière passait là, pas des Français seulement, des 
étrangers  aussi,  des  gens  venus  des  contrées  les  plus  lointaines, 
puisque personne maintenant ne pouvait rester chez soi, et que tous 
les peuples, comme on disait, n’en feraient bientôt plus qu’un seul.

Ça, c’était le progrès, tous frères, roulant tous ensemble, là-bas, 
vers un pays de cocagne. Elle essayait de les compter, en moyenne, à 
tant par wagon : il y en avait trop, elle n’y parvenait pas. Souvent, 
elle  croyait  reconnaître  des  visages,  celui  d’un  monsieur  à  barbe 
blonde, un Anglais sans doute, qui faisait chaque semaine le voyage 
de  Paris,  celui  d’une  petite  dame brune,  passant  régulièrement  le 
mercredi  et  le  samedi.  Mais l’éclair  les  emportait,  elle  n’était  pas 
bien  sûre  de  les  avoir  vus,  toutes  les  faces  se  noyaient,  se 
confondaient,  comme semblables, disparaissaient les unes dans les 
autres.  Le  torrent  coulait,  en  ne  laissant  rien  de  lui.  Et  ce  qui  la 
rendait triste, c’était, sous ce roulement continu, sous tant de bien-
être et tant d’argent promenés, de sentir que cette foule toujours si 
haletante ignorait qu’elle fût là, en danger de mort, à ce point que, si 
son homme l’achevait un soir, les trains continueraient à se croiser 
près de son cadavre, sans se douter seulement du crime, au fond de la 
maison solitaire.

Phasie était restée les yeux sur la fenêtre, et elle résuma ce qu’elle 
éprouvait trop vaguement pour l’expliquer tout au long.

“Ah ! c’est une belle invention, il n’y a pas à dire. On va vite, on 
est plus savant… Mais les bêtes sauvages restent des bêtes sauvages, 
et on aura beau inventer des mécaniques meilleures encore, il y aura 
quand même des bêtes sauvages dessous.” Jacques de nouveau hocha 
la tête, pour dire qu’il pensait comme elle.

Depuis un instant, il regardait Flore qui rouvrait la barrière, devant 
une voiture de carrier, chargée de deux blocs de pierre énormes. La 
route desservait uniquement les carrières de Bécourt, si bien que, la 
nuit,  la  barrière  était  cadenassée,  et  qu’il  était  très  rare  qu’on  fit 
relever la jeune fille. En voyant celle-ci causer familièrement avec le 
carrier, un petit jeune homme brun, il s’écria :

“Tiens ! Cabuche est donc malade, que son cousin Louis conduit 
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ses  chevaux ?…  Ce  pauvre  Cabuche,  le  voyez-vous  souvent, 
marraine ?” Elle leva les mains, sans répondre, en poussant un gros 
soupir. C’était tout un drame, à l’automne dernier, qui n’avait pas été 
fait  pour  la  remettre :  sa  fille  Louisette,  la  cadette,  placée comme 
femme de chambre chez Mme Bonnehon, à Doinville, s’était sauvée 
un  soir,  affolée,  meurtrie,  pour  aller  mourir  chez  son  bon  ami 
Cabuche, dans la maison que celui-ci habitait  en pleine forêt.  Des 
histoires  avaient  couru,  qui  accusaient  de  violence  le  président 
Grandmorin ; mais on n’osait pas les répéter tout haut. La mère elle-
même, bien que sachant à quoi s’en tenir, n’aimait point revenir sur 
ce sujet. Pourtant, elle finit par dire :

“Non,  il  n’entre  plus,  il  devient  un  vrai  loup…  Cette  pauvre 
Louisette, qui était si mignonne, si blanche, si douce ! Elle m’aimait 
bien, elle m’aurait soignée, elle ! tandis que Flore, mon Dieu ! je ne 
m’en  plains  pas,  mais  elle  a  pour  sûr  quelque  chose  de  dérangé, 
toujours à n’en faire  qu’à sa tête,  disparue pendant  des heures,  et 
fière, et violente !…

Tout ça est triste, bien triste.” En écoutant, Jacques continuait à 
suivre des yeux le fardier, qui, maintenant, traversait la voie. Mais les 
roues s’embarrassèrent dans les rails, il fallut que le conducteur lit 
claquer  son  fouet,  tandis  que  Flore  elle-même  criait,  excitant  les 
chevaux.

“Fichtre ! déclara le jeune homme, il ne faudrait pas qu’un train 
arrive… Il y en aurait une, de marmelade !

— Oh ! pas de danger, reprit tante Phasie. Flore est drôle des fois, 
mais elle connaît  son affaire,  elle ouvre l’œil… Dieu merci,  voici 
cinq ans que nous n’avons pas eu d’accident.

Autrefois,  un  homme  a  été  coupé.  Nous  autres,  nous  n’avons 
encore eu qu’une vache, qui a manqué de faire dérailler un train. Ah ! 
la pauvre bête ! on a retrouvé le corps ici et la tête là-bas, près du 
tunnel… Avec Flore, on peut dormir sur ses deux oreilles.” Le fardier 
était passé, on entendait s’éloigner les secousses profondes des roues 
dans les ornières. Alors, elle revint à sa préoccupation constante, à 
l’idée de la santé, chez les autres autant que chez elle.

“Et toi,  ça va-t-il  tout à fait  bien, maintenant ? Tu te rappelles, 
chez nous, les choses dont tu souffrais, et auxquelles le docteur ne 
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comprenait rien ?” Il eut son vacillement inquiet du regard.
“Je me porte très bien, marraine.
— Vrai !  tout  a  disparu,  cette  douleur  qui  te  trouait  le  crâne, 

derrière les oreilles, et les coups de fièvre brusques, et ces accès de 
tristesse qui  te  faisaient  te  cacher  comme une bête,  au  fond d’un 
trou ?” À mesure qu’elle parlait, il se troublait davantage, pris d’un 
tel malaise, qu’il finit par l’interrompre, d’une voix brève.

“Je vous assure que je me porte très bien… Je n’ai plus rien, plus 
rien du tout.

— Allons, tant mieux, mon garçon !… Ce n’est point parce que tu 
aurais du mal, que ça me guérirait le mien. Et puis, c’est de ton âge, 
d’avoir de la santé. Ah ! la santé, il n’y a rien de si bon… Tu es tout 
de même très gentil  d’être venu me voir,  quand tu aurais pu aller 
t’amuser  ailleurs.  N’est-ce  pas ?  tu  vas  dîner  avec  nous,  et  tu 
coucheras là-haut dans le  grenier,  à côté  de la  chambre de flore.” 
Mais, encore une fois, un son de trompe lui coupa la parole. La nuit 
était  tombée,  et  tous  deux,  en  se  tournant  vers  la  fenêtre,  ne 
distinguèrent  plus  que  confusément  Misard  causant  avec  un  autre 
homme. Six heures venaient de sonner, il remettait le service à son 
remplaçant, le stationnaire de nuit. Il allait être libre enfin, après ses 
douze heures passées dans cette cabane,  meublée seulement d’une 
petite table, sous la planchette des appareils, d’un tabouret et d’un 
poêle,  dont  la  chaleur  trop  forte  l’obligeait  à  tenir  presque 
constamment la porte ouverte.

“Ah ! le voici, il va rentrer”, murmura tante Phasie, reprise de sa 
peur.

Le  train  annoncé  arrivait,  très  lourd,  très  long,  avec  son 
grondement de plus en plus haut. Et le jeune homme dut se pencher 
pour se faire entendre de la malade, ému de l’état misérable où il la 
voyait se mettre, désireux de la soulager.

“Écoutez, marraine, s’il a vraiment de mauvaises idées, peut-être 
que ça l’arrêterait, de savoir que je m’en mêle…

Vous feriez bien de me confier  vos mille  francs.”  Elle  eut  une 
dernière révolte.

“Mes mille francs ! pas plus à toi qu’à lui !… Je te dis que j’aime 
mieux  crever !”  À  ce  moment,  le  train  passait,  dans  sa  violence 
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d’orage, comme s’il eût tout balayé devant lui. La maison en trembla, 
enveloppée d’un coup de vent. Ce train-là, qui allait au Havre, était 
très chargé, car il y avait une fête pour le lendemain dimanche, le 
lancement d’un navire. Malgré la vitesse, par les vitres éclairées des 
portières, on avait eu la vision des compartiments pleins, les files de 
têtes rangées, serrées, chacune avec son profil. Elles se succédaient, 
disparaissaient. Que de monde ! encore la foule, la foule sans fin, au 
milieu  du  roulement  des  wagons,  du  sifflement  des  machines,  du 
tintement du télégraphe, de la sonnerie des cloches ! C’était comme 
un grand corps, un être géant couché en travers de la terre, la tête à 
Paris, les vertèbres tout le long de la ligne, les membres s’élargissant 
avec les embranchements, les pieds et les mains au Havre et dans les 
autres villes d’arrivées.

Et ça passait, ça passait, mécanique, triomphal, allant à l’avenir 
avec une rectitude mécanique, dans l’ignorance volontaire de ce qu’il 
restait  de  l’homme,  aux  deux  bords,  cachés  et  toujours  vivaces, 
l’éternelle passion et l’éternel crime.

Ce fut  Flore  qui  rentra  la  première.  Elle  alluma la  lampe,  une 
petite lampe à pétrole, sans abat-jour, et mit la table.

Pas un mot n’était  échangé, à peine glissa-t-elle un regard vers 
Jacques, qui se détournait, debout devant la fenêtre. Sur le poêle, une 
soupe aux choux se tenait  chaude.  Elle  la  servait,  lorsque Misard 
parut à son tour. Il ne témoigna aucune surprise de trouver là le jeune 
homme. Peut-être l’avait-il vu arriver, mais il ne le questionna pas, 
sans curiosité. Un serrement de main, trois paroles brèves, rien de 
plus.

Jacques dut répéter, de lui-même, l’histoire de la bielle rompue, 
son idée de venir embrasser sa marraine et de coucher.

Doucement,  Misard se contentait  de branler la tête,  comme s’il 
trouvait cela très bien, et l’on s’assit, l’on mangea sans hâte, d’abord 
en silence. Phasie, qui, depuis le matin, n’avait pas quitté des yeux la 
marmite  où bouillait  la  soupe aux choux,  en accepta une assiette. 
Mais son homme s’étant levé pour lui donner son eau ferrée, oubliée 
par Flore, une carafe où trempaient des clous, elle n’y toucha pas. 
Lui,  humble,  chétif,  toussant  d’une  petite  toux  mauvaise,  n’avait 
point  l’air  de  remarquer  les  regards  anxieux  dont  elle  suivait  ses 
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moindres mouvements.
Comme elle demandait du sel, dont il n’y avait point sur la table, 

il lui dit qu’elle s’en repentirait d’en manger tant, que c’était ça qui la 
rendait malade ; et il se releva pour en prendre, en apporta dans une 
cuiller une pincée, qu’elle accepta sans défiance, le sel purifiant tout, 
disait-elle.  Alors,  on  causa  du  temps  vraiment  tiède  qu’il  faisait 
depuis  quelques  jours,  d’un  déraillement  qui  s’était  produit  à 
Maromme.  Jacques  finissait  par  croire  que  sa  marraine  avait  des 
cauchemars  tout  éveillée,  car  lui  ne  surprenait  rien,  chez  ce  bout 
d’homme si complaisant, aux yeux vagues.

On s’attarda plus d’une heure. Deux fois, au signal de la trompe, 
Flore  avait  disparu un instant.  Les  trains  passaient,  secouaient  les 
verres  sur  la  table ;  mais  aucun  des  convives  n’y  faisait  même 
attention.

Un nouveau son de trompe se fit entendre, et, cette fois, flore, qui 
venait d’ôter le couvert, ne reparut pas. Elle laissait sa mère et les 
deux hommes  attablés  devant  une  bouteille  d’eau-de-vie  de  cidre. 
Tous  trois  restèrent  là  une  demi-heure  encore.  Puis,  Misard,  qui, 
depuis un instant, avait arrêté ses yeux fureteurs sur un angle de la 
pièce, prit sa casquette et sortit, avec un simple bonsoir. Il braconnait 
dans les petits ruisseaux voisins, où il y avait des anguilles superbes, 
et jamais il ne se couchait, sans être allé visiter ses lignes de fond.

Dès qu’il ne fut plus là, Phasie regarda fixement son filleul.
“Hein,  crois-tu ?  l’as-tu  vu  fouiller  du  regard  là-bas,  dans  ce 

coin ?… C’est que l’idée lui est venue que je pouvais avoir caché 
mon magot derrière le pot à beurre… Ah ! je le connais, je suis sûre 
que, cette nuit, il ira déranger le pot, pour voir.” Mais des sueurs la 
prenaient, un tremblement agitait ses membres.

“Regarde, ça y est encore, va ! Il m’aura droguée, j’ai la bouche 
amère comme si j’avais avalé des vieux sous. Dieu sait pourtant si 
j’ai rien pris de sa main ! C’est à se ficher à l’eau… Ce soir, je n’en 
peux plus, vaut mieux que je me couche. Alors, adieu, mon garçon, 
parce que, si tu pars à sept heures vingt-six, ce sera de trop bonne 
heure pour moi.

Et reviens, n’est-ce pas ? et espérons que j’y serai toujours.” Il dut 
l’aider à rentrer dans la chambre, où elle se coucha et s’endormit, 

43



accablée. Resté seul, il hésita, se demandant s’il ne devait pas monter 
s’étendre,  lui  aussi,  sur  le  foin  qui  l’attendait  au  grenier.  Mais  il 
n’était que huit heures moins dix, il avait le temps de dormir. Et il 
sortit  à  son tour,  laissant  brûler  la  petite  lampe à pétrole,  dans la 
maison  vide  et  ensommeillée,  ébranlée  de  temps  à  autre  par  le 
tonnerre brusque d’un train.

Dehors, Jacques fut surpris de la douceur de l’air. Sans doute, il 
allait  pleuvoir  encore.  Dans  le  ciel,  une  nuée  laiteuse,  uniforme, 
s’était épandue, et la pleine lune, qu’on ne voyait pas, noyée derrière, 
éclairait toute la voûte d’un reflet rougeâtre.

Aussi distinguait-il nettement la campagne, dont les terres autour 
de  lui,  les  coteaux,  les  arbres  se  détachaient  en  noir,  sous  cette 
lumière égale et morte, d’une paix de veilleuse. Il fit le tour du petit  
potager. Puis, il songea à marcher du côté de Doinville, la route par 
là  montait  moins  rudement.  Mais  la  vue  de  la  maison  solitaire, 
plantée de biais à l’autre bord de la ligne, l’ayant attiré, il traversa la 
voie en passant par le portillon, car la barrière était déjà fermée pour 
la nuit. Cette maison, il la connaissait bien, il la regardait à chacun de 
ses voyages, dans le branle grondant de sa machine. Elle le hantait 
sans qu’il sût pourquoi, avec la sensation confuse qu’elle importait à 
son existence. Chaque fois, il éprouvait, d’abord comme une peur de 
ne plus la retrouver là, ensuite comme un malaise à constater qu’elle 
y était toujours. Jamais il n’en avait vu ouvertes ni les portes ni les 
fenêtres.  Tout  ce  qu’on  lui  avait  appris  d’elle,  c’était  qu’elle 
appartenait  au  président  Grandmorin ;  et,  ce  soir-là,  un  désir 
irrésistible le prenait de tourner autour, pour en savoir davantage.

Longtemps, Jacques resta planté sur la route, en face de la grille. Il 
se reculait, se haussait, tâchant de se rendre compte. Le chemin de 
fer,  en coupant  le  jardin,  n’avait  d’ailleurs  laissé devant  le perron 
qu’un étroit parterre, clos de murs ; tandis que, derrière, s’étendait un 
assez vaste terrain, entouré simplement d’une haie vive. La maison 
était d’une tristesse lugubre, en sa détresse, sous le rouge reflet de 
cette nuit fumeuse ; et il allait s’éloigner, avec un frisson à fleur de 
peau, lorsqu’il remarqua un trou dans la haie.

L’idée que ce serait lâche de ne pas entrer le fit passer par le trou. 
Son cœur battait. Mais, tout de suite, comme il longeait une petite 
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serre en ruine, la vue d’une ombre, accroupie à la porte, l’arrêta.
“Comment, c’est toi ? s’écria-t-il étonné, en reconnaissant flore. 

Qu’est-ce que tu  fais  donc ?” Elle  aussi  avait  eu une secousse de 
surprise. Puis, tranquillement :

“Tu vois bien, je prends des cordes… Ils ont laissé là un tas de 
cordes, qui pourrissent, sans servir à personne. Alors, moi, comme 
j’en ai toujours besoin, je viens en prendre.” En effet, une paire de 
forts ciseaux à la main, assise par terre, elle démêlait les bouts de 
cordes coupait les nœuds, quand ils résistaient.

“Le propriétaire ne vient donc plus ?” demanda le jeune homme.
Elle se mit à rire.
“Oh ! depuis l’affaire de Louisette, il n’y a pas de danger que le 

président risque le bout de son nez à la Croix-de-Maufras. Va, je puis 
prendre ses cordes.” Il se tut un instant, l’air troublé par le souvenir 
de l’aventure tragique qu’elle évoquait.

“Et toi, tu crois ce que Louisette a raconté, tu crois qu’il a voulu 
l’avoir, et que c’est en se débattant qu’elle s’est blessée ?” Cessant de 
rire, brusquement violente, elle cria :

“Jamais Louisette n’a menti,  ni Cabuche non plus… C’est mon 
ami, Cabuche.

— Ton amoureux peut-être, à cette heure ?
— Lui ! ah ! bien, il faudrait être une fameuse cateau !…
Non, non ! c’est mon ami, je n’ai pas d’amoureux, moi ! je n’en 

veux pas avoir.”  Elle avait  relevé sa tête  puissante,  dont  l’épaisse 
toison blonde frisait très bas sur le front ; et, de tout son être solide et 
souple, montait une sauvage énergie de volonté. Déjà une légende se 
formait  sur  elle,  dans  le  pays.  On  contait  des  histoires,  des 
sauvetages :  une charrette  retirée d’une  secousse,  au  passage  d’un 
train ; un wagon, qui descendait tout seul la pente de Barentin, arrêté 
ainsi qu’une bête furieuse, galopant à la rencontre d’un express. Et 
ces  preuves  de  force  étonnaient,  la  faisaient  désirer  des  hommes, 
d’autant plus qu’on l’avait crue facile d’abord, toujours à battre les 
champs  dès  qu’elle  était  libre,  cherchant  les  coins  perdus,  se 
couchant au fond des trous, les yeux en l’air, muette, immobile. Mais 
les  premiers  qui  s’étaient  risqués  n’avaient  pas  eu  envie  de 
recommencer l’aventure. Comme elle aimait à se baigner pendant des 
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heures, nue dans un ruisseau voisin, des gamins de son âge étaient 
allés faire la partie de la regarder ; et elle en avait empoigné un, sans 
même prendre la peine de remettre sa chemise, et elle l’avait arrangé 
si bien, que personne ne la guettait plus.

Enfin, le bruit se répandait de son histoire avec un aiguilleur de 
l’embranchement  de Dieppe,  à l’autre bout du tunnel :  un nommé 
Ozil,  un  garçon  d’une  trentaine  d’années,  très  honnête,  qu’elle 
semblait  avoir  encouragé  un  instant,  et  qui,  ayant  essayé  de  la 
prendre, s’imaginant un soir qu’elle se livrait, avait failli être tué par 
elle d’un coup de bâton. Elle était vierge et guerrière, dédaigneuse du 
mâle, ce qui finissait par convaincre les gens qu’elle avait pour sûr la 
tête dérangée.

En  l’entendant  déclarer  qu’elle  ne  voulait  pas  d’amoureux, 
Jacques continua de plaisanter.

“Alors, ça ne va pas, ton mariage avec Ozil ? Je m’étais laissé dire 
que, tous les jours, tu filais le rejoindre par le tunnel.” Elle haussa les 
épaules.

“Ah ! ouitche ! mon mariage… Ça m’amuse, le tunnel.
Deux kilomètres et demi à galoper dans le noir, avec l’idée qu’on 

peut être coupé par un train, si l’on n’ouvre pas l’œil.
Faut les entendre,  les trains,  ronfler là-dessous !… Mais il  m’a 

ennuyée, Ozil. Ce n’est pas encore celui-là que je veux.
— Tu en veux donc un autre ?
— Ah ! je ne sais pas… Ah ! ma foi, non !” Un rire l’avait reprise, 

tandis qu’une pointe d’embarras la faisait se remettre à un nœud des 
cordes, dont elle ne pouvait venir à bout. Puis, sans relever la tête, 
comme très absorbée par sa besogne :

“Et toi, tu n’en as pas, d’amoureuse ?”
À son tour,  Jacques redevint sérieux. Ses yeux se détournèrent, 

vacillèrent en se fixant au loin, dans la nuit. Il répondit d’une voix 
brève :

“Non.
— C’est ça, continua-t-elle, on m’a bien conté que tu abominais 

les femmes. Et puis, ce n’est pas d’hier que je te connais, jamais tu 
ne nous adresserais quelque chose d’aimable… Pourquoi, dis ?” Il se 
taisait, elle se décida à lâcher le nœud et à le regarder.
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“Est-ce donc que tu n’aimes que ta machine ? On en plaisante, tu 
sais.  On prétend que tu  es  toujours  à  la  frotter,  à  la  faire  reluire, 
comme si tu n’avais des caresses que pour elle… Moi, je te dis ça, 
parce que je suis ton amie.” Lui aussi, maintenant, la regardait, à la 
pâle clarté du ciel fumeux. Et il se souvenait d’elle, quand elle était 
petite, violente et volontaire déjà, mais lui sautant au cou dès qu’il 
arrivait,  prise  d’une  passion  de  fillette  sauvage.  Ensuite,  l’ayant 
souvent  perdue  de  vue,  il  l’avait  chaque  fois  retrouvée  grandie, 
l’accueillant du même saut à ses épaules, le gênant de plus en plus 
par  la  flamme de ses  grands yeux clairs.  À cette  heure,  elle  était 
femme, superbe, désirable, et elle l’aimait sans doute, de très loin, du 
fond  même  de  sa  jeunesse.  Son  cœur  se  mit  à  battre,  il  eut  la 
sensation soudaine d’être  celui  qu’elle  attendait.  Un grand trouble 
montait  à  son  crâne  avec  le  sang  de  ses  veines,  son  premier 
mouvement fut de fuir, dans l’angoisse qui l’envahissait.

Toujours le désir l’avait rendu fou, il voyait rouge.
“Qu’est-ce que tu fais là, debout ? reprit-elle. Assieds-toi donc !” 

De  nouveau,  il  hésitait.  Puis,  les  jambes  subitement  très  lasses, 
vaincu par le besoin de tenter l’amour encore, il se laissa tomber près 
d’elle, sur le tas de cordes. Il ne parlait plus, la gorge sèche. C’était 
elle,  maintenant,  la  fière,  la  silencieuse,  qui  bavardait  à  perdre 
haleine, très gaie, s’étourdissant elle-même.

“Vois-tu, le tort de maman, ç’a été d’épouser Misard.
Ça lui jouera un mauvais tour… Moi, je m’en fiche, parce qu’on a 

assez  de  ses  affaires,  n’est-ce  pas ?  Et  puis,  maman  m’envoie 
coucher, dès que je veux intervenir… Alors, qu’elle se débrouille ! Je 
vis dehors, moi. Je songe à des choses, pour plus tard… Ah ! tu sais, 
je  t’avais  vu  passer,  ce  matin,  sur  ta  machine,  tiens !  de  ces 
broussailles,  là-bas,  où  j’étais  assise.  Mais  toi,  tu  ne  regardes 
jamais… Et je te les dirai, à toi, les choses auxquelles je songe, mais 
pas maintenant, plus tard, quand nous serons tout à fait bons amis.” 
Elle  avait  laissé  glisser  les  ciseaux,  et  lui,  toujours  muet,  s’était 
emparé de ses deux mains. Ravie, elle les lui abandonnait. Pourtant, 
lorsqu’il les porta à ses lèvres brûlantes, elle eut un sursaut effaré de 
vierge. La guerrière se réveillait, cabrée, batailleuse, à cette première 
approche du mâle.
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“Non, non ! laisse-moi, je ne veux pas… Tiens-toi tranquille, nous 
causerons… Ça ne pense qu’à ça, les hommes.

Ah ! si je te répétais ce que Louisette m’a raconté, le jour où elle 
est  morte,  chez  Cabuche…  D’ailleurs,  j’en  savais  déjà  sur  le 
président, parce que j’avais vu des saletés, ici, lorsqu’il venait avec 
des jeunes filles… Il en a une que personne ne soupçonne, une qu’il a 
mariée…” Lui, ne l’écoutait pas, ne l’entendait pas. Il l’avait saisie 
d’une étreinte brutale, et il écrasait sa bouche sur la sienne.

Elle eut un léger cri, une plainte plutôt, si profonde, si douce, où 
éclatait  l’aveu  de  tendresse  longtemps  cachée.  Mais  elle  luttait 
toujours, se refusait quand même, par un instinct de combat. Elle le 
souhaitait et elle se disputait à lui,  avec le besoin d’être conquise. 
Sans parole, poitrine contre poitrine, tous deux s’essoufflaient à qui 
renverserait l’autre. Un instant, elle sembla devoir être la plus forte, 
elle l’aurait peut-être jeté sous elle, tant il s’énervait, s’il ne l’avait 
pas  empoignée à  la  gorge.  Le  corsage  fut  arraché,  les  deux seins 
jaillirent durs et gonflés de la bataille, d’une blancheur de lait, dans 
l’ombre claire. Et elle s’abattit sur le dos, elle se donnait, vaincue.

Alors, lui, haletant, s’arrêta, la regarda, au lieu de la posséder. Une 
fureur semblait  le prendre,  une férocité qui le faisait  chercher des 
yeux, autour de lui, une arme, une pierre, quelque chose enfin pour la 
tuer. Ses regards rencontrèrent les ciseaux, luisant parmi les bouts de 
corde ; et il les ramassa d’un bond, et il les aurait enfoncés dans cette 
gorge nue, entre les deux seins blancs, aux fleurs roses.

Mais un grand froid le dégrisait, il les rejeta, il s’enfuit, éperdu ; 
tandis qu’elle, les paupières closes, croyait qu’il refusait à son tour, 
parce qu’elle lui avait résisté.

Jacques  fuyait  dans  la  nuit  mélancolique.  Il  monta  au galop le 
sentier d’une côte, retomba au fond d’un étroit vallon. Des cailloux 
roulant  sous  ses  pas  l’effrayèrent,  il  se  lança  à  gauche parmi  des 
broussailles, fit un crochet qui le ramena à droite, sur un plateau vide. 
Brusquement, il dévala, il buta contre la haie du chemin de fer : un 
train  arrivait,  grondant,  flambant ;  et  il  ne  comprit  pas  d’abord, 
terrifié.

Ah ! oui, tout ce monde qui passait, le continuel flot, tandis que 
lui agonisait là ! Il repartit, grimpa, descendit encore.
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Toujours maintenant il rencontrait la voie, au fond des tranchées 
profondes qui creusaient des abîmes, sur des remblais qui fermaient 
l’horizon de barricades géantes. Ce pays désert, coupé de monticules, 
était  comme un labyrinthe sans issue, où tournait sa folie, dans la 
morne désolation des terrains incultes. Et, depuis de longues minutes, 
il battait les pentes, lorsqu’il aperçut devant lui l’ouverture ronde, la 
gueule noire du tunnel. Un train montant s’y engouffrait, hurlant et 
sifflant, laissant, disparu, bu par la terre, une longue secousse dont le 
sol tremblait.

Alors, Jacques, les jambes brisées, tomba au bord de la ligne, et il 
éclata en sanglots convulsifs, vautré sur le ventre, la face enfoncée 
dans l’herbe.

Mon Dieu !  il  était  donc revenu,  ce mal  abominable dont  il  se 
croyait guéri ? Voilà qu’il avait voulu la tuer, cette fille !

Tuer une femme, tuer une femme ! cela sonnait à ses oreilles, du 
fond de sa jeunesse, avec la fièvre grandissante, affolante du désir. 
Comme les autres, sous l’éveil de la puberté, rêvent d’en posséder 
une,  lui  s’était enragé à l’idée d’en tuer une.  Car il  ne pouvait  se 
mentir, il avait bien pris les ciseaux pour les lui planter dans la chair, 
dès qu’il l’avait vue, cette chair, cette gorge, chaude et blanche. Et ce 
n’était point parce qu’elle résistait, non ! c’était pour le plaisir, parce 
qu’il  en  avait  une  envie,  une  envie  telle,  que,  s’il  ne  s’était  pas 
cramponné aux herbes,  il  serait  retourné là-bas,  en galopant,  pour 
l’égorger.

Elle, mon Dieu ! cette Flore qu’il avait vue grandir, cette enfant 
sauvage dont il venait de se sentir aimé si profondément ! Ses doigts 
tordus entrèrent dans la terre, ses sanglots lui déchirèrent la gorge, 
dans un râle d’effroyable désespoir.

Pourtant, il s’efforçait de se calmer, il aurait voulu comprendre. 
Qu’avait-il donc de différent, lorsqu’il se comparait aux autres ? Là-
bas, à Plassans, dans sa jeunesse, souvent déjà il s’était questionné. 
Sa mère Gervaise, il est vrai, l’avait eu très jeune, à quinze ans et 
demi ; mais il n’arrivait que le second, elle entrait à peine dans sa 
quatorzième année, lorsqu’elle était accouchée du premier, Claude ; 
et aucun de ses deux frères, ni Claude, ni Etienne, né plus tard, ne 
semblait  souffrir  d’une mère si  enfant  et  d’un père gamin comme 
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elle, ce beau Lantier, dont le mauvais cœur devait coûter à Gervaise 
tant de larmes.

Peut-être  aussi  ses  frères  avaient-ils  chacun  son  mal  qu’ils 
n’avouaient pas, l’aîné surtout qui se dévorait à vouloir être peintre, 
si rageusement, qu’on le disait à moitié fou de son génie. La famille 
n’était guère d’aplomb, beaucoup avaient une fêlure. Lui, à certaines 
heures,  la  sentait  bien,  cette  fêlure  héréditaire ;  non  pas  qu’il  fût 
d’une santé mauvaise,  car l’appréhension et  la honte de ses crises 
l’avaient seules maigri autrefois ;  mais c’étaient, dans son être, de 
subites pertes d’équilibre, comme des cassures, des trous par lesquels 
son moi lui échappait,  au milieu d’une sorte de grande fumée qui 
déformait tout. Il ne s’appartenait plus, il obéissait à ses muscles, à la 
bête enragée. Pourtant, il ne buvait pas, il se refusait même un petit 
verre d’eau-de-vie, ayant remarqué que la moindre goutte d’alcool le 
rendait fou. Et il en venait à penser qu’il payait pour les autres, les 
pères,  les  grands-pères,  qui  avaient  bu,  les  générations  d’ivrognes 
dont il était le sang gâté, un lent empoisonnement, une sauvagerie qui 
le ramenait avec les loups mangeurs de femmes, au fond des bois.

Jacques  s’était  relevé  sur  un  coude,  réfléchissant,  regardant 
l’entrée noire du tunnel ; et un nouveau sanglot courut de ses reins à 
sa nuque, il retomba, il roula sa tête par terre, criant de douleur. Cette 
fille, cette fille qu’il avait voulu tuer !

Cela revenait en lui, aigu, affreux, comme si les ciseaux eussent 
pénétré dans sa propre chair.  Aucun raisonnement ne l’apaisait :  il 
avait voulu la tuer, il  la tuerait,  si elle était encore là, dégrafée, la 
gorge nue. Il se rappelait bien, il était âgé de seize ans à peine, la 
première fois, lorsque le mal l’avait pris, un soir qu’il jouait avec une 
gamine, la fillette d’une parente, sa cadette de deux ans ; elle était 
tombée, il avait vu ses jambes, et il s’était rué.

L’année suivante, il se souvenait d’avoir aiguisé un couteau pour 
l’enfoncer dans le cou d’une autre,  une petite blonde,  qu’il  voyait 
chaque matin passer devant sa porte. Celle-ci avait un cou très gras, 
très rose, où il choisissait déjà la place, un signe brun, sous l’oreille. 
Puis, c’en étaient d’autres, d’autres encore, un défilé de cauchemar, 
toutes celles qu’il avait effleurées de son désir brusque de meurtre, 
les  femmes  coudoyées  dans  la  rue,  les  femmes  qu’une  rencontre 
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faisait ses voisines, une surtout, une nouvelle mariée, assise près de 
lui au théâtre, qui riait très fort, et qu’il avait dû fuir, au milieu d’un 
acte, pour ne pas l’éventrer. Puisqu’il ne les connaissait pas, quelle 
fureur pouvait-il avoir contre elles ? car, chaque fois, c’était comme 
une soudaine crise de rage aveugle, une soif toujours renaissante de 
venger  des  offenses  très  anciennes,  dont  il  aurait  perdu  l’exacte 
mémoire.  Cela  venait-il  donc  de  si  loin,  du  mal  que  les  femmes 
avaient fait à sa race, de la rancune amassée de mâle en mâle, depuis 
la première tromperie au fond des cavernes ?

Et il sentait aussi, dans son accès, une nécessité de bataille pour 
conquérir la femelle et la dompter, le besoin perverti de la jeter morte 
sur son dos, ainsi qu’une proie qu’on arrache aux autres, à jamais. 
Son crâne éclatait sous l’effort, il n’arrivait pas à se répondre, trop 
ignorant, pensait-il, le cerveau trop sourd, dans cette angoisse d’un 
homme poussé à des actes où sa volonté n’était pour rien, et dont la 
cause en lui avait disparu.

Un train, de nouveau, passa avec l’éclair de ses feux, s’abîma en 
coup de foudre qui gronde et s’éteint, au fond du tunnel ; et Jacques, 
comme  si  cette  foule  anonyme,  indifférente  et  pressée,  avait  pu 
l’entendre,  s’était  redressé,  refoulant  ses  sanglots,  prenant  une 
attitude d’innocent. Que de fois, à la suite de ses accès, il avait eu 
ainsi  des  sursauts  de  coupable,  au  moindre  bruit !  Il  ne  vivait 
tranquille, heureux, détaché du monde, que sur sa machine. Quand 
elle l’emportait  dans la  trépidation de ses roues,  à grande vitesse, 
quand il avait la main sur le volant du changement de marche, pris 
tout entier par la surveillance de la voie, guettant les signaux, il ne 
pensait plus, il respirait largement l’air pur qui soufflait toujours en 
tempête. Et c’était pour cela qu’il aimait si fort sa machine, à l’égal 
d’une  maîtresse  apaisante,  dont  il  n’attendait  que  du bonheur.  Au 
sortir de l’École des arts et métiers, malgré sa vive intelligence, il 
avait  choisi  ce  métier  de  mécanicien,  pour  la  solitude  et 
l’étourdissement  où il  y  vivait,  sans  ambition d’ailleurs,  arrivé en 
quatre ans au poste de mécanicien de première classe, gagnant déjà 
deux mille huit cents francs, ce qui, avec ses primes de chauffage et 
de graissage, le mettait à plus de quatre mille, mais ne rêvant rien au-
delà.
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Il voyait ses camarades de troisième classe et de deuxième, ceux 
que formait la Compagnie, les ouvriers ajusteurs qu’elle prenait pour 
en faire des élèves, il les voyait presque tous épouser des ouvrières, 
des femmes effacées qu’on apercevait seulement parfois à l’heure du 
départ,  lorsqu’elles  apportaient  les  petits  paniers  de  provisions ; 
tandis que les camarades ambitieux, surtout ceux qui sortaient d’une 
école, attendaient d’être chefs de dépôt pour se marier, dans l’espoir 
de trouver une bourgeoise, une dame à chapeau.

Lui,  fuyait  les  femmes,  que  lui  importait ?  Jamais  il  ne  se 
marierait, il n’avait d’autre avenir que de rouler seul, rouler encore et 
encore,  sans  repos.  Aussi  tous  ses  chefs  le  donnaient-ils  pour  un 
mécanicien  hors  ligne,  ne  buvant  pas,  ne  courant  pas,  plaisanté 
seulement  par  les  camarades  noceurs  sur  son  excès  de  bonne 
conduite, et inquiétant sourdement les autres, lorsqu’il tombait à ses 
tristesses,  muet,  les  yeux  pâlis,  la  face  terreuse.  Dans  sa  petite 
chambre de la rue Cardinet, d’où l’on voyait le dépôt des Batignolles, 
auquel appartenait sa machine, que d’heures il se souvenait d’avoir 
passées, toutes ses heures libres, enfermé comme un moine au fond 
de  sa  cellule,  usant  la  révolte  de  ses  désirs  à  force  de  sommeil, 
dormant sur le ventre !

D’un  effort,  Jacques  tenta  de  se  lever.  Que  faisait-il  là,  dans 
l’herbe, par cette nuit tiède et brumeuse d’hiver ?

La campagne restait noyée d’ombre, il n’y avait de lumière qu’au 
ciel, le fin brouillard, l’immense coupole de verre dépoli, que la lune, 
cachée  derrière,  éclairait  d’un pâle  reflet  jaune ;  et  l’horizon  noir 
dormait, d’une immobilité de mort.

Allons ! il devait être près de neuf heures, le mieux était de rentrer 
et de se coucher. Mais, dans son engourdissement, il se vit de retour 
chez les Misard,  montant  l’escalier  du grenier,  s’allongeant  sur  le 
foin, contre la chambre de flore, une simple cloison de planches. Elle 
serait là, il l’entendrait respirer ; même il savait qu’elle ne fermait 
jamais sa porte, il pourrait la rejoindre. Et son grand frisson le reprit, 
l’image évoquée de cette fille dévêtue, les membres abandonnés et 
chauds de sommeil, le secoua une fois encore d’un sanglot dont la 
violence le rabattit sur le sol. Il avait voulu la tuer, voulu la tuer, mon 
Dieu ! Il étouffait, il agonisait à l’idée qu’il irait la tuer dans son lit,  
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tout  à  l’heure,  s’il  rentrait.  Il  aurait  beau  n’avoir  pas  d’arme, 
s’envelopper la tête de ses deux bras, pour s’anéantir : il sentait que 
le mâle, en dehors de sa volonté, pousserait la porte, étranglerait la 
fille, sous le coup de fouet de l’instinct du rapt et par le besoin de 
venger l’ancienne injure. Non, non ! plutôt passer la nuit à battre la 
campagne, que de retourner là-bas ! Il s’était relevé d’un bond, il se 
remit à fuir.

Alors, de nouveau, pendant une demi-heure, il galopa au travers 
de la campagne noire, comme si la meute déchaînée des épouvantes 
l’avait poursuivi de ses abois. Il monta des côtes, il dévala dans des 
gorges étroites. Coup sur coup, deux ruisseaux se présentèrent : il les 
franchit, se mouilla jusqu’aux hanches. Un buisson qui lui barrait la 
route,  l’exaspérait.  Son unique pensée était  d’aller  tout  droit,  plus 
loin, toujours plus loin, pour se fuir, pour fuir l’autre, la bête enragée 
qu’il  sentait  en  lui.  Mais  il  l’emportait,  elle  galopait  aussi  fort. 
Depuis  sept  mois  qu’il  croyait  l’avoir  chassée,  il  se  reprenait  à 
l’existence de tout le monde ; et, maintenant, c’était à recommencer, 
il  lui  faudrait  encore  se  battre,  pour  qu’elle  ne  sautât  pas  sur  la 
première femme coudoyée par hasard. Le grand silence pourtant, la 
vaste solitude l’apaisaient un peu, lui faisaient rêver une vie muette et 
déserte comme ce pays désolé, où il marcherait toujours, sans jamais 
rencontrer  une  âme.  Il  devait  tourner  à  son insu,  car  il  revint,  de 
l’autre côté, buter contre la voie, après avoir décrit un large demi-
cercle,  parmi  les  pentes,  hérissées  de  broussailles,  au-dessus  du 
tunnel. Il recula, avec l’inquiète colère de retomber sur des vivants. 
Puis,  ayant  voulu  couper  derrière  un  monticule,  il  se  perdit,  se 
retrouva  devant  la  haie  du  chemin  de  fer,  juste  à  la  sortie  du 
souterrain,  en  face  du  pré  où  il  avait  sangloté  tout  à  l’heure.  Et, 
vaincu, il restait immobile, lorsque le tonnerre d’un train sortant des 
profondeurs  de  la  terre,  léger  encore,  grandissant  de  seconde  en 
seconde, l’arrêta.

C’était l’express du Havre, parti de Paris à six heures trente, et qui 
passait là à neuf heures vingt-cinq : un train que, de deux jours en 
deux jours, il conduisait.

Jacques vit d’abord la gueule noire du tunnel s’éclairer, ainsi que 
la bouche d’un four, où des fagots s’embrasent.
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Puis,  dans  le  fracas  qu’elle  apportait,  ce  fut la  machine qui  en 
jaillit, avec l’éblouissement de son gros œil rond, la lanterne d’avant, 
dont l’incendie troua la campagne, allumant au loin les rails d’une 
double  ligne  de  flamme.  Mais  c’était  une  apparition  en  coup  de 
foudre :  tout  de suite  les wagons se succédèrent,  les petites  vitres 
carrées  des  portières,  violemment  éclairées,  firent  défiler  les 
compartiments pleins de voyageurs, dans un tel vertige de vitesse, 
que  l’œil  doutait  ensuite  des  images  entrevues.  Et  Jacques,  très 
distinctement, à ce quart précis de seconde, aperçut, par les glaces 
flambantes d’un coupé, un homme qui en tenait un autre renversé sur 
la  banquette  et  qui  lui  plantait  un  couteau  dans  la  gorge,  tandis 
qu’une masse noire, peut-être une troisième personne, peut-être un 
écroulement  de  bagages,  pesait  de  tout  son  poids  sur  les  jambes 
convulsives de l’assassiné.  Déjà,  le  train fuyait,  se perdait  vers  la 
Croix-de-Maufras, en ne montrant plus de lui, dans les ténèbres, que 
les trois feux de l’amère, le triangle rouge.

Cloué sur place, le jeune homme suivait des yeux le train dont le 
grondement  s’éteignait,  au  fond  de  la  grande  paix  morte  de  la 
campagne. Avait-il bien vu ? et il hésitait maintenant, il n’osait plus 
affirmer  la  réalité  de  cette  vision,  apportée  et  emportée  dans  un 
éclair. Pas un seul trait des deux acteurs du drame ne lui était resté 
vivace. La masse brune devait être une couverture de voyage, tombée 
en  travers  du  corps  de  la  victime.  Pourtant,  il  avait  cru  d’abord 
distinguer, sous un déroulement d’épais cheveux, un fin profil pâle. 
Mais tout se confondait, s’évaporait, comme en un rêve. Un instant, 
le profil, évoqué, reparut ; puis, il s’effaça définitivement, Ce n’était 
sans doute qu’une imagination. Et tout cela le glaçait, lui semblait si 
extraordinaire, qu’il finissait par admettre une hallucination, née de 
l’affreuse crise qu’il venait de traverser.

Pendant près d’une heure encore, Jacques marcha, la tête alourdie 
de songeries  confuses.  Il  était  brisé,  une détente  se  produisait,  un 
grand froid intérieur avait emporté sa fièvre.

Sans l’avoir décidé, il finit par revenir vers la Croix-de-Maufras. 
Puis, lorsqu’il se retrouva devant la maison du garde-barrière, il se 
dit qu’il n’entrerait pas, qu’il dormirait sous le petit hangar, scellé à 
l’un des pignons. Mais un rai de lumière passait sous la porte, et il 
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poussa cette porte machinalement.
Un spectacle inattendu l’arrêta sur le seuil.
Misard, dans le coin, avait dérangé le pot à beurre ; et, à quatre 

pattes par terre, une lanterne allumée posée près de lui, il sondait le 
mur à légers coups de poing, il cherchait.

Le bruit de la porte le fit se redresser. Du reste, il ne se troubla pas 
le moins du monde, il dit simplement, d’un air naturel :

“C’est des allumettes qui sont tombées.” Et, quand il eut remis en 
place le pot à beurre, il ajouta :

“Je suis venu prendre ma lanterne, parce que, tout à l’heure, en 
rentrant, j’ai aperçu un individu étalé sur la voie…

Je crois bien qu’il est mort.” Jacques, saisi d’abord à la pensée 
qu’il surprenait Misard en train de chercher le magot de tante Phasie, 
ce  qui  changeait  en  brusque  certitude  son  doute  au  sujet  des 
accusations de cette dernière, fut ensuite si violemment remué par 
cette nouvelle de la découverte d’un cadavre, qu’il en oublia l’autre 
drame,  celui  qui  se  jouait  là,  dans  cette  petite  maison perdue.  La 
scène du coupé, la vision si brève d’un homme égorgeant un homme, 
venait de renaître, à la lueur du même éclair.

“Un homme sur la voie, où donc ?” demanda-t-il, pâlissant.
Misard allait raconter qu’il rapportait deux anguilles, décrochées 

de ses lignes de fond, et qu’il avait avant tout galopé jusque chez lui, 
pour les cacher. Mais quel besoin de se confier à ce garçon ? Il n’eut 
qu’un geste vague, en répondant :

“Là-bas, comme qui dirait à cinq cents mètres… Faut voir clair, 
pour savoir.” À ce moment, Jacques entendit, au-dessus de sa tête, un 
choc assourdi. Il était si anxieux qu’il en sursauta.

“C’est  rien,  reprit  le  père,  c’est  Flore  qui  remue.”  Et  le  jeune 
homme, en effet, reconnut le bruit de deux pieds nus sur le carreau. 
Elle avait dû l’attendre, elle venait écouter, par sa porte entrouverte.

“Je vous accompagne, reprit-il. Et vous êtes sûr qu’il est mort ?
— Dame ! ça m’a semblé. Avec la lanterne, on verra bien.
— Enfin, qu’est-ce que vous en dites ? Un accident, n’est-ce pas ?
— Ça se peut. Quelque gaillard qui se sera fait couper, ou peut-

être bien un voyageur qui aura sauté d’un wagon.”
Jacques frémissait.
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“Venez  vite !  venez  vite !”  Jamais  une  telle  fièvre  de  voir,  de 
savoir, ne l’avait agité.

Dehors, tandis que son compagnon, sans émotion aucune, suivait 
la  voie,  balançant  la  lanterne,  dont  le  rond  de  clarté  suivait 
doucement les rails,  lui courait en avant, s’irritait de cette lenteur. 
C’était  comme un désir  physique,  ce feu intérieur  qui précipite  la 
marche des amants, aux heures de rendez-vous. Il avait peur de ce 
qui  l’attendait  là-bas,  et  il  y  volait,  de  tous  les  muscles  de  ses 
membres.

Quand il arriva, quand il faillit se cogner dans un tas noir, allongé 
près de la voie descendante, il resta planté, parcouru des talons à la 
nuque  d’une  secousse.  Et  son  angoisse  de  ne  rien  distinguer 
nettement, se tourna en jurons contre l’autre, qui s’attardait à plus de 
trente pas en arrière.

“Mais, nom de Dieu ! arrivez donc ! s’il vivait encore, on pourrait 
le  secourir.”  Misard  se  dandina,  s’avança,  avec  son flegme.  Puis, 
lorsqu’il eut promené la lanterne au-dessus du corps :

“Ah ! ouitche, il a son compte.” L’individu, culbutant sans doute 
d’un  wagon,  était  tombé  sur  le  ventre,  la  face  contre  le  sol,  à 
cinquante  centimètres  au plus  des  rails.  On ne voyait,  de  sa  tête, 
qu’une couronne épaisse de cheveux blancs. Ses jambes se trouvaient 
écartées.

De ses bras, le droit gisait comme arraché, tandis que le gauche 
était replié sous la poitrine. Il était très bien vêtu, un ample paletot de 
drap bleu, des bottines élégantes, du linge fin. Le corps ne portait 
aucune trace d’écrasement, beaucoup de sang avait seulement coulé 
de la gorge et tachait le col de la chemise.

“Un bourgeois à qui on a fait son affaire”, reprit tranquillement 
Misard, après quelques secondes d’examen silencieux.

Puis, se tournant vers Jacques, immobile, béant :
“Faut pas toucher, c’est défendu… Vous allez rester là, à le garder, 

vous, pendant que moi, je vas courir à Barentin prévenir le chef de 
gare.”

Il leva sa lanterne, consulta un poteau kilométrique.
“Bon ! juste au poteau 153.” Et, posant la lanterne par terre, près 

du corps, il s’éloigna de son pas traînard.
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Jacques, resté seul, ne bougeait pas, regardait toujours cette masse 
inerte, effondrée, que la clarté vague, au ras du sol, laissait confuse. 
Et, en lui, l’agitation qui avait précipité sa marche, l’horrible attrait 
qui le retenait là, aboutissait à cette pensée aiguë, jaillissante de tout 
son être : l’autre, l’homme entrevu le couteau au poing, avait osé ! 
l’autre était allé jusqu’au bout de son désir, l’autre avait tué ! Ah ! 
n’être pas lâche,  se satisfaire enfin,  enfoncer le couteau !  Lui  que 
l’envie  en  torturait  depuis  dix  ans !  Il  y  avait  dans  sa  fièvre,  un 
mépris  de  lui-même  et  de  l’admiration  pour  l’autre,  et  surtout  le 
besoin de voir ça, la soif inextinguible de se rassasier les yeux de 
cette loque humaine, du pantin cassé, de la chiffe molle, qu’un coup 
de couteau faisait d’une créature.

Ce qu’il rêvait, l’autre l’avait réalisé, et c’était ça. S’il tuait, il y 
aurait  ça  par  terre.  Son  cœur  battait  à  se  rompre,  son  prurit  de 
meurtre s’exaspérait comme une concupiscence au spectacle de ce 
mort tragique. Il fit un pas, s’approcha davantage, ainsi qu’un enfant 
nerveux qui se familiarise avec la peur. Oui ! il oserait, il oserait à 
son tour !

Mais un grondement, derrière son dos, le força à sauter de côté. 
Un train  arrivait,  qu’il  n’avait  même pas  entendu,  au  fond de  sa 
contemplation.

Il allait être broyé, l’haleine chaude, le souffle formidable de la 
machine venait seul de l’avertir. Le train passa, dans son ouragan de 
bruit, de fumée et de flammes. Il y avait beaucoup de monde encore, 
le  flot  des  voyageurs  continuait  vers  Le  Havre,  pour  la  fête  du 
lendemain. Un enfant s’écrasait le nez contre une vitre, regardant la 
campagne noire ; des profils d’hommes se dessinèrent, tandis qu’une 
jeune femme, baissant une glace, jetait un papier taché de beurre et 
de sucre. Déjà le train joyeux filait au loin, dans l’insouciance de ce 
cadavre que ses roues avaient frôlé. Et le corps gisait toujours sur la 
face, éclairé vaguement par la lanterne, au milieu de la mélancolique 
paix de la nuit.

Alors, Jacques fut pris du désir de voir la blessure, pendant qu’il 
était seul. Une inquiétude l’arrêtait, l’idée que, s’il touchait à la tête, 
on s’en apercevrait peut-être. Il avait calculé que Misard ne pouvait 
guère être de retour, avec le chef de gare, avant trois quarts d’heure. 
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Et il laissait passer les minutes, il songeait à ce Misard, à ce chétif, si 
lent,  si  calme,  qui  osait  lui  aussi,  tuant  le  plus  tranquillement  du 
monde, à coups de drogue. C’était donc bien facile de tuer ? tout le 
monde tuait. Il se rapprocha. L’idée de voir la blessure le piquait d’un 
aiguillon si vif, que sa chair en brûlait. Voir comment c’était fait et ce 
qui avait coulé, voir le trou rouge !

En replaçant la tête soigneusement, on ne saurait rien. Mais il y 
avait  une autre  peur,  inavouée,  au fond de son hésitation,  la  peur 
même  du  sang.  Toujours  et  en  tout,  chez  lui,  l’épouvante  s’était 
éveillée avec le désir. Encore un quart d’heure à être seul, et il allait 
se décider pourtant, lorsqu’un petit bruit, à son côté, le fit tressaillir.

C’était Flore, debout, regardant comme lui. Elle avait la curiosité 
des  accidents :  dès  qu’on  annonçait  une  bête  broyée,  un  homme 
coupé par un train, on était sûr de la faire accourir. Elle venait de se 
rhabiller, elle voulait voir le mort. Et, après le premier coup d’œil, 
elle n’hésita pas, elle. Se baissant, soulevant la lanterne d’une main, 
de l’autre elle prit la tête, la renversa.

“Méfie-toi, c’est défendu”, murmura Jacques.
Mais elle haussa les épaules. Et la tête apparaissait, dans la clarté 

jaune, une tête de vieillard, au grand nez, aux yeux bleus d’ancien 
blond,  largement  ouverts.  Sous  le  menton,  la  blessure  bâillait, 
affreuse,  une  entaille  profonde  qui  avait  coupé  le  cou,  une  plaie 
labourée, comme si le couteau s’était retourné en fouillant. Du sang 
inondait tout le côté droit de la poitrine. À gauche, à la boutonnière 
du  paletot,  une  rosette  de  commandeur  semblait  un  caillot  rouge, 
égaré là.

Flore avait eu un léger cri de surprise.
“Tiens !  le  vieux !”  Jacques,  penché  comme  elle,  s’avançait, 

mêlait ses cheveux aux siens, pour mieux voir ; et il étouffait, il se 
gorgeait du spectacle.

Inconsciemment, il répéta :
“Le vieux… le vieux…
— Oui, le vieux Grandmorin… Le président.” Un moment encore, 

elle examina cette face pâle,  à la bouche tordue,  aux grands yeux 
d’épouvante.  Puis,  elle  lâcha  la  tête  que  la  rigidité  cadavérique 
commençait  à  glacer,  et  qui  retomba  contre  le  sol,  refermant  la 
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blessure.
“Fini de rire avec les filles !  reprit-elle  plus bas.  C’est  à cause 

d’une,  pour sûr… Ah ! ma pauvre Louisette,  ah !  le  cochon, c’est 
bien  fait !”  Et  un  long  silence  régna.  Flore,  qui  avait  reposé  la 
lanterne, attendait, en jetant sur Jacques de lents regards ; tandis que 
celui-ci, séparé d’elle par le corps, n’avait plus bougé, comme perdu, 
anéanti dans ce qu’il venait de voir.

Il devait être près de onze heures. Un embarras, après la scène de 
la soirée, l’empêchait de parler la première. Mais un bruit de voix se 
fit  entendre,  c’était  son père qui  ramenait  le  chef  de gare ;  et,  ne 
voulant pas être vue, elle se décida.

“Tu  ne  rentres  pas  te  coucher ?”  Il  tressaillit,  un  débat  parut 
l’agiter un instant. Puis, dans un effort, dans un recul désespéré :

“Non, non !” Elle n’eut pas un geste, mais la ligne tombante de 
ses bras de forte fille exprima beaucoup de chagrin. Comme pour se 
faire pardonner sa résistance de tout à l’heure, elle se montra très 
humble, elle dit encore :

“Alors, tu ne rentreras pas, je ne te reverrai pas ?
— Non, non !” Les voix approchaient, et sans chercher à lui serrer 

la main, puisqu’il semblait mettre exprès ce cadavre entre eux, sans 
même lui jeter l’adieu familier de leur camaraderie d’enfance, elle 
s’éloigna, se perdit dans les ténèbres, le souffle rauque, comme si elle 
étouffait des sanglots.

Tout de suite, le chef de gare fut là, avec Misard et deux hommes 
d’équipe.  Lui  aussi  constata  l’identité :  c’était  bien  le  président 
Grandmorin,  qu’il connaissait,  pour le voir descendre à sa station, 
chaque fois que celui-ci se rendait chez sa sœur, Mme Bonnehon, à 
Doinville. Le corps pouvait rester à la place où il était tombé, il le fit 
seulement couvrir d’un manteau, que l’un des hommes apportait. Un 
employé avait pris, à Barentin, le train de onze heures, pour prévenir 
le procureur impérial de Rouen. Mais il ne fallait pas compter sur ce 
dernier avant cinq ou six heures du matin, car il aurait à amener le 
juge d’instruction, le greffier du tribunal et un médecin. Aussi le chef 
de gare organisa-t-il un service de garde, près du mort : pendant toute 
la nuit, on se relaierait, un homme serait constamment là, à veiller 
avec la lanterne.
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Et  Jacques,  avant  de  se  décider  à  aller  s’étendre  sous  quelque 
hangar de la station de Barentin, d’où il ne devait repartir pour Le 
Havre qu’à sept heures vingt, demeura longtemps encore, immobile, 
obsédé.

Puis,  l’idée  du  juge  d’instruction  qu’on  attendait  le  troubla, 
comme  s’il  s’était  senti  complice.  Dirait-il  ce  qu’il  avait  su,  au 
passage de l’express ?

Il résolut d’abord de parler, puisque lui n’avait en somme rien à 
craindre. Son devoir, d’ailleurs, n’était pas douteux.

Mais, ensuite, il se demanda à quoi bon : il n’apporterait pas un 
seul  fait  décisif,  il  n’oserait  affirmer  aucun  détail  précis  sur 
l’assassin. Ce serait imbécile de se mettre là-dedans, de perdre son 
temps et de s’émotionner, sans profit pour personne. Non, non, il ne 
parlerait pas ! Et il s’en alla enfin, et il se retourna deux fois, pour 
voir la bosse noire que le corps faisait sur le sol, dans le rond jaune 
de la lanterne.

Un froid plus vif tombait du ciel fumeux sur la désolation de ce 
désert, aux coteaux arides. Des trains encore étaient passés, un autre 
arrivait, pour Paris, très long. Tous se croisaient, dans leur inexorable 
puissance  mécanique,  filaient  à  leur  but  lointain,  à  l’avenir,  en 
frôlant, sans y prendre garde, la tête coupée à demi de cet homme, 
qu’un autre homme avait égorgé.
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III

Le lendemain,  un  dimanche,  cinq  heures  du  matin  venaient  de 
sonner à tous les clochers du Havre, lorsque Roubaud descendit de la 
marquise de la gare, pour prendre son service. Il faisait encore nuit 
noire ; mais le vent, qui soufflait de la mer, avait grandi et poussait 
les  brumes,  noyant  les  coteaux  dont  les  hauteurs  s’étendent  de 
Sainte-Adresse au fort de tourneville ; tandis que, vers l’ouest, au-
dessus du large, une éclaircie se montrait, un pan de ciel, où brillaient 
les  dernières  étoiles.  Sous  la  marquise,  les  becs  de  gaz  brûlaient 
toujours, pâlis par le froid humide et l’heure matinale ; et il y avait là 
le  premier  train  de  Montivilliers,  que  formaient  des  hommes 
d’équipe,  aux  ordres  du  sous-chef  de  nuit.  Les  portes  des  salles 
n’étaient pas ouvertes, les quais s’étendaient déserts, dans ce réveil 
engourdi de la gare.

Comme  il  sortait  de  chez  lui,  en  haut,  au-dessus  des  salles 
d’attente, Roubaud avait trouvé la femme du caissier, Mme Lebleu, 
immobile  au  milieu  du  couloir  central,  sur  lequel  donnaient  les 
logements des employés. Depuis des semaines, cette dame se relevait 
la nuit, pour guetter Mlle Guichon, la buraliste, qu’elle soupçonnait 
d’une  intrigue  avec  le  chef  de  gare,  M.  Dabadie.  D’ailleurs,  elle 
n’avait  jamais  surpris  la  moindre  chose,  pas  une  ombre,  pas  un 
souffle.  Et,  ce matin-là encore,  elle était  vite rentrée chez elle,  ne 
rapportant  que  l’étonnement  d’avoir  aperçu,  chez  les  Roubaud, 
pendant les trois secondes mises par le mari à ouvrir et à refermer la 
porte, la femme debout dans la salle à manger, la belle Séverine déjà 
vêtue, peignée, chaussée,  elle qui d’habitude traînait au lit jusqu’à 
neuf heures.
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Aussi, Mme Lebleu avait-elle réveillé Lebleu, pour lui apprendre 
ce fait  extraordinaire.  La veille,  ils  ne s’étaient pas couchés avant 
l’arrivée de l’express de Paris, à onze heures cinq, brûlant de savoir 
ce qu’il advenait de l’histoire du sous-préfet. Mais ils n’avaient rien 
pu lire  dans  l’attitude des  Roubaud, qui  étaient  revenus avec leur 
figure de tous les jours ; et,  vainement, jusqu’à minuit,  ils avaient 
tendu l’oreille : aucun bruit ne sortait de chez leurs voisins, ceux-ci 
devaient  s’être  endormis  tout  de  suite,  d’un  profond  sommeil. 
Certainement, leur voyage n’avait pas eu un bon résultat, sans quoi 
Séverine n’aurait  pas  été  levée à  pareille  heure.  Le caissier  ayant 
demandé quelle  mine  elle  faisait,  sa  femme s’était  efforcée  de  la 
dépeindre : très raide, très pâle, avec ses grands yeux bleus, si clairs 
sous  ses  cheveux  noirs ;  et  pas  un  mouvement,  l’air  d’une 
somnambule. Enfin, on saurait bien à quoi s’en tenir, dans la journée.

En bas,  Roubaud trouva son collègue Moulin,  qui  avait  fait  le 
service de nuit.  Et il prit  le service, tandis que Moulin causait,  se 
promenait quelques minutes encore, tout en le mettant au courant des 
menus faits arrivés depuis la veille : des rôdeurs avaient été surpris 
au moment de s’introduire dans la salle de consigne ; trois hommes 
d’équipe  s’étaient  fait  réprimander  pour  indiscipline ;  un  crochet 
d’attelage  venait  de  se  rompre,  pendant  qu’on formait  le  train  de 
Montivilliers.

Silencieux,  Roubaud  écoutait,  d’un  visage  calme ;  et  il  était 
seulement un peu blême, sans doute un reste de fatigue, que ses yeux 
battus  accusaient  aussi.  Cependant,  son  collègue  avait  cessé  de 
parler, qu’il semblait l’interroger encore, comme s’il se fût attendu à 
d’autres événements.

Mais c’était bien tout, il baissa la tête, regarda un instant la terre.
En marchant le long du quai, les deux hommes étaient arrivés au 

bout de la halle couverte, à l’endroit où, sur la droite, se trouvait une 
remise,  dans  laquelle  stationnaient  les  wagons de roulement,  ceux 
qui, arrivés la veille, servaient à former les trains du lendemain. Et il 
avait relevé le front, ses regards s’étaient fixés sur une voiture de 
première classe, pourvue d’un coupé, le numéro 293, qu’un bec de 
gaz justement éclairait d’une lueur vacillante, lorsque l’autre s’écria :

“Ah ! j’oubliais…”
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La face pâlie de Roubaud se colora, et il ne put retenir un léger 
mouvement.

“J’oubliais, répéta Moulin. Il ne faut pas que cette voiture parte, 
ne  la  faites  pas  mettre  ce  matin  dans  l’express  de  six  heures 
quarante.” Il y eut un court silence, avant que Roubaud demandât, 
d’une voix très naturelle :

“Tiens ! pourquoi donc ?
— Parce qu’il y a un coupé retenu pour l’express de ce soir.
On n’est  pas sûr qu’il  en vienne dans la journée,  autant garder 

celui-là.” Il le regardait toujours fixement, il répondit :
“Sans doute.” Mais une autre pensée l’absorbait, il s’emporta tout 

d’un coup.
“C’est  dégoûtant !  Voyez-moi  comme ces  bougres-là  nettoient ! 

Cette voiture semble avoir de la poussière de huit jours.
— Ah ! reprit Moulin, quand les trains arrivent passé onze heures, 

il n’y a pas de danger que les hommes donnent un coup de torchon… 
Ça va bien encore lorsqu’ils consentent à faire la visite. L’autre soir, 
ils ont oublié sur une banquette un voyageur endormi, qui ne s’est 
réveillé que le lendemain matin.” Puis, étouffant un bâillement, il dit 
qu’il  montait  se  coucher.  Et,  comme  il  s’en  allait,  une  brusque 
curiosité le ramena.

“À propos,  votre  affaire  avec le  sous-préfet,  c’est  fini,  n’est-ce 
pas ?

— Oui, oui, un très bon voyage, je suis content.
— Allons, tant mieux… Et rappelez-vous que le 293 ne part pas.” 

Quand Roubaud se trouva seul sur le quai, il revint lentement vers le 
train  de  Montivilliers,  qui  attendait.  Les  portes  des  salles  furent 
ouvertes,  des  voyageurs  parurent,  quelques  chasseurs  avec  leurs 
chiens, deux ou trois familles de boutiquiers profitant du dimanche, 
peu de monde en somme.

Mais, ce train-là parti,  le premier de la journée, il  n’eut pas de 
temps à perdre, il dut immédiatement faire former l’omnibus de cinq 
heures  quarante-cinq,  un train pour  Rouen et  Paris.  À cette  heure 
matinale, le personnel étant peu nombreux, la besogne du sous-chef 
de  service  se  compliquait  de  toutes  sortes  de soins.  Lorsqu’il  eut 
surveillé la manœuvre, chaque voiture prise au remisage, mise sur le 

63



chariot que des hommes poussaient et amenaient sous la marquise, il 
dut courir à la salle de départ, donner un coup d’œil à la distribution 
des billets et à l’enregistrement des bagages. Une querelle éclatait 
entre  des  soldats  et  un  employé,  qui  nécessita  son  intervention. 
Pendant une demi-heure, parmi les courants d’air glacé, au milieu du 
public  grelottant,  les  yeux  gros  encore  de  sommeil,  dans  cette 
mauvaise  humeur  d’une  bousculade  en  pleines  ténèbres,  il  se 
multiplia, n’eut pas une pensée à lui.  Puis, le départ de l’omnibus 
ayant déblayé la gare, il se hâta de se rendre au poste de l’aiguilleur, 
s’assurer que tout allait bien de ce côté, car un autre train arrivait, le 
direct de Paris, qui avait du retard. Il revint assister au débarquement, 
attendit que le flot des voyageurs eût rendu les billets et se fût empilé 
dans les voitures des hôtels, qui, en ce temps-là, entraient attendre 
sous la marquise, séparées de la voie par une simple palissade. Et, 
alors  seulement,  il  put  souffler  un instant  dans  la  gare  redevenue 
déserte et silencieuse.

Six heures sonnaient. Roubaud sortit de la halle couverte, d’un pas 
de promenade ; et, dehors, ayant devant lui l’espace, il leva la tête, il 
respira, en voyant que l’aube se levait enfin.

Le vent du large avait achevé de balayer les brumes, c’était le clair 
matin d’un beau jour.  Il  regarda vers le nord la côte d’lngouville, 
jusqu’aux arbres du cimetière, se détacher d’un trait violacé sur le 
ciel  pâlissant ;  ensuite,  se  tournant  vers  le  midi  et  l’ouest,  il 
remarqua,  au-dessus  de  la  mer,  un  dernier  vol  de  légères  nuées 
blanches, qui nageaient lentement en escadre ; tandis que l’est tout 
entier, la trouée immense de l’embouchure de la Seine, commençait à 
s’embraser  du  lever  prochain  de  l’astre.  D’un  geste  machinal,  il 
venait d’ôter sa casquette brodée d’argent, comme pour rafraîchir son 
front  dans  l’air  vif  et  pur.  Cet  horizon  accoutumé,  le  vaste 
déroulement plat  des dépendances de la gare,  à gauche l’arrivage, 
puis le  Dépôt des machines,  à droite l’expédition,  toute une ville, 
semblait  l’apaiser,  le  rendre  au  calme  de  sa  besogne quotidienne, 
éternellement la même.

Par-dessus  le  mur  de  la  rue  Charles-Laffitte,  des  cheminées 
d’usine  fumaient,  on  apercevait  les  énormes  tas  de  charbon  des 
entrepôts, qui longent le bassin Vauban. Et une rumeur montait déjà 
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des autres bassins. Les coups de sifflet des trains de marchandises, le 
réveil et l’odeur du flot apportés dans le vent, le firent songer à la 
fête du jour, à ce navire qu’on allait lancer et autour duquel la foule 
s’écraserait.

Comme Roubaud rentrait sous la halle couverte, il trouva l’équipe 
qui commençait à former l’express de six heures quarante ; et il crut 
que les hommes mettaient le 293 sur le chariot, tout l’apaisement de 
la fraîche matinée s’en alla dans un éclat subit de colère.

“Nom de Dieu ! pas cette voiture-là ! Laissez-la donc tranquille ! 
Elle ne part que ce soir.” Le chef de l’équipe lui expliquait qu’on 
poussait simplement la voiture, pour en prendre une autre, qui était 
derrière.

Mais il  n’entendait  pas, assourdi par son emportement,  hors de 
toute proportion.

“Bougres de maladroits, quand on vous dit de ne pas y toucher !” 
Lorsqu’il  eut  compris  enfin,  il  resta  furieux,  tomba  sur  les 
incommodités de la gare, où l’on ne pouvait seulement retourner un 
wagon. En effet, la gare, bâtie une des premières de la ligne, était 
insuffisante, indigne du Havre, avec sa remise en vieille charpente, sa 
marquise de bois et de zinc, au vitrage étroit, ses bâtiments nus et 
tristes, lézardés de toutes parts.

“C’est une honte, je ne sais pas comment la Compagnie n’a pas 
encore flanqué ça par terre.” Les hommes de l’équipe le regardaient, 
surpris de l’entendre parler librement, lui d’une discipline si correcte 
d’habitude.  Il  s’en aperçut,  s’arrêta tout d’un coup. Et,  silencieux, 
raidi,  il  continua  de  surveiller  la  manœuvre.  Un  pli  de 
mécontentement coupait son front bas, tandis que sa face ronde et 
colorée,  hérissée de barbe rousse,  prenait  une tension profonde de 
volonté.

Dès lors, Roubaud eut tout son sang-froid. Il s’occupa activement 
de l’express, contrôla chaque détail. Des attelages lui ayant paru mal 
faits, il exigea qu’on les serrât sous ses yeux. Une mère et ses deux 
filles, que fréquentait sa femme, voulurent qu’il les installât dans le 
compartiment des dames seules. Puis, avant de siffler pour donner le 
signal du départ, il s’assura encore de la bonne ordonnance du train ; 
et  il  le  regarda  longuement  s’éloigner,  de  ce coup d’œil  clair  des 
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hommes  dont  une  minute  de  distraction  peut  coûter  des  vies 
humaines.  Tout  de  suite,  d’ailleurs,  il  dut  traverser  la  voie  pour 
recevoir  un  train  de  Rouen,  qui  entrait  en  gare.  Justement,  il  s’y 
trouvait  un  employé  des  postes,  avec  lequel,  chaque  jour,  il 
échangeait  les  nouvelles.  C’était,  dans  sa  matinée  si  occupée,  un 
court  repos,  près  d’un  quart  d’heure,  pendant  lequel  il  pouvait 
respirer,  aucun service  immédiat  ne  le  réclamant.  Et,  ce  matin-là, 
comme d’habitude, il roula une cigarette, il causa très gaiement. Le 
jour  avait  grandi,  on  venait  d’éteindre  les  becs  de  gaz,  sous  la 
marquise.  Elle  était  si  pauvrement  vitrée,  qu’une  ombre  grise  y 
régnait  encore ;  mais,  au-delà,  le  vaste  pan de ciel  sur lequel  elle 
ouvrait, flambait déjà d’un incendie de rayons ; tandis que l’horizon 
entier devenait rose, d’une netteté vive de détails, dans cet air pur 
d’un beau matin d’hiver.

À huit heures, M. Dabadie, le chef de gare, descendait d’habitude, 
et le sous-chef allait au rapport. C’était un bel homme, très brun, bien 
tenu, ayant les allures d’un grand commerçant tout à ses affaires.

Du reste, il se désintéressait volontiers de la gare des voyageurs, il 
se consacrait surtout au mouvement des bassins, au transit énorme 
des marchandises, en continuelles relations avec le haut commerce 
du Havre et du monde entier. Ce jour-là, il était en retard ; et, deux 
fois déjà, Roubaud avait poussé la porte du bureau, sans l’y trouver. 
Sur la table, le courrier n’était pas même ouvert. Les yeux du sous-
chef  venaient  de  tomber,  parmi  les  lettres,  sur  une  dépêche.  Puis 
comme si une fascination le retenait là, il n’avait plus quitté la porte, 
se retournant malgré lui, jetant vers la table de courts regards.

Enfin, à huit heures dix, M. Dabadie parut. Roubaud, qui s’était 
assis, se taisait, pour lui permettre d’ouvrir la dépêche.

Mais le chef ne se hâtait point, voulait se montrer aimable avec 
son subordonné, qu’il estimait.

“Et, naturellement, à Paris, tout a bien marché ?
— Oui,  monsieur,  je  vous remercie.”  Il  avait  fini  par  ouvrir  la 

dépêche ; et il ne la lisait pas, il souriait toujours à l’autre, dont la 
voix  s’était  assourdie,  sous  le  violent  effort  qu’il  faisait  pour 
maîtriser un tic nerveux qui lui convulsait le menton.

“Nous sommes très heureux de vous garder ici.
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— Et moi,  monsieur,  je suis  bien content de rester avec vous.” 
Alors,  comme  M.  Dabadie  se  décidait  à  parcourir  la  dépêche, 
Roubaud, dont une légère sueur mouillait la face, le regarda.

Mais l’émotion à laquelle il s’attendait, ne se produisait point ; le 
chef achevait tranquillement la lecture du télégramme, qu’il rejeta sur 
son bureau : sans doute un simple détail de service. Et tout de suite il 
continua  d’ouvrir  son  courrier,  pendant  que,  selon  l’habitude  de 
chaque  matin,  le  sous-chef  faisait  son  rapport  verbal  sur  les 
événements  de  la  nuit  et  de  la  matinée.  Seulement,  ce  matin-là, 
Roubaud, hésitant, dut chercher, avant de se rappeler ce que lui avait 
dit  son  collègue,  au  sujet  des  rôdeurs  surpris  dans  la  salle  de 
consigne.  Quelques  paroles  furent  encore  échangées,  et  le  chef  le 
congédiait  d’un  geste,  lorsque  les  deux  chefs  adjoints,  celui  des 
bassins et celui de la petite vitesse, entrèrent,  venant eux aussi au 
rapport. Ils apportaient une nouvelle dépêche, qu’un employé venait 
de leur remettre, sur le quai.

“Vous  pouvez  vous  retirer”,  dit  M.  Dabadie,  en  voyant  que 
Roubaud s’arrêtait à la porte.

Mais celui-ci attendait, les yeux ronds et fixes ; et il ne s’en alla 
que lorsque le petit papier fut retombé sur la table, écarté du même 
geste  indifférent.  Un  instant,  il  erra  sous  la  marquise,  perplexe, 
étourdi. L’horloge marquait huit heures trente-cinq, il n’avait plus de 
départ  avant  l’omnibus  de  neuf  heures  cinquante.  D’ordinaire,  il 
employait  cette heure de répit  à faire une tournée dans la gare.  Il  
marcha  pendant  quelques  minutes,  sans  savoir  où  ses  pieds  le 
conduisaient.

Puis, comme il levait la tête et qu’il se retrouvait devant la voiture 
293, il fit un brusque crochet, il s’éloigna vers le dépôt des machines, 
bien qu’il n’eût rien à voir de ce côté.

Le  soleil  maintenant  montait  à  l’horizon,  une  poussière  d’or 
pleuvait dans l’air pâle. Et il ne jouissait plus de la belle matinée, il 
pressait le pas, l’air très affairé, tâchant de tuer l’obsession de son 
attente.

Une voix, tout d’un coup, l’arrêta.
“Monsieur  Roubaud,  bonjour !…  Vous  avez  vu  ma  femme ?” 

C’était  Pecqueux, le chauffeur,  un grand gaillard de quarante-trois 
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ans, maigre avec de gros os, la face cuite par le feu et par la fumée. 
Ses yeux gris sous le front bas, sa bouche large dans une mâchoire 
saillante, riaient d’un continuel rire de noceur.

“Comment ! c’est vous ? dit Roubaud en s’arrêtant, étonné. Ah ! 
oui, l’accident arrivé à la machine, j’oubliais…

Et vous ne repartez que ce soir ? Un congé de vingt-quatre heures, 
bonne affaire, hein ?

— Bonne affaire !” répéta l’autre, gris encore d’une noce faite la 
veille.

D’un  village  près  de  Rouen,  il  était  entré  tout  jeune  dans  la 
Compagnie, comme ouvrier ajusteur. Puis, à trente ans, s’ennuyant à 
l’atelier, il avait voulu être chauffeur, pour devenir mécanicien ; et 
c’était  alors qu’il  avait  épousé Victoire,  du même village que lui. 
Mais les années s’écoulaient, il restait chauffeur, jamais maintenant il 
ne passerait mécanicien,  sans conduite, sans bonne tenue,  ivrogne, 
coureur de femmes.

Vingt fois, on l’aurait congédié, s’il n’avait pas eu la protection du 
président Grandmorin, et si l’on ne s’était habitué à ses vices, qu’il 
rachetait par sa belle humeur et par son expérience de vieil ouvrier. Il 
ne  devenait  vraiment  à  craindre  que  lorsqu’il  était  ivre,  car  il  se 
changeait alors en vraie brute, capable d’un mauvais coup.

“Et  ma  femme,  vous  l’avez  vue ?  demanda-il  de  nouveau,  la 
bouche fendue par son large rire.

— Certes, oui, nous l’avons vue, répondit le sous-chef.
Nous avons même déjeuné dans votre chambre… Ah I une brave 

femme que vous avez là, Pecqueux. Et vous avez bien tort de ne pas 
lui être fidèle.” Il rigola plus violemment.

“Oh ! si l’on peut dire ! Mais c’est elle qui veut que je m’amuse !” 
C’était  vrai.  Victoire,  son  aînée  de  deux  ans,  devenue  énorme et 
difficile à remuer, glissait des pièces de cent sous dans ses poches, 
afin qu’il prît du plaisir dehors. Jamais elle n’avait beaucoup souffert 
de ses infidélités, du continuel guilledou qu’il courait, par un besoin 
de  nature ;  et  maintenant  l’existence  était  réglée,  il  avait  deux 
femmes, une à chaque bout de la ligne, sa femme à Paris pour les 
nuits qu’il y couchait, et une autre au Havre pour les heures d’attente 
qu’il y passait, entre deux trains. Très économe, vivant chichement 
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elle-même, Victoire, qui savait tout et qui le traitait maternellement, 
répétait  volontiers qu’elle ne voulait  pas le laisser en affront avec 
l’autre, là-bas.

Même, à chaque départ, elle veillait sur son linge, car il lui aurait 
été très sensible  que l’autre l’accusât de ne pas tenir  leur  homme 
proprement.

“N’importe, reprit Roubaud, ce n’est guère gentil. Ma femme, qui 
adore sa nourrice, veut vous gronder.” Mais il se tut, en voyant sortir 
d’un hangar, contre lequel ils se trouvaient, une grande femme sèche, 
Philomène  Sauvagnat,  la  sœur  du  chef  de  dépôt,  l’épouse 
supplémentaire  que  Pecqueux avait  au  Havre,  depuis  un an.  Tous 
deux devaient être à causer sous le hangar, lorsque lui s’était avancé 
pour appeler le sous-chef. Elle, encore jeune malgré ses trente-deux 
ans, haute, anguleuse, la poitrine plate, la chair brûlée de continuels 
désirs, avait la tête longue, aux yeux flambants, d’une cavale maigre 
et hennissante. On l’accusait de boire. Tous les hommes de la gare 
avaient défilé chez elle, dans la petite maison que son frère occupait 
près du Dépôt des machines, et qu’elle tenait fort salement. Ce frère, 
auvergnat, têtu, très sévère sur la discipline, très estimé de ses chefs, 
avait eu les plus gros ennuis à son sujet, jusqu’au point d’être menacé 
de  renvoi ;  et,  si  maintenant  on  la  tolérait  à  cause  de  lui,  il  ne 
s’obstinait lui-même à la garder que par esprit de famille ; ce qui ne 
l’empêchait pas, lorsqu’il la surprenait avec un homme, de la rouer 
de coups, si rudement qu’il la laissait sur le carreau, morte. Il y avait 
eu, entre elle et Pecqueux, une vraie rencontre : elle, assouvie enfin, 
aux bras de ce grand diable rigoleur ; lui, changé de sa femme trop 
grasse,  heureux  de  celle-ci  trop  maigre,  répétant  par  farce  qu’il 
n’avait plus besoin de chercher ailleurs.

Et  Séverine  seule,  qui  croyait  devoir  cela  à  Victoire,  s’était 
brouillée avec Philomène, qu’elle évitait  déjà le plus possible,  par 
une fierté de nature, et qu’elle avait cessé de saluer.

“Eh bien, dit Philomène insolemment, à tout à l’heure, Pecqueux. 
Je m’en vas, puisque M. Roubaud a de la morale à te faire, de la part 
de sa femme.” Lui, bon garçon, riait toujours.

“Reste donc, il plaisante.
— Non, non ! Faut que j’aille porter deux œufs de mes poules, 
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que j’ai  promis  à  Mme Lebleu.”  Elle  avait  lancé  ce  nom exprès, 
connaissant la rivalité sourde entre la femme du caissier et la femme 
du sous-chef, affectant d’être au mieux avec la première, pour faire 
enrager l’autre. Mais elle resta pourtant, tout d’un coup intéressée, 
lorsqu’elle entendit le chauffeur demander des nouvelles de l’affaire 
du sous-préfet.

“C’est  arrangé,  vous  êtes  content,  n’est-ce  pas ?  monsieur 
Roubaud ?

— Très content.” Pecqueux cligna les yeux d’un air malin.
“Oh ! vous n’aviez pas à être inquiet, parce que, lorsqu’on a un 

gros bonnet dans sa manche… Hein ? vous savez qui je veux dire. 
Ma femme aussi lui a bien de la reconnaissance.”

Le sous-chef interrompit cette allusion au président Grandmorin, 
en répétant d’une voix brusque :

“Et alors vous ne partez que ce soir ?
— Oui, la Lison va être réparée, on finit d’ajuster la bielle… Et 

j’attends  mon  mécanicien,  qui  s’est  donné  de  l’air,  lui.  Vous  le 
connaissez,  Jacques  Lantier ?  Il  est  de  votre  pays.”  Un  instant, 
Roubaud resta sans répondre,  absent,  l’esprit  perdu. Puis,  avec un 
sursaut de réveil :

“Hein ?  Jacques  Lantier,  le  mécanicien…  Certainement,  je  le 
connais. Oh ! vous savez, bonjour, bonsoir. C’est ici que nous nous 
sommes rencontrés, car il est mon cadet, et je ne l’avais jamais vu, 
là-bas, à Plassans… L’automne dernier, il a rendu un petit service à 
ma femme, une commission qu’il a faite pour elle, chez des cousines, 
à Dieppe…

Un  garçon  capable,  à  ce  qu’on  dit.”  Il  parlait  au  hasard, 
d’abondance. Soudain, il s’éloigna.

“Au revoir, Pecqueux… J’ai à donner un coup d’œil de ce côté.” 
Alors seulement Philomène s’en alla, de son pas allongé de cavale ; 
tandis  que  Pecqueux,  immobile,  les  mains  dans  les  poches,  riant 
d’aise à la fainéantise de cette gaie matinée, s’étonnait que le sous-
chef, après s’être contenté de faire le tour du hangar, s’en retournait 
rapidement. Ce n’était pas long à donner, son coup d’œil. Qu’est-ce 
qu’il pouvait bien être venu moucharder ?

Comme Roubaud rentrait sous la marquise, neuf heures allaient 
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sonner.
Il  marcha  jusqu’au  fond,  près  des  messageries,  regarda,  sans 

paraître  trouver  ce  qu’il  cherchait ;  puis,  il  revint,  du  même  pas 
d’impatience. Successivement, il interrogea des yeux les bureaux des 
différents services. À cette heure, la gare était calme, déserte ; et il 
s’y agitait seul, l’air de plus en plus énervé de cette paix, dans ce 
tourment  de  l’homme,  menacé  d’une  catastrophe,  qui  finit  par 
souhaiter ardemment qu’elle éclate. Son sang-froid était à bout, il ne 
pouvait  tenir  en  place.  Maintenant,  ses  yeux  ne  quittaient  plus 
l’horloge. Neuf heures, neuf heures cinq. D’ordinaire, il ne remontait 
chez  lui  qu’à dix  heures,  après  le  départ  du  train  de  neuf  heures 
cinquante, pour déjeuner. Et, tout d’un coup, il remonta, à la pensée 
de Séverine, qui, elle aussi, là-haut, devait attendre.

Dans le  couloir,  à  cette  minute  précise,  Mme Lebleu ouvrait  à 
Philomène, venue en voisine, décoiffée, et tenant deux œufs. Elles 
restèrent, il fallut bien que Roubaud rentrât chez lui, sous leurs yeux 
braqués. Il avait sa clef, il se hâta.

Tout  de  même,  dans  le  va-et-vient  rapide  de  la  porte,  elles 
aperçurent Séverine, assise sur une chaise de la salle à manger, les 
mains  oisives,  le  profil  pâle,  immobile.  Et,  attirant  Philomène, 
s’enfermant à son tour, Mme Lebleu raconta qu’elle l’avait déjà vue 
de la sorte, le matin : sans doute l’histoire du sous-préfet qui tournait 
mal. Mais non, Philomène expliqua qu’elle accourait, parce qu’elle 
avait des nouvelles ; et elle répéta ce qu’elle venait d’entendre dire au 
sous-chef lui-même.

Alors,  les  deux  femmes  se  perdirent  en  conjectures.  C’étaient 
ainsi, à chacune de leurs rencontres, des commérages sans fin.

“On leur a lavé la tête, ma petite, j’en mettrais ma main au feu… 
Pour sûr, ils branlent dans le manche.

— Ah !  ma  bonne  dame,  si  l’on  pouvait  donc  nous  en 
débarrasser !” La rivalité, de plus en plus envenimée entre les Lebleu 
et  les Roubaud, était  simplement née d’une question de logement. 
Tout le premier étage, au-dessus des salles d’attente, servait à loger 
les employés ; et le couloir central, un vrai couloir d’hôtel, peint en 
jaune, éclairé par le haut, séparait l’étage en deux, alignant les portes 
brunes  à  droite  et  à  gauche.  Seulement,  les  logements  de  droite 
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avaient des fenêtres qui donnaient sur la cour du départ, plantée de 
vieux ormes, par-dessus lesquels se déroulait l’admirable vue de la 
côte d’lngouville ; tandis que les logements de gauche, aux fenêtres 
cintrées, écrasées, s’ouvraient directement sur la marquise de la gare, 
dont  la  pente haute,  le  faîtage de zinc et  de vitres  sales  barraient 
l’horizon.  Rien  n’était  plus  gai  que  les  uns,  avec  la  continuelle 
animation de la cour, la verdure des arbres, la vaste campagne ; et il y 
avait de quoi mourir d’ennui dans les autres, où l’on voyait à peine 
clair, le ciel muré comme en prison. Sur le devant, habitaient le chef 
de  gare,  le  sous-chef  Moulin  et  les  Lebleu ;  sur  le  derrière,  les 
Roubaud,  ainsi  que la  buraliste,  Mlle  Guichon,  sans compter  trois 
pièces, qui étaient réservées aux inspecteurs de passage.

Or, il était notoire que les deux sous-chefs avaient toujours logé 
côte à côte. Si les Lebleu étaient là, cela venait d’une complaisance 
de l’ancien sous-chef, remplacé par Roubaud, qui, veuf sans enfants, 
avait voulu être agréable à Mme Lebleu, en lui cédant son logement. 
Mais  est-ce  que  ce  logement  n’aurait  pas  dû  faire  retour  aux 
Roubaud ? Est-ce que cela était juste, de les reléguer sur le derrière, 
quand ils avaient le droit  d’être sur le devant ? Tant que les deux 
ménages avaient vécu en bon accord, Séverine s’était effacée devant 
sa voisine, plus âgée qu’elle de vingt ans, mal portante avec ça, si 
énorme  qu’elle  étouffait  sans  cesse.  Et  la  guerre  n’était  vraiment 
déclarée  que  depuis  le  jour  où  Philomène  avait  fâché  les  deux 
femmes, par d’abominables bavardages.

“Vous  savez,  reprit  celle-ci,  qu’ils  sont  bien  capables  d’avoir 
profité de leur voyage à Paris, pour demander votre expulsion… On 
m’a affirmé qu’il ont écrit au directeur une longue lettre où ils font 
valoir leur droit.” Mme Lebleu suffoquait.

“Les  misérables !… Et  je  suis  bien  sûre  qu’ils  travaillent  pour 
mettre la buraliste avec eux ; car voici quinze jours qu’elle me salue 
à  peine,  celle-là… Encore  quelque  chose  de  propre !  Aussi,  je  la 
guette…”  Elle  baissa  la  voix  pour  affirmer  que  Mlle  Guichon, 
chaque nuit, devait aller retrouver le chef de gare.

Leurs deux portes se faisaient face. C’était M.Dabadie, veuf, père 
d’une  grande  fille  toujours  en  pension,  qui  avait  amené  là  cette 
blonde  de  trente  ans,  déjà  fanée,  silencieuse  et  mince,  d’une 
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souplesse de couleuvre. Elle avait dû être vaguement institutrice. Et 
impossible de la surprendre,  tellement elle se glissait sans bruit,  à 
travers les fentes les plus étroites. Par elle-même, elle ne comptait 
guère. Mais, si elle couchait avec le chef de gare, elle prenait une 
importance décisive, et le triomphe était de la tenir, en possédant son 
secret.

“Oh ! je finirai par savoir, continua Mme Lebleu. Je ne veux pas 
me laisser manger… Nous sommes ici, nous y resterons. Les braves 
gens sont pour nous, n’est-ce pas ? ma petite.” Toute la gare, en effet, 
se  passionnait,  dans  cette  guerre  des  deux  logements.  Le  couloir 
surtout  en  était  ravagé.  Il  n’y  avait  guère  que  l’autre  sous-chef, 
Moulin, qui se désintéressât, satisfait d’être sur le devant, marié à une 
petite femme timide et frêle, qu’on ne voyait jamais et qui lui donnait 
un enfant tous les vingt mois.

“Enfin, conclut Philomène, s’ils branlent dans le manche, ce n’est 
pas encore de ce coup qu’ils resteront sur le carreau… Méfiez-vous, 
car ils connaissent du monde qui a le bras long.” Elle tenait toujours 
ses deux œufs, elle les offrit : des œufs du matin, qu’elle venait de 
ramasser sous ses poules.

Et la vieille dame se confondait en remerciements.
“Que vous êtes gentille !
Vous me gâtez… Venez donc causer plus souvent. Vous savez que 

mon mari est toujours à sa caisse ; et moi je m’ennuie tant, clouée ici, 
à  cause  de  mes  jambes !  Qu’est-ce  que  je  deviendrais,  si  ces 
misérables me prenaient ma vue ?” Puis, comme elle l’accompagnait 
et qu’elle rouvrait la porte, elle posa un doigt sur ses lèvres.

“Chut ! écoutons.” Toutes deux, debout dans le couloir, restèrent 
cinq grandes minutes debout, sans un geste, en retenant leur souffle.

Elles penchaient la tête, tendaient l’oreille vers la salle à manger 
des Roubaud. Mais pas un bruit n’en sortait, il régnait là un silence 
de mort. Et, de peur d’être surprises, elles se séparèrent enfin, en se 
saluant une dernière fois de la tête, sans une parole. L’une s’en alla 
sur la pointe des pieds, l’autre referma sa porte si doucement, qu’on 
n’entendit pas le pêne glisser dans la gâche.

À neuf heures vingt,  Roubaud était de nouveau en bas, sous la 
marquise.  Il  surveillait  la  formation  de  l’omnibus  de  neuf  heures 
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cinquante ; et, malgré l’effort de sa volonté, il gesticulait davantage, 
il piétinait, tournait sans cesse la tête pour inspecter le quai du regard, 
d’un bout à l’autre. Rien n’arrivait, ses mains en tremblaient.

Puis, brusquement, comme il fouillait encore la gare d’un coup 
d’œil  en  arrière,  il  entendit  près  de  lui  la  voix  d’un employé  du 
télégraphe, disant, essoufflée :

“Monsieur Roubaud, vous ne savez pas où sont M. le chef de gare 
et  M. le Commissaire de surveillance… J’ai là des dépêches pour 
eux, et voici dix minutes que je cours…” Il s’était retourné, dans un 
tel raidissement de tout son être, que pas un muscle de son visage ne 
bougea.  Ses  yeux  se  fixèrent  sur  les  deux  dépêches  que  tenait 
l’employé. Cette fois, à l’émotion de celui-ci, il en avait la certitude, 
c’était enfin la catastrophe.

“M. Dabadie a passé là tout à l’heure”, dit-il tranquillement. Et 
jamais il ne s’était senti si froid, d’intelligence si nette, tout entier 
bandé à la défense. Maintenant, il était sûr de lui.

“Tenez !  reprit-il,  le  voici  qui arrive,  M. Dabadie.”  En effet,  le 
chef de gare revenait de la petite vitesse. Dès qu’il eut parcouru la 
dépêche, il s’exclama.

“Il y a eu un assassinat sur la ligne… C’est l’inspecteur de Rouen 
qui me télégraphie.

— Comment ?  demanda  Roubaud,  un  assassinat  parmi  notre 
personnel ?

— Non, non, sur un voyageur, dans un coupé… Le corps a été 
jeté, presque au sortir du tunnel de Malaunay, au poteau 153… Et la 
victime est un de nos administrateurs, le président Grandmorin.” À 
son tour, le sous-chef s’exclamait.

“Le président ! ah ! ma pauvre femme va-t-elle être chagrine !” Le 
cri était si juste, si apitoyé, que M. Dabadie s’y arrêta un instant.

“C’est  vrai,  vous  le  connaissiez,  un  si  brave  homme,  n’est-ce 
pas ?” Puis, revenant à l’autre télégramme, adressé au commissaire 
de surveillance : “Ça doit être du juge d’instruction, sans doute pour 
quelque formalité… Et il n’est que neuf heures vingt-cinq,

M. Cauche n’est pas encore là, naturellement… Qu’on aille vite 
au café du Commerce, sur le cours Napoléon. On l’y trouvera à coup 
sûr.”  Cinq  minutes  plus  tard,  M.  Cauche  arrivait,  ramené  par  un 
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homme d’équipe. Ancien officier, considérant son emploi comme une 
retraite, il ne paraissait jamais à la gare avant dix heures, y flânait un 
moment, et retournait au café. Ce drame, tombé entre deux parties de 
piquet, l’avait d’abord étonné, car les affaires qui passaient par ses 
mains étaient d’ordinaire peu graves. Mais la dépêche venait bien du 
juge d’instruction de Rouen ; et, si elle arrivait douze heures après la 
découverte du cadavre, c’était que ce juge avait d’abord télégraphié à 
Paris, au chef de gare, pour savoir dans quelles conditions la victime 
était partie ; puis, renseigné sur le numéro du train et sur celui de la 
voiture,  il  avait  alors  seulement  envoyé,  au  commissaire  de 
surveillance, l’ordre de visiter le coupé qui se trouvait dans la voiture 
293, si cette voiture était encore au Havre. Tout de suite, la mauvaise 
humeur  que  M.  Cauche  montrait,  d’avoir  été  dérangé  inutilement 
sans doute, disparut et fit place à une attitude d’extrême importance, 
proportionnée à la gravité exceptionnelle que prenait l’affaire.

“Mais,  s’écria-t-il,  subitement  inquiet,  avec  la  peur  de  voir 
l’enquête  lui  échapper,  la  voiture  ne  doit  plus  être  ici,  elle  a  dû 
repartir ce matin.” Ce fut Roubaud qui le rassura, de son air calme.

“Non, non, faites excuse… Il y avait un coupé retenu pour ce soir, 
la  voiture  est  là,  sous  la  remise.”  Et  il  marcha  le  premier,  le 
commissaire et le chef de gare le suivirent. Cependant, la nouvelle 
devait  se  répandre,  car  les  hommes  d’équipe,  sournoisement, 
quittaient la besogne, suivaient eux aussi ; tandis que, sur les portes 
des  divers  services,  des  employés  se  montraient,  finissaient  par 
s’approcher, un à un. Bientôt, il y eut là un rassemblement.

Comme on arrivait devant la voiture, M. Dabadie fit tout haut une 
réflexion :

“Pourtant, hier soir, la visite a eu lieu. S’il était resté des traces, on 
les aurait signalées au rapport.

— Nous allons bien voir”, dit M. Cauche.
Il ouvrit la portière, il monta dans le coupé. Et, à l’instant même, il 

se récria, s’oubliant, jurant.
“Ah ! nom de Dieu ! on dirait qu’on a saigné un cochon !” Un 

petit  souffle  d’épouvante  courut  parmi  les  assistants,  des  têtes 
s’allongèrent ; et M. Dabadie, un des premiers, voulut voir, se haussa 
sur le marchepied ;  pendant  que,  derrière lui,  Roubaud, pour faire 
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comme les autres, tendait aussi le cou.
À l’intérieur, le coupé ne montrait aucun désordre.
Les  glaces  étaient  restées  fermées,  tout  semblait  en  place. 

Seulement, une odeur affreuse s’échappait de la portière ouverte ; et 
là,  au  milieu  d’un  des  coussins,  une  mare  de  sang  noir  s’était 
coagulée, une mare si profonde, si large, qu’un ruisseau en avait jailli 
comme  d’une  source,  s’épanchant  sur  le  tapis.  Des  caillots 
demeuraient  accrochés  au  drap.  Et  rien  autre,  rien  que  ce  sang 
nauséabond.

M, Dabadie s’emporta, “Où sont les hommes qui ont fait la visite, 
hier soir ?

Qu’on me les amène !” Ils étaient justement là, ils s’avancèrent, 
balbutièrent  des  excuses :  la  nuit,  est-ce  qu’on  pouvait  se  rendre 
compte ?  et,  cependant,  ils  passaient  bien  leurs  mains  partout.  La 
veille, ils juraient n’avoir rien senti.

— Cependant, M. Cauche, resté debout dans le wagon, prenait des 
notes  au  crayon,  pour  son  rapport,  Il  appela  Roubaud,  qu’il 
fréquentait  volontiers,  tous deux fumant des cigarettes,  le  long du 
quai,  aux heures de flâne,“Monsieur  Roubaud, montez donc,  vous 
m’aiderez,” Et, quand le sous-chef eut enjambé le sang du tapis, pour 
ne pas marcher dedans :

“Regardez  sous  l’autre  coussin,  voir  si  rien  n’y  a  glissé.”  Il 
souleva  le  coussin,  il  chercha,  les  mains  prudentes,  les  regards 
simplement  curieux,  “Il  n’y a  rien.”  Mais  une  tache,  sur  le  drap 
capitonné  du  dossier,  attira  son  attention ;  et  il  la  signala  au 
commissaire, N’était-ce pas l’empreinte sanglante d’un doigt ?

Non, on finit par tomber d’accord que c’était une éclaboussure, Le 
flot de monde s’était rapproché, pour suivre cet examen, flairant le 
crime,  se  pressant  derrière  le  chef  de  gare  qu’une  répugnance 
d’homme délicat avait retenu sur le marchepied, Soudain, celui-ci fit 
une réflexion,  “Dites donc,  monsieur Roubaud, vous étiez dans le 
train,,, N’est-ce pas ? vous êtes bien rentré par l’express, hier soir, 
Vous pourriez peut-être nous donner des renseignements, vous !

— Tiens ! c’est vrai, s’écria le commissaire. Est-ce que vous avez 
remarqué  quelque  chose ?”  Pendant  trois  ou  quatre  secondes, 
Roubaud demeura muet.
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Il était baissé à ce moment, examinant le tapis. Mais il se releva 
presque  tout  de  suite,  en  répondant  de  sa  voix  naturelle,  un  peu 
grosse, “Certainement,  certainement,  je vais vous dire,  Ma femme 
était avec moi, Si ce que je sais doit figurer au rapport, j’aimerais 
bien qu’elle descendît, pour contrôler mes souvenirs par les siens” 
Cela parut  très  raisonnable à  M. Cauche,  et  Pecqueux,  qui  venait 
d’arriver, offrit d’aller chercher Mme Roubaud.

Il partit à grandes enjambées, il y eut un moment d’attente.
Philomène,  accourue  avec  le  chauffeur,  l’avait  suivi  des  yeux, 

irritée de ce qu’il se chargeait de cette commission.
Mais, ayant aperçu Mme Lebleu, qui se hâtait, de toute la vitesse 

de ses pauvres jambes enflées, elle se précipita, l’aida ; et les deux 
femmes  levèrent  les  mains  au  ciel,  poussèrent  des  exclamations, 
passionnées par la découverte d’un si abominable crime.

Bien  qu’on  ne  sût  encore  absolument  rien,  déjà  des  versions 
circulaient,  autour  d’elles,  dans  l’effarement  des  gestes  et  des 
visages.  Dominant  le  bourdonnement  des  voix,  Philomène  elle-
même,  qui  ne  tenait  le  fait  de  personne,  affirmait  sur  sa  parole 
d’honneur que Mme Roubaud avait vu l’assassin, Et le silence se fit, 
lorsque Pecqueux reparut, accompagné de cette dernière.

“Voyez-la donc ! murmura Mme Lebleu, Si l’on dirait la femme 
d’un sous-chef, avec son air de princesse ! Ce matin, avant le jour, 
elle  était  déjà  ainsi,  peignée  et  corsetée  comme  si  elle  allait  en 
visite,” Ce fut à petits pas réguliers que Séverine s’avança. Il y avait 
tout un long bout du quai à suivre, sous les yeux qui la regardaient 
venir ;  et  elle  ne  faiblissait  pas,  elle  appuyait  simplement  son 
mouchoir  sur  ses  paupières,  dans  la  grosse  douleur  qu’elle  venait 
d’éprouver, en apprenant le nom de la victime. Vêtue d’une robe de 
laine  noire,  très  élégante,  elle  semblait  porter  le  deuil  de  son 
protecteur. Ses lourds cheveux sombres luisaient au soleil,  car elle 
n’avait pas même pris le temps de se couvrir la tête, malgré le froid.

Ses yeux bleus si doux, pleins d’angoisse et noyés de larmes, la 
rendaient très touchante.

“Bien sûr qu’elle a raison de pleurer, dit à demi-voix Philomène, 
Les voilà fichus, maintenant qu’on a tué leur bon Dieu.”

Lorsque Séverine fut là,  au milieu de tout ce monde, devant la 
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portière ouverte du coupé, M, Cauche et Roubaud en descendirent et, 
tout de suite, ce dernier commença à dire ce qu’il savait.

“N’est-ce pas ? ma chère,  hier matin,  dès notre arrivée à Paris, 
nous sommes allés voir M. Grandmorin… Il pouvait être onze heures 
un quart,  n’est-ce pas ?” Il la regardait fixement, elle répéta d’une 
voix docile :

“Oui, onze heures un quart.” Mais ses yeux s’étaient arrêtés sur le 
coussin  noir  de  sang,  elle  eut  un  spasme,  des  sanglots  profonds 
jaillirent de sa gorge. Et le chef de gare, ému, empressé, intervint :

“Madame, si vous ne pouviez supporter ce spectacle…
Nous comprenons très bien votre douleur.
— Oh ! simplement deux mots, interrompit le commissaire. Nous 

ferons ensuite reconduire madame chez elle,” Roubaud se hâta de 
continuer :

“C’est  alors,  après  avoir  causé  de  différentes  choses,  que  M. 
Grandmorin nous annonça qu’il devait partir le lendemain, pour aller 
à Doinville, chez sa sœur. Je le vois encore assis à son bureau. Moi, 
j’étais ici ; ma femme était là…

N’est-ce pas, ma chère, il nous a dit qu’il partirait le lendemain ?
— Oui, le lendemain.”
M. Cauche, qui continuait à prendre au crayon des notes rapides, 

leva la tête.
“Comment, le lendemain ? mais puisqu’il est parti le soir !
— Attendez donc ! répliqua le sous-chef. Même, quand il sut que 

nous repartions le soir, il eut un instant l’idée de prendre l’express 
avec nous, si ma femme voulait bien le suivre jusqu’à Doinville, où 
elle passerait quelques jours chez sa sœur, comme cela était arrivé 
déjà.  Mais  ma  femme,  qui  avait  beaucoup  à  faire  ici,  a  refusé… 
N’est-ce pas, tu as refusé ?

— J’ai refusé, oui.
— Et voilà, il a été très gentil… Il s’était occupé de moi, il nous a 

accompagnés jusqu’à la porte de son cabinet…
N’est-ce pas, ma chère ?
— Oui, jusqu’à la porte.
— Le soir,  nous sommes  partis… Avant  de nous installer  dans 

notre compartiment, j’ai causé avec M. Vandorpe, le chef de gare. Et 
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je n’ai rien vu du tout. J’étais très ennuyé, parce que je nous croyais 
seuls,  et  qu’il  y avait,  dans un coin,  une dame que je n’avais pas 
remarquée ;  d’autant  plus  que  deux autres  personnes,  un  ménage, 
sont encore montées au dernier moment… Jusqu’à Rouen non plus, 
rien de particulier, je n’ai  rien vu… Aussi, à Rouen, comme nous 
étions descendus pour nous dégourdir les jambes, quelle n’a pas été 
notre surprise, d’apercevoir, à trois ou quatre voitures de la nôtre, M. 
Grandmorin, debout à la portière d’un coupé !

“Comment, monsieur le Président, vous êtes parti ?
Ah ! bien, nous ne nous doutions guère de voyager avec vous !” 

Et il nous a expliqué qu’il avait reçu une dépêche… On a sifflé, nous 
sommes remontés vite dans notre compartiment, où, par parenthèse, 
nous  n’avons  retrouvé  personne,  tous  nos  compagnons  de  route 
s’étant arrêtés à Rouen, ce qui ne nous a pas fait de peine… Et voilà ! 
c’est bien tout, ma chère, n’est-ce pas ?

— Oui,  c’est  bien  tout.”  Ce  récit,  si  simple  qu’il  fût,  avait 
fortement impressionné l’auditoire. Tous attendaient de comprendre, 
la face béante.

Le commissaire, cessant d’écrire, exprima la surprise générale, en 
demandant :

“Et vous êtes sûr qu’il n’y avait personne dans le coupé, avec M. 
Grandmorin ?

— Oh ! ça, absolument sûr.” Un frémissement courut. Ce mystère 
qui se posait,  soufflait  de la peur, un petit froid que chacun sentit 
passer sur sa nuque. Si le voyageur était seul, par qui avait-il pu être 
assassiné et jeté du coupé, à trois lieues de là, avant un nouvel arrêt 
du train ?

Dans le silence, on entendit la voix mauvaise de Philomène :
“C’est drôle tout de même.” En se sentant dévisagé, Roubaud la 

regarda,  avec  un  hochement  du  menton,  comme  pour  dire  qu’il 
trouvait ça drôle, lui aussi. Près d’elle, il aperçut Pecqueux et Mme 
Lebleu, qui hochaient également la tête. Les yeux de tous s’étaient 
tournés  de son côté,  on attendait  autre  chose,  on cherchait  sur  sa 
personne un détail oublié, qui éclaircirait l’affaire.

Il  n’y  avait  aucune  accusation,  dans  ces  regards  ardemment 
curieux ;  et  il  croyait  pourtant  voir  poindre  le  soupçon vague,  ce 
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doute que le plus petit fait parfois change en certitude.
“Extraordinaire, murmura M. Cauche.
— Tout à fait extraordinaire”, répéta M. Dabadie.
Alors, Roubaud se décida :
“Ce dont je suis encore bien sûr, c’est que l’express qui va, d’un 

trait, de Rouen à Barentin, a marché à sa vitesse réglementaire, sans 
que j’aie remarqué rien d’anormal… Je le dis, parce que, justement, 
nous trouvant seuls, j’avais baissé la glace, pour fumer une cigarette ; 
et  je jetais  des  coups d’œil  au-dehors,  je  me rendais  parfaitement 
compte de tous les bruits du train… Même, à Barentin, ayant reconnu 
sur  le  quai  M.  Bessière,  le  chef  de  gare,  mon  successeur,  je  l’ai 
appelé, et nous avons échangé trois paroles, tandis que, monté sur le 
marchepied, il me serrait la main… N’est ce pas ? ma chère, on peut 
l’interroger,  M.  Bessière  le  dira.”  Séverine,  toujours  immobile  et 
pâle, son fin visage noyé de chagrin, confirma une fois de plus la 
déclaration de son mari.

“Il  le  dira,  oui.”  Dès  ce  moment,  toute  accusation  devenait 
impossible,  si  les  Roubaud,  remontés  à  Rouen,  dans  leur 
compartiment, y avaient été salués, à Barentin, par un ami. L’ombre 
de soupçon que le sous-chef croyait avoir vue passer dans les yeux 
s’en était allée ; et l’étonnement de chacun grandissait.

L’affaire prenait une tournure de plus en plus mystérieuse.
“Voyons, dit le commissaire, êtes-vous bien certain que personne, 

à Rouen, n’a pu monter dans le coupé, après que vous avez eu quitté 
M.  Grandmorin ?”  Evidemment,  Roubaud  n’avait  pas  prévu  cette 
question car, pour la première fois, il se troubla, n’ayant sans doute 
plus la réponse préparée d’avance. Il regarda sa femme, hésitant.

“Oh ! non, je ne crois pas… On fermait les portières, on sifflait, 
nous avons eu bien juste le  temps de regagner notre voiture… Et 
puis,  le  coupé  était  réservé,  personne  ne  pouvait  monter,  il  me 
semble…”  Mais  les  yeux  bleus  de  sa  femme  s’élargissaient, 
devenaient si grands, qu’il s’effraya d’être affirmatif.

“Après  tout,  je  ne  sais  pas…  Oui,  peut-être  quelqu’un  a  pu 
monter…  Il  y  avait  une  vraie  bousculade…”  Et,  à  mesure  qu’il 
parlait, sa voix se refaisait nette, toute cette histoire nouvelle naissait, 
s’affirmait.
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“Vous savez, à cause des fêtes du Havre, la foule était énorme… 
Nous avons été obligés de défendre notre compartiment contre des 
voyageurs de deuxième et même de troisième classe… Avec ça, la 
gare est très mal éclairée, on ne voyait rien, on se poussait, on criait,  
dans la cohue du départ… Ma foi ! oui, il est très possible que, ne 
sachant comment se caser,  ou même profitant de l’encombrement, 
quelqu’un  se  soit  introduit  de  force  dans  le  coupé,  à  la  dernière 
seconde.”

Et, s’interrompant :
“Hein ? ma chère, c’est ce qui a dû arriver.” Séverine, l’air brisé, 

son mouchoir sur ses yeux meurtris, répéta :
“C’est  ce  qui  est  arrivé,  certainement.”  Dès  lors,  la  piste  était 

donnée ; et, sans se prononcer, le commissaire de surveillance et le 
chef  de  gare  échangèrent  un  regard,  d’un  air  entendu.  Un  long 
mouvement avait agité la foule, qui sentait que l’enquête était finie, 
et  qu’un  besoin  de  commentaires  tourmentait :  tout  de  suite  des 
suppositions circulèrent, chacun avait une histoire. Depuis un instant, 
le service de la gare se trouvait comme suspendu, le personnel entier 
était là, obsédé par ce drame ; et ce fut une surprise que de voir entrer 
sous la marquise le train de neuf heures trente-huit. On courut, les 
portières s’ouvrirent, le flot des voyageurs s’écoula. Presque tous les 
curieux, d’ailleurs, étaient restés autour du commissaire, qui, par un 
scrupule  d’homme méthodique,  visitait  une dernière  fois  le  coupé 
ensanglanté.

Pecqueux, gesticulant entre Mme Lebleu et Philomène, aperçut à 
ce moment son mécanicien, Jacques Lantier, qui venait de descendre 
du  train  et  qui,  immobile,  regardait  de  loin  le  rassemblement.  Il 
l’appela violemment de la main.

Jacques ne bougeait pas. Enfin, il se décida, d’une marche lente.
“Quoi donc ?” demanda-t-il à son chauffeur.
Il savait bien, il n’écouta que d’une oreille distraite la nouvelle de 

l’assassinat et les suppositions que l’on faisait.
Ce qui le surprenait, le remuait étrangement, c’était de tomber au 

milieu  de  cette  enquête,  de  retrouver  ce  coupé,  entrevu  dans  les 
ténèbres, lancé à toute vitesse. Il allongea le cou, regarda la mare de 
sang  caillé  sur  le  coussin ;  et  il  revoyait  la  scène  du  meurtre,  il 
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revoyait surtout le cadavre, étendu en travers de la voie, là-bas, avec 
sa gorge ouverte. Puis, comme il détournait les yeux, il remarqua les 
Roubaud, pendant que Pecqueux continuait à lui raconter l’histoire, 
de quelle façon ces derniers étaient mêlés à l’affaire, leur départ de 
Paris dans le même train que la victime, les dernières paroles qu’ils 
avaient échangées ensemble, à Rouen.

L’homme, il le connaissait, pour lui serrer la main, parfois, depuis 
qu’il faisait le service de l’express ; la femme, il l’avait entrevue de 
loin en loin, il s’était écarté d’elle comme des autres, dans sa peur 
maladive.  Mais,  à  cette  minute,  ainsi  pleurante  et  pâle,  avec  la 
douceur  effarée  de  ses  yeux  bleus  sous  l’écrasement  noir  de  sa 
chevelure, elle le frappa. Il ne la quittait plus du regard, et il eut une 
absence, il se demanda, étourdi, pourquoi les Roubaud et lui étaient 
là,  comment les faits avaient pu les réunir devant cette voiture du 
crime,  eux  de  retour  de  Paris,  la  veille,  lui  revenu  de  Tarentin  à 
l’instant même.

“Oh ! je sais, je sais, dit-il tout haut, interrompant le chauffeur.
J’étais justement là-bas, à la sortie du tunnel, cette nuit, et j’ai bien 

cru voir quelque chose, au moment où le train a passé.” Ce fut une 
grosse émotion,  tous  l’entourèrent.  Et  lui,  le  premier,  avait  frémi, 
étonné, bouleversé de ce qu’il venait de dire. Pourquoi avait-il parlé, 
après  s’être  promis  si  formellement  de  se  taire ?  Tant  de  bonnes 
raisons  lui  conseillaient  le  silence !  Et  les  mots  étaient 
inconsciemment  sortis  de  ses  lèvres,  tandis  qu’il  regardait  cette 
femme. Elle avait brusquement écarté son mouchoir, pour fixer sur 
lui ses yeux en larmes, qui s’agrandissaient encore.

Mais le commissaire s’était vivement approché.
“Quoi ? qu’avez-vous vu ?” Et Jacques, sous le regard immobile 

de Séverine, dit ce qu’il avait vu : le coupé éclairé, passant dans la 
nuit,  à toute vapeur,  et  les  profils  fuyants des deux hommes,  l’un 
renversé,  l’autre le couteau au poing. Près de sa femme, Roubaud 
écoutait, en fixant sur lui ses gros yeux vifs.

“Alors, demanda le commissaire, vous reconnaîtriez l’assassin ?
— Oh ! ça, non, je ne crois pas.
— Portait-il un paletot ou une blouse ?
— Je ne pourrais rien affirmer. Songez donc, un train qui devait 
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marcher  à  une  vitesse  de  quatre-vingts  kilomètres !”  Séverine,  en 
dehors de sa volonté, échangea un coup d’œil avec Roubaud, qui eut 
la force de dire :

“En effet, il faudrait avoir de bons yeux.
— N’importe,  conclut  M.  Cauche,  voilà  une  déposition 

importante. Le juge d’instruction vous aidera à voir clair dans tout 
ça… Monsieur Lantier et monsieur Roubaud, donnez-moi vos noms 
bien exacts, pour les citations.” C’était fini, le groupe des curieux se 
dissipa peu à peu, le service de la gare reprit son activité. Roubaud 
surtout dut courir s’occuper de l’omnibus de neuf heures cinquante, 
dans lequel des voyageurs montaient déjà. Il avait donné à Jacques 
une poignée de main, plus vigoureuse que de coutume ; et celui-ci, 
resté  seul  avec  Séverine,  derrière  Mme  Lebleu,  Pecqueux  et 
Philomène,  qui  s’en  allaient  en  chuchotant,  s’était  cru  forcé 
d’accompagner la jeune femme sous la marquise, jusqu’à l’escalier 
des employés, ne trouvant rien à lui dire, retenu pourtant près d’elle, 
comme si un lien venait de se nouer entre eux. Maintenant, la gaieté 
du jour  avait  grandi,  le  soleil  clair  montait  vainqueur  des  brumes 
matinales, dans la grande limpidité bleue du ciel, pendant que le vent 
de  mer,  prenant  de la  force  avec  la  marée  montante,  apportait  sa 
fraîcheur salée. Et, comme il la quittait enfin, il rencontra de nouveau 
ses  larges  yeux,  dont  la  douceur  terrifiée  et  suppliante  l’avait 
profondément remué.

Mais il y eut un léger coup de sifflet. C’était Roubaud qui donnait 
le signal du départ.

La machine répondit par un sifflement prolongé, et le train de neuf 
heures cinquante s’ébranla, roula plus vite, disparut au loin, dans la 
poussière d’or du soleil.
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IV

Ce jour-là, dans la seconde semaine de mars, M. Denizet, le juge 
d’instruction,  avait  mandé de nouveau à son cabinet,  au Palais  de 
Justice  de  Rouen,  certains  témoins  importants  de  l’affaire 
Grandmorin.

Depuis trois semaines, cette affaire faisait un bruit énorme. Elle 
avait  bouleversé  Rouen,  elle  passionnait  Paris,  et  les  journaux de 
l’opposition,  dans  la  violente  campagne  qu’ils  menaient  contre 
l’Empire,  venaient  de  la  prendre  comme  machine  de  guerre. 
L’approche des élections générales, dont la préoccupation dominait 
toute la politique, enfiévrait la lutte. Il y avait eu, à la Chambre, des 
séances  très  orageuses :  celle  où  l’on  avait  disputé  âprement  la 
validation des pouvoirs de deux députés attachés à la personne de 
l’empereur ;  celle  encore  où  l’on  s’était  acharné  contre  la  gestion 
financière du préfet de la Seine, en réclamant l’élection d’un conseil 
municipal.  Et  l’affaire  Grandmorin arrivait  à  point  pour  continuer 
l’agitation,  les  histoires  les  plus  extraordinaires  circulaient,  les 
journaux  s’emplissaient  chaque  matin  de  nouvelles  hypothèses, 
injurieuses pour le  gouvernement.  D’une part,  on laissait  entendre 
que  la  victime,  un  familier  des  Tuileries,  ancien  magistrat, 
commandeur de la Légion d’honneur, riche à millions, était adonné 
aux  pires  débauches ;  de  l’autre,  l’instruction  n’ayant  pas  abouti 
jusque-là, on commençait à accuser la police et la magistrature de 
complaisance,  on  plaisantait  sur  cet  assassin  légendaire,  resté 
introuvable. S’il y avait beaucoup de vérité dans ces attaques, elles 
n’en étaient que plus dures à supporter.

Aussi, M. Denizet sentait-il bien toute la lourde responsabilité qui 
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pesait sur lui. Il se passionnait, lui aussi, d’autant plus qu’il avait de 
l’ambition  et  qu’il  attendait  ardemment  une  affaire  de  cette 
importance, pour mettre en lumière les hautes qualités de perspicacité 
et d’énergie qu’il s’accordait.

Fils d’un gros éleveur normand, il avait fait son droit à Caen et 
n’était  entré  qu’assez  tard  dans  la  magistrature,  où  son  origine 
paysanne,  aggravée  par  une  faillite  de  son  père,  avait  rendu  son 
avancement difficile. Substitut à Bernay, à Dieppe, au Havre, il avait 
mis dix ans pour devenir procureur impérial à Pont-Audemer. Puis, 
envoyé à Rouen comme substitut, il y était juge d’instruction depuis 
dix-huit  mois,  à  cinquante  ans  passés.  Sans  fortune,  ravagé  de 
besoins  que  ne  pouvaient  contenter  ses  maigres  appointements,  il 
vivait dans cette dépendance de la magistrature mal payée, acceptée 
seulement  des  médiocres,  et  où  les  intelligents  se  dévorent,  en 
attendant de se vendre.  Lui,  était  d’une intelligence très vive,  très 
déliée, honnête même, ayant l’amour de son métier, grisé de sa toute-
puissance, qui le faisait, dans son cabinet de juge, maître absolu de la 
liberté des autres. Son intérêt seul corrigeait sa passion, il avait un si 
cuisant désir d’être décoré et de passer à Paris, qu’après s’être laissé 
emporter, au premier jour de l’instruction, par son amour de la vérité, 
il  avançait maintenant avec une extrême prudence,  en devinant de 
toutes  parts  des  fondrières,  dans  lesquelles  son  avenir  pouvait 
sombrer.

Il  faut  dire  que  M.  Denizet  était  prévenu,  car,  dès  le 
commencement  de  son  enquête,  un  ami  lui  avait  conseillé  de  se 
rendre à Paris,  au ministère  de la  Justice.  Là,  il  avait  longuement 
causé  avec  le  secrétaire  général,  M.  Camy-Lamotte,  personnage 
considérable,  ayant  la  haute  main  sur  le  personnel,  chargé  des 
nominations, en continuel rapport avec les Tuileries. C’était un bel 
homme, parti comme lui substitut, mais que ses relations et sa femme 
avaient fait nommer député et grand officier de la Légion d’honneur.

L’affaire  lui  était  arrivée  naturellement  entre  les  mains,  le 
procureur  impérial  de  Rouen,  inquiet  de  ce  drame  louche  où  un 
ancien magistrat se trouvait être la victime, ayant pris la précaution 
d’en  référer  au  ministre,  qui  s’était  déchargé  à  son  tour  sur  son 
secrétaire  général.  Et,  ici,  il  y avait  eu une rencontre :  M. Camy-
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Lamotte  était  justement  un  ancien  condisciple  du  président 
Grandmorin,  plus jeune de quelques  années,  resté  avec lui  sur  un 
pied d’amitié si étroite, qu’il le connaissait à fond, jusque dans ses 
vices.  Aussi  parlait-il  de  la  mort  tragique  de  son  ami  avec  une 
affliction  profonde,  et  il  n’avait  entretenu M. Denizet  que de son 
désir ardent d’atteindre le coupable. Mais il ne cachait pas que les 
Tuileries  se  désolaient  de  tout  ce  bruit  disproportionné,  il  s’était 
permis  de lui  recommander  beaucoup de tact.  En somme,  le  juge 
avait compris qu’il ferait bien de ne pas se hâter, de ne rien risquer 
sans approbation préalable.

Même il était revenu à Rouen avec la certitude que, de son côté, le 
secrétaire  général  avait  lancé  des  agents,  désireux  d’instruire 
l’affaire,  lui  aussi.  On  voulait  connaître  la  vérité,  pour  la  cacher 
mieux, s’il était nécessaire.

Cependant,  des  jours  se  passèrent,  et  M.  Denizet,  malgré  son 
effort de patience, s’irritait des plaisanteries de la presse.

Puis, le policier reparaissait, le nez au vent, comme un bon chien. 
Il était emporté par le besoin de trouver la vraie piste, par la gloire 
d’être le premier à l’avoir flairée, quitte à l’abandonner, si on lui en 
donnait  l’ordre.  Et,  tout  en  attendant  du  ministère  une  lettre,  un 
conseil,  un  simple  signe,  qui  tardait  à  venir,  il  s’était  remis 
activement à son instruction.

Sur deux ou trois arrestations déjà faites, aucune n’avait pu être 
maintenue. Mais, brusquement, l’ouverture du testament du président 
Grandmorin réveilla en lui un soupçon, dont il s’était senti effleuré 
dès les premières heures :  la culpabilité possible des Roubaud. Ce 
testament,  encombré  de  legs  étranges,  en  contenait  un  par  lequel 
Séverine était  instituée légataire de la maison située au lieu dit  la 
Croix-de-Maufras.

Dès lors, le mobile du meurtre, vainement cherché jusque-là, était 
trouvé : les Roubaud, connaissant le legs, avaient pu assassiner leur 
bienfaiteur  pour  entrer  en  jouissance  immédiate.  Cela  le  hantait 
d’autant plus, que M. Camy-Lamotte avait parlé singulièrement de 
Mme Roubaud, comme l’ayant connue autrefois chez le président, 
lorsqu’elle était jeune fille.

Seulement,  que  d’invraisemblances,  que  d’impossibilités 
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matérielles et morales ! Depuis qu’il dirigeait ses recherches dans ce 
sens,  il  butait  à  chaque  pas  contre  des  faits  qui  déroutaient  sa 
conception d’une enquête judiciaire classiquement menée.  Rien ne 
s’éclairait,  la  grande clarté  centrale,  la  cause  première,  illuminant 
tout, manquait.

Une autre piste existait bien, que M. Denizet n’avait pas perdue de 
vue, la piste fournie par Roubaud lui-même, celle de l’homme qui, 
grâce à la bousculade du départ, pouvait être monté dans le coupé. 
C’était  le  fameux  assassin  introuvable,  légendaire,  dont  tous  les 
journaux  de  l’opposition  ricanaient.  L’effort  de  l’instruction  avait 
d’abord porté sur le signalement de cet homme, à Rouen d’où il était 
parti, à Barentin où il devait être descendu ; mais il n’en était rien 
résulté  de  précis,  certains  témoins  niaient  même  la  possibilité  du 
coupé réservé pris  d’assaut,  d’autres donnaient  les renseignements 
les plus contradictoires. Et la piste ne semblait devoir mener à rien de 
bon, lorsque le juge, en interrogeant le garde-barrière Misard, tomba 
sans  le  vouloir  sur  la  dramatique  aventure  de  Cabuche  et  de 
Louisette,  cette  enfant  qui,  violentée  par  le  président,  serait  allée 
mourir chez son bon ami. Ce fut pour lui le coup de foudre, d’un bloc 
l’acte  d’accusation  classique  se  formula  dans  sa  tête.  Tout  s’y 
trouvait,  des  menaces  de  mort  proférées  par  le  carrier  contre  la 
victime,  des  antécédents  déplorables,  un  alibi  invoqué 
maladroitement, impossible à prouver.

En secret, dans une minute d’inspiration énergique, il avait fait, la 
veille, enlever Cabuche de la petite maison qu’il occupait au fond des 
bois, sorte de tanière perdue, où l’on avait trouvé un pantalon taché 
de  sang.  Et,  tout  en  se défendant  encore  contre  la  conviction  qui 
l’envahissait, tout en se promettant de ne pas lâcher l’hypothèse des 
Roubaud, il exultait, à l’idée que lui seul avait eu le nez assez fin 
pour découvrir l’assassin véritable. C’était dans le but de se faire une 
certitude qu’il avait mandé, ce jour-là, à son cabinet, plusieurs des 
témoins déjà entendus, au lendemain du crime.

Le cabinet  du juge d’instruction  se  trouvait,  du  côté  de  la  rue 
Jeanne-d’Arc,  dans  le  vieux  bâtiment  délabré,  collé  au  flanc  de 
l’ancien palais  des  ducs  de Normandie,  transformé aujourd’hui  en 
Palais de Justice, qu’il déshonorait.
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Cette grande pièce triste, située au rez-de-chaussée, était éclairée 
d’un  jour  si  blafard,  qu’il  fallait  y  allumer  une  lampe,  dès  trois 
heures, en hiver. Tendue d’un ancien papier vert décoloré, elle avait 
pour tout ameublement deux fauteuils, quatre chaises, le bureau du 
juge,  la  petite  table  du  greffier ;  et,  sur  la  cheminée  froide,  deux 
coupes de bronze flanquaient une pendule de marbre noir. Derrière le 
bureau, une porte conduisait à une seconde pièce, dans laquelle le 
juge  cachait  parfois  les  personnes  qu’il  voulait  garder  à  sa 
disposition ; tandis que la porte d’entrée s’ouvrait directement sur le 
large couloir, garni de banquettes, où attendaient les témoins.

Dès une heure et demie, bien que la citation ne fût que pour deux 
heures, les Roubaud étaient là. Ils arrivaient du Havre, ils avaient à 
peine pris le temps de déjeuner, dans un petit restaurant de la Grande-
Rue. Tous les deux vêtus de noir, lui en redingote, elle en robe de 
soie, comme une dame, gardaient la gravité un peu lasse et chagrine 
d’un  ménage  qui  a  perdu  un  parent.  Elle  s’était  assise  sur  une 
banquette, immobile, sans une parole, pendant que, resté debout, les 
mains derrière le dos, il se promenait à pas lents devant elle. Mais, à 
chaque retour, leurs regards se rencontraient, et leur anxiété cachée 
passait alors, ainsi qu’une ombre, sur leurs faces muettes. Bien qu’il 
les  eût  comblés de joie,  le  legs de la  Croix-de-Maufras venait  de 
raviver leurs craintes ;  car la famille du président,  sa fille surtout, 
outrée des donations étranges, si nombreuses qu’elles atteignaient la 
moitié de la fortune totale, parlait d’attaquer le testament ; et Mme de 
Lachesnaye, poussée par son mari, se montrait particulièrement dure 
contre son ancienne amie Séverine, qu’elle chargeait des soupçons 
les plus graves.

D’autre part, la pensée d’une preuve, à laquelle Roubaud n’avait 
pas  songé d’abord,  le  hantait  maintenant  d’une  peur  continue :  la 
lettre qu’il avait fait écrire à sa femme afin de décider Grandmorin à 
partir,  cette  lettre  qu’on  allait  retrouver,  si  celui-ci  ne  l’avait  pas 
détruite, et dont on pouvait reconnaître l’écriture.

Heureusement, les jours passaient, rien ne s’était encore produit, 
la lettre devait avoir été déchirée.

Chaque citation nouvelle, au cabinet du juge d’instruction, n’en 
demeurait pas moins, pour le ménage, une cause de sueurs froides, 
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sous leur correcte attitude d’héritiers et de témoins.
Deux heures sonnèrent. Jacques parut à son tour. Lui, arrivait de 

Paris. Tout de suite, Roubaud s’avança, la main tendue, très expansif.
“Ah ! vous aussi,  on vous a dérangé… Hein ! est-ce ennuyeux, 

cette  triste  affaire  qui  n’en  finit  pas !”  Jacques,  en  apercevant 
Séverine, toujours assise, immobile, venait de s’arrêter net. Depuis 
trois  semaines,  tous  les  deux  jours,  à  chacun  de  ses  voyages  au 
Havre, le sous-chef le comblait de prévenances. Même, une fois, il 
avait dû accepter à déjeuner. Et, près de la jeune femme, il s’était 
senti frémir de son frisson, dans un trouble croissant. Allait-il donc la 
vouloir aussi, celle-là ? Son cœur battait, ses mains brûlaient, à voir 
seulement  la  ligne blanche de son cou,  autour  de l’échancrure du 
corsage. Aussi était-il désormais fermement résolu à la fuir.

“Et, reprit Roubaud, que dit-on de l’affaire, à Paris ?
Rien de nouveau, n’est-ce pas ? Voyez-vous, on ne sait rien, on ne 

saura  jamais  rien…  Venez  donc  dire  bonjour  à  ma  femme.”  Il 
l’entraîna, il fallut que Jacques s’approchât, saluât Séverine, gênée, 
souriante de son air d’enfant peureux.

Il s’efforçait de causer de choses indifférentes, sous les regards du 
mai et de la femme qui ne le quittaient pas, comme s’ils avaient tâché 
de lire, au-delà même de sa pensée, dans les songeries vagues où lui-
même  hésitait  à  descendre.  Pourquoi  était-il  si  froid ?  pourquoi 
semblait-il chercher à les éviter ?

Est-ce que ses souvenirs se réveillaient, est-ce que c’était pour les 
confronter  avec  lui  qu’on  les  avait  rappelés ?  Cet  unique  témoin 
qu’ils  redoutaient, ils auraient voulu le conquérir,  se l’attacher par 
des liens d’une fraternité si étroite, qu’il ne trouvât plus le courage de 
parler contre eux.

Ce fut le sous-chef, torturé, qui revint à l’affaire.
“Alors, vous ne vous doutez pas pour quelle raison on nous cite ? 

Hein !  peut-être  y  a-t-il  du  nouveau ?”  Jacques  eut  un  geste 
d’indifférence.

“Un bruit circulait tout à l’heure, à la gare, lorsque je suis arrivé. 
On parlait d’une arrestation.” Les Roubaud s’étonnèrent, très agités, 
très perplexes.

Comment, une arrestation ? personne ne leur en avait soufflé mot ! 
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Une arrestation faite, ou une arrestation à faire ?
Ils l’accablaient de questions, mais il n’en savait pas davantage.
À ce moment, dans le couloir, un bruit de pas éveilla l’attention de 

Séverine. “Voici Berthe et son mari”, murmura-t-elle. C’étaient en 
effet, les Lachesnaye.

Ils passèrent très raides devant les Roubaud, la jeune femme n’eut 
pas même un regard pour son ancienne camarade. Et un huissier les 
introduisit tout de suite dans le cabinet du juge d’instruction.

“Ah bien ! Il faut nous armer de patience, dit Roubaud.
Nous  sommes  là  pour  deux  bonnes  heures…  Asseyez-vous 

donc !” Lui-même venait de se placer à gauche de Séverine, et de la 
main il invitait Jacques à se mettre de l’autre côté, près d’elle. Celui-
ci resta debout un instant encore. Puis, comme elle le regardait de son 
air doux et craintif, il se laissa aller sur la banquette. Elle était très 
frêle entre eux, il la sentait d’une tendresse soumise ; et la tiédeur 
légère  qui  émanait  de  cette  femme,  pendant  leur  longue  attente, 
l’engourdissait lentement, tout entier.

Dans  le  cabinet  de  M.  Denizet,  les  interrogatoires  allaient 
commencer.  Déjà l’instruction avait  fourni la  matière d’un dossier 
énorme, plusieurs liasses de papiers, revêtues de chemises bleues. On 
s’était  efforcé de suivre la victime depuis son départ  de Paris. M. 
Vandorpe, le chef de gare, avait déposé sur le départ de l’express de 
six  heures  trente,  la  voiture  293  ajoutée  au  dernier  moment,  les 
quelques  paroles  échangées  avec  Roubaud,  monté  dans  son 
compartiment un peu avant l’arrivée du président Grandmorin, enfin 
l’installation de celui-ci dans son coupé, où il était certainement seul.

Puis, le conducteur du train, Henri Dauvergne, interrogé sur ce qui 
s’était passé à Rouen, pendant l’arrêt de dix minutes, n’avait pu rien 
affirmer.  Il  avait  vu  les  Roubaud  causant,  devant  le  coupé,  et  il 
croyait bien qu’ils étaient retournés dans leur compartiment, dont un 
surveillant  aurait  refermé  la  portière ;  mais  cela  restait  vague,  au 
milieu  des  poussées  de  la  foule  et  des  demi-ténèbres  de  la  gare. 
Quant à se prononcer si un homme, le fameux assassin introuvable, 
avait pu se jeter dans le coupé, au moment de la mise en marche, il 
croyait  l’aventure  peu  vraisemblable,  tout  en  en  admettant  la 
possibilité ;  car  elle  s’était,  à  sa  connaissance,  déjà  produite  deux 
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fois.  D’autres employés du personnel de Rouen, questionnés aussi 
sur les mêmes points, au lieu d’apporter quelque lumière, n’avaient 
guère qu’embrouillé  les choses,  par leurs réponses contradictoires. 
Cependant,  un fait  prouvé,  c’était  la  poignée  de main  donnée par 
Roubaud,  de  l’intérieur  du  wagon,  au  chef  de  gare  de  Barentin, 
monté  sur  le  marchepied :  ce  chef  de  gare,  M.  Bessière,  l’avait 
formellement  reconnu  comme  exact,  et  il  avait  ajouté  que  son 
collègue était seul avec sa femme, qui,  couchée à demi,  paraissait 
dormir tranquillement. D’autre part, on était allé jusqu’à rechercher 
les voyageurs, partis de Paris dans le même compartiment que les 
Roubaud.  La  grosse  dame  et  le  gros  monsieur,  arrivés  tard,  à  la 
dernière  minute,  des  bourgeois  de Petit-Couronne,  avaient  déclaré 
que, s’étant assoupis tout de suite, ils ne pouvaient rien dire ; et quant 
à la femme noire, muette en son coin, elle s’était dissipée comme une 
ombre, il avait été absolument impossible de la retrouver.

Enfin, c’était d’autres témoins encore, le fretin, ceux qui avaient 
servi  à  établir  l’identité  des  voyageurs  descendus  ce  soir-là  à 
Barentin,  l’homme  devant  s’être  arrêté  là :  on  avait  compté  les 
billets,  on  était  arrivé  à  connaître  tous  les  voyageurs,  sauf  un, 
justement un grand gaillard, la tête enveloppée d’un mouchoir bleu, 
que les uns disaient vêtu d’un paletot et les autres d’une blouse. Rien 
que sur cet homme, disparu, évanoui ainsi qu’un rêve, il y avait au 
dossier  trois  cent  dix  pièces,  d’une  confusion  telle,  que  chaque 
témoignage y était démenti par un autre.

Et  le  dossier  se  compliquait  encore  des  pièces  judiciaires :  le 
procès-verbal  de  constat  rédigé  par  le  greffier  que  le  procureur 
impérial  et  le juge d’instruction avaient  emmené sur le théâtre  du 
crime,  toute  une  volumineuse  description  de  l’endroit  de  la  voie 
ferrée où la victime gisait, de la position du corps, du costume, des 
objets trouvés dans les poches, ayant permis d’établir l’identité ; le 
procès-verbal du médecin, amené également, une pièce où, en termes 
scientifiques, était longuement décrite la plaie de la gorge, l’unique 
plaie,  une  affreuse  entaille  faite  avec  un  instrument  tranchant,  un 
couteau  sans  doute ;  d’autres  procès-verbaux  encore,  d’autres 
documents sur le transport du cadavre à l’hôpital de Rouen, sur le 
temps  qu’il  y  était  resté,  avant  que  sa  décomposition 
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remarquablement prompte eût forcé l’autorité à le rendre à la famille. 
Mais, de ce nouvel amas de paperasses, demeuraient seulement deux 
ou trois points importants.

D’abord, dans les poches, on n’avait retrouvé ni la montre, ni un 
petit portefeuille, où devaient être dix billets de mille francs, somme 
due par le président Grandmorin à sa sœur, Mme Bonnehon, et que 
celle-ci attendait. Il aurait donc semblé que le crime avait eu le vol 
pour  mobile,  si  d’autre  part  une  bague,  ornée  d’un  gros  brillant, 
n’était restée au doigt.

De  là  encore  toute  une  série  d’hypothèses.  On  n’avait 
malheureusement  pas  les  numéros  des  billets  de  banque ;  mais  la 
montre était connue, une montre très forte, à remontoir, portant sur le 
boîtier les deux initiales entrelacées du président et dans l’intérieur 
un chiffre de fabrication, le numéro 2516. Enfin, l’arme, le couteau 
dont  l’assassin  s’était  servi,  avait  donné  lieu  à  des  recherches 
considérables,  le  long  de  la  voie,  parmi  les  broussailles 
environnantes,  partout  où il  aurait  pu être  jeté ;  mais  elles  étaient 
demeurées inutiles, l’assassin devait avoir caché le couteau, dans le 
même trou que les billets et la montre. On avait seulement ramassé, à 
une centaine de mètres avant la station de Barentin, la couverture de 
voyage  de  la  victime,  abandonnée  là,  comme  un  objet 
compromettant ; et elle figurait parmi les pièces à conviction.

Lorsque les Lachesnaye entrèrent, M. Denizet, debout devant son 
bureau,  relisait  un  des  premiers  interrogatoires,  que  son  greffier 
venait de chercher dans le dossier. C’était un homme petit et assez 
fort, entièrement rasé, grisonnant déjà.

Les  joues  épaisses,  le  menton  carré,  le  nez  large,  avaient  une 
immobilité  blême,  qu’augmentaient  encore  les  paupières  lourdes, 
retombant à demi sur de gros yeux clairs.

Mais toute la sagacité, toute l’adresse qu’il croyait avoir, s’étaient 
réfugiées dans la bouche,  une de ces bouches de comédien jouant 
leurs  sentiments  à  la  ville,  d’une  mobilité  extrême,  et  qui 
s’amincissait, dans les minutes où il devenait très fin. La finesse le 
perdait le plus souvent, il était trop perspicace, il rusait trop avec la 
vérité simple et bonne, d’après un idéal de métier, s’étant fait de sa 
fonction  un  type  d’anatomiste  moral,  doué  de  seconde  vue, 
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extrêmement spirituel. D’ailleurs, il n’était pas non plus un sot.
Tout de suite, il se montra aimable pour Mme de Lachesnaye, car 

il y avait encore en lui un magistrat mondain, fréquentant la société 
de Rouen et des environs.

“Madame, veuillez vous asseoir.” Et il avança lui-même un siège 
à la jeune femme, une blonde chétive, l’air désagréable et laide, dans 
ses vêtements de deuil. Mais il fut simplement poli, de mine un peu 
rogue même, pour M. de Lachesnaye, blond lui aussi et malingre ; 
car ce petit homme, conseiller à la cour dès l’âge de trente-six ans, 
décoré, grâce à l’influence de son beau-père et aux services que son 
père,  également  magistrat,  avait  rendus  autrefois  dans  les 
commissions  mixtes,  représentait  à  ses  yeux  la  magistrature  de 
faveur, la magistrature riche, les médiocres qui s’installaient, certains 
d’un chemin rapide par leur parenté et leur fortune ; tandis que lui, 
pauvre, sans protection, se trouvait réduit à tendre l’éternelle échine 
du solliciteur, sous la pierre sans cesse retombante de l’avancement.

Aussi n’était-il pas fâché de lui faire sentir,  dans ce cabinet, sa 
toute-puissance, l’absolu pouvoir qu’il avait sur la liberté de tous, au 
point de changer d’un mot un témoin en prévenu, et de procéder à 
son arrestation immédiate, si la fantaisie l’en prenait.

“Madame,  continua-t-il,  vous  me  pardonnerez  d’avoir  encore  à 
vous  torturer  avec  cette  douloureuse  histoire.  Je  sais  que  vous 
souhaitez aussi  vivement  que  nous de voir  la  clarté  se  faire  et  le 
coupable  expier  son  crime.”  D’un signe,  il  prévint  le  greffier,  un 
grand garçon jaune, à la figure osseuse, et l’interrogatoire commença.

Mais,  dès  les  premières  questions  posées  à  sa  femme,  M.  de 
Lachesnaye,  qui  s’était  assis,  voyant  qu’on  ne  l’en  priait  pas, 
s’efforça  de  se  substituer  à  elle.  Il  en  vint  à  exhaler  toute  son 
amertume contre le testament de son beau-père.

Comprenait-on cela ? des legs si nombreux, si importants, qu’ils 
atteignaient  presque  la  moitié  de  la  fortune,  une  fortune  de  trois 
millions  sept  cent  mille  francs !  Et  à  des  personnes  qu’on  ne 
connaissait pas pour la plupart, à des femmes de toutes les classes ! Il 
y avait jusqu’à une petite marchande de violettes, installée sous une 
porte  de  la  rue  du  Rocher.  C’était  inacceptable,  il  attendait  que 
l’instruction criminelle fût finie, pour voir s’il n’y aurait pas moyen 
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de faire casser ce testament immoral.
Pendant qu’il se désolait ainsi, les dents serrées, montrant le sot 

qu’il était, le provincial à passions têtues, enfoncé dans l’avarice, M. 
Denizet  le  regardait  de ses  gros yeux clairs,  à  demi  cachés,  et  sa 
bouche  fine  exprimait  un  dédain  jaloux,  pour  cet  impuissant  que 
deux millions ne satisfaisaient pas, et qu’il verrait sans doute un jour 
sous la pourpre suprême, grâce à tout cet argent.

“Je crois, monsieur, que vous auriez tort, dit-il enfin. Le testament 
ne pourrait être attaqué que si le total des legs dépassait la moitié de 
la fortune, et ce n’est pas le cas.” Puis, se tournant vers son greffier :

“Dites  donc,  Laurent,  vous  n’écrivez  pas  tout  ceci,  je  pense.” 
D’un  faible  sourire,  celui-ci  le  rassura,  en  homme  qui  savait 
comprendre.

“Mais,  enfin,  reprit  M.  de  Lachesnaye  plus  aigrement,  on  ne 
s’imagine pas, j’espère, que je vais laisser la Croix-de-Maufras à ces 
Roubaud. Un cadeau pareil à la fille d’un domestique ! Et pourquoi, 
à quel titre ? Puis, s’il est prouvé qu’ils ont trempé dans le crime…”

M. Denizet revint à l’affaire.
“Vraiment, le croyez-vous ?
— Dame ! s’ils avaient connaissance du testament, leur intérêt à la 

mort  de  notre  pauvre  père  est  démontré…  Remarquez,  en  outre, 
qu’ils ont été les derniers à causer avec lui…

Enfin, tout cela semble bien louche.”
Impatienté, dérangé dans sa nouvelle hypothèse, le juge se tourna 

vers Berthe.
“Et vous madame, pensez-vous votre ancienne amie capable d’un 

tel crime ?” Avant de répondre, elle regarda son mari. En quelques 
mois de ménage, leur mauvaise grâce, leur sécheresse à tous deux 
s’étaient communiquées et exagérées. Ils se gâtaient ensemble, c’était 
lui qui l’avait jetée sur Séverine, au point que, pour ravoir la maison, 
elle l’aurait fait arrêter sur l’heure “Mon Dieu ! monsieur, finit-elle 
par dire, la personne dont vous parlez avait de très mauvais instincts, 
étant petite.

— Quoi  donc ?  l’accusez-vous  de  s’être  mal  conduite  à 
Doinville ?

— Oh ! non, monsieur, mon père ne l’aurait pas gardée.” Dans ce 
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cri,  se  révoltait  la  pruderie  de la  bourgeoise honnête,  qui  n’aurait 
jamais une faute à se reprocher, et qui mettait sa gloire à être une des 
vertus les plus incontestables de Rouen, saluée et reçue partout.

“Seulement, continua-t-elle, quand il y a des habitudes de légèreté 
et de dissipation… Enfin, monsieur, bien des choses que je n’aurais 
pas  crues  possibles,  me  paraissent  certaines  aujourd’hui.”  De 
nouveau, M. Denizet eut un mouvement d’impatience.

Il  n’était  plus du tout sur cette piste,  et  quiconque y demeurait 
devenait  son adversaire,  lui  semblait  s’attaquer  à la  sûreté  de son 
intelligence.

“Voyons, pourtant, il faut raisonner, s’écria-t-il. Des gens comme 
les Roubaud ne tuent pas un homme comme votre père, pour hériter 
plus vite ; ou, tout au moins, il y aurait des indices de leur hâte, je 
trouverais  ailleurs des traces de cette âpreté  à posséder  et  à  jouir. 
Non, le mobile ne suffit point, il faudrait en découvrir un autre, et il 
n’y a rien, vous n’apportez rien vous-mêmes… Puis, rétablissez les 
faits, ne constatez-vous pas des impossibilités matérielles ? Personne 
n’a vu les Roubaud monter dans le coupé, un employé croit même 
pouvoir  affirmer qu’ils  sont retournés dans leur  compartiment.  Et, 
puisqu’ils  y  étaient  pour  sûr  à  Barentin,  il  serait  nécessaire 
d’admettre un va-et-vient de leur wagon à celui du président, dont les 
séparaient trois autres voitures, cela pendant les quelques minutes du 
trajet,  lorsque  le  train  était  lancé  à  toute  vitesse.  Est-ce 
vraisemblable ?  j’ai  questionné  des  mécaniciens,  des  conducteurs. 
Tous m’ont dit qu’une grande habitude seule pouvait donner assez de 
sang-froid et d’énergie… La femme n’en aurait pas été en tout cas, le 
mari  se  serait  risqué  sans  elle ;  et  pour  quoi  faire,  pour  tuer  un 
protecteur qui venait  de les tirer  d’un embarras grave ? Non, non, 
décidément !  l’hypothèse  ne  tient  pas  debout,  il  faut  chercher 
ailleurs… Ah ! un homme qui serait monté à Rouen et descendu à la 
première  station,  qui  aurait  récemment  prononcé  des  menaces  de 
mort contre la victime…” Dans sa passion, il arrivait à son système 
nouveau,  il  allait  trop  en  dire,  lorsque  la  porte,  en  s’entrouvrant, 
laissa passer la tête de l’huissier.

Mais, avant que celui-ci eût prononcé un mot, une main gantée 
acheva d’ouvrir  la  porte  toute  grande ;  et  une dame blonde entra, 
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vêtue d’un deuil très élégant,  encore belle à cinquante ans passés, 
d’une beauté opulente et forte de déesse vieillie.

“C’est moi, mon cher juge. Je suis en retard, et vous m’excuserez, 
n’est-ce  pas ?  Les  chemins  sont  impraticables,  les  trois  lieues  de 
Doinville à Rouen en faisaient bien six aujourd’hui.” Galamment, M. 
Denizet s’était levé.

“Votre santé est bonne, madame, depuis dimanche dernier ?
— Très bonne… Et vous, mon cher juge, vous êtes-vous remis de 

la peur que mon cocher vous a faite ? Ce garçon m’a raconté qu’il 
avait failli  verser en vous ramenant,  à deux kilomètres à peine du 
château.

— Oh ! une simple secousse,  je ne m’en souvenais déjà plus… 
Asseyez-vous donc, et comme je le disais tout à l’heure à Mme de 
Lachesnaye,  pardonnez-moi  de  réveiller  votre  douleur,  avec  cette 
épouvantable affaire.

— Mon  Dieu !  puisqu’il  le  faut…  Bonjour,  Berthe !  bonjour, 
Lachesnaye !” C’était  Mme Bonnehon, la sœur de la victime. Elle 
avait embrassé sa nièce et serré la main du mari. Veuve, depuis l’âge 
de trente  ans,  d’un manufacturier  qui lui  avait  apporté  une grosse 
fortune, déjà fort riche par elle-même, ayant eu dans le partage avec 
son frère  le  domaine  de  Doinville,  elle  avait  mené  une  existence 
aimable, toute pleine, disait-on, de coups de cœur, mais si correcte et 
si  franche  d’apparence,  qu’elle  était  restée  l’arbitre  de  la  société 
rouennaise.

Par  occasion  et  par  goût,  elle  avait  aimé  dans  la  magistrature, 
recevant au château, depuis vingt-cinq ans, le monde judiciaire, tout 
ce  monde  du  Palais  que  ses  voitures  amenaient  de  Rouen  et  y 
ramenaient, dans une continuelle fête. Aujourd’hui, elle n’était point 
calmée encore, on lui prêtait une tendresse maternelle pour un jeune 
substitut,  le  fils  d’un  conseiller  à  la  cour,  M.  Chaumette :  elle 
travaillait à l’avancement du fils, elle comblait le père d’invitations et 
de  prévenances.  Et  elle  avait  gardé  aussi  un  bon  ami  des  temps 
anciens, un conseiller également, un célibataire, M. Desbazeilles, la 
gloire  littéraire  de  la  cour  de  Rouen,  dont  on  citait  des  sonnets 
finement  tournés.  Pendant  des  années,  il  avait  eu  sa  chambre  à 
Doinville.  Maintenant,  bien  qu’il  eût  dépassé  la  soixantaine,  il  y 
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venait dîner toujours, en vieux camarade, auquel ses rhumatismes ne 
permettaient plus que le souvenir. Elle conservait ainsi sa royauté par 
sa  bonne  grâce,  malgré  la  vieillesse  menaçante,  et  personne  ne 
songeait à la lui disputer, elle n’avait senti une rivale que pendant le 
dernier hiver, chez Mme Leboucq, la femme d’un conseiller encore, 
une  grande  brune  de  trente-quatre  ans,  vraiment  très  bien,  où  la 
magistrature  commençait  à  aller  beaucoup.  Cela,  dans  son 
enjouement habituel, lui donnait une pointe de mélancolie.

“Alors, madame, si vous le permettez, reprit M. Denizet, je vais 
vous poser quelques questions.”

L’interrogatoire  des  Lachesnaye  était  terminé,  mais  il  ne  les 
congédiait  pas :  son  cabinet  si  morne,  si  froid,  tournait  au  salon 
mondain. Le greffier, flegmatique, se prépara de nouveau à écrire.

“Un témoin a parlé d’une dépêche que votre frère aurait  reçue, 
l’appelant tout de suite à Doinville… Nous n’avons pas trouvé trace 
de  cette  dépêche.  Lui  auriez-vous  écrit,  vous,  madame ?”  Mme 
Bonnehon, très à l’aise, souriante, se mit à répondre sur le ton d’une 
amicale causerie.

“Je n’ai pas écrit à mon frère, je l’attendais, je savais qu’il devait 
venir, mais sans qu’une date fût fixée. D’habitude, il tombait de la 
sorte, et presque toujours par un train de nuit. Comme il habitait un 
pavillon isolé dans le parc, ouvrant sur une ruelle déserte, nous ne 
l’entendions même pas arriver. Il louait à Barentin une voiture, il ne 
se montrait que le lendemain, fort tard parfois dans la journée, ainsi 
qu’un voisin en visite, installé chez lui depuis longtemps…

Si, cette fois-là, je l’attendais, c’était qu’il devait m’apporter une 
somme de dix mille francs, un règlement de compte entre nous, Il 
avait certainement les dix mille francs sur lui.

C’était pourquoi j’ai toujours cru qu’on l’avait tué pour le voler, 
simplement.”  Le  juge  laissa  régner  un  court  silence ;  puis,  la 
regardant en face :

“Qu’est-ce que vous pensez de Mme Roubaud et de son mai ?” 
Elle eut un vif mouvement de protestation.

“Ah ! non, mon cher monsieur Denizet, vous n’allez pas encore 
vous égarer sur le compte de ces braves gens… Séverine était une 
bonne petite fille, très douce, très docile même, et délicieuse avec ça, 
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ce qui ne gâte rien. Je pense, puisque vous tenez à ce que je le répète, 
qu’elle  et  son  mai  sont  incapables  d’une  mauvaise  action.”  Il 
l’approuvait  de la  tête,  il  triomphait,  en jetant un coup d’œil  vers 
Mme de Lachesnaye. Celle-ci, piquée, se permit d’intervenir.

“Ma tante, je vous trouve bien facile.” Alors, Mme Bonnehon se 
soulagea, avec son franc-parler ordinaire.

“Laisse donc, Berthe, nous ne nous entendrons jamais là-dessus. 
Elle était gaie, elle aimait à rire, et elle avait bien raison… Je sais 
parfaitement ce que ton mari et toi vous pensez. Mais, en vérité, il 
faut que l’intérêt vous trouble la tête, pour que vous vous étonniez si 
fort de ce legs de la Croix-de-Maufras, fait par ton père à la bonne 
Séverine… Il l’avait élevée, il l’avait dotée, il était tout naturel qu’il 
la mît sur son testament. Ne la considérait-il pas un peu comme sa 
fille, voyons !… Ah ! ma chère, l’argent compte pour si peu de chose 
dans  le  bonheur !”  Elle,  en  effet,  ayant  toujours  été  très  riche,  se 
montrait d’un désintéressement absolu. Même, par un raffinement de 
belle femme adorée, elle affectait de mettre l’unique raison de vivre 
dans la beauté et dans l’amour.

“C’est  Roubaud  qui  a  parlé  de  la  dépêche,  fit  remarquer 
sèchement M. de Lachesnaye.

S’il n’y a pas eu de dépêche, le président n’a pas pu lui dire qu’il 
en avait reçu une.

Pourquoi Roubaud a-t-il menti ?
— Mais, s’écria M. Denizet, se passionnant, le président peut très 

bien avoir inventé cette dépêche, pour expliquer son départ subit aux 
Roubaud.  Selon leur propre témoignage,  il  ne devait  partir  que le 
lendemain ; et, comme il se trouvait dans le même train qu’eux, il 
avait  besoin  d’une  raison  quelconque,  s’il  ne  voulait  pas  leur 
apprendre la raison vraie, que nous ignorons tous, d’ailleurs… Cela 
n’a pas d’importance, cela ne mène à rien.” Un nouveau silence se 
fit. Quand le juge continua, il était très calme, il se montra plein de 
précautions.

“À présent, madame, j’aborde un sujet particulièrement délicat, et 
je vous prie d’excuser la nature de mes questions.

Personne plus que moi ne respecte la mémoire de votre frère… 
Des bruits couraient, n’est-ce pas ? on lui donnait des maîtresses.” 
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Mme Bonnehon s’était remise à sourire, avec son infinie tolérance.
“Oh ! cher monsieur, à son âge !… Mon frère a été veuf de bonne 

heure, je ne me suis jamais cru le droit de trouver mauvais ce que lui-
même trouvait bon. Il a donc vécu à sa guise, sans que je me mêle en 
rien de son existence. Ce que je sais, c’est qu’il gardait son rang, et 
qu’il est resté jusqu’au bout un homme du meilleur monde.”

Berthe, suffoquée que, devant elle, on parlât des maîtresses de son 
père, avait baissé les yeux ; pendant que son mari, aussi gêné qu’elle, 
était allé se planter devant la fenêtre, tournant le dos.

“Pardonnez-moi, si j’insiste, dit M. Denizet. N’y a-t-il pas eu une 
histoire, avec une jeune femme de chambre, chez vous ?

— Ah ! oui,  Louisette… Mais, cher monsieur, c’était une petite 
vicieuse qui,  à  quatorze  ans,  avait  des  rapports  avec un repris  de 
justice.  On a voulu exploiter  sa mort  contre mon frère.  C’est  une 
indignité, je vais vous raconter ça.” Sans doute elle était de bonne 
foi. Bien qu’elle sût à quoi s’en tenir sur les mœurs du président, et 
que sa mort tragique ne l’eût pas surprise, elle sentait le besoin de 
défendre  la  haute  situation  de  la  famille.  D’ailleurs,  dans  cette 
malheureuse  histoire  de  Louisette,  si  elle  le  croyait  très  capable 
d’avoir  voulu  la  petite,  elle  était  convaincue  également  de  la 
débauche précoce de celle-ci.

“Imaginez-vous une gamine, oh ! si petite, si délicate, blonde et 
rose comme un petit ange, et douce avec ça, d’une douceur de sainte 
nitouche à lui donner le bon Dieu sans confession… Eh bien, elle 
n’avait pas quatorze ans qu’elle était la bonne amie d’une sorte de 
brute, un carrier du nom de Cabuche, qui venait de faire cinq ans de 
prison, pour avoir tué un homme dans un cabaret. Ce garçon vivait à 
l’état sauvage, sur la lisière de la forêt de Bécourt, où son père, mort 
de chagrin, lui avait laissé une masure faite de troncs d’arbres et de 
terre.

Il s’entêtait à y exploiter un coin des carrières abandonnées, qui 
autrefois, je crois bien, ont fourni la moitié des pierres dont Rouen 
est bâti. Et c’était au fond de ce terrier que la petite allait retrouver 
son loup-garou, dont tout le pays avait une si grosse peur, qu’il vivait 
absolument  seul,  comme un pestiféré.  Souvent,  on  les  rencontrait 
ensemble, rôdant par les bois, se tenant par la main, elle si mignonne, 
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lui  énorme  et  bestial.  Enfin,  une  débauche  à  ne  pas  croire… 
Naturellement, je n’ai connu ces choses que plus tard. J’avais pris 
Louisette chez moi presque par charité, pour faire une bonne œuvre. 
Sa famille, ces Misard, que je savais pauvres, s’étaient bien gardés de 
me  dire  qu’ils  avaient  roué  de  coups  l’enfant,  sans  pouvoir 
l’empêcher  de  courir  chez  son  Cabuche,  dès  qu’une  porte  restait 
ouverte…

Et c’est  alors que l’accident est  arrivé.  Mon frère,  à Doinville, 
n’avait pas de serviteurs à lui. Louisette et une autre femme faisaient 
le ménage du pavillon écarté qu’il occupait.

Un matin qu’elle s’y était rendue seule, elle disparut. Pour moi, 
elle  préméditait  sa  fuite  depuis  longtemps,  peut-être  son  amant 
l’attendait-il et l’avait-il emmenée… Mais l’épouvantable, ce fut que, 
cinq jours après, le bruit de la mort de Louisette courait, avec des 
détails  sur  un viol,  tenté  par  mon frère,  dans des circonstances  si 
monstrueuses, que l’enfant, affolée, était allée chez Cabuche, disait-
on, mourir d’une fièvre cérébrale.

Que s’était-il passé ? tant de versions ont circulé, qu’il est difficile 
de  le  dire.  Je  crois  pour  ma  part  que  Louisette,  morte  réellement 
d’une mauvaise fièvre, car un médecin l’a constaté, a succombé à 
quelque imprudence,  des nuits  à la belle étoile,  des vagabondages 
dans les marais… N’est-ce pas ? mon cher monsieur, vous ne voyez 
pas  mon  frère  supplicier  cette  gamine.  C’est  odieux,  c’est 
impossible.” Pendant ce récit, M. Denizet avait écouté attentivement, 
sans  approuver  ni  désapprouver.  Et  Mme  Bonnehon  eut  un  léger 
embarras à finir ; puis, se décidant :

“Mon  Dieu !  je  ne  dis  point  que  mon  frère  n’ait  pas  voulu 
plaisanter avec elle. Il aimait la jeunesse, il était très gai, sous son 
apparence rigide. Enfin, mettons qu’il l’ait embrassée.” Sur ce mot, il 
y eut une révolte pudique des Lachesnaye.

“Oh !  ma  tante,  ma  tante !”  Mais  elle  haussa  les  épaules : 
pourquoi mentir à la justice ?

“Il l’a embrassée, chatouillée peut-être. Il n’y a pas de crime là-
dedans… Et ce qui me fait admettre cela, c’est que l’invention ne 
vient pas du carrier. Louisette doit être la menteuse, la vicieuse qui a 
grossi  les choses pour se faire  peut-être garder  par son amant,  de 
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façon que celui-ci, une brute, je vous l’ai dit, a fini de bonne foi par 
s’imaginer qu’on lui avait tué sa maîtresse… Il était réellement fou 
de  rage,  il  répétait  dans  tous  les  cabarets  que  si  le  président  lui 
tombait sous les mains, il le saignerait comme un cochon…”

Le juge, silencieux jusque-là, l’interrompit vivement.
“Il a dit cela, des témoins pourront-ils l’affirmer ?
— Oh ! cher monsieur, vous en trouverez tant que vous voudrez… 

Enfin,  une  bien  triste  affaire,  nous  avons  eu  beaucoup  d’ennuis. 
Heureusement que la situation de mon frère le mettait au-dessus de 
tout  soupçon.” Mme Bonnehon venait  de comprendre quelle  piste 
nouvelle  suivait  M.  Denizet ;  et  elle  en  était  assez  inquiète,  elle 
préféra ne pas s’engager davantage, en le questionnant à son tour. Il 
s’était levé, il  dit qu’il ne voulait pas abuser plus longtemps de la 
douloureuse complaisance de la famille. Sur son ordre, le greffier lut 
les interrogatoires, avant de les faire signer aux témoins. Ils étaient 
d’une  correction  parfaite,  ces  interrogatoires,  si  bien  épluchés  des 
mots inutiles et compromettants, que Mme Bonnehon, la plume à la 
main,  eut  un coup d’œil  de  surprise  bienveillante  sur  ce  Laurent, 
blême osseux, qu’elle n’avait pas regardé encore.

Puis, comme le juge l’accompagnait,  ainsi  que son neveu et  sa 
nièce, jusqu’à la porte, elle lui serra les mains.

“À bientôt, n’est-ce pas ? Vous savez qu’on vous attend toujours à 
Doinville… Et  merci,  vous êtes  un de mes  derniers  fidèles.”  Son 
sourire s’était voilé de mélancolie, tandis que sa nièce, sèche, sortie 
la première, n’avait eu qu’une légère salutation.

Quand il fut seul, M. Denizet respira une minute. Il s’était arrêté, 
debout, réfléchissant. Pour lui, l’affaire devenait claire, il y avait eu 
certainement violence de la part de Grandmorin, dont la réputation 
était connue. Cela rendait l’instruction délicate, il  se promettait de 
redoubler  de  prudence,  jusqu’à  ce  que  les  avis  qu’il  attendait  du 
ministère fussent arrivés. Mais il n’en triomphait pas moins. Enfin, il 
tenait le coupable.

Lorsqu’il eut repris sa place, devant le bureau, il sonna l’huissier.
“Faites  entrer  le  sieur  Jacques  Lantier.”  Sur  la  banquette  du 

couloir, les Roubaud attendaient toujours, avec leurs visages fermés, 
comme  ensommeillés  de  patience,  qu’un  tic  nerveux,  parfois, 
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remuait.  Et  la  voix  de  l’huissier,  appelant  Jacques,  sembla  les 
réveiller, dans un léger tressaillement. Ils le suivirent de leurs yeux 
élargis,  ils  le  regardèrent  disparaître  chez  le  juge.  Puis,  ils 
retombèrent à leur attente, pâlis encore, silencieux.

Toute  cette  affaire,  depuis  trois  semaines,  hantait  Jacques  d’un 
malaise, comme si elle avait pu finir par tourner contre lui. Cela était 
déraisonnable, car il n’avait rien à se reprocher, pas même d’avoir 
gardé le silence ; et, pourtant, il n’entrait chez le juge qu’avec le petit 
frisson du coupable, qui craint de voir son crime découvert ; et il se 
défendait contre les questions, il se surveillait, de peur d’en trop dire.

Lui aussi aurait pu tuer : cela ne se lisait-il pas dans ses yeux ?
Rien ne lui était plus désagréable que ces citations en justice, il en 

éprouvait  une  sorte  de  colère,  avant  hâte,  disait-il,  qu’on  ne  le 
tourmentât plus, avec des histoires qui ne le regardaient pas.

D’ailleurs, ce jour-là, M. Denizet n’insista que sur le signalement 
de  l’assassin.  Jacques,  étant  l’unique  témoin  qui  eût  entrevu  ce 
dernier, pouvait seul donner des renseignements précis. Mais il ne 
sortait  pas  de  sa  première  déposition,  il  répétait  que  la  scène  du 
meurtre était restée pour lui une vision d’une seconde à peine, une 
image si rapide, qu’elle demeurait comme sans forme, abstraite, dans 
son souvenir.

Ce n’était qu’un homme en égorgeant un autre, et rien de plus. 
Pendant  une  demi-heure,  le  juge,  avec  une  obstination  lente,  le 
harcela, lui posa la même question sous tous les sens imaginables : 
était-il grand, était-il petit ? avait-il de la barbe, avait-il des cheveux 
longs ou courts ? quelle sorte de vêtements portait-il ? à quelle classe 
paraissait-il appartenir ?

Et Jacques, troublé, ne faisait toujours que des réponses vagues.
“Enfin, demanda brusquement M. Denizet en le regardant dans les 

yeux, si on vous le montrait, le reconnaîtriez-vous ?” Il eut un léger 
battement  de paupières,  envahi  d’une angoisse sous ce regard qui 
fouillait son crâne. Sa conscience s’interrogea tout haut.

“Le reconnaître… oui… peut-être.” Mais déjà son étrange peur 
d’une complicité inconsciente le rejetait dans son système évasif.

“Non,  pourtant,  je  ne  pense  pas,  jamais  je  n’oserais  affirmer. 
Songez donc ! une vitesse de quatre-vingts kilomètres à l’heure !”
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D’un geste de découragement, le juge allait le faire passer dans la 
pièce voisine, pour le garder à sa disposition, lorsqu’il se ravisa.

“Restez, asseyez-vous.” Et, sonnant de nouveau l’huissier :
“Introduisez M. et Mme Roubaud.” Dès la porte, en apercevant 

Jacques, leurs yeux se ternirent d’un vacillement d’inquiétude. Avait-
il  parlé ?  le  gardait-on  pour  le  confronter  avec  eux ?  Toute  leur 
assurance s’en allait, de le sentir là ; et ce fut la voix un peu sourde 
qu’ils répondirent d’abord. Mais le juge avait simplement repris leur 
premier interrogatoire, ils n’eurent qu’à répéter les mêmes phrases, 
presque  identiques,  pendant  qu’il  les  écoutait,  la  tête  basse,  sans 
même les regarder.

Puis, tout d’un coup, il se tourna vers Séverine.
“Madame, vous avez dit au commissaire de surveillance, dont j’ai 

là le procès-verbal, que, pour vous, un homme était monté à Rouen, 
dans le coupé, comme le train se mettait en marche.” Elle resta saisie. 
Pourquoi  rappelait-il  cela ?  était-ce  un  piège ?  allait-il,  en 
rapprochant ses déclarations, la faire se démentir elle-même ? Aussi, 
d’un coup d’œil, consulta-t-elle son mari, qui intervint prudemment.

“Je  ne  crois  pas,  monsieur,  que  ma  femme  se  soit  montrée  si 
affirmative.

— Pardon… Comme vous émettiez la possibilité du fait, madame 
a dit :

“C’est  certainement  ce  qui  est  arrivé”… Eh  bien,  madame,  je 
désire savoir si vous aviez des motifs particuliers pour parler ainsi.” 
Elle acheva de se troubler, convaincue que, si elle ne se méfiait pas, 
il allait, de réponse en réponse, la mener à des aveux. Pourtant, elle 
ne pouvait garder le silence.

“Oh !  non,  monsieur,  aucun  motif… J’ai  dû  dire  ça  à  titre  de 
simple raisonnement, parce qu’en effet il est difficile de s’expliquer 
les choses d’une autre façon.

— Alors, vous n’avez pas vu l’homme, vous ne pouvez rien nous 
apprendre sur lui ?

— Non, non, monsieur, rien !”
M. Denizet sembla abandonner ce point de l’instruction.
Mais il y revint tout de suite avec Roubaud.
“Et vous, comment se fait-il que vous n’ayez pas vu l’homme, s’il 
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est réellement monté,  car il  résulte de votre déposition même que 
vous causiez encore avec la victime, lorsqu’on a sifflé le départ ?” 
Cette  insistance  finissait  par  terrifier  le  sous-chef  de  gare,  dans 
l’anxiété  où  il  était  de  savoir  quel  parti  il  devait  prendre,  lâcher 
l’invention  de  l’homme,  ou  s’y entêter.  Si  l’on  avait  des  preuves 
contre lui, l’hypothèse de l’assassin inconnu n’était guère soutenable 
et pouvait même aggraver son cas.

Il  attendait  de  comprendre,  il  répondit  par  des  explications 
confuses, longuement.

“Il  est  vraiment  fâcheux,  reprit  M.  Denizet,  que  vos  souvenirs 
soient restés si peu clairs, car vous nous aideriez à mettre fin aux 
soupçons qui se sont égarés sur diverses personnes.” Cela parut si 
direct à Roubaud, qu’il éprouva un irrésistible besoin de s’innocenter. 
Il se vit découvert, son parti fut pris tout de suite.

“Il y a là un tel cas de conscience ! On hésite, vous comprenez, 
rien n’est  plus naturel.  Quand je vous avouerais que je crois bien 
l’avoir vu, l’homme…” Le juge eut un geste de triomphe, croyant 
devoir  ce  commencement  de  franchise  à  son  habileté.  Il  disait 
connaître par expérience l’étrange peine que certains témoins ont à 
confesser ce qu’ils savent ; et, ceux-là, il se flattait de les accoucher 
malgré eux.

“Parlez donc… Comment est-il ? petit, grand, de votre taille à peu 
près ?

— Oh ! non, non, beaucoup plus grand… Du moins, j’en ai eu la 
sensation,  car  c’est  une  simple  sensation,  un  individu que  je  suis 
presque sûr d’avoir frôlé, en courant pour retourner à mon wagon.

— Attendez”, dit M. Denizet.
Et, se tournant vers Jacques, il lui demanda :
“L’homme que vous avez  entrevu,  le  couteau au  poing,  était-il 

plus grand que M. Roubaud ?”
Le mécanicien qui s’impatientait, car il commençait à craindre de 

ne pouvoir prendre le train de cinq heures, leva les yeux, examina 
Roubaud ; et il semblait ne jamais l’avoir regardé, il s’étonnait de le 
trouver  court,  puissant,  avec  un  profil  singulier,  vu  ailleurs,  rêvé 
peut-être.

“Non, murmura-t-il, pas plus grand, à peu près de la même taille.” 
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Mais le sous-chef de gare protestait avec vivacité.
“Oh ! beaucoup plus grand, de toute la tête au moins.” Jacques 

restait les yeux largement ouverts sur lui ; et, sous ce regard, où il 
lisait une surprise croissante, il s’agitait, comme pour échapper à sa 
propre ressemblance ; tandis que sa femme, elle aussi, suivait, glacée, 
le travail sourd de mémoire, exprimé par le visage du jeune homme. 
Clairement,  celui-ci  s’était  étonné  d’abord  de  certaines  analogies 
entre  Roubaud et  l’assassin ;  ensuite,  il  venait  d’avoir  la  certitude 
brusque  que  Roubaud  était  l’assassin,  ainsi  que  le  bruit  en  avait 
couru ;  puis,  maintenant,  il  semblait  tout  à  l’émotion  de  cette 
découverte, la face béante, sans qu’il fût possible de savoir ce qu’il 
allait faire, sans qu’il le sût lui-même. S’il parlait,  le ménage était 
perdu. Les yeux de Roubaud avaient rencontré les siens, tous deux se 
regardaient jusqu’à l’âme. Il y eut un silence.

“Alors, vous n’êtes pas d’accord, reprit M. Denizet. Si vous l’avez 
vu plus petit, vous, c’est sans doute qu’il était courbé, dans la lutte 
avec sa victime.” Lui aussi regardait les deux hommes.

Il n’avait pas songé à utiliser ainsi cette confrontation ; mais, par 
instinct de métier, il sentit, à cette minute, que la vérité passait dans 
l’air. Sa confiance en la piste Cabuche en fut même ébranlée. Est-ce 
que  les  Lachesnaye  auraient  eu  raison ?  est-ce  que  les  coupables, 
contre toute vraisemblance, seraient cet employé honnête et sa jeune 
femme, si douce ?

“L’homme avait-il sa barbe entière, comme vous ?” demanda-t-il à 
Roubaud.

Ce dernier eut la force de répondre, sans que sa voix tremblât :
“Sa  barbe  entière,  non,  non !  Pas  de  barbe  du  tout,  je  crois.” 

Jacques  comprit  que  la  même  question  allait  lui  être  posée.  Que 
dirait-il ?  car il  aurait  bien juré,  lui,  que l’homme portait  toute sa 
barbe. En somme, ces gens ne l’intéressaient point, pourquoi ne pas 
dire  la  vérité ?  Mais,  comme  il  détournait  ses  yeux  du  mari,  il 
rencontra  le  regard  de  la  femme ;  et  il  lut,  dans  ce  regard,  une 
supplication si ardente, un don si entier de toute la personne, qu’il en 
fut bouleversé. Son frisson ancien le reprenait : l’aimait-il donc, était-
ce donc celle-là qu’il pourrait aimer, comme on aime d’amour, sans 
un  monstrueux  désir  de  destruction ?  Et,  à  ce  moment,  par  un 
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singulier contrecoup de son trouble,  il  lui  sembla que sa mémoire 
s’obscurcissait,  il  ne  retrouvait  plus  l’assassin  dans  Roubaud.  La 
vision redevenait vague, un doute le prenait, à ce point qu’il se serait 
mortellement repenti d’avoir parlé.

M. Denizet posait la question :
“L’homme avait-il sa barbe entière, comme M. Roubaud ?” Et il 

répondit de bonne foi :
“Monsieur, en vérité, je ne puis pas dire. Encore un coup, cela a 

été trop rapide. Je ne sais rien, je ne veux rien affirmer.” Mais M. 
Denizet s’entêta, car il désirait en finir avec le soupçon sur le sous-
chef. Il poussa celui-ci, il poussa le mécanicien, arriva à obtenir du 
premier un signalement complet de l’assassin, grand, fort, sans barbe, 
vêtu d’une blouse, en tout le contraire de son propre signalement ; 
tandis qu’il ne tirait plus du second que des monosyllabes évasifs, 
qui donnaient de la force aux affirmations de l’autre. Et le juge en 
revenait  à  sa  conviction  première :  il  était  sur  la  bonne  piste,  le 
portrait que le témoin faisait de l’assassin se trouvait être si exact, 
que chaque trait nouveau ajoutait à la certitude. C’était ce ménage, 
soupçonné  injustement,  qui,  par  sa  déposition  accablante,  ferait 
tomber la tête du coupable.

“Entrez là, dit-il aux Roubaud et à Jacques, en les faisant passer 
dans  la  pièce  voisine,  quand ils  eurent  signé leurs  interrogatoires. 
Attendez  que  je  vous  appelle.”  Immédiatement,  il  donna  l’ordre 
qu’on amenât le prisonnier ; et il était si heureux, qu’il poussa, avec 
son greffier, la belle humeur jusqu’à dire :

“Laurent,  nous  le  tenons.”  Mais  la  porte  s’était  ouverte,  deux 
gendarmes avaient paru, conduisant un grand garçon de vingt-cinq à 
trente ans.

Ils  se retirèrent sur un signe du juge,  et  Cabuche resta  seul au 
milieu du cabinet, ahuri, avec un hérissement fauve de bête traquée. 
C’était un gaillard, au cou puissant, aux poings énormes, blond, très 
blanc de peau, la barbe rare, à peine un duvet doré qui frisait, soyeux. 
La face massive, le front bas disaient la violence de l’être borné, tout 
à  la  sensation  immédiate ;  mais  il  y  avait  comme  un  besoin  de 
soumission tendre, dans la bouche large et dans le nez carré de bon 
chien. Saisi brutalement au fond de son trou, de grand matin, arraché 
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à sa forêt, exaspéré des accusations qu’il ne comprenait pas, il avait 
déjà,  avec  son  effarement  et  sa  blouse  déchirée,  l’air  louche  du 
prévenu,  cet  air  de  bandit  sournois  que  la  prison  donne  au  plus 
honnête  homme.  La  nuit  tombait,  la  pièce  était  noire,  et  il  se 
renfonçait dans l’ombre, lorsque l’huissier apporta une grosse lampe, 
au  globe  nu,  dont  la  vive  lumière  lui  éclaira  le  visage.  Alors, 
découvert, il demeura immobile.

Tout de suite, M. Denizet avait fixé sur lui ses gros yeux clairs, 
aux paupières lourdes. Et il ne parlait pas, c’était l’engagement muet, 
l’essai premier de sa puissance, avant la guerre de sauvage, guerre de 
ruses, de pièges, de tortures morales. Cet homme était le coupable, 
tout devenait licite contre lui, il n’avait plus que le droit d’avouer son 
crime.

L’interrogatoire commença, très lent.
“Savez-vous de quel crime vous êtes accusé ?”
Cabuche, la voix empâtée de colère impuissante, grogna :
“On ne me l’a pas dit,  mais je m’en doute bien. On en a assez 

causé !
— Vous connaissiez M. Grandmorin ?
— Oui, oui, je le connaissais, trop !
— Une fille Louisette, votre maîtresse, est entrée, comme femme 

de chambre, chez Mme Bonnehon.” Un sursaut de rage emporta le 
carrier. Dans la colère, il voyait rouge.

“Nom  de  Dieu !  ceux  qui  disent  ça  sont  de  sacrés  menteurs. 
Louisette  n’était  pas  ma  maîtresse.”  Curieusement,  le  juge  l’avait 
regardé se fâcher. Et, faisant faire un crochet à l’interrogatoire :

“Vous êtes très  violent,  vous avez été condamné à cinq ans de 
prison pour avoir tué un homme, dans une querelle.” Cabuche baissa 
la tête. C’était sa honte, cette condamnation. Il murmura :

“Il  avait  tapé le  premier… Je n’ai  fait  que quatre  ans,  on m’a 
gracié d’un an.

— Alors, reprit M. Denizet, vous prétendez que la fille Louisette 
n’était pas votre maîtresse ?”

De  nouveau,  il  serra  les  poings.  Puis,  d’une  voix  basse, 
entrecoupée :

“Comprenez  donc,  elle  était  gamine,  pas  quatorze  ans  encore, 
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quand je suis revenu de là-bas… Alors, tout le monde me fuyait, on 
m’aurait jeté des pierres.

Et  elle,  dans  la  forêt,  où  je  la  rencontrais  toujours,  elle 
s’approchait,  elle  causait,  elle  était  gentille,  oh !  gentille…  Nous 
sommes  donc devenus amis  comme ça.  Nous nous tenions  par  la 
main, en nous promenant. C’était si bon, si bon, dans ce temps-là !… 
Bien sûr qu’elle grandissait et que je songeais à elle. Je ne peux pas 
dire le contraire, j’étais comme un fou, tant je l’aimais.

Elle m’aimait très fort aussi, et ça aurait fini par arriver, ce que 
vous dites, quand on l’a séparée de moi, en la mettant à Doinville, 
chez cette dame… Puis,  un soir,  en rentrant  de la carrière,  je l’ai 
trouvée devant ma porte, à moitié folle, si abîmée, qu’elle brûlait de 
fièvre. Elle n’avait pas osé rentrer chez ses parents, elle venait mourir 
chez  moi…  Ah !  nom de  Dieu,  le  cochon !  j’aurais  dû  courir  le 
saigner tout de suite !” Le juge pinçait ses lèvres fines, étonné de 
l’accent sincère de cet homme. Décidément, il fallait jouer serré, il 
avait affaire à plus forte partie qu’il n’avait cru.

“Oui, je sais l’histoire épouvantable que vous et cette fille avez 
inventée. Remarquez seulement que toute la vie de M. Grandmorin le 
mettait au-dessus de vos accusations.” Eperdu, les yeux ronds, les 
mains tremblantes, le carrier bégayait :

“Quoi ? qu’est-ce que nous avons inventé ?… C’est les autres qui 
mentent, et c’est nous qu’on accuse de menteries !

— Mais oui, ne faites pas l’innocent…
J’ai déjà interrogé Misard, l’homme qui a épousé la mère de votre 

maîtresse.
Je le confronterai  avec vous, s’il est  nécessaire.  Vous verrez ce 

qu’il  pense  de  votre  histoire,  lui…  Et  prenez  bien  garde  à  vos 
réponses.  Nous  avons  des  témoins,  nous  savons  tout,  vous  feriez 
mieux de dire la vérité.” C’était son ordinaire tactique d’intimidation, 
même lorsqu’il ne savait rien et qu’il n’avait pas de témoins.

“Ainsi nierez-vous que, publiquement, vous avez crié partout que 
vous saigneriez M. Grandmorin ?

— Ah ! ça oui, je l’ai dit. Et je le disais de bon cœur, allez ! car la 
main me démangeait bougrement !”

Une surprise arrêta net M. Denizet, qui s’attendait à un système de 
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complète  dénégation.  Comment !  le  prévenu avouait  ses  menaces. 
Quelle  ruse  cela  cachait-il ?  Craignant  d’être  allé  trop  vite  en 
besogne, il se recueillit un instant, puis le dévisagea, en lui posant 
cette question brusque :

“Qu’avez-vous fait pendant la nuit du 14 au 15 février ?
— Je me suis couché à la nuit, vers six heures… J’étais un peu 

souffrant,  et  mon  cousin  Louis  m’a  même  rendu  le  service  de 
conduire une charge de pierres à Doinville.

— Oui, on a vu votre cousin, avec la voiture, traverser la voie, au 
passage  à  niveau.  Mais  votre  cousin,  interrogé,  n’a  pu  répondre 
qu’une chose : c’est que vous l’avez quitté vers midi et qu’il ne vous 
a plus revu…

Prouvez-moi que vous étiez couché à six heures.
— Voyons,  c’est  bête,  je  ne peux pas  prouver  ça.  J’habite  une 

maison toute seule, à la lisière de la forêt… J’y étais, je le dis, et c’est 
tout.”  Alors,  M.  Denizet  se  décida  à  frapper  le  grand  coup  de 
l’affirmation qui s’impose. Sa face s’immobilisait dans une tension 
de volonté, tandis que sa bouche jouait la scène.

“Je vais vous le dire, moi, ce que vous avez fait, le 14 février au 
soir… À trois heures, vous avez pris, à Barentin, le train pour Rouen, 
dans  un  but  que  l’instruction  n’a  pu  encore  établir.  Vous  deviez 
revenir par le train de Paris qui s’arrête à Rouen à neuf heures trois ; 
et vous étiez sur le quai, au milieu de la foule, lorsque vous avez 
aperçu

M.  Grandmorin,  dans  son coupé.  Remarquez  que  j’admets  très 
bien qu’il n’y a pas eu guet-apens, que l’idée du crime vous est venue 
seulement alors… Vous êtes monté grâce à la bousculade, vous avez 
attendu  d’être  sous  le  tunnel  de  Malaunay ;  mais  vous  avez  mal 
calculé le temps, car le train sortait du tunnel, lorsque vous avez fait 
le  coup… Et  vous  avez  jeté  le  cadavre,  et  vous  êtes  descendu  à 
Barentin,  après  vous  être  débarrassé  aussi  de  la  couverture  de 
voyage… Voilà ce que vous avez fait.” Il épiait les moindres ondes 
sur la face rose de Cabuche, et il s’irrita, lorsque celui-ci, très attentif 
d’abord, finit par éclater d’un bon rire.

“Qu’est-ce que vous racontez là ?
… Si j’avais fait le coup, je le dirais.” Puis, tranquillement :
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“Je ne l’ai pas fait, mais j’aurais dû le faire. Nom de Dieu ! oui, je 
le regrette.” Et M. Denizet ne put en tirer autre chose. Vainement, il 
reprit  ses questions,  revint  dix fois  sur les  mêmes points,  par  des 
tactiques  différentes.  Non !  toujours  non !  ce  n’était  pas  lui.  Il 
haussait les épaules, trouvait ça bête. En l’arrêtant, on avait fouillé la 
masure, sans découvrir ni l’arme, ni les dix billets de banque, ni la 
montre ;  mais  on  avait  saisi  un  pantalon  taché  de  quelques 
gouttelettes de sang, preuve accablante. De nouveau, il s’était mis à 
rire : encore une belle histoire, un lapin, pris au collet, qui lui avait 
saigné sur les jambes ! Et, dans son idée fixe du crime, c’était le juge 
qui  perdait  pied,  par  trop de  finesse professionnelle,  compliquant, 
allant au-delà de la vérité simple.  Cet homme borné,  incapable de 
lutter  de ruse,  d’une force invincible  quand il  disait  non, toujours 
non,  le  jetait  peu  à  peu  hors  de  lui ;  car  il  ne  l’admettait  que 
coupable, chaque dénégation nouvelle l’outrait davantage, comme un 
entêtement dans la sauvagerie et le mensonge. Il le forcerait bien à se 
couper.

“Alors, vous niez ?
— Bien sûr, puisque ce n’est pas moi… Si c’était moi, ah ! j’en 

serais trop fier, je le dirais.” D’un brusque mouvement, M. Denizet se 
leva,  alla  lui-même ouvrir  la  porte  de  la  petite  pièce  voisine.  Et, 
lorsqu’il eut rappelé Jacques :

“Reconnaissez-vous cet homme ?
— Je  le  connais,  répondit  le  mécanicien  surpris.  Je  l’ai  vu 

autrefois, chez les Misard.
— Non,  non… Le reconnaissez-vous  pour  l’homme du wagon, 

l’assassin ?” Du coup, Jacques redevint circonspect. D’ailleurs, il ne 
le reconnaissait pas. L’autre lui avait semblé plus court, plus noir. Il 
allait le déclarer, lorsqu’il trouva que c’était trop s’avancer encore. Et 
il resta évasif.

“Je ne sais pas, je ne peux pas dire… Je vous assure, monsieur, 
que je ne peux pas dire.”

M. Denizet, sans attendre, appela les Roubaud à leur tour.
Et il leur posa la question :
“Reconnaissez-vous cet  homme ?” Cabuche souriait  toujours.  Il 

ne s’étonna pas, il  adressa un petit  signe de tête à Séverine,  qu’il 
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avait  connue  jeune  fille,  quand  elle  habitait  la  Croix-de-Maufras. 
Mais elle et son mari venaient d’avoir un saisissement, en le voyant 
là.

Ils  comprenaient :  c’était  l’homme  arrêté  dont  leur  avait  parlé 
Jacques, le prévenu qui avait motivé leur nouvel interrogatoire. Et 
Roubaud était stupéfié, effrayé de la ressemblance de ce garçon avec 
l’assassin  imaginaire,  dont  il  avait  inventé  le  signalement,  le 
contraire du sien. Cela se trouvait être purement fortuit, il en restait si 
troublé, qu’il hésitait à répondre.

“Voyons, le reconnaissez-vous ?
— Mon Dieu !  monsieur le  juge,  je vous le répète,  ç’a  été  une 

sensation simplement, un individu qui m’a frôlé…
Sans doute, celui-ci est grand comme l’autre, et il est blond, et il 

n’a pas de barbe…
— Enfin,  le  reconnaissez-vous ?”  Le  sous-chef,  oppressé,  était 

tout  tremblant  d’une  sourde  lutte  intérieure.  L’instinct  de  la 
conservation l’emporta.

“Je ne peux pas affirmer. Mais il y a de ça, beaucoup de ça, pour 
sûr.” Cette fois, Cabuche commença à jurer. À la fin, on l’embêtait, 
avec ces histoires. Puisque ce n’était pas lui, il voulait partir. Et, sous 
le flot de sang qui lui montait au crâne, il tapa des poings, il devint si  
terrible, que les gendarmes, rappelés, l’emmenèrent. Mais, en face de 
cette violence, de ce saut de la bête attaquée qui se jette en avant,

M. Denizet triomphait. Maintenant, sa conviction était faite, et il 
le laissa voir.

“Avez-vous remarqué ses yeux ? Moi, c’est aux yeux que je les 
reconnais… Ah ! son compte est bon, il est à nous !” Les Roubaud, 
immobiles,  se  regardèrent.  Alors,  quoi ?  c’était  fini,  ils  étaient 
sauvés,  puisque  la  justice  tenait  le  coupable.  Ils  restèrent  un  peu 
étourdis, la conscience douloureuse, du rôle que les faits venaient de 
les forcer à jouer.

Mais  une  joie  les  inondait,  emportait  leurs  scrupules,  et  ils 
souriaient à Jacques, ils attendaient, allégés, ayant soif de grand air, 
que le juge les congédiât tous les trois, lorsque l’huissier apporta une 
lettre à ce dernier.

Vivement, M. Denizet s’était remis à son bureau, pour la lire avec 
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attention, oubliant les trois témoins. C’était la lettre du ministère, les 
avis qu’il aurait dû avoir la patience d’attendre, avant de pousser de 
nouveau  l’instruction.  Et  ce  qu’il  lisait  devait  rabattre  de  son 
triomphe,  car  son visage peu à peu se glaçait,  reprenait  sa morne 
immobilité. À un moment, il leva la tête, jeta un coup d’œil oblique 
sur les Roubaud, comme si leur souvenir lui fût revenu, à une des 
phrases. Ceux-ci, perdant leur courte joie, retombés à leur malaise, se 
sentaient  repris.  Pourquoi  donc  les  avait-il  regardés ?  Avait-on,  à 
Paris, retrouvé les trois lignes d’écriture, ce billet maladroit dont la 
peur les hantait ? Séverine connaissait bien M. Camy-Lamotte, pour 
l’avoir souvent vu chez le président, et elle savait qu’il était chargé 
de mettre en ordre les papiers du mort.  Un regret cuisant torturait 
Roubaud, celui de ne s’être pas avisé d’envoyer à Paris sa femme, 
qui aurait fait des visites utiles, qui se serait tout au moins assuré la 
protection  du  secrétaire  général,  dans  le  cas  où  la  Compagnie, 
ennuyée des mauvais bruits, songerait à le destituer. Et tous deux ne 
quittaient  plus  du regard  le  juge,  sentant  leur  inquiétude croître  à 
mesure  qu’ils  le  voyaient  s’assombrir,  visiblement  déconcerté  par 
cette lettre, qui dérangeait toute sa bonne besogne de la journée.

Enfin,  M.  Denizet  lâcha  la  lettre,  et  il  demeura  un  moment 
absorbé, les yeux ouverts sur les Roubaud et sur Jacques.

Puis, se résignant, se parlant haut à lui-même :
“Eh bien !  on verra,  on reprendra tout  ça… Vous pouvez vous 

retirer.” Mais, comme les trois sortaient, il ne put résister au besoin 
de  savoir,  d’éclaircir  le  point  grave  qui  détruisait  son  nouveau 
système, bien qu’on lui recommandât de ne plus rien faire, sans une 
entente préalable.

“Non,  vous,  restez  un  instant,  j’ai  encore  une  question  à  vous 
poser.” Dans le couloir, les Roubaud s’arrêtèrent. Les portes étaient 
ouvertes,  et  ils  ne pouvaient  partir :  quelque chose les retenait  là, 
l’angoisse de ce qui se passait dans le cabinet du juge, l’impossibilité 
physique de s’en aller, tant qu’ils n’apprendraient pas de Jacques la 
question  qu’on  lui  posait  encore.  Ils  revinrent,  ils  piétinèrent,  les 
jambes cassées. Et ils se retrouvèrent côte à côte sur la banquette, où 
ils avaient attendu des heures déjà, ils s’y alourdirent, silencieux.

Lorsque le mécanicien reparut, Roubaud se leva, péniblement.
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“Nous vous attendions, nous retournerons à la gare ensemble… 
Eh bien ?” Mais Jacques détournait la tête, embarrassé, comme s’il 
voulait éviter le regard de Séverine, fixé sur lui. “Il ne sait plus, il 
patauge,  dit-il  enfin.  Voilà,  maintenant,  qu’il  m’a  demandé  s’ils 
n’étaient pas deux à faire le coup.

Et, comme j’ai parlé, au Havre, d’une masse noire pesant sur les 
jambes du vieux,  il  m’a questionné là-dessus… Lui semble croire 
que  ce  n’était  que  la  couverture.  Alors,  il  a  envoyé  chercher  la 
couverture, et il a fallu me prononcer… Mon Dieu ! oui, c’était la 
couverture, peut-être.” Les Roubaud frémissaient. On était sur leur 
trace, un mot de ce garçon pouvait les perdre. Il savait sûrement, il 
finirait par causer. Et tous trois, la femme entre les deux hommes, 
quittaient en silence le Palais de justice, lorsque le sous-chef reprit, 
dans la rue :

“À propos, camarade, ma femme va être forcée d’aller passer un 
jour à Paris, pour des affaires. Vous serez bien gentil de la piloter, si 
elle a besoin de quelqu’un.”
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V

À  onze  heures  quinze,  l’heure  précise,  le  poste  du  pont  de 
l’Europe signala, des deux sons de trompe réglementaires, l’express 
du Havre, qui débouchait du tunnel des Batignolles ; et bientôt les 
plaques tournantes furent secouées, le train entra en gare avec un bref 
coup de sifflet, grinçant sur les freins, fumant, ruisselant, trempé par 
une pluie battante dont le déluge ne cessait pas depuis Rouen.

Les hommes d’équipe n’avaient pas encore tourné les loquets des 
portières, qu’une d’elles s’ouvrit et que Séverine sauta vivement sur 
le quai,  avant l’arrêt.  Son wagon se trouvait  en queue,  elle sut se 
hâter  pour  arriver  à  la  machine,  au  milieu  du  flot  brusque  des 
voyageurs,  descendus  des  compartiments,  dans  un  embarras 
d’enfants et de paquets. Jacques était là, debout sur la plate-forme, 
attendant pour rentrer au dépôt ; tandis que Pecqueux, avec un linge, 
essuyait des cuivres.

“Alors, c’est entendu, dit-elle, haussée sur la pointe des pieds. Je 
serai rue Cardinet à trois heures, et vous aurez l’obligeance de me 
présenter à votre chef, pour que je le remercie.” C’était le prétexte 
imaginé  par  Roubaud,  un  remerciement  au  chef  du  dépôt  des 
Batignolles, à la suite d’un vague service rendu. De cette façon, elle 
se trouverait confiée à la bonne amitié du mécanicien, elle pourrait 
resserrer les liens davantage, agir sur lui.

Mais Jacques, noir de charbon, trempé d’eau, épuisé d’avoir lutté 
contre la pluie et le vent, la regardait de ses yeux durs, sans répondre.

Il n’avait pu refuser au mari, en partant du Havre ; et cette idée de 
se trouver seul avec elle, le bouleversait, car il sentait qu’il la désirait 
maintenant.

114



“N’est-ce  pas ?”  reprit-elle  souriante,  avec  son  doux  regard 
caressant, malgré la surprise et la petite répugnance qu’elle éprouvait 
à le trouver si sale, reconnaissable à peine, “n’est-ce pas ? je compte 
sur  vous.”  Comme  elle  s’était  haussée  encore,  appuyant  sa  main 
gantée sur une poignée de fer, Pecqueux, obligeamment, la prévint.

“Prenez garde, vous allez vous salir.” Alors, Jacques dut répondre. 
Il le fit d’un ton bourru.

“Oui, rue Cardinet… À moins que cette sacrée pluie n’achève de 
me fondre. Quel chien de temps !” Elle fut touchée de l’état minable 
où il  était,  elle ajouta,  comme s’il  avait  souffert  uniquement  pour 
elle :

“Oh ! êtes-vous fait, et quand j’étais si bien, moi !… Vous savez 
que j’ai pensé à vous, ça me désespérait, ce déluge…

Moi qui étais si contente, à l’idée que vous m’ameniez ce matin, 
et  que  vous  me  remmèneriez  ce  soir,  par  l’express !”  Mais  cette 
familiarité gentille, si tendre, ne semblait que le troubler davantage. 
Il parut soulagé, quand une voix cria :

“En arrière !” D’une main prompte, il tira la tige du sifflet, tandis 
que le chauffeur, du geste, écartait la jeune femme.

“À trois heures !
— Oui, à trois heures !” Et, pendant que la machine se remettait 

en marche, Séverine quitta le quai, la dernière. Dehors, dans la rue 
d’Amsterdam,  comme  elle  allait  ouvrir  son  parapluie,  elle  fut 
contente de voir qu’il ne pleuvait plus. Elle descendit jusqu’à la place 
du Havre, se consulta un instant, décida enfin qu’elle ferait mieux de 
déjeuner tout de suite. Il était onze heures vingt-cinq, elle entra dans 
un bouillon, au coin de la rue Saint-Lazare, où elle commanda des 
œufs  sur  le  plat  et  une  côtelette.  Puis,  tout  en  mangeant  très 
lentement, elle retomba dans les réflexions qui la hantaient depuis 
des semaines, la face pâle et brouillée, n’ayant plus son docile sourire 
de séduction.

C’était la veille, deux jours après leur interrogatoire à Rouen, que 
Roubaud,  jugeant  dangereux  d’attendre,  avait  résolu  de  l’envoyer 
faire une visite à M. Camy-Lamotte, non pas au ministère, mais chez 
lui, rue du Rocher, où il occupait un hôtel, voisin justement de l’hôtel 
Grandmorin. Elle savait qu’elle l’y trouverait à une heure, et elle ne 
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se pressait pas, elle préparait ce qu’elle dirait, tâchait de prévoir ce 
qu’il répondrait, pour ne se troubler de rien. La veille, une nouvelle 
cause d’inquiétude venait de hâter son voyage : ils avaient appris, par 
les  commérages  de  la  gare,  que  Mme  Lebleu  et  Philomène 
racontaient  partout  comme  quoi  la  Compagnie  allait  renvoyer 
Roubaud,  jugé  compromettant ;  et  le  pis  était  que  M.  Dabadie, 
directement interrogé, n’avait pas dit non, ce qui donnait beaucoup 
de poids à la nouvelle.

Il devenait dès lors urgent qu’elle courût à Paris plaider leur cause 
et  surtout  demander  la  protection du puissant  personnage,  comme 
autrefois celle du président. Mais, sous cette demande, qui servirait 
tout au moins à expliquer la visite, il y avait un motif impérieux, un 
besoin  cuisant  et  insatiable  de  savoir,  ce  besoin  qui  pousse  le 
criminel  à  se  livrer  plutôt  que  d’ignorer.  L’incertitude  les  tuait, 
maintenant qu’ils  se sentaient découverts,  depuis que Jacques leur 
avait  dit  le  soupçon  où  l’accusation  semblait  être  d’un  second 
assassin.

Ils  s’épuisaient  à  des  conjectures,  la  lettre  trouvée,  les  faits 
rétablis ; ils s’attendaient d’heure en heure à des perquisitions, à une 
arrestation ; et leur supplice s’aggravait tellement, les moindres faits 
autour  d’eux  prenaient  des  airs  de  si  inquiétante  menace,  qu’ils 
finissaient  par  préférer  la  catastrophe  à  ces  continuelles  alarmes. 
Avoir une certitude, et ne plus souffrir.

Séverine  acheva  sa  côtelette,  si  absorbée,  qu’elle  se  réveilla 
comme  en  sursaut,  étonnée  du  lieu  où  elle  se  trouvait.  Tout  lui 
devenait amer, les morceaux ne passaient pas, et elle n’eut pas même 
le  cœur de prendre du café.  Mais elle avait  eu beau manger avec 
lenteur, il était à peine midi un quart, lorsqu’elle sortit du restaurant. 
Encore trois quarts d’heure à tuer ! Elle qui adorait Paris, qui aimait 
tant à en courir le pavé, librement, les rares fois où elle y venait, elle 
s’y sentait perdue, peureuse, dans une impatience d’en finir et de se 
cacher.

Les trottoirs séchaient déjà, un vent tiède achevait de balayer les 
nuages.  Elle  descendit  la  rue  Tronchet,  se  trouva  au  marché  aux 
fleurs  de  la  Madeleine,  un  de  ces  marchés  de  mars,  si  fleuris  de 
primevères  et  d’azalées,  dans  les  jours  pâles  de  l’hiver  finissant. 
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Pendant une demi-heure, elle marcha au milieu de ce printemps hâtif, 
reprise  par  des  songeries  vagues,  pensant  à  Jacques  comme  à  un 
ennemi, qu’elle devait désarmer. Il lui semblait que sa visite rue du 
Rocher  était  faite,  que tout  allait  bien de ce côté,  qu’il  lui  restait 
seulement à obtenir le silence de ce garçon ; et c’était une entreprise 
compliquée,  où  elle  se  perdait,  la  tête  travaillée  de  plans 
romanesques. Mais cela était sans fatigue, sans effroi, d’une douceur 
berçante.  Puis,  brusquement,  elle  vit  l’heure,  à  l’horloge  d’un 
kiosque :  une heure dix.  Sa course n’était  pas faite,  elle retombait 
durement dans l’angoisse du réel, elle se hâta de remonter vers la rue 
du Rocher.

L’hôtel de M. Camy-Lamotte se trouvait au coin de cette rue et de 
la rue de Naples ; et Séverine dut passer devant l’hôtel Grandmorin, 
muet, vide, les persiennes closes. Elle leva les yeux, elle pressa le 
pas. Le souvenir de sa dernière visite lui était revenu, cette grande 
maison se dressait, terrible. Et, comme, à quelque distance, elle se 
retournait  d’un  mouvement  instinctif,  regardant  en  arrière,  ainsi 
qu’une  personne  poursuivie  par  la  voix  haute  d’une  foule,  elle 
aperçut, sur le trottoir d’en face, le juge d’instruction de Rouen, M. 
Denizet, qui montait aussi la rue.

Elle resta saisie.
L’avait-il remarquée, jetant un coup d’œil à la maison ? Mais il 

marchait  tranquillement,  elle  se  laissa  devancer,  le  suivit  dans  un 
grand trouble. Et, de nouveau, elle reçut un coup au cœur, lorsqu’elle 
le vit sonner, au coin de la rue de Naples, chez M. Camy-Lamotte.

Une terreur l’avait prise. Jamais elle n’oserait entrer maintenant. 
Elle  s’en  retourna,  enfila  la  rue  d’Edimbourg,  descendit  jusqu’au 
pont de l’Europe. Là seulement, elle se crut à l’abri. Et, ne sachant 
plus où aller ni que faire, éperdue, elle se tint immobile contre une 
des balustrades, regardant au-dessous d’elle, à travers les charpentes 
métalliques,  le  vaste  champ  de  la  gare,  où  des  trains  évoluaient 
continuellement. Elle les suivait de ses yeux effarés, elle pensait que, 
sûrement,  le  juge  était  là  pour  l’affaire  et  que  les  deux  hommes 
causaient d’elle, que son sort se décidait, à la minute même. Alors, 
envahie d’un désespoir, l’envie la tourmenta, plutôt que de retourner 
rue du Rocher, de se jeter tout de suite sous un train. Il en sortait  
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justement  un  de  la  marquise  des  grandes  lignes,  qu’elle  regardait 
venir,  et  qui passa sous elle,  en soufflant jusqu’à sa face un tiède 
tourbillon de vapeur blanche.  Puis,  l’inutilité sotte de son voyage, 
l’angoisse affreuse qu’elle remporterait, si elle n’avait pas l’énergie 
d’aller chercher une certitude, se présentèrent à son esprit avec tant 
de force, qu’elle se donna cinq minutes pour retrouver son courage.

Des machines sifflaient, elle en suivait une, petite, débranchant un 
train de banlieue ; et, ses regards s’étant levés vers la gauche, elle 
reconnut, au-dessus de la cour des messageries, tout en haut de la 
maison de l’impasse d’Amsterdam, la fenêtre de la mère Victoire, 
cette  fenêtre  où  elle  se  revoyait  accoudée  avec  son  mari,  avant 
l’abominable  scène  qui  avait  causé  leur  malheur.  Cela  évoqua  le 
danger  de sa situation,  dans  un élancement  de  souffrance  si  aigu, 
qu’elle se sentit prête soudain à tout affronter, pour en finir. Des sons 
de trompe, des grondements prolongés l’assourdissaient, tandis que 
d’épaisses fumées barraient l’horizon, envolées sur le grand ciel clair 
de Paris.

Et elle reprit le chemin de la rue du Rocher, allant là comme on se 
suicide, précipitant sa marche, dans la crainte brusque de n’y plus 
trouver personne.

Lorsque  Séverine  eut  tiré  le  bouton  du  timbre,  une  nouvelle 
terreur  la  glaça.  Mais,  déjà,  un  valet  la  faisait  asseoir  dans  une 
antichambre, après avoir pris son nom. Et, par les portes doucement 
entrebâillées, elle entendit très distinctement la conversation vive de 
deux  voix.  Le  silence  était  retombé,  profond,  absolu.  Elle  ne 
distinguait plus que le battement sourd de ses tempes, elle se disait 
que le juge était encore en conférence, qu’on allait la faire attendre 
longtemps sans doute ; et cette attente lui devenait intolérable.

Puis, tout d’un coup, elle eut une surprise : le valet l’appelait et 
l’introduisait. Certainement, le juge n’était pas sorti. Elle le devinait 
là, caché derrière une porte.

C’était un grand cabinet de travail, avec des meubles noirs, garni 
d’un tapis épais, de portières lourdes, si sévère et si clos, que pas un 
bruit du dehors n’y pénétrait. Pourtant, il y avait des fleurs, des roses 
pâles,  dans une corbeille  de bronze.  Et  cela  indiquait  comme une 
grâce cachée, un goût de la vie aimable, derrière cette sévérité. Le 
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maître  de  la  maison  était  debout,  très  correctement  serré  dans  sa 
redingote,  sévère  lui  aussi,  avec  sa  figure  mince,  que  ses  favoris 
grisonnants élargissaient un peu, mais d’une élégance d’ancien beau, 
resté  svelte,  d’une  distinction  que  l’on  sentait  souriante,  sous  la 
raideur voulue de la tenue officielle. Dans le demi-jour de la pièce, il 
avait l’air très grand.

Séverine, en entrant, fut oppressée par l’air tiède, étouffé sous les 
tentures ;  et  elle  ne  vit  que  M.  Camy-Lamotte,  qui  la  regardait 
s’approcher. Il ne fit pas un geste pour l’inviter à s’asseoir, il mit une 
affectation à ne pas ouvrir  la bouche le  premier,  attendant  qu’elle 
expliquât le motif de sa visite.

Cela prolongea le silence ; et, par l’effet d’une réaction violente, 
elle se trouva subitement maîtresse d’elle-même dans le péril,  très 
calme, très prudente.

“Monsieur, dit-elle, vous m’excuserez, si j’ai la hardiesse de venir 
me rappeler à votre bienveillance.

Vous savez la perte irréparable que j’ai faite, et dans l’abandon où 
je me trouve maintenant, j’ai osé songer à vous pour nous défendre, 
pour nous continuer un peu de la protection de votre ami, de mon 
protecteur si regretté.”

M. Camy-Lamotte ne put alors que la faire asseoir, d’un geste, car 
cela  était  dit  sur  un ton parfait,  sans  exagération d’humilité  ni  de 
chagrin, avec un art inné de l’hypocrisie féminine. Mais il ne parlait 
toujours  pas,  il  s’était  assis  lui-même,  attendant  encore.  Elle 
continua, voyant qu’elle devait préciser.

“Je me permets de rafraîchir vos souvenirs, en vous rappelant que 
j’ai eu l’honneur de vous voir à Doinville. Ah ! c’était un heureux 
temps pour moi !… Aujourd’hui, les jours mauvais sont arrivés, et je 
n’ai que vous, monsieur, je vous implore au nom de celui que nous 
avons  perdu.  Vous  qui  l’avez  aimé,  achevez  sa  bonne  œuvre, 
remplacez-le auprès de moi.” Il l’écoutait, il la regardait, et tous ses 
soupçons  étaient  ébranlés,  tellement  elle  lui  semblait  naturelle, 
charmante  dans  ses  regrets  et  dans  ses  supplications.  Le  billet 
découvert  par  lui,  au milieu des papiers  de Grandmorin,  ces  deux 
lignes non signées, lui avait paru ne pouvoir être que d’elle, dont il 
savait  les  complaisances  pour  le  président ;  et,  tout  à  l’heure, 
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l’annonce  seule  de  sa  visite  avait  achevé  de  le  convaincre.  Il  ne 
venait d’interrompre son entretien avec le juge que pour confirmer sa 
certitude. Mais comment la croire coupable, à la voir de la sorte, si 
paisible et si douce ?

Il voulut en avoir l’intelligence nette. Et, tout en gardant son air de 
sévérité :

“Expliquez-vous, madame… Je me souviens parfaitement, je ne 
demande pas mieux que de vous être utile, si rien ne s’y oppose.” 
Alors,  très  nettement,  Séverine  conta  comme  quoi  son  mai  était 
menacé d’une destitution. On le jalousait beaucoup, à cause de son 
mérite  et  de  la  haute  protection  qui,  jusque-là,  l’avait  couvert. 
Maintenant qu’on le croyait sans défense, on espérait triompher, on 
redoublait d’efforts. Elle ne nommait personne, du reste ; elle parlait 
en termes mesurés, malgré l’imminence du péril. Pour qu’elle se fût 
ainsi  décidée à  faire  le  voyage de Paris,  il  fallait  qu’elle  fût  bien 
convaincue de la nécessité d’agir au plus vite. Peut-être le lendemain 
ne serait-il plus temps : c’était immédiatement qu’elle réclamait aide 
et secours. Tout cela avec une telle abondance de faits logiques et de 
bonnes  raisons,  qu’il  semblait  en  vérité  impossible  qu’elle  se  fût 
dérangée dans un autre but.

M.  Camy-Lamotte  étudiait  jusqu’aux battements  imperceptibles 
de ses lèvres ; et il porta le premier coup :

“Mais enfin pourquoi la Compagnie congédierait-elle votre mari ? 
Elle n’a rien de grave à lui reprocher.” Elle aussi ne le quittait pas du 
regard, épiant les moindres plis de son visage, se demandant s’il avait 
trouvé  la  lettre ;  et,  malgré  l’innocence  de  la  question,  ce  fut 
brusquement une conviction, chez elle, que la lettre était là, dans un 
meuble de ce cabinet : il savait, car il lui tendait un piège, désirant 
voir si elle oserait parler des vraies raisons du renvoi. D’ailleurs, il 
avait trop accentué le ton, et elle s’était sentie fouillée jusqu’à l’âme 
par ses yeux pâles d’homme fatigué.

Bravement, elle marcha au péril.
“Mon Dieu !  monsieur,  c’est  bien  monstrueux,  mais  on nous a 

soupçonnés d’avoir tué notre bienfaiteur, à cause de ce malheureux 
testament.  Nous  n’avons  pas  eu  de  peine  à  démontrer  notre 
innocence.  Seulement,  il  reste  toujours  quelque  chose  de  ces 
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accusations  abominables,  et  la  Compagnie  craint  sans  doute  le 
scandale.”  Il  fut  de nouveau surpris,  démonté,  par  cette franchise, 
surtout  par  la  sincérité  de  l’accent.  En  outre,  l’ayant  jugée,  au 
premier coup d’œil, d’une figure médiocre, il commençai à la trouver 
extrêmement  séduisante,  avec  la  soumission  complaisante  de  ses 
yeux bleus, sous l’énergie noire de sa chevelure. Et il songeait à son 
ami Grandmorin, saisi d’une jalouse admiration : comment diable ce 
gaillard-là,  son  aîné  de  dix  ans,  avait-il  eu  jusqu’à  sa  mort  des 
créatures  pareilles,  lorsque lui  devait  renoncer  déjà  à  ces joujoux, 
pour ne pas y perdre le reste de ses moelles ? Elle était vraiment très 
charmante,  très  fine,  et  il  laissait  percer  le  sourire  de  l’amateur 
aujourd’hui désintéressé, sous son grand air froid de fonctionnaire, 
ayant sur les bras une affaire si fâcheuse.

Mais Séverine, par une bravade de femme qui sent sa force, eut le 
tort d’ajouter :

“Des gens comme nous ne tuent pas pour de l’argent.  Il  aurait 
fallu un autre motif, et il n’y en avait pas, de motif.” Il la regarda, vit  
trembler les coins de sa bouche. C’était elle. Dès lors, sa conviction 
fut  absolue.  Et  elle-même  comprit  immédiatement  qu’elle  s’était 
livrée,  à  la  façon  dont  il  avait  cessé  de  sourire,  le  menton 
nerveusement pincé. Elle en éprouva une défaillance, comme si tout 
son  être  l’abandonnait.  Pourtant,  elle  restait  le  buste  droit  sur  sa 
chaise, elle entendait sa voix continuer à causer du même ton égal, 
disant les mots qu’il fallait dire. La conversation se poursuivait, mais 
désormais ils n’avaient plus rien à s’apprendre ; et, sous les paroles 
quelconques,  tous deux ne parlaient plus que des choses qu’ils  ne 
disaient point.  Il  avait  la lettre,  c’était  elle qui l’avait  écrite.  Cela 
sortait même de leurs silences.

“Madame, reprit-il enfin, je ne refuse pas d’intervenir près de la 
Compagnie, si vraiment vous êtes digne d’intérêt.

J’attends justement ce soir le chef de l’exploitation, pour une autre 
affaire…  Seulement,  j’aurais  besoin  de  quelques  notes.  Tenez ! 
écrivez-moi le nom, l’âge, les états de service de votre mari, enfin 
tout ce qui peut me mettre au courant de votre situation.” Et il poussa 
devant elle un petit guéridon, en cessant de la regarder, pour ne point 
l’effrayer trop. Elle avait frémi : il voulait une page de son écriture, 
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afin de la comparer à la lettre.
Un instant, elle chercha désespérément un prétexte, résolue à ne 

pas  écrire.  Puis,  elle  réfléchit :  à  quoi  bon ?  puisqu’il  savait.  On 
aurait toujours quelques lignes d’elle.

Sans aucun trouble apparent, de l’air le plus simple du monde, elle 
écrivit  ce  qu’il  demandait ;  tandis  que,  debout  derrière  elle,  il 
reconnaissait parfaitement l’écriture, plus haute, moins tremblée que 
celle du billet.  Et il  finissait  par la trouver très brave,  cette petite 
femme fluette ; il souriait de nouveau, maintenant qu’elle ne pouvait 
le voir, de son sourire d’homme que le charme seul touchait encore, 
dans son insouciance expérimentée de toutes choses. Au fond, rien ne 
valait  la  fatigue  d’être  juste.  Il  veillait  uniquement  au  décor  du 
régime qu’il servait.

“Eh bien ! madame, remettez-moi cela, je m’informerai, j’agirai 
pour le mieux.

— Je  vous  suis  très  reconnaissante,  monsieur…  Alors,  vous 
obtiendrez  le  maintien  de  mon  mari,  je  puis  considérer  l’affaire 
comme arrangée ?

— Ah ! par exemple non ! je ne m’engage à rien… Il faut que je 
voie, que je réfléchisse.” En effet, il était hésitant, il ne savait quel 
parti il allait prendre à l’égard du ménage. Et elle n’avait plus qu’une 
angoisse,  depuis  qu’elle  se  sentait  à  sa  merci :  cette  hésitation, 
l’alternative d’être sauvée ou perdue par lui, sans pouvoir deviner les 
raisons qui le décideraient.

“Oh ! monsieur, songez à notre tourment. Vous ne me laisserez 
pas partir, avant de m’avoir donné une certitude.

— Mon  Dieu !  si,  madame.  Je  n’y  puis  rien.  Attendez.”  Il  la 
poussait vers la porte. Elle s’en allait, désespérée, bouleversée, sur le 
point de tout avouer à voix haute,  dans un besoin immédiat de le 
forcer à dire nettement ce qu’il comptait faire d’eux. Pour rester une 
minute encore, espérant trouver un détour, elle s’écria :

“J’oubliais, je désirais vous demander un conseil, à propos de ce 
malheureux  testament… Pensez-vous  que  nous  devions  refuser  le 
legs ?

— La  loi  est  pour  vous,  répondit-il  prudemment.  C’est  chose 
d’appréciation et de circonstance.” Elle était sur le seuil, elle tenta un 
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dernier effort.
“Monsieur, je vous en supplie, ne me laissez pas partir ainsi, dites-

moi si je dois espérer.” D’un geste d’abandon, elle lui avait pris la 
main. Il se dégagea. Mais elle le regardait avec de beaux yeux, si 
ardents de prière, qu’il en fut remué.

“Eh bien ! revenez à cinq heures. Peut-être aurai-je quelque chose 
à vous dire.”

Elle partit,  elle quitta l’hôtel,  plus angoissée encore qu’elle n’y 
était  venue.  La  situation s’était  précisée,  et  son sort  demeurait  en 
suspens,  sous  la  menace  d’une  arrestation  peut-être  immédiate. 
Comment vivre jusqu’à cinq heures ?

La pensée de Jacques, qu’elle avait oublié, se réveilla en elle tout 
d’un coup : encore un qui pouvait la perdre, si on l’arrêtait ! Bien 
qu’il fût à peine deux heures et demie, elle se hâta de monter la rue 
du Rocher, vers la rue Cardinet.

M.  Camy-Lamotte,  resté  seul,  s’était  arrêté  devant  son  bureau. 
Familier  des  Tuileries,  où  sa  fonction  de  secrétaire  général  du 
ministère de la Justice le faisait mander presque journellement, tout 
aussi puissant que le ministre, employé même à des besognes plus 
intimes,  il  savait  combien  cette  affaire  Grandmorin  irritait  et 
inquiétait, en haut lieu. Les journaux de l’opposition continuaient à 
mener  une  campagne  bruyante,  les  uns  accusant  la  police  d’être 
tellement occupée à la surveillance politique qu’elle n’avait plus le 
temps d’arrêter les assassins, les autres fouillant la vie du président, 
donnant à entendre qu’il  était  de la cour,  où régnait  la plus basse 
débauche ;  et  cette  campagne  devenait  vraiment  désastreuse,  à 
mesure  que  les  élections  approchaient.  Aussi  avait-on  exprimé au 
secrétaire général le désir formel d’en finir au plus vite, n’importe 
comment.  Le  ministre  s’étant  déchargé  sur  lui  de  cette  affaire 
délicate, il se trouvait être l’unique maître de la décision à prendre 
sous sa responsabilité, il est vrai : ce qui méritait examen, car il ne 
doutait pas de payer pour tout le monde, s’il se montrait maladroit.

Toujours  songeur,  M.  Camy-Lamotte  alla  ouvrir  la  porte  de  la 
pièce voisine, où M. Denizet attendait. Et celui-ci, qui avait écouté, 
s’écria, en rentrant :

“Je vous le disais bien, on a eu tort de soupçonner ces gens-là… 
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Cette femme ne songe évidemment qu’à sauver son mari d’un renvoi 
possible. Elle n’a pas eu une parole suspecte.” Le secrétaire général 
ne répondit pas tout de suite.

Absorbé, ses regards sur le juge, dont la face lourde, aux minces 
lèvres, le frappait,  il  pensait  maintenant à cette magistrature,  qu’il 
avait en la main comme chef occulte du personnel, et il s’étonnait 
qu’elle fût encore si digne dans sa pauvreté, si intelligente dans son 
engourdissement professionnel. Mais celui-ci, vraiment, si fin qu’il 
se crût, avec ses yeux voilés d’épaisses paupières, avait la passion 
tenace, quand il croyait tenir la vérité.

“Alors, reprit M. Camy-Lamotte, vous persistez à voir le coupable 
dans ce Cabuche ?”

M. Denizet eut un sursaut d’étonnement.
“Oh ! certes !… Tout l’accable. Je vous ai énuméré les preuves, 

elles sont, j’oserai dire, classiques, car pas une ne manque… J’ai bien 
cherché s’il y avait un complice, une femme dans le coupé, ainsi que 
vous me le faisiez entendre.

Cela semblait s’accorder avec la déposition d’un mécanicien, un 
homme  qui  a  entrevu  la  scène  du  meurtre ;  mais,  habilement 
interrogé par moi,  cet  homme n’a pas persisté dans sa déclaration 
première,  et  il  a  même reconnu  la  couverture  de  voyage,  comme 
étant la masse noire dont il avait parlé.

..
Oh !  oui,  certes,  Cabuche est  le coupable,  d’autant plus que, si 

nous ne l’avons pas, nous n’avons personne.” Jusque-là, le secrétaire 
général  avait  attendu,  pour  lui  donner  connaissance  de  la  preuve 
écrite qu’il possédait ; et, maintenant que sa conviction était faite, il 
se hâtait moins encore d’établir la vérité. À quoi bon ruiner la piste 
fausse  de  l’instruction,  si  la  vraie  piste  devait  conduire  à  des 
embarras plus grands ? Tout cela était à examiner d’abord.

“Mon Dieu ! reprit-il avec son sourire d’homme fatigué, je veux 
bien admettre que vous soyez dans le vrai… Je vous ai seulement fait 
venir pour étudier avec vous certains points graves. Cette affaire est 
exceptionnelle, et la voici devenue toute politique : vous le sentez, 
n’est-ce pas ? Nous allons donc nous trouver peut-être forcés d’agir 
en hommes de gouvernement… Voyons, en toute franchise, d’après 
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vos  interrogatoires,  cette  fille,  la  maîtresse  de  ce  Cabuche,  a  été 
violentée, hein ?” Le juge eut sa moue d’homme fin, tandis que ses 
yeux disparaissaient à demi derrière ses paupières.

“Dame ! je crois que le président l’avait mise en un vilain état, et 
cela ressortira sûrement du procès… Ajoutez que, si la défense est 
confiée à un avocat de l’opposition, on peut s’attendre à un déballage 
d’histoires fâcheuses, car ce ne sont pas ces histoires qui manquent, 
là-bas,  dans  notre  pays.”  Ce  Denizet  n’était  pas  si  bête,  quand il 
n’obéissait plus à la routine du métier, trônant dans l’absolu de sa 
perspicacité et de sa toute-puissance.

Il avait compris pourquoi on le mandait, non au ministère de la 
Justice, mais au domicile particulier du secrétaire général.

“Enfin, conclut-il,  voyant que ce dernier ne bronchait pas, nous 
aurons une affaire assez malpropre.”

M. Camy-Lamotte se contenta de hocher la tête. Il était en train de 
calculer les résultats de l’autre procès, celui des Roubaud. À coup 
sûr, si le mari passait aux assises, il dirait tout, sa femme débauchée 
elle aussi, lorsqu’elle était jeune fille, et l’adultère ensuite, et la rage 
jalouse qui devait l’avoir poussé au meurtre ; sans compter qu’il ne 
s’agissait  plus d’une domestique et  d’un repris  de justice,  que cet 
employé, marié à cette jolie femme, allait mettre en cause tout un 
coin de la bourgeoisie et du monde des chemins de fer. Puis, savait-
on  jamais  sur  quoi  l’on  marchait,  avec  un  homme  comme  le 
président ? Peut-être tomberait-on dans des abominations imprévues. 
Non, décidément,  l’affaire des Roubaud, des vrais  coupables,  était 
plus sale encore. C’était chose résolue, il l’écartait, absolument. À en 
retenir  une,  il  aurait  penché  pour  que  l’on  gardât  l’affaire  de 
l’innocent Cabuche.

“Je me rends à votre système, dit-il enfin à M. Denizet.
Il y a, en effet, de fortes présomptions contre le carrier, s’il avait à 

exercer une vengeance légitime… Mais que tout cela est triste, mon 
Dieu ! et que de boue il faudrait remuer !…

Je  sais  bien  que  la  justice  doit  rester  indifférente  aux 
conséquences, et que, planant au-dessus des intérêts…” Il n’acheva 
pas,  termina du geste,  pendant  que le  juge,  silencieux à  son tour, 
attendait d’un air morne les ordres qu’il sentait venir. Du moment où 
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l’on acceptait sa vérité à lui, cette création de son intelligence, il était 
prêt à faire aux nécessités gouvernementales le sacrifice de l’idée de 
justice.

Mais le secrétaire, malgré son habituelle adresse en ces sortes de 
transactions, se hâta un peu, parla trop vite, en maître obéi.

“Enfin,  on  désire  un  non-lieu… Arrangez  les  choses  pour  que 
l’affaire soit classée.

— Pardon, monsieur, déclara M. Denizet, je ne suis plus le maître 
de l’affaire, elle dépend de ma conscience.” Tout de suite, M. Camy-
Lamotte sourit, redevenant correct, avec cet air désabusé et poli qui 
semblait se moquer du monde.

“Sans doute. Aussi est-ce à votre conscience que je m’adresse. Je 
vous laisse prendre la décision qu’elle vous dictera, certain que vous 
pèserez équitablement le pour et le contre, en vue du triomphe des 
saines doctrines et de la morale publique… Vous savez, mieux que 
moi, qu’il est parfois héroïque d’accepter un mal, si l’on ne veut pas 
tomber dans un pire… Enfin,  on ne fait  appel en vous qu’au bon 
citoyen,  à  l’honnête homme. Personne ne songe à  peser  sur votre 
indépendance,  et  c’est  pourquoi  je  répète  que  vous êtes  le  maître 
absolu de l’affaire, comme du reste l’a voulu la loi.”

Jaloux de ce pouvoir illimité, surtout lorsqu’il était près d’en user 
mal, le juge accueillait chacune de ces phrases d’un hochement de 
tête satisfait.

“D’ailleurs,  continua  l’autre,  avec  un  redoublement  de  bonne 
grâce dont l’exagération devenait ironique, nous savons à qui nous 
nous adressons. Voici longtemps que nous suivons vos efforts, et je 
puis  me  permettre  de  vous  dire  que  nous  vous  appellerions  dès 
maintenant à Paris, s’il y avait une vacance.”

M. Denizet eut un mouvement. Quoi donc ? s’il rendait le service 
demandé, on n’allait pas combler sa grande ambition, son rêve d’un 
siège à Paris. Mais, déjà, M. Camy-Lamotte ajoutait, ayant compris :

“Votre  place  y  est  marquée,  c’est  une  question  de  temps… 
Seulement, puisque j’ai commencé à être indiscret, je suis heureux de 
vous  annoncer  que  vous  êtes  porté  pour  la  croix,  au  15  août 
prochain.”  Un  instant,  le  juge  se  consulta.  Il  aurait  préféré 
l’avancement, car il calculait qu’il y avait au bout une augmentation 
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d’environ  cent  soixante-six  francs  par  mois :  et,  dans  la  misère 
décente  où  il  vivait,  c’était  plus  de  bien-être,  sa  garde-robe 
renouvelée, sa bonne Mélanie mieux nourrie, moins acariâtre. Mais 
la croix, pourtant, était bonne à prendre. Puis, il avait une promesse. 
Et lui qui ne se serait pas vendu, nourri dans la tradition de cette 
magistrature honnête et médiocre, il cédait tout de suite à une simple 
espérance, à l’engagement vague que l’administration prenait de le 
favoriser.

La fonction judiciaire n’était plus qu’un métier comme un autre, et 
il traînait le boulet de l’avancement, en solliciteur affamé, toujours 
prêt à plier sous les ordres du pouvoir.

“Je  suis  très  touché,  murmura-t-il,  veuillez  le  dire  à  M.  le 
Ministre.”  Il  s’était  levé,  sentant  que,  maintenant,  tout  ce  qu’ils 
pourraient ajouter l’un et l’autre les gênerait.

“Alors, conclut-il, les yeux éteints, la face morte, je vais achever 
mon enquête, en tenant compte de vos scrupules.

Naturellement,  si  nous  n’avons  pas  des  faits  absolus  prouvés 
contre Cabuche, il vaudra mieux ne pas risquer le scandale inutile 
d’un procès… On le relâchera, on continuera de le surveiller.” Le 
secrétaire  général,  sur  le  seuil,  acheva  de  se  montrer  tout  à  fait 
aimable.

“Monsieur Denizet, nous nous en remettons complètement à votre 
grand tact et à votre haute honnêteté.” Lorsqu’il se retrouva seul, M. 
Camy-Lamotte  eut  la  curiosité,  inutile  maintenant  d’ailleurs,  de 
comparer la page écrite par Séverine, avec le billet sans signature, 
qu’il avait découvert dans les papiers du président Grandmorin. La 
ressemblance  était  complète.  Il  replia  la  lettre,  la  serra 
soigneusement, car, s’il n’en avait soufflé mot au juge d’instruction, 
il  jugeait  qu’une arme pareille était bonne à garder. Et, comme le 
profil  de cette  petite femme, si  frêle et  si  forte dans sa résistance 
nerveuse,  s’évoquait  devant  lui,  il  eut  son  haussement  d’épaules 
indulgent et railleur.

Ah ! ces créatures, quand elles veulent ! Séverine, à trois heures 
moins vingt, s’était trouvée en avance, rue Cardinet, au rendez-vous 
qu’elle avait donné à Jacques. Il habitait là, tout en haut d’une grande 
maison, une étroite chambre, où il ne montait guère que le soir pour 
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se coucher ; et encore découchait-il deux fois par semaine, les deux 
nuits qu’il passait au Havre, entre l’express du soir et l’express du 
matin.  Ce jour-là  pourtant,  trempé d’eau,  brisé  de fatigue,  il  était 
rentré se jeter sur son lit.  De sorte que Séverine l’aurait  peut-être 
attendu vainement, si la querelle d’un ménage voisin,  un mari qui 
assommait  sa  femme,  hurlante,  ne  l’avait  réveillé.  Il  s’était 
débarbouillé et vêtu de fort méchante humeur, l’ayant reconnue en 
bas, sur le trottoir, en regardant par la fenêtre de sa mansarde.

“Enfin, c’est vous ! s’écria-t-elle, quand elle le vit déboucher de la 
porte cochère. Je craignais d’avoir mal compris…

Vous  m’aviez  bien  dit  au  coin  de  la  rue  Saussure…” Et,  sans 
attendre sa réponse, levant les yeux sur la maison :

“C’est donc là que vous demeurez ?” Il avait, sans le lui dire, fixé 
ainsi  le  rendez-vous  devant  sa  porte,  parce  que  le  dépôt,  où  ils 
devaient aller ensemble, se trouvait presque en face. Mais sa question 
le  gêna,  il  s’imagina  qu’elle  allait  pousser  la  bonne  camaraderie 
jusqu’à lui demander de voir sa chambre.

Celle-ci était si sommairement meublée et si en désordre, qu’il en 
avait honte.

“Oh ! je ne demeure pas, je perche, répondit-il. Dépêchons-nous, 
je  crains  que  le  chef  ne  soit  déjà  sorti.”  En  effet,  lorsqu’ils  se 
présentèrent à la petite maison que ce dernier occupait,  derrière le 
dépôt,  dans  l’enceinte  de  la  gare,  ils  ne  le  trouvèrent  pas ;  et, 
inutilement, ils allèrent de hangar en hangar : partout on leur dit de 
revenir vers quatre heures et demie, s’ils voulaient être certains de le 
rencontrer aux ateliers de réparation.

“C’est bien, nous reviendrons”, déclara Séverine.
Puis, quand elle fut de nouveau dehors, seule en compagnie de 

Jacques :
“Si vous êtes libre, ça ne vous fait rien que je reste à attendre avec 

vous ?” Il ne pouvait refuser, et d’ailleurs, malgré l’inquiétude sourde 
qu’elle lui causait, elle exerçait sur lui un charme grandissant et si 
fort, que la maussaderie volontaire où il s’était promis de s’enfermer, 
s’en allait à ses doux regards.

Celle-là,  avec sa longue figure tendre et  peureuse, devait aimer 
comme un chien fidèle, qu’on n’a pas même le courage de battre.
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“Sans  doute,  je  ne  vous  quitte  pas,  répondit-il  d’un ton  moins 
brusque. Seulement, nous avons plus d’une heure à perdre… Voulez-
vous entrer dans un café ?” Elle lui  souriait,  heureuse de le sentir 
enfin cordial. Vivement, elle se récria.

“Oh !  non,  non,  je  ne  veux  pas  m’enfermer…  J’aime  mieux 
marcher à votre bras, dans les rues, où vous voudrez.” Et elle lui prit 
le bras d’elle-même, gentiment. Maintenant qu’il n’était plus noir du 
voyage, elle le trouvait distingué, avec sa mise d’employé à l’aise, 
son air bourgeois, que relevait une sorte de fierté libre, l’habitude du 
grand air et du danger bravé chaque jour. Jamais elle n’avait si bien 
remarqué  qu’il  était  beau  garçon,  le  visage  rond  et  régulier,  les 
moustaches  très  brunes  sur  la  peau  blanche ;  et,  seuls,  ses  yeux 
fuyants,  ses yeux semés de points d’or, qui se détournaient d’elle, 
continuaient à la mettre en défiance.  S’il  évitait  de la regarder en 
face, était-ce donc qu’il ne voulait pas s’engager, rester maître d’agir 
à sa guise, même contre elle ? Dès ce moment, dans l’incertitude où 
elle était encore, reprise d’un frisson, chaque fois qu’elle songeait à 
ce cabinet de la rue du Rocher où sa vie se décidait, elle n’eut plus 
qu’un but, sentir à elle, tout à elle, l’homme qui lui donnait le bras, 
obtenir que, lorsqu’elle levait la tête, il laissât ses yeux dans les siens, 
profondément. Alors, il lui appartiendrait. Elle ne l’aimait point, elle 
ne pensait pas même à cela.

Simplement, elle s’efforçait de faire de lui sa chose, pour n’avoir 
plus à le craindre.

Quelques minutes,  ils  marchèrent  sans  parler,  dans  le  continuel 
flot de passants qui encombre ce quartier populeux.

Parfois,  ils  étaient  forcés  de  descendre  du  trottoir ;  et  ils 
traversaient la chaussée, au milieu des voitures. Puis, ils se trouvèrent 
devant le square des Batignolles, presque désert à cette époque de 
l’année. Le ciel pourtant, lavé par le déluge du matin, était d’un bleu 
très doux ; et, sous le tiède soleil de mars, les lilas bourgeonnaient.

“Entrons-nous ? demanda Séverine.  Tout ce monde m’étourdit.” 
De lui-même, Jacques allait entrer, inconscient du besoin de l’avoir 
plus à lui, loin de la foule.

“Là ou ailleurs,  dit-il.  Entrons.”  Lentement,  ils  continuèrent  de 
marcher le long des pelouses, entre les arbres sans feuilles. Quelques 
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femmes promenaient des enfants au maillot, et il y avait des passants 
qui traversaient le jardin pour couper au plus court, hâtant le pas. Ils 
enjambèrent  la  rivière,  montèrent  parmi  les  rochers ;  puis,  ils 
revenaient,  désœuvrés,  lorsqu’ils  passèrent  parmi  les  touffes  de 
sapins,  dont  les feuillages  persistants luisaient  au soleil,  d’un vert 
sombre. Et, un banc se trouvant là, dans ce coin solitaire, caché aux 
regards,  ils  s’assirent,  sans  même  se  consulter  cette  fois,  comme 
amenés à cette place par une entente.

“Il fait beau tout de même, aujourd’hui, dit-elle après un silence.
— Oui,  répondit-il,  le soleil  a reparu.” Mais leur pensée n’était 

point  à  cela.  Lui,  qui  fuyait  les  femmes,  venait  de  songer  aux 
événements qui l’avaient rapproché de celle-ci.

Elle était là, elle le touchait, elle menaçait d’envahir son existence, 
et  il  en  éprouvait  une  continuelle  surprise.  Depuis  le  dernier 
interrogatoire,  à  Rouen,  il  n’en  doutait  plus,  cette  femme  était 
complice dans le meurtre de la Croix-de-Maufras. Comment ? à la 
suite de quelles circonstances ? poussée par quelle passion ou quel 
intérêt ?  Il  s’était  posé  ces  questions,  sans  pouvoir  clairement  les 
résoudre.  Pourtant,  il  avait  fini  par  arranger  une histoire :  le  mari 
intéressé, violent, ayant hâte d’entrer en possession du legs ; peut-
être la peur que le testament ne fût changé à leur désavantage ; peut-
être le calcul d’attacher sa femme à lui, par un lien sanglant. Et il 
s’en  tenait  à  cette  histoire,  dont  les  coins  obscurs  l’attiraient, 
l’intéressaient,  sans  qu’il  cherchât  à  les  éclaircir.  L’idée  que  son 
devoir serait de tout dire à la justice, l’avait hanté aussi. Même c’était 
cette  idée  qui  le  préoccupait,  depuis  qu’il  se  trouvait  assis  sur  ce 
banc, près d’elle, si près, qu’il sentait contre sa hanche la tiédeur de 
la sienne.

“En mars, reprit-il, c’est étonnant, de pouvoir ainsi rester dehors, 
comme en été.

— Oh ! dit-elle, dès que le soleil monte, ça se sent bien.” Et, de 
son côté, elle réfléchissait qu’il aurait fallu vraiment que ce garçon 
fût bête, pour ne pas les avoir devinés coupables. Ils s’étaient trop 
jetés à sa tête, elle continuait à se serrer trop contre lui, en ce moment 
même. Aussi, dans le silence coupé de paroles vides, suivait-elle les 
réflexions qu’il faisait.
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Leurs yeux s’étant rencontrés, elle venait de lire qu’il en arrivait à 
se demander si ce n’était pas elle qu’il avait vue, pesant de tout son 
poids sur les jambes de la victime, ainsi qu’une masse noire. Que 
faire, que dire, pour le lier d’un lien indestructible ?

“Ce matin, ajouta-t-elle, il faisait très froid au Havre.
— Sans compter, dit-il, toute l’eau que nous avons reçue.” Et, à 

cet instant, Séverine eut une brusque inspiration.
Elle ne raisonna pas, ne discuta pas : cela lui arrivait, comme une 

impulsion instinctive, des profondeurs obscures de son intelligence et 
de son cœur ; car, si elle avait discuté, elle n’aurait rien dit. Mais elle 
sentait que cela était très bien, et qu’en parlant, elle le conquérait.

Doucement,  elle  lui  prit  la  main,  elle  le  regarda.  Les  touffes 
d’arbres  verts  les  cachaient  aux  passants  des  rues  voisines ;  ils 
n’entendaient  qu’un  lointain  roulement  de  voitures,  assourdi  dans 
cette solitude ensoleillée du square ; tandis que, seul, au détour de 
l’allée, un enfant était là, jouant en silence à emplir de sable un petit 
seau avec une pelle.

Et, sans transition, de toute son âme, à demi-voix :
“Vous me croyez coupable ?” Il  frémit légèrement,  il  arrêta ses 

yeux dans les siens.
“Oui”, répondit-il, de la même voix basse et émue.
Alors, elle serra sa main qu’elle avait gardée, d’une étreinte plus 

étroite ; et elle ne continua pas tout de suite, elle sentait leur fièvre se 
confondre.

“Vous vous trompez, je ne suis pas coupable.” Et elle disait cela, 
non pour le convaincre, lui, mais uniquement pour l’avertir qu’elle 
devait être innocente, aux yeux des autres. C’était l’aveu de la femme 
qui dit non, dans le désir que ce soit non, quand même et toujours.

“Je ne suis pas  coupable… Vous ne me ferez plus la  peine de 
croire que je suis coupable.” Et elle était très heureuse, en voyant 
qu’il laissait ses yeux dans les siens, profondément. Sans doute, ce 
qu’elle venait de faire là, c’était le don de sa personne ; car elle se 
livrait, et plus tard, s’il la réclamait, elle ne pourrait se refuser. Mais 
le lien était noué entre eux, indissoluble : elle le défiait bien de parler 
maintenant, il était à elle comme elle était à lui. L’aveu les avait unis.

“Vous ne me ferez plus de peine, vous me croyez ?

131



— Oui, je vous crois”, répondit-il en souriant.
Pourquoi  l’aurait-il  forcée  à  causer  brutalement  de  cette  chose 

affreuse ?  Plus  tard,  elle  lui  conterait  tout,  si  elle  en  éprouvait  le 
besoin. Cette façon de se tranquilliser, en se confessant à lui,  sans 
rien  dire,  le  touchait  beaucoup,  ainsi  qu’une  marque  d’infinie 
tendresse. Elle était si confiante, si fragile, avec ses doux yeux de 
pervenche ! elle lui apparaissait si femme, toute à l’homme, toujours 
prête à le subir, pour être heureuse !

Et,  surtout,  ce  qui  le  ravissait,  tandis  que leurs  mains  restaient 
jointes et que leurs regards ne se quittaient plus, c’était de ne pas 
retrouver en lui son malaise, cet effrayant frisson qui l’agitait, près 
d’une  femme,  à  l’idée  de  la  possession.  Les  autres,  il  n’avait  pu 
toucher  à  leur  chair,  sans  éprouver  le  désir  d’y mordre,  dans  une 
abominable faim d’égorgement. Pourrait-il donc l’aimer, celle-là, et 
ne point la tuer ?

“Vous savez bien que je suis votre ami et que vous n’avez rien à 
craindre de moi, murmura-t-il à son oreille. Je ne veux pas connaître 
vos  affaires,  ce  sera  comme  il  vous  plaira…  Vous  m’entendez ? 
disposez entièrement de ma personne.” Il s’était approché si près de 
son visage, qu’il sentait son haleine chaude dans ses moustaches. Le 
matin encore, il en aurait tremblé, sous la peur sauvage d’une crise. 
Que se passait-il, pour qu’il lui restât à peine un frémissement, avec 
la lassitude heureuse des convalescences ? Cette idée qu’elle avait 
tué, devenue une certitude, la lui montrait différente, grandie, à part. 
Peut-être bien n’avait-elle pas aidé seulement, mais frappé. Il en fut 
convaincu, sans preuve aucune.

Et,  dès  lors,  elle  sembla  lui  être  sacrée,  en  dehors  de  tout 
raisonnement,  dans  l’inconscience  du  désir  effrayé  qu’elle  lui 
inspirait.

Tous  les  deux  à  présent  causaient  avec  gaieté,  en  couple  de 
rencontre, chez qui l’amour commence.

“Vous  devriez  me  donner  votre  autre  main,  pour  que  je  la 
réchauffe.

— Oh ! non, pas ici. On nous verrait.
— Qui donc ? puisque nous sommes seuls… Et d’ailleurs, il n’y 

aurait pas grand mal. Les enfants ne se font pas comme ça.
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— Je l’espère  bien.”  Elle  riait  franchement,  dans  la  joie  d’être 
sauvée.  Elle  ne  l’aimait  pas,  ce  garçon ;  elle  croyait  en  être  bien 
sûre ; et si elle s’était promise, elle rêvait déjà au moyen de ne pas 
payer. Il avait l’air gentil, il ne la tourmenterait pas, tout s’arrangeait 
très bien.

“C’est entendu, nous sommes camarades, sans que les autres, ni 
même mon mari,  aient  rien à  y voir… Maintenant,  lâchez-moi  la 
main, et ne me regardez plus comme ça, parce que vous allez vous 
user les yeux.”

Mais  il  gardait  ses  doigts  délicats  entre  les  siens.  Très  bas,  il 
bégaya :

“Vous savez que je vous aime.” Vivement,  elle s’était  dégagée, 
d’une légère secousse. Et, debout devant le banc, où il restait assis :

“En voilà une folie, par exemple ! Soyez convenable, on vient.” 
En effet, une nourrice arrivait,  avec son poupon endormi entre ses 
bras. Puis, une jeune fille passa, très affairée. Le soleil baissait, se 
noyait  à  l’horizon,  dans  des  vapeurs  violâtres,  et  les  rayons  s’en 
allaient des pelouses, mourant en poussière d’or, à la pointe verte des 
sapins.

Il  y  eut  comme  un  arrêt  subit  dans  le  roulement  continu  des 
voitures. On entendit sonner cinq heures, à une horloge voisine.

“Ah !  mon Dieu !  s’écria  Séverine,  cinq  heures,  et  j’ai  rendez-
vous rue du Rocher !” Sa joie tombait, elle retrouvait l’angoisse de 
l’inconnu qui l’attendait, là-bas, en se souvenant qu’elle n’était pas 
sauvée encore. Elle devint toute pâle, les lèvres tremblantes.

“Mais le chef du dépôt que vous aviez à voir ? dit Jacques, qui 
s’était levé du banc pour la reprendre à son bras.

— Tant pis ! je le verrai une autre fois… Ecoutez, mon ami, je 
n’ai plus besoin de vous, laissez-moi vite faire ma course. Et merci 
encore, merci de tout mon cœur.” Elle lui serrait les mains, elle se 
hâtait.

“À tout à l’heure, au train.
— Oui, à tout à l’heure.” Déjà, elle s’éloignait d’un pas rapide, 

elle  disparaissait  entre  les  massifs  du  square ;  tandis  que  lui, 
lentement, se dirigeait vers la rue Cardinet.

M. Camy-Lamotte venait d’avoir, chez lui, une longue conférence 
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avec le chef de l’exploitation de la Compagnie de l’Ouest. Mandé 
sous le prétexte d’une autre affaire, celui-ci avait fini par confesser 
combien ce procès  Grandmorin ennuyait  la  Compagnie.  Il  y avait 
d’abord les plaintes des journaux, au sujet du peu de sécurité pour les 
voyageurs, dans les voitures de première classe.

Puis,  tout  le  personnel  se  trouvait  mêlé  à  l’aventure,  plusieurs 
employés  étaient  soupçonnés,  sans  compter  ce  Roubaud,  le  plus 
compromis, qu’on pouvait arrêter d’un moment à l’autre. Enfin, les 
bruits de vilaines mœurs qui couraient sur le président, membre du 
conseil  d’administration,  semblaient  rejaillir  sur  ce  conseil  tout 
entier. Et c’était ainsi que le crime présumé d’un petit sous-chef de 
gare,  quelque  histoire  louche,  basse  et  malpropre,  remontait  au 
travers  des  rouages  compliqués,  ébranlait  cette  machine  énorme 
d’une  exploitation  de  voie  ferrée,  en  détraquait  jusqu’à 
l’administration  supérieure.  La  secousse  allait  même  plus  haut, 
gagnait  le  ministère,  menaçait  l’État,  dans  le  malaise politique du 
moment : heure critique, grand corps social dont la moindre fièvre 
hâtait la décomposition. Aussi, lorsque M. Camy-Lamotte avait su de 
son interlocuteur que la Compagnie, le matin, avait résolu le renvoi 
de  Roubaud,  s’était-il  vivement  élevé  contre  cette  mesure.  Non ! 
non ! rien ne serait plus maladroit, cela redoublerait le tapage dans la 
presse,  si  elle s’avisait  de poser le sous-chef en victime politique. 
Tout craquerait de plus belle, de bas en haut, et Dieu savait à quelles 
découvertes  désagréables  on  arriverait  pour  les  uns  et  pour  les 
autres !  Le  scandale  avait  trop  duré,  il  fallait  au  plus  tôt  faire  le 
silence.

Et le chef de l’exploitation, convaincu, s’était engagé à maintenir 
Roubaud, à ne pas même le déplacer du Havre. On verrait bien qu’il 
n’y avait pas de malhonnêtes gens dans tout cela.

C’était fini, l’affaire serait classée.
Lorsque Séverine, essoufflée, le cœur battant à grands coups, se 

retrouva  dans  le  sévère  cabinet  de  la  rue  du  Rocher,  devant  M. 
Camy-Lamotte, celui-ci la contempla un instant en silence, intéressé 
par  l’extraordinaire  effort  qu’elle  faisait  pour  paraître  calme. 
Décidément, elle lui était sympathique, cette criminelle délicate, aux 
yeux de pervenche.
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“Eh bien !  madame…” Et  il  s’arrêta  pour  jouir  de  son anxiété 
quelques secondes encore. Mais elle avait un regard si profond, il la 
sentait élancée toute vers lui, dans un tel besoin de savoir, qu’il fut 
pitoyable.

“Eh bien ! madame, j’ai vu le chef de l’exploitation, j’ai obtenu 
que votre mari ne fût pas congédié… L’affaire est arrangée.” Alors, 
elle défaillit,  sous le  flot  de joie trop vive qui  l’inonda.  Ses yeux 
s’étaient emplis de larmes, et elle ne disait rien, elle souriait.

Il  répéta,  en  insistant  sur  la  phrase,  pour  lui  donner  toute  sa 
signification :

“L’affaire  est  arrangée…  Vous  pouvez  rentrer  tranquille  au 
Havre.” Elle entendait bien : il voulait dire qu’on ne les arrêterait pas, 
qu’on leur faisait grâce. Ce n’était pas seulement l’emploi maintenu, 
c’était l’effroyable drame oublié, enterré.

D’un  mouvement  de  caresse  instinctive  comme  une  jolie  bête 
domestique qui remercie et flatte, elle se pencha sur ses mains, les 
baisa, les garda appuyées contre ses joues.

Et, cette fois, il ne les avait pas retirées, très ému lui-même du 
charme tendre de cette gratitude.

“Seulement,  reprit-il  en  tâchant  de  redevenir  sévère,  souvenez-
vous et conduisez-vous bien.

— Oh !  monsieur !”  Mais  il  désirait  les  garder  à  sa  merci,  la 
femme et l’homme. Il fit allusion à la lettre.

“Souvenez-vous que le dossier reste là, et qu’à la moindre faute, 
tout peut être repris… Surtout, recommandez à votre mari de ne plus 
s’occuper de politique. Sur ce chapitre, nous serions impitoyables. Je 
sais qu’il s’est déjà compromis, on m’a parlé d’une querelle fâcheuse 
avec  le  sous-préfet ;  enfin,  il  passe  pour  républicain,  c’est 
détestable…

N’est-ce  pas ?  qu’il  soit  sage,  ou  nous  le  supprimerons, 
simplement.” Elle était debout, ayant hâte maintenant d’être dehors, 
pour donner de l’espace à la joie qui la suffoquait.

“Monsieur, nous vous obéirons, nous serons ce qu’il vous plaira… 
N’importe quand, n’importe où, vous n’aurez qu’à commander : je 
vous appartiens.” Il  s’était  remis à sourire,  de son air  las,  avec la 
pointe de dédain d’un homme qui avait longuement bu au néant de 
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toutes choses.
“Oh ! je n’abuserai pas, madame, je n’abuse plus.” Et lui-même 

ouvrit la porte du cabinet. Sur le palier, elle se retourna deux fois, 
avec son visage rayonnant, qui le remerciait encore.

Dans la rue du Rocher, Séverine marcha follement. Elle s’aperçut 
qu’elle  remontait  la  rue,  sans raison ;  et  elle  redescendit  la  pente, 
traversant la chaussée pour rien, au risque de se faire écraser. C’était 
un besoin de mouvement, de gestes, de cris. Déjà, elle comprenait 
pourquoi on leur faisait grâce, et elle se surprit à dire :

“Parbleu ! ils ont peur, il n’y a pas de danger qu’ils remuent ces 
choses-là,  j’ai  été  bien  bête  de  me  torturer.  C’est  évident… Ah ! 
quelle  chance !  sauvée,  sauvée  pour  de  bon,  cette  fois !…  Et 
n’importe, je vais effrayer mon mari, afin qu’il se tienne tranquille… 
Sauvée, sauvée, quelle chance !” Comme elle débouchait dans la rue 
Saint-Lazare, elle vit,à l’horloge d’un bijoutier, qu’il était six heures 
moins vingt.

“Tiens ! je vais me payer un bon dîner, j’ai le temps.” En face de 
la gare, elle choisit le restaurant le plus luxueux ; et, installée seule à 
une  petite  table  bien  blanche,  contre  la  glace  sans  tain  de  la 
devanture,  très  amusée  par  le  mouvement  de  la  rue,  elle  se 
commanda un dîner fin, des huîtres, des filets de sole, une aile de 
poulet rôti… C’était bien le moins qu’elle se rattrapât de son mauvais 
déjeuner.

Elle dévora, trouva exquis le pain de gruau, se fit encore faire une 
friandise, des beignets soufflés. Puis, son café bu, elle se pressa, car 
elle n’avait plus que quelques minutes pour prendre l’express.

Jacques,  en  la  quittant,  après  être  allé  chez  lui  remettre  ses 
vêtements  de  travail,  s’était  rendu  tout  de  suite  au  dépôt,  où  il 
n’arrivait  d’ordinaire  qu’une  demi-heure  avant  le  départ  de  sa 
machine. Il avait fini par se reposer sur Pecqueux des soins de visite, 
bien que le chauffeur fût ivre deux fois sur trois. Mais, ce jour-là, 
dans l’émotion tendre où il était, un scrupule inconscient venait de 
l’envahir, il voulait s’assurer par lui-même du bon fonctionnement de 
toutes les pièces ; d’autant plus que, le matin, en venant du Havre, il 
croyait  s’être  aperçu  d’une dépense de  force plus  grande pour  un 
travail moindre.
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Dans le  vaste  hangar  fermé,  noir  de charbon,  et  que de hautes 
fenêtres  poussiéreuses  éclairaient,  parmi  les  autres  machines  au 
repos, celle de Jacques se trouvait déjà en tête d’une voie, destinée à 
partir la première. Un chauffeur du dépôt venait de charger le foyer, 
des escarbilles rouges tombaient dessous, dans la fosse à piquer le 
feu. C’était une de ces machines d’express, à deux essieux couplés, 
d’une élégance fine et géante, avec ses grandes roues légères réunies 
par des bras d’acier, son poitrail large, ses reins allongés et puissants, 
toute  cette  logique  et  toute  cette  certitude  qui  font  la  beauté 
souveraine des êtres de métal, la précision dans la force. Ainsi que les 
autres machines de la Compagnie de l’Ouest, en dehors du numéro 
qui la désignait, elle portait le nom d’une gare, celui de Lison, une 
station du Cotentin.

Mais Jacques, par tendresse, en avait fait un nom de femme, la 
Lison, comme il disait, avec une douceur caressante.

Et, c’était vrai, il l’aimait d’amour, sa machine, depuis quatre ans 
qu’il  la  conduisait.  Il  en  avait  mené  d’autres,  des  dociles  et  des 
rétives,  des  courageuses  et  des  fainéantes ;  il  n’ignorait  point  que 
chacune avait  son caractère,  que beaucoup ne valaient  pas  grand-
chose, comme on dit des femmes de chair et d’os ; de sorte que, s’il 
l’aimait celle-là, c’était en vérité qu’elle avait des qualités rares de 
brave femme.

Elle était  douce,  obéissante,  facile au démarrage,  d’une marche 
régulière et continue, grâce à sa bonne vaporisation. On prétendait 
bien  que,  si  elle  démarrait  avec  tant  d’aisance,  cela  provenait  de 
l’excellent bandage des roues et surtout du réglage parfait des tiroirs ; 
de même que, si elle vaporisait beaucoup avec peu de combustible, 
on mettait cela sur le compte de la qualité du cuivre des tubes et de la 
disposition heureuse de la  chaudière.  Mais  lui  savait  qu’il  y avait 
autre  chose,  car  d’autres  machines,  identiquement  construites, 
montées avec le même soin, ne montraient aucune de ses qualités. Il 
y avait l’âme, le mystère de la fabrication, ce quelque chose que le 
hasard du martelage ajoute au métal, que le tour de main de l’ouvrier 
monteur donne aux pièces : la personnalité de la machine, la vie.

Il  l’aimait  donc en  mâle  reconnaissant,  la  Lison,  qui  partait  et 
s’arrêtait vite, ainsi qu’une cavale vigoureuse et docile ; il  l’aimait 
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parce que,  en dehors des appointements fixes,  elle lui  gagnait  des 
sous, grâce aux primes de chauffage. Elle vaporisait si bien, qu’elle 
faisait en effet de grosses économies de charbon. Et il n’avait qu’un 
reproche  à  lui  adresser,  un  trop  grand  besoin  de  graissage :  les 
cylindres surtout dévoraient des quantités de graisse déraisonnables, 
une faim continue, une vraie débauche. Vainement, il avait tâché de 
la  modérer.  Mais  elle  s’essoufflait  aussitôt,  il  fallait  ça  à  son 
tempérament. Il s’était résigné à lui tolérer cette passion gloutonne, 
de même qu’on ferme les yeux sur un vice, chez les personnes qui 
sont, d’autre part, pétries de qualités ; et il se contentait de dire, avec 
son chauffeur, en manière de plaisanterie, qu’elle avait, à l’exemple 
des belles femmes, le besoin d’être graissée trop souvent.

Pendant que le foyer ronflait et que la Lison peu à peu entrait en 
pression, Jacques tournait autour d’elle, l’inspectant dans chacune de 
ses  pièces,  tâchant  de  découvrir  pourquoi,  le  matin,  elle  lui  avait 
mangé plus de graisse que de coutume. Et il ne trouvait rien, elle était 
luisante et  propre,  d’une de ces propretés  gaies qui  annoncent  les 
bons  soins  tendres  d’un  mécanicien.  Sans  cesse,  on  le  voyait 
l’essuyer, l’astiquer ; à l’arrivée surtout, de même qu’on bouchonne 
les bêtes fumantes d’une longue course, il la frottait vigoureusement, 
il  profitait  de  ce  qu’elle  était  chaude  pour  la  mieux  nettoyer  des 
taches et des bavures.

Il  ne  la  bousculait  jamais  non  plus,  lui  gardait  une  marche 
régulière, évitant de se mettre en retard, ce qui nécessite ensuite des 
sauts de vitesse fâcheux. Aussi tous deux avaient-ils fait toujours si 
bon ménage, que, pas une fois, en quatre années, il ne s’était plaint 
d’elle, sur le registre du dépôt, où les mécaniciens inscrivent leurs 
demandes  de  réparations,  les  mauvais  mécaniciens,  paresseux  ou 
ivrognes, sans cesse en querelle avec leurs machines. Mais, vraiment, 
ce jour-là, il avait sur le cœur sa débauche de graisse ; et c’était autre 
chose aussi, quelque chose de vague et de profond, qu’il n’avait pas 
éprouvé encore,  une inquiétude, une défiance à son égard, comme 
s’il doutait d’elle et qu’il eût voulu s’assurer qu’elle n’allait pas se 
mal conduire en route.

Cependant,  Pecqueux  n’était  point  là,  et  Jacques  s’emporta, 
lorsqu’il parut enfin, la langue pâteuse, à la suite d’un déjeuner, fait 
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avec un ami. D’habitude, les deux hommes s’entendaient très bien, 
dans ce long compagnonnage qui les promenait d’un bout à l’autre de 
la ligne, secoués côte à côte, silencieux, unis par la même besogne et 
les mêmes dangers. Bien qu’il fût son cadet de plus de dix ans, le 
mécanicien  se  montrait  paternel  pour  son  chauffeur,  couvrait  ses 
vices, le laissait dormir une heure, lorsqu’il était trop ivre ; et celui-ci 
lui  rendait  cette  complaisance  en  un  dévouement  de  bon  chien, 
excellent  ouvrier  d’ailleurs,  rompu  au  métier,  en  dehors  de  son 
ivrognerie.

Il faut dire que lui aussi aimait la Lison, ce qui suffisait pour la 
bonne entente. Eux deux et la machine, ils faisaient un vrai ménage à 
trois, sans jamais une dispute. Aussi Pecqueux, interloqué d’être si 
mal  reçu,  regarda-t-il  Jacques  avec  un  redoublement  de  surprise, 
lorsqu’il l’entendit grogner ses doutes contre elle.

“Quoi donc ? mais elle va comme une fée !
— Non, non, je ne suis pas tranquille.” Et, malgré le bon état de 

chaque pièce, il continuait à hocher la tête. Il fit jouer les manettes, 
s’assura du fonctionnement de la soupape. Il monta sur le tablier, alla 
emplir lui-même les godets graisseurs des cylindres ; pendant que le 
chauffeur essuyait le dôme, où restaient de légères traces de rouille. 
La  tringle  de  la  sablière  marchait  bien,  tout  aurait  dû  le  rassurer. 
C’était que, dans son cœur, la Lison ne se trouvait plus seule. Une 
autre tendresse y grandissait,  cette créature mince,  si fragile,  qu’il 
revoyait toujours près de lui, sur le banc du square, avec sa faiblesse 
câline, qui avait besoin d’être aimée et protégée. Jamais, quand une 
cause involontaire l’avait mis en retard, qu’il lançait sa machine à 
une vitesse de quatre-vingts kilomètres, jamais il n’avait songé aux 
dangers que pouvaient courir les voyageurs. Et voilà que la seule idée 
de  reconduire  au  Havre  cette  femme  presque  détestée  le  matin, 
amenée avec ennui, le travaillait d’une inquiétude, de la crainte d’un 
accident, où il se l’imaginait blessée par sa faute, mourante entre ses 
bras.

Dès maintenant, il avait charge d’amour. La Lison, soupçonnée, 
ferait  bien de se conduire  correctement,  si  elle  voulait  garder  son 
renom de bonne marcheuse.

Six heures sonnèrent, Jacques et Pecqueux montèrent sur le petit 
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pont de tôle qui reliait le tender à la machine ; et, le dernier ayant 
ouvert le purgeur sur un signe de son chef, un tourbillon de vapeur 
blanche  emplit  le  hangar  noir.  Puis,  obéissant  à  la  manette  du 
régulateur,  lentement tournée par le mécanicien,  la Lison démarra, 
sortit  du dépôt,  siffla pour se faire ouvrir la voie. Presque tout de 
suite, elle put s’engager dans le tunnel des Batignolles. Mais, au pont 
de  l’Europe,  il  lui  fallut  attendre ;  et  il  n’était  que  l’heure 
réglementaire,  lorsque  l’aiguilleur  l’envoya  sur  l’express  de  six 
heures trente, auquel deux hommes d’équipe l’attelèrent solidement.

On allait partir, il n’y avait plus que cinq minutes, et Jacques se 
penchait, surpris de ne pas voir Séverine au milieu de la bousculade 
des voyageurs. Il était bien certain qu’elle ne monterait pas, sans être 
d’abord  venue  jusqu’à  lui.  Enfin,  elle  parut,  en  retard,  courant 
presque.  Et,  en effet,  elle  longea  tout  le  train,  ne s’arrêta  qu’à la 
machine, le teint animé, exultante de joie.

Ses petits pieds se haussèrent, sa face se leva, rieuse.
“Ne vous inquiétez pas, me voici.” Lui, également, se mit à rire, 

heureux qu’elle fût là.
“Bon, bon ! ça va bien.” Mais elle se haussa encore, reprit à voix 

plus basse :
“Mon ami, je suis contente, très contente… Une grande chance 

qui m’arrive… Tout ce que je désirais.” Et il comprit parfaitement, il 
en éprouva un gros plaisir.

Puis,  comme  elle  repartait  en  courant,  elle  se  retourna  pour 
ajouter, par plaisanterie :

“Dites donc, maintenant, n’allez pas me casser les os.” Il se récria, 
d’une voix gaie :

“Oh !  par  exemple !  n’ayez  pas  peur !”  Mais  les  portières 
battaient,  Séverine  n’eut  que  le  temps  de  monter ;  et  Jacques,  au 
signal du conducteur-chef, siffla, puis ouvrit le régulateur. On partit. 
C’était  le même départ que celui du train tragique de février, à la 
même  heure,  au  milieu  des  mêmes  activités  de  la  gare,  dans  les 
mêmes bruits, les mêmes fumées. Seulement, il faisait jour encore, 
un  crépuscule  clair,  d’une  douceur  infinie.  La  tête  à  la  portière, 
Séverine regardait.

Et, sur la Lison, Jacques, monté à droite, chaudement vêtu d’un 
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pantalon et d’un bourgeron de laine, portant des lunettes à œillères de 
drap, attachées derrière la tête, sous sa casquette, ne quittait plus la 
voie des yeux, se penchait à toute seconde, en dehors de la vitre de 
l’abri, pour mieux voir.

Rudement  secoué  par  la  trépidation,  n’en  ayant  pas  même 
conscience, il  avait la main droite sur le volant du changement de 
marche, comme un pilote sur la roue du gouvernail ; il le manœuvrait 
d’un  mouvement  insensible  et  continu,  modérant,  accélérant  la 
vitesse ;  et,  de la  main gauche,  il  ne cessait  de tirer  la  tringle  du 
sifflet, car la sortie de Paris est difficile, pleine d’embûches.

Il  sifflait  aux  passages  à  niveau,  aux  gares,  aux  tunnels,  aux 
grandes courbes. Un signal rouge s’était montré, au loin, dans le jour 
tombant, il demanda longement la voie, passa comme un tonnerre. À 
peine,  de temps à autre,  jetait-il  un coup d’œil sur le manomètre, 
tournant le petit volant de l’injecteur, dès que la pression atteignait 
dix  kilogrammes.  Et  c’était  sur  la  voie  toujours,  en  avant,  que 
revenait son regard, tout à la surveillance des moindres particularités, 
dans une attention telle, qu’il ne voyait rien autre, qu’il ne sentait 
même pas le vent souffler en tempête. Le manomètre baissa, il ouvrit 
la porte du foyer, en haussant la crémaillère ; et Pecqueux, habitué au 
geste, comprit, cassa à coups de marteau du charbon, qu’il étala avec 
la pelle, en une couche bien égale, sur toute la largeur de la grille. 
Une chaleur  ardente leur  brûlait  les  jambes à  tous  deux ;  puis,  la 
porte refermée, de nouveau le courant d’air glacé souffla.

La nuit tombait, Jacques redoublait de prudence. Il avait rarement 
senti la Lison si obéissante ; il la possédait, la chevauchait à sa guise, 
avec l’absolue volonté du maître ; et, pourtant, il ne se relâchait pas 
de  sa  sévérité,  la  traitait  en  bête  domptée,  dont  il  faut  se  méfier 
toujours. Là, derrière son dos, dans le train lancé à grande vitesse, il 
voyait une figure fine, s’abandonnant à lui, confiante, souriante. Il en 
avait un léger frisson, il serrait d’une poigne plus rude le volant du 
changement de marche, il perçait les ténèbres croissantes d’un regard 
fixe, en quête de feux rouges.

Après  les  embranchements  d’Asnières  et  de Colombes,  il  avait 
respiré  un  peu.  Jusqu’à  Mantes,  tout  allait  bien,  la  voie  était  un 
véritable  palier,  où  le  train  roulait  à  l’aise.  Après  Mantes,  il  dut 
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pousser la Lison, pour qu’elle montât une rampe assez forte, presque 
d’une demi-lieue. Puis, sans la ralentir, il la lança sur la pente douce 
du tunnel de Rolleboise, deux kilomètres et demi de tunnel, qu’elle 
franchit en trois minutes à peine. Il n’y avait plus qu’un autre tunnel, 
celui du Roule, près de Gaillon, avant la gare de Sotteville, une gare 
redoutée, que la complication des voies, les continuelles manœuvres, 
l’encombrement constant, rendent très périlleuse. Toutes les forces de 
son  être  étaient  dans  ses  yeux  qui  veillaient,  dans  sa  main  qui 
conduisait ;  et  la  Lison,  sifflante  et  fumante,  traversa  Sotteville  à 
toute vapeur, ne s’arrêta qu’à Rouen, d’où elle repartit,  calmée un 
peu, montant avec plus de lenteur la rampe qui va jusqu’à Malaunay.

La  lune  s’était  levée,  très  claire,  d’une  lumière  blanche,  qui 
permettait  à  Jacques  de  distinguer  les  moindres  buissons,  et 
jusqu’aux pierres des chemins, dans leur fuite rapide.

Comme, à la sortie du tunnel de Malaunay, il jetait à droite un 
coup d’œil, inquiet de l’ombre portée d’un grand arbre,  barrant la 
voie, il reconnut le coin reculé, le champ de broussailles, d’où il avait 
vu le meurtre.

Le pays, désert et farouche, défilait avec ses continuelles côtes, 
ses creux noirs de petits bois, sa désolation ravagée. Ensuite, ce fut, à 
la Croix-de-Maufras, sous la lune immobile, la brusque apparition de 
la maison plantée de biais, dans son abandon et sa détresse, les volets 
éternellement  clos,  d’une  mélancolie  affreuse.  Et,  sans  savoir 
pourquoi, cette fois encore, plus que les précédentes, Jacques eut le 
cœur serré, comme s’il passait devant son malheur.

Mais, tout de suite, ses yeux emportèrent une autre image.
Près  de  la  maison des  Misard,  contre  la  barrière  du passage  à 

niveau,  Flore  était  là,  debout.  Maintenant,  à  chaque  voyage,  il  la 
voyait à cette place, l’attendant, le guettant. Elle ne remua pas, elle 
tourna  simplement  la  tête,  pour  le  suivre  plus  longtemps,  dans 
l’éclair qui l’emportait. Sa haute silhouette se détachait en noir sur la 
lumière blanche, ses cheveux d’or s’allumaient seuls, à l’or pâle de 
l’astre.

Et Jacques, ayant poussé la Lison pour lui faire franchir la rampe 
de Motteville, la laissa souffler un peu le long du plateau de Bolbec, 
puis  la  lança  enfin,  de Saint-Romain  à  Harfleur,  sur  la  plus  forte 
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pente de la ligne, trois lieues que les machines dévorent d’un galop 
de bêtes folles, sentant l’écurie. Et il était brisé de fatigue, au Havre, 
lorsque,  sous  la  marquise,  pleine  du  vacarme  et  de  la  fumée  de 
l’arrivée, Séverine, avant de remonter chez elle, accourut lui dire, de 
son air gai et tendre :

“Merci, à demain.”
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VI

Un mois se passa, et un grand calme s’était fait de nouveau dans 
le logement que les Roubaud occupaient au premier étage de la gare, 
au-dessus  des  salles  d’attente.  Chez  eux,  chez  leurs  voisins  de 
couloir, parmi ce petit monde d’employés, soumis à une existence 
d’horloge  par  l’uniforme  retour  des  heures  réglementaires,  la  vie 
s’était remise à couler, monotone. Et il semblait que rien ne se fût 
passé de violent ni d’anormal.

La bruyante et scandaleuse affaire Grandmorin, tout doucement, 
s’oubliait, allait être classée, par l’impuissance où paraissait être la 
justice  de  découvrir  le  coupable.  Après  une  prévention  d’une 
quinzaine de jours encore, le juge d’instruction Denizet avait rendu 
une ordonnance de non-lieu, à l’égard de Cabuche, motivée sur ce 
qu’il n’existait pas contre lui de charges suffisantes ; et une légende 
de police était en train de se former, romanesque : celle d’un assassin 
inconnu, insaisissable, un aventurier du crime, présent partout à la 
fois,  que l’on chargeait  de tous les meurtres et  qui se dissipait  en 
fumée,  à  la  seule  apparition  des  agents.  À  peine  quelques 
plaisanteries  reparaissaient-elles  de  loin  en  loin  sur  ce  légendaire 
assassin, dans la presse de l’opposition, enfiévrée par l’approche des 
élections générales. La pression du pouvoir, les violences des préfets 
lui fournissaient quotidiennement d’autres sujets d’articles indignés ; 
si bien que, les journaux ne s’occupant plus de l’affaire,  elle était 
sortie de la curiosité passionnée de la foule. On n’en causait même 
plus.

Ce qui avait achevé de ramener le calme chez les Roubaud, c’était 
l’heureuse façon dont venait de s’aplanir l’autre difficulté, celle que 
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menaçait de soulever le testament du président Grandmorin. Sur les 
conseils de Mme Bonnehon, les Lachesnaye avaient enfin consenti à 
ne pas attaquer ce testament, dans la crainte de réveiller le scandale, 
très incertains aussi du résultat d’un procès. Et, mis en possession de 
leur  legs,  les  Roubaud  se  trouvaient,  depuis  une  semaine, 
propriétaires de la Croix-de-Maufras, la maison et le jardin, évalués à 
une quarantaine de mille francs. Tout de suite, ils avaient décidé de la 
vendre,  cette maison de débauche et  de sang, qui les hantait  ainsi 
qu’un  cauchemar,  où  ils  n’auraient  point  osé  dormir,  dans 
l’épouvante des spectres du passé ; et de la vendre en bloc ; avec les 
meubles,  telle  qu’elle  était,  sans  la  réparer  ni  même  enlever  la 
poussière. Mais, comme, à des enchères publiques, elle aurait trop 
perdu, les acheteurs étant rares qui consentiraient à se retirer dans 
cette solitude, ils avaient résolu d’attendre un amateur, ils s’étaient 
contentés  d’accrocher  à  la  façade  un  immense  écriteau,  aisément 
lisible  des  continuels  trains  qui  passaient.  Cet  appel  en  grosses 
lettres, cette désolation à vendre, ajoutait à la tristesse des volets clos 
et du jardin envahi par les ronces. Roubaud ayant absolument refusé 
d’y  aller,  même  en  passant,  prendre  certaines  dispositions 
nécessaires,  Séverine  s’y était  rendue un après-midi ;  et  elle  avait 
laissé les clefs aux Misard, en les chargeant de montrer la propriété, 
si des acquéreurs se présentaient.

On aurait pu s’y installer en deux heures, car il y avait jusqu’à du 
linge dans les armoires.

Et, rien dès lors n’inquiétant plus les Roubaud, ils laissaient donc 
couler  chaque  journée  dans  l’attente  assoupie  du  lendemain.  La 
maison  finirait  par  se  vendre,  ils  en  placeraient  l’argent,  tout 
marcherait  très bien.  Ils l’oubliaient d’ailleurs, ils vivaient comme 
s’ils ne devaient jamais sortir des trois pièces qu’ils occupaient : la 
salle à manger, dont la porte s’ouvrait directement sur le couloir ; la 
chambre à coucher, assez vaste, à droite ; la cuisine, toute petite et 
sans air,  à gauche. Même, devant leurs fenêtres, la marquise de la 
gare, cette pente de zinc qui leur barrait la vue, ainsi qu’un mur de 
prison,  au  lieu  de  les  exaspérer  comme  autrefois,  semblait  les 
tranquilliser,  augmentait  la  sensation  d’infini  repos,  de  paix 
réconfortante où ils s’endormaient. Au moins, on n’était pas vu des 
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voisins,  on  n’avait  pas  toujours  devant  soi  des  yeux  d’espions  à 
fouiller chez vous ; et ils ne se plaignaient plus, le printemps étant 
venu, que de la chaleur étouffante,  des reflets  aveuglants du zinc, 
chauffé par les premiers soleils. Après la secousse effroyable, qui, 
pendant  près  de deux mois,  les  avait  fait  vivre  dans  un continuel 
frisson,  ils  jouissaient  béatement  de  cette  réaction  de  torpeur 
envahissante.  Ils  demandaient  à  ne  plus  bouger,  heureux  d’être, 
simplement, sans trembler ni souffrir.

Jamais  Roubaud  ne  s’était  montré  un  employé  si  exact,  si 
consciencieux : la semaine de jour, descendu sur le quai à cinq heures 
du  matin,  il  ne  remontait  déjeuner  qu’à  dix,  redescendait  à  onze, 
allait jusqu’à cinq heures du soir, onze heures pleines de service ; la 
semaine de nuit, pris de cinq heures du soir à cinq heures du matin, il  
n’avait  même point  le  court  repos  d’un repas  fait  chez  lui,  car  il 
soupait dans son bureau ; et il portait cette dure servitude avec une 
sorte  de  satisfaction,  il  semblait  s’y  complaire,  descendant  aux 
détails, voulant tout voir, tout faire, comme s’il avait trouvé un oubli 
à cette fatigue, un recommencement de vie équilibrée, normale. De 
son  côté,  Séverine,  presque  toujours  seule,  qui  était  veuve  une 
semaine sur deux, qui l’autre semaine ne le voyait qu’au déjeuner et 
au  dîner,  paraissait  prise  d’une  fièvre  de  bonne  ménagère. 
D’habitude, elle s’asseyait, brodait, détestant de toucher au ménage, 
qu’une vieille femme, la mère Simon, venait faire, de neuf heures à 
midi. Mais, depuis qu’elle se retrouvait tranquille chez elle, certaine 
d’y rester, des idées de nettoyage, d’arrangement, l’occupaient. Elle 
ne reprenait sa chaise qu’après avoir fureté partout. Du reste, tous 
deux dormaient d’un bon sommeil. Dans leurs rares tête-à-tête, aux 
repas, ainsi que les nuits où ils couchaient ensemble, jamais ils ne 
reparlaient de l’affaire ; et ils devaient croire que c’était chose finie, 
enterrée.

Pour Séverine, surtout, l’existence redevint ainsi très douce.
Ses paresses la reprirent, elle abandonna de nouveau le ménage à 

la mère Simon, en demoiselle faite seulement pour les fins travaux 
d’aiguille.  Elle  avait  commencé  une  œuvre  interminable,  tout  un 
couvre-pied brodé, qui menaçait de l’occuper sa vie entière. Elle se 
levait assez tard, heureuse de rester seule au lit, bercée par les départs 
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et  les  arrivées  des  trains,  qui  marquaient  pour  elle  la  marche des 
heures, exactement, ainsi qu’une horloge. Dans les premiers temps de 
son mariage, ces bruits violents de la gare, coups de sifflet, chocs de 
plaques tournantes, roulements de foudre, ces trépidations brusques, 
pareilles  à  des  tremblements  de  terre,  qui  la  secouaient  avec  les 
meubles, l’avaient affolée.

Puis,  peu  à  peu,  l’habitude  était  venue,  la  gare  sonore  et 
frissonnante entrait dans sa vie ; et, maintenant, elle s’y plaisait, son 
calme était fait de cette agitation et de ce vacarme.

Jusqu’au déjeuner, elle voyageait d’une pièce dans l’autre, causait 
avec la femme de ménage, les mains inertes. Puis, elle passait les 
longs après-midi, assise devant la fenêtre de la salle à manger, son 
ouvrage le plus souvent tombé sur les genoux, heureuse de ne rien 
faire. Les semaines où son mari remontait se coucher au petit jour, 
elle l’entendait ronfler jusqu’au soir ; et, du reste, c’était devenu pour 
elle les bonnes semaines, celles qu’elle vivait comme autrefois, avant 
d’être mariée, tenant toute la largeur du lit, se récréant ensuite à son 
gré, libre de sa journée entière.

Elle ne sortait presque jamais, elle n’apercevait du Havre que les 
fumées des usines voisines, dont les gros tourbillons noirs tachaient 
le ciel, au-dessus du faîtage de zinc, qui coupait l’horizon, à quelques 
mètres de ses yeux. La ville était là, derrière cet éternel mur ; elle la 
sentait toujours présente, son ennui de ne pas la voir avait à la longue 
pris  de la douceur ;  cinq ou six pots de giroflées et  de verveines, 
qu’elle cultivait dans le chéneau de la marquise, lui faisaient un petit 
jardin, fleurissant sa solitude. Parfois, elle parlait d’elle comme d’une 
recluse, au fond d’un bois. Seul, à ses moments de flâne, Roubaud 
enjambait la fenêtre ; puis, filant le long du chéneau, il allait jusqu’au 
bout,  montait  la  pente  de  zinc,  s’asseyait  en  haut  du  pignon,  au-
dessus du cours Napoléon ; et là, enfin, il fumait sa pipe, en plein 
ciel,  dominant la ville étalée à ses pieds, les bassins plantés de la 
haute futaie des mâts, la mer immense, d’un vert pâle, à l’infini.

Il semblait que la même somnolence eût gagné les autres ménages 
d’employés, voisins des Roubaud. Ce couloir, où soufflait d’ordinaire 
un  si  terrible  vent  de  commérages,  s’endormait  lui  aussi.  Quand 
Philomène  rendait  visite  à  Mme  Lebleu,  c’était  à  peine  si  l’on 
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entendait le léger murmure de leurs voix. Surprises toutes deux de 
voir comment tournaient les choses, elles ne parlaient plus du sous-
chef qu’avec une commisération dédaigneuse : bien sûr que, pour lui 
conserver sa place, son épouse était allée en faire de belles, à Paris ; 
enfin, un homme taré maintenant, qui ne se laverait pas de certains 
soupçons.

Et, comme la femme du caissier avait la conviction que désormais 
ses voisins n’étaient point de force à lui reprendre le logement, elle 
leur témoignait simplement beaucoup de mépris, passant très raide, 
ne saluant pas ; si bien qu’elle indisposa même Philomène, qui vint 
de moins  en moins :  elle  la  trouvait  trop fière,  ne s’amusait  plus. 
Pourtant, Mme Lebleu, pour s’occuper, continuait à guetter l’intrigue 
de Mlle Guichon avec le chef de gare,

M.  Dabadie,  sans  jamais  les  surprendre,  d’ailleurs.  Dans  le 
couloir,  il  n’y  avait  plus  que  le  frôlement  imperceptible  de  ses 
pantoufles  de feutre.  Tout  s’étant  ainsi  ensommeillé  de  proche  en 
proche,  un  mois  passa,  de  paix  souveraine,  comme  ces  grands 
sommeils qui suivent les grandes catastrophes.

Mais, chez les Roubaud, un point restait, douloureux, inquiétant, 
un point du parquet de la salle à manger, où leurs yeux ne pouvaient 
se porter par hasard, sans qu’un malaise, de nouveau, les troublât. 
C’était,  à  gauche  de  la  fenêtre,  la  frise  de  chêne  qu’ils  avaient 
déplacée, puis remise, pour cacher dessous la montre et les dix mille 
francs, pris sur le corps de Grandmorin, sans compter environ trois 
cents francs en or, dans un porte-monnaie. Cette montre et cet argent, 
Roubaud ne les avait enlevés des poches que pour faire croire au vol. 
Il n’était pas un voleur, il serait mort de faim à côté, comme il le 
disait, plutôt que de profiter d’un centime ou de vendre la montre. 
L’argent de ce vieux, qui avait sali sa femme, dont il avait fait justice, 
cet  argent taché de boue et  de sang, non !  non ! ce n’était  pas de 
l’argent assez propre, pour qu’un honnête homme y touchât.

Et il ne songeait même point à la maison de la Croix-de-Maufras, 
dont il acceptait le cadeau : seul, le fait de la victime fouillée, de ces 
billets emportés dans l’abomination du meurtre, le révoltait, soulevait 
sa conscience, d’un mouvement de recul et de peur. Cependant, la 
volonté ne lui était pas venue de les brûler, puis d’aller un soir jeter la 
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montre et  le porte-monnaie à la mer.  Si la simple prudence le lui 
conseillait, un instinct sourd protestait en lui contre cette destruction. 
Il avait un respect inconscient, jamais il ne se serait résigné à anéantir 
une telle somme. D’abord, la première nuit, il  l’avait enfouie sous 
son oreiller, ne jugeant aucun coin assez sûr.

Les jours suivants, il s’était ingénié à découvrir des cachettes, il en 
changeait chaque matin, agité au moindre bruit, dans la crainte d’une 
perquisition  judiciaire.  Jamais  il  n’avait  fait  une  pareille  dépense 
d’imagination. Puis, à bout de ruses, las de trembler, il avait eu un 
jour la paresse de reprendre l’argent et  la montre, cachés la veille 
sous la frise ; et, maintenant, pour rien au monde, il n’aurait fouillé 
là : c’était comme un charnier, un trou d’épouvante et de mort, où des 
spectres  l’attendaient.  Il  évitait  même,  en  marchant,  de  poser  les 
pieds  sur  cette  feuille  du  parquet ;  car  la  sensation  lui  en  était 
désagréable, il s’imaginait en recevoir dans les jambes un léger choc. 
Séverine,  l’après-midi,  lorsqu’elle  s’asseyait  devant  la  fenêtre, 
reculait sa chaise, pour n’être pas juste au-dessus du cadavre, qu’ils 
gardaient ainsi dans leur plancher.

Ils n’en parlaient pas entre eux, s’efforçaient de croire qu’ils s’y 
accoutumeraient, finissaient par s’irriter de le retrouver, de le sentir à 
chaque heure, de plus en plus importun, sous leurs semelles. Et ce 
malaise était d’autant plus singulier, qu’ils ne souffraient nullement 
du couteau, le beau couteau neuf acheté par la femme, et que le mari 
avait planté dans la gorge de l’amant. Simplement lavé, il traînait au 
fond d’un tiroir, il servait parfois à la mère Simon, pour couper le 
pain.

D’ailleurs,  dans  cette  paix  où  il  vivait,  Roubaud  venait 
d’introduire une autre cause de trouble, peu à peu grandissante, en 
forçant  Jacques  à  les  fréquenter.  Le  roulement  de  son  service 
ramenait le mécanicien au Havre trois fois par semaine : le lundi, de 
dix heures trente-cinq du matin à six heures vingt du soir ; le jeudi et 
le  samedi,  de  onze  heures  cinq  du  soir  à  six  heures  quarante  du 
matin. Et, le premier lundi, après le voyage de Séverine, le sous-chef 
s’était acharné.

“Voyons,  camarade,  vous  ne  pouvez  refuser  de  manger  un 
morceau avec nous… Que diable ! vous avez été très gentil pour ma 
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femme, je vous dois bien un remerciement.” Deux fois en un mois, 
Jacques avait ainsi accepté à déjeuner. Il semblait que Roubaud, gêné 
des grands silences qui se faisaient maintenant,  quand il  mangeait 
avec sa femme, éprouvât un soulagement, dès qu’il pouvait mettre un 
convive entre eux. Tout de suite, il retrouvait des histoires, il causait 
et plaisantait.

“Revenez donc le plus souvent possible !
Vous voyez bien que vous ne nous gênez pas.” Un soir, un jeudi, 

comme Jacques, débarbouillé, allait se mettre au lit, il avait rencontré 
le sous-chef flânant autour du dépôt ; et, malgré l’heure tardive, ce 
dernier, ennuyé de rentrer seul, s’était fait accompagner jusqu’à la 
gare,  puis avait  entraîné le jeune homme chez lui.  Séverine,  levée 
encore, lisait. On avait pris un petit verre, on avait même joué aux 
cartes jusqu’à minuit passé.

Et, désormais, les déjeuners du lundi, les petites soirées du jeudi et 
du  samedi  tournaient  à  l’habitude.  C’était  Roubaud  lui-même, 
lorsque le camarade manquait un jour, qui le guettait pour le ramener, 
en lui reprochant sa négligence.

Il s’assombrissait de plus en plus, il n’était vraiment gai qu’avec 
son  nouvel  ami.  Ce  garçon  qui  l’avait  si  cruellement  inquiété 
d’abord, qui aurait dû maintenant lui être en exécration, comme le 
témoin, l’évocation vivante des choses affreuses qu’il voulait oublier, 
lui  était  au  contraire  devenu  nécessaire,  peut-être  justement  parce 
qu’il savait et qu’il n’avait point parlé. Cela restait entre eux, ainsi 
qu’un lien très fort, une complicité. Souvent, le sous-chef regardait 
l’autre  d’un  air  d’intelligence,  lui  serrait  la  main  avec  un  subit 
emportement, dont la violence dépassait la simple expression de leur 
camaraderie.

Mais surtout Jacques, dans le ménage, demeurait une distraction. 
Séverine, elle aussi, l’accueillait gaiement, poussait un léger cri, dès 
son entrée, en femme qu’un plaisir réveille.

Elle lâchait tout, sa broderie, son livre, s’échappait, en paroles et 
en rires, de la grise somnolence où elle passait les journées.

“Ah !  que  c’est  gentil  d’être  venu !  J’ai  entendu l’express,  j’ai 
pensé à vous.” Quand il déjeunait, c’était fête. Elle connaissait déjà 
ses goûts, sortait elle-même pour lui avoir des œufs frais : tout cela 
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très  gentiment,  en bonne ménagère qui  reçoit  l’ami de la  maison, 
sans qu’il pût y voir encore autre chose que l’envie d’être aimable et 
le besoin de se distraire.

“Vous savez, lundi, revenez ! il y aura de la crème.” Seulement, 
lorsque, au bout d’un mois, il fut là, installé, la séparation s’aggrava 
entre les Roubaud. La femme, de plus en plus, se plaisait au lit toute 
seule,  s’arrangeait  pour  s’y rencontrer  le  moins possible  avec son 
mari ;  et  ce  dernier,  si  ardent,  si  brutal  aux  premiers  temps  du 
mariage,  ne  faisait  rien  pour  l’y  retenir.  Il  l’avait  aimée  sans 
délicatesse,  elle  s’y  était  résignée  avec  sa  soumission  de  femme 
complaisante, pensant que les choses devaient être ainsi, n’y goûtant 
du reste aucun plaisir. Mais, depuis le crime, cela, sans qu’elle sût 
pourquoi, lui répugnait beaucoup. Elle en était énervée, effrayée. Un 
soir,  comme la bougie n’était  pas éteinte,  elle cria :  sur elle,  dans 
cette face rouge, convulsée, elle avait cru revoir la face de l’assassin ; 
et, dès lors, elle trembla chaque fois, elle eut l’horrible sensation du 
meurtre comme s’il l’eût renversée, un couteau au poing. C’était fou, 
mais son cœur battait d’épouvante.

De moins en moins,  d’ailleurs,  il  abusait  d’elle,  la sentant  trop 
rétive pour s’y plaire.

Une fatigue, une indifférence, ce que l’âge amène, il semblait que 
la crise affreuse, le sang répandu, l’eût produit entre eux. Les nuits 
où ils  ne pouvaient éviter  le lit  commun, ils  se tenaient aux deux 
bords. Et Jacques, certainement, aidait à consommer ce divorce, en 
les tirant par sa présence de l’obsession où ils étaient d’eux-mêmes. 
Il les délivrait l’un de l’autre.

Roubaud, cependant,  vivait  sans remords.  Il  avait  eu seulement 
peur  des  suites,  avant  que  l’affaire  fût  classée ;  et  sa  grande 
inquiétude  était  surtout  de  perdre  sa  place.  À  cette  heure,  il  ne 
regrettait  rien.  Peut-être,  pourtant,  s’il  avait  dû  recommencer 
l’affaire,  n’y  aurait-il  point  mêlé  sa  femme ;  car  les  femmes 
s’effarent tout de suite, la sienne lui échappait, parce qu’il lui avait 
mis aux épaules un poids trop lourd. Il serait resté le maître, en ne 
descendant  pas  avec  elle  jusqu’à  la  camaraderie  terrifiée  et 
querelleuse du crime.

Mais les choses étaient ainsi, il fallait s’y accommoder ; d’autant 
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plus qu’il devait faire un véritable effort pour se replacer dans l’état 
d’esprit  où  il  était,  lorsque,  après  l’aveu,  il  avait  jugé  le  meurtre 
nécessaire à sa vie. S’il n’avait pas tué l’homme, il lui semblait alors 
qu’il n’aurait pas pu vivre.

Aujourd’hui  que  sa  flamme  jalouse  était  morte,  qu’il  n’en 
retrouvait  pas  l’intolérable  brûlure,  envahi  d’un  engourdissement, 
comme si le sang de son cœur se fût épaissi de tout le sang versé, 
cette nécessité du meurtre ne lui apparaissait plus si évidente.

Il en arrivait à se demander si cela valait vraiment la peine de tuer. 
Ce n’était, d’ailleurs, pas même un repentir, une désillusion au plus, 
l’idée qu’on fait souvent des choses inavouables pour être heureux, 
sans le devenir davantage. Lui, si bavard, tombait à de longs silences, 
à des réflexions confuses, d’où il sortait plus sombre. Tous les jours, 
à présent, pour éviter après les repas de rester face à face avec sa 
femme, il montait sur la marquise, allait s’asseoir en haut du pignon ; 
et, dans les souffles du large, bercé de vagues rêveries, il fumait des 
pipes,  en regardant,  par-dessus  la  ville,  les  paquebots  se  perdre  à 
l’horizon, vers les mers lointaines.

Un soir, Roubaud eut un réveil de sa jalousie farouche d’autrefois. 
Comme il était allé chercher Jacques au dépôt, et qu’il le ramenait 
prendre chez lui  un petit  verre,  il  rencontra,  descendant  l’escalier, 
Henri  Dauvergne,  le  conducteur-chef.  Celui-ci  parut  troublé, 
expliqua qu’il venait de voir Mme Roubaud, pour une commission 
dont l’avaient chargé ses sœurs. La vérité était que, depuis quelque 
temps, il poursuivait Séverine, dans l’espoir de la vaincre.

Dès la porte, le sous-chef apostropha violemment sa femme.
“Qu’est-il encore monté faire celui-là ?
Tu sais qu’il m’embête !
— Mais, mon ami, c’est pour un dessin de broderie…
— De la broderie, on lui en fichera ! Est-ce que tu me crois assez 

bête pour ne pas comprendre ce qu’il vient chercher ici ?… Et toi, 
prends garde !” Il marchait sur elle, les poings serrés, et elle reculait, 
toute blanche, étonnée de l’éclat de cet emportement, dans la calme 
indifférence où ils vivaient l’un et l’autre. Mais il s’apaisait déjà, il 
s’adressait à son compagnon.

“C’est vrai, des gaillards qui tombent dans un ménage, avec l’air 
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de croire que la femme va tout de suite se jeter à leur tête, et que le 
mari, très honoré, fermera les yeux !

Moi, ça me fait bouillir le sang… Voyez-vous, dans un cas pareil, 
j’étranglerais ma femme, oh ! du coup ! Et que ce petit monsieur n’y 
revienne pas, ou je lui règle son affaire…

N’est-ce pas ? c’est dégoûtant.” Jacques, très gêné de la scène, ne 
savait quelle contenance tenir. Etait-ce pour lui, cette exagération de 
colère ? le mari voulait-il lui donner un avertissement ? Il se rassura, 
lorsque ce dernier reprit d’une voix gaie.

“Grande bête,  je  sais  bien  que  tu  le  flanquerais  toi-même à  la 
porte.  Va, donne-nous des verres,  trinque avec nous.” Il  tapait  sur 
l’épaule de Jacques, et Séverine, remise elle aussi, souriait aux deux 
hommes.  Puis,  ils  burent  ensemble,  ils  passèrent  une  heure  très 
douce.

Ce fut ainsi  que Roubaud rapprocha sa femme et  le  camarade, 
d’un air de bonne amitié, sans paraître songer aux suites possibles. 
Cette question de la jalousie devint justement la cause d’une intimité 
plus étroite, de toute une tendresse secrète, resserrée de confidences, 
entre  Jacques  et  Séverine ;  car  celui-ci,  l’ayant  revue,  le 
surlendemain,  la  plaignit  d’avoir  été  si  brutalement  traitée ;  tandis 
qu’elle, les yeux noyés, confessait, par le débordement involontaire 
de ses plaintes, combien peu elle avait trouvé de bonheur dans son 
ménage. Dès ce moment, ils eurent un sujet de conversation à eux 
seuls, une complicité d’amitié, où ils finissaient par s’entendre sur un 
signe.  À chaque visite,  il  l’interrogeait  d’un regard, pour savoir  si 
elle n’avait  eu aucun sujet nouveau de tristesse.  Elle répondait  de 
même, d’un simple mouvement des paupières. Puis, leurs mains se 
cherchèrent derrière le dos du mari, s’enhardirent, ils correspondirent 
par de longues pressions, en se disant, du bout de leurs doigts tièdes, 
l’intérêt croissant qu’ils prenaient aux moindres petits faits de leur 
existence.  Rarement,  ils  avaient  la  fortune  de  se  rencontrer  une 
minute,  en  dehors  de  la  présence  de  Roubaud.  Toujours  ils  le 
retrouvaient là, entre eux, dans cette salle à manger mélancolique ; et 
ils ne faisaient rien pour lui échapper, n’ayant pas même la pensée de 
se donner un rendez-vous, au fond de quelque coin reculé de la gare.

C’était,  jusque-là,  une  affection  véritable,  un  entraînement  de 
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sympathie vive, qu’il gênait à peine, puisqu’un regard, un serrement 
de main, leur suffisait encore pour se comprendre.

La  première  fois  que  Jacques  chuchota  à  l’oreille  de  Séverine 
qu’il l’attendrait le jeudi suivant, à minuit, derrière le dépôt, elle se 
révolta, elle retira sa main violemment. C’était sa semaine de liberté, 
celle  du service de nuit.  Mais un grand trouble l’avait  prise,  à la 
pensée de sortir de chez elle, d’aller retrouver ce garçon si loin, à 
travers les ténèbres de la gare.

Elle éprouvait une confusion qu’elle n’avait jamais eue, la peur 
des vierges ignorantes dont le cœur bat ; et elle ne céda point tout de 
suite,  il  dut  la  prier  pendant  près  de  quinze  jours,  avant  qu’elle 
consentît,  malgré  l’ardent  désir  où  elle  était  elle-même  de  cette 
promenade  nocturne.  Juin  commençait,  les  soirées  devenaient 
brûlantes, à peine rafraîchies par la brise de mer. Trois fois déjà, il 
l’avait attendue, espérant toujours qu’elle le rejoindrait, malgré son 
refus. Ce soir-là, elle avait dit non encore ; mais la nuit était sans 
lune, une nuit de ciel couvert, où pas une étoile ne luisait, sous la 
brume ardente qui alourdissait le ciel. Et, comme il était debout, dans 
l’ombre, il la vit enfin venir, vêtue de noir, d’un pas muet. Il faisait si 
sombre,  qu’elle  l’aurait  frôlé  sans  le  reconnaître,  s’il  ne  l’avait 
arrêtée dans ses bras, en lui donnant un baiser. Elle eut un léger cri, 
frissonnante.

Puis, rieuse, elle laissa ses lèvres sur les siennes. Seulement, ce fut 
tout, jamais elle n’accepta de s’asseoir, sous un des hangars qui les 
entouraient. Ils marchèrent, ils causèrent à voix très basse, serrés l’un 
contre l’autre. Il y avait là un vaste espace occupé par le dépôt et ses 
dépendances,  tout  le  terrain  compris  entre  la  rue  Verte  et  la  rue 
François-Mazeline,  qui  coupent  chacune  la  ligne  d’un  passage  à 
niveau :  sorte  d’immense  terrain  vague,  encombré  de  voies  de 
garage,  de  réservoirs,  de  prises  d’eau,  de  constructions  de  toutes 
sortes, les deux grandes remises pour les machines, la petite maison 
des  Sauvagnat  entourée  d’un  potager  large  comme  la  main,  les 
masures  où  étaient  installés  les  ateliers  de  réparation,  le  corps  de 
garde où dormaient les mécaniciens et les chauffeurs ; et rien n’était 
plus facile que de se dissimuler, de se perdre ainsi qu’au fond d’un 
bois, parmi ces ruelles désertes, aux inextricables détours. Pendant 
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une heure, ils y goûtèrent une solitude délicieuse, à soulager leurs 
cœurs des paroles amies amassées depuis si longtemps ; car elle ne 
voulait  entendre parler  que d’affection,  elle  lui  avait  tout  de suite 
déclaré qu’elle ne serait jamais à lui, que cela serait trop vilain de 
salir  cette  pure  amitié  dont  elle  était  si  fière,  ayant  le  besoin  de 
s’estimer. Puis, il l’accompagna jusqu’à la rue Verte, leurs bouches se 
rejoignirent en un baiser profond. Et elle rentra.

À  cette  même  heure,  dans  le  bureau  des  sous-chefs,  Roubaud 
commençait à sommeiller, au fond du vieux fauteuil de cuir, d’où il 
se levait vingt fois par nuit, les membres rompus.

Jusqu’à neuf heures, il avait à recevoir et à expédier les trains du 
soir.  Le  train  de  marée  l’occupait  particulièrement :  c’étaient  les 
manœuvres,  les  attelages,  les  feuilles  d’expédition  à  surveiller  de 
près.  Puis,  lorsque  l’express  de  Paris  était  arrivé  et  débranché,  il 
soupait seul dans le bureau, sur un coin de table, avec un morceau de 
viande froide, descendu de chez lui, entre deux tranches de pain. Le 
dernier train, un omnibus de Rouen, entrait en gare à minuit et demi.

Et les quais déserts tombaient à un grand silence, on ne laissait 
allumés que de rares becs de gaz, la gare entière s’endormait, dans ce 
frissonnement des demi-ténèbres. De tout le personnel, il ne restait 
que deux surveillants et quatre ou cinq hommes d’équipe, sous les 
ordres du sous-chef.

Encore ronflaient-ils à poings fermés, sur les planches du corps de 
garde ; tandis que Roubaud, forcé de les réveiller à la moindre alerte, 
ne sommeillait que l’oreille aux aguets.

De peur que la fatigue ne l’assommât, vers le jour, il réglait son 
réveille-matin à cinq heures, heure à laquelle il devait être debout, 
pour recevoir le premier train de Paris. Mais, parfois, depuis quelque 
temps surtout,  il  ne pouvait  dormir,  pris d’insomnie,  se retournant 
dans  son  fauteuil.  Alors,  il  sortait,  faisait  une  ronde,  poussait 
jusqu’au poste de l’aiguilleur, où il causait un instant. Le vaste ciel 
noir, la paix souveraine de la nuit finissaient par calmer sa fièvre. À 
la  suite  d’une  lutte  avec  des  maraudeurs,  on  l’avait  armé  d’un 
revolver, qu’il portait tout chargé dans sa poche.

Et,  jusqu’à  l’aube souvent,  il  se  promenait  ainsi,  s’arrêtant  dès 
qu’il croyait voir remuer la nuit, reprenant sa marche avec le vague 
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regret de n’avoir pas à faire le coup de feu, soulagé lorsque le ciel 
blanchissait  et  tirait  de l’ombre le  grand fantôme pâle  de la  gare. 
Maintenant que le jour se levait dès trois heures, il rentrait se jeter 
dans son fauteuil, où il dormait d’un sommeil de plomb, jusqu’à ce 
que son réveille matin le mît debout, effaré.

Tous les quinze jours, le jeudi et  le samedi,  Séverine rejoignait 
Jacques ; et,  une nuit,  comme elle lui parlait du revolver dont son 
mari était armé, ils s’en inquiétèrent.

Jamais,  à  la  vérité,  Roubaud n’allait  jusqu’au  dépôt.  Cela n’en 
donna pas moins à leurs promenades une apparence de danger, qui en 
doublait  le  charme.  Ils  avaient  surtout  trouvé  un  coin  adorable : 
c’était, derrière la maison des Sauvagnat, une sorte d’allée, entre des 
tas énormes de charbon de terre, qui en faisaient la rue solitaire d’une 
ville étrange, aux grands palais carrés de marbre noir. On s’y trouvait 
absolument caché et il  y avait,  au bout, une petite remise à outils, 
dans laquelle un empilement de sacs vides aurait fait une couche très 
molle.  Mais,  un  samedi  qu’une  averse  brusque  les  forçait  à  s’y 
réfugier, elle s’était obstinée à rester debout, n’abandonnant toujours 
que ses lèvres, dans des baisers sans fin. Elle ne mettait pas là sa 
pudeur,  elle  donnait  à  boire  son  souffle,  goulûment,  comme  par 
amitié. Et, lorsque, brûlant de cette flamme, il tentait de la prendre, 
elle  se  défendait,  elle  pleurait,  en répétant  chaque fois  les  mêmes 
raisons.

Pourquoi voulait-il lui faire tant de peine ? Cela semblait si tendre, 
de s’aimer, sans toute cette saleté du sexe ! Souillée à seize ans par la 
débauche de ce vieux dont le spectre sanglant la hantait, violentée 
plus tard par les appétits brutaux de son mari, elle avait gardé une 
candeur  d’enfant,  une  virginité,  toute  la  honte  charmante  de  la 
passion qui s’ignore.

Ce  qui  la  ravissait,  chez  Jacques,  c’était  sa  douceur,  son 
obéissance à ne pas égarer ses mains sur elle, dès qu’elle les prenait 
simplement entre les siennes, si faibles. Pour la première fois, elle 
aimait, et elle ne se livrait point, parce que, justement, cela lui aurait 
gâté  son amour,  d’être  tout  de suite  à  celui-ci,  de la  même façon 
qu’elle avait appartenu aux deux autres. Son désir inconscient était 
de prolonger à jamais cette sensation si délicieuse, de redevenir toute 
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jeune,  avant  la  souillure,  d’avoir  un  bon ami,  ainsi  qu’on en  a  à 
quinze ans, et  qu’on embrasse à pleine bouche derrière les portes. 
Lui,  en dehors  des  instants  de fièvre,  n’avait  point  d’exigence,  se 
prêtait à ce bonheur voluptueusement différé.

Ainsi  qu’elle,  il  semblait  retourner  à  l’enfance,  commençant 
l’amour, qui, jusque-là, était resté pour lui une épouvante.

S’il se montrait docile, retirant ses mains, dès qu’elle les écartait, 
c’était  qu’une peur  sourde demeurait  au fond de  sa tendresse,  un 
grand trouble, où il craignait de confondre le désir avec son ancien 
besoin de meurtre.

Celle-ci,  qui  avait  tué,  était  comme  le  rêve  de  sa  chair.  Sa 
guérison,  chaque jour,  lui  paraissait  plus certaine,  puisqu’il  l’avait 
tenue des heures à son cou, que sa bouche, sur la sienne, buvait son 
âme, sans que sa furieuse envie se réveillât d’en être le maître en 
l’égorgeant.  Mais  il  n’osait  toujours  pas ;  et  cela  était  si  bon 
d’attendre, de laisser à leur amour même le soin de les unir, quand la 
minute  viendrait,  dans  l’évanouissement  de leur  volonté,  aux bras 
l’un de l’autre. Ainsi, les rendez-vous heureux se succédaient, ils ne 
se  lassaient  pas  de  se  retrouver  pour  un  moment,  de  marcher 
ensemble  par  les  ténèbres,  entre  les  grands  tas  de  charbon  qui 
assombrissaient la nuit, autour d’eux.

Une nuit de juillet, Jacques, pour arriver au Havre à onze heures 
cinq,  l’heure  réglementaire,  dut  pousser  la  Lison,  comme  si  la 
chaleur étouffante l’eût rendue paresseuse.

Depuis Rouen, sur sa gauche, un orage l’accompagnait, suivant la 
vallée de la Seine, avec de larges éclairs éblouissants ; et, de temps à 
autre,  il  se  retournait,  pris  d’inquiétude,  car  Séverine,  ce  soir-là, 
devait venir le rejoindre. Sa peur était que cet orage, s’il éclatait trop 
tôt, ne l’empêchât de sortir.

Aussi,  lorsqu’il  eut  réussi  à  entrer  en  gare,  avant  la  pluie, 
s’impatienta-t-il contre les voyageurs, qui n’en finissaient point de 
débarrasser les wagons.

Roubaud était là, sur le quai, cloué pour la nuit.
“Diable !  dit-il  en  riant,  vous  êtes  bien  pressé  d’aller  vous 

coucher… Dormez bien.
— Merci.”  Et  Jacques,  après  avoir  refoulé  le  train,  siffla  et  se 
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rendit au dépôt. Les vantaux de l’immense porte étaient ouverts, la 
Lison s’engouffra sous le hangar fermé, une sorte de galerie à deux 
voies, longue environ de soixante-dix mètres, et qui pouvait contenir 
six machines. Il y faisait très sombre, quatre becs de gaz éclairaient à 
peine  les  ténèbres,  qu’ils  semblaient  accroître  de  grandes  ombres 
mouvantes ; et seuls, par moments, les larges éclairs enflammaient le 
vitrage  du  toit  et  les  hautes  fenêtres,  à  droite  et  à  gauche :  on 
distinguait  alors,  comme  dans  une  flambée  d’incendie,  les  murs 
lézardés, les charpentes noires de charbon, toute la misère caduque 
de cette bâtisse, devenue insuffisante. Deux machines étaient déjà là, 
froides, endormies.

Tout  de suite,  Pecqueux se mit  à  éteindre le  foyer.  Il  tisonnait 
violemment,  et  des  braises,  s’échappant  du  cendrier,  tombaient 
dessous, dans la fosse.

“J’ai trop faim, je vas casser une croûte, dit-il. Est-ce que vous en 
êtes ! ?” Jacques ne répondit pas. Malgré sa hâte, il ne voulait pas 
quitter la Lison, avant que les feux fussent renversés et la chaudière 
vidée. C’était un scrupule, une habitude de bon mécanicien, dont il 
ne se départait jamais. Lorsqu’il avait le temps, il ne s’en allait même 
qu’après l’avoir visitée, essuyée, avec le soin qu’on met à panser une 
bête favorite.

L’eau coula dans  la  fosse,  à  gros  bouillons,  et  il  dit  seulement 
alors :

“Dépêchons,  dépêchons.”  Un  formidable  coup  de  tonnerre  lui 
coupa la parole. Cette fois, les hautes fenêtres, sur le ciel en flamme, 
s’étaient détachées si nettement, qu’on aurait pu en compter les vitres 
cassées, très nombreuses. À gauche, le long des étaux, qui servaient 
pour les réparations, une feuille de tôle, laissée debout, résonna avec 
la vibration persistante d’une cloche.

Toute l’antique charpente du comble avait craqué.
“Bougre !” dit simplement le chauffeur.
Le mécanicien eut un geste de désespoir. C’était fini, d’autant plus 

que,  maintenant,  une  pluie  diluvienne s’abattait  sur  le  hangar.  Le 
roulement de l’averse menaçait de crever le vitrage du toit. Là-haut, 
également,  des carreaux devaient  être brisés,  car  il  pleuvait  sur la 
Lison, de grosses gouttes, en paquets. Un vent furieux entrait par les 
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portes laissées ouvertes,  on aurait  dit  que la carcasse de la vieille 
bâtisse allait être emportée.

Pecqueux achevait d’accommoder la machine.
“Voilà ! on verra clair demain… Pas besoin de lui faire davantage 

la toilette…” Et, revenant à son idée :
“Faut manger.., Il pleut trop, pour aller se coller sur sa paillasse.”
La cantine, en effet, se trouvait là, contre le dépôt même ; tandis 

que la Compagnie avait dû louer une maison, rue François-Mazeline, 
où étaient installés des lits pour les mécaniciens et les chauffeurs qui 
passaient la nuit au Havre. Par un tel déluge, on aurait eu le temps 
d’être trempé jusqu’aux os.

Jacques dut se décider à suivre Pecqueux, qui avait pris le petit 
panier de son chef,  comme pour lui  éviter  le soin de le porter.  Il 
savait que ce panier contenait encore deux tranches de veau froid, du 
pain,  une  bouteille  entamée à peine ;  et  c’était  ce  qui  lui  donnait 
faim, simplement. La pluie redoublait, un coup de tonnerre encore 
venait d’ébranler le hangar. Quand les deux hommes s’en allèrent, à 
gauche, par la petite porte qui conduisait à la cantine,  la Lison se 
refroidissait déjà. Elle s’endormit, abandonnée, dans les ténèbres que 
les  violents  éclairs  illuminaient,  sous  les  grosses  gouttes  qui 
trempaient  ses  reins.  Près  d’elle,  une  prise  d’eau,  mal  fermée, 
ruisselait  et  entretenait  une  mare,  coulant  entre  ses  roues,  dans  la 
fosse.

Mais, avant d’entrer à la cantine, Jacques voulut se débarbouiller. 
Il  y  avait  toujours  là,  dans  une  pièce,  de  l’eau  chaude,  avec  des 
baquets. Il tira un savon de son panier, il se décrassa les mains et la  
face,  noires  du  voyage ;  et,  comme  il  avait  la  précaution, 
recommandée  aux  mécaniciens,  d’emporter  un  vêtement  de 
rechange, il put se changer des pieds à la tête, ainsi qu’il le faisait du 
reste,  par  coquetterie,  chaque  soir  de  rendez-vous,  en  arrivant  au 
Havre.

Déjà, Pecqueux attendait dans la cantine, ne s’étant lavé que le 
bout du nez et le bout des doigts.

Cette cantine consistait simplement en une petite salle nue, peinte 
en  jaune,  où  il  n’y  avait  qu’un  fourneau  pour  faire  chauffer  les 
aliments, et qu’une table, scellée au sol, recouverte d’une feuille de 
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zinc, en guise de nappe. Deux bancs complétaient le mobilier. Les 
hommes  devaient  apporter  leur  nourriture,  et  mangeaient  sur  du 
papier, avec la pointe de leur couteau. Une large fenêtre éclairait la 
pièce.

“En voilà une sale pluie !” cria Jacques en se plantant à la fenêtre.
Pecqueux s’était assis sur un banc, devant la table.
“Vous ne mangez pas, alors ?
— Non, mon vieux, finissez mon pain et ma viande, si le cœur 

vous en dit… Je n’ai pas faim.” L’autre, sans se faire prier, se jeta sur 
le veau, acheva la bouteille. Souvent, il avait de pareilles aubaines, 
car son chef était petit mangeur ; et il l’aimait davantage, dans son 
dévouement de chien,  pour toutes les miettes qu’il  ramassait  ainsi 
derrière lui. La bouche pleine, il reprit après un silence :

“La pluie, qu’est-ce que ça fiche, puisque nous voilà garés ? C’est 
vrai que, si ça continue, moi, je vous lâche, je vas à côté.” Il se mit à 
rire, car il ne se cachait pas, il avait dû lui confier sa liaison avec 
Philomène  Sauvagnat,  pour  qu’il  ne  s’étonnât  point  de  le  voir 
découcher si souvent, les nuits où il allait la retrouver.

Comme  elle  occupait,  chez  son  frère,  une  pièce  du  rez-de-
chaussée,  près  de  la  cuisine,  il  n’avait  qu’à  taper  au  volet :  elle 
ouvrait, il entrait d’une enjambée, simplement. C’était par là, disait-
on, que toutes les équipes de la gare avaient sauté. Mais, maintenant, 
elle s’en tenait au chauffeur, qui suffisait, semblait-il.

“Nom de Dieu de nom de Dieu !” jura sourdement Jacques, en 
voyant le déluge reprendre avec plus de violence, après une accalmie.

Pecqueux, qui tenait au bout de son couteau la dernière bouchée 
de viande, eut de nouveau un rire bon enfant.

“Dites, c’est donc que vous aviez de l’occupation, ce soir ? Hein ! 
à nous deux, on ne peut guère nous reprocher d’user les matelas, là-
bas, rue François-Mazeline.” Vivement, Jacques quitta la fenêtre.

“Pourquoi ça ?
— Dame,  vous  voilà  comme  moi,  depuis  ce  printemps,  à  n’y 

rentrer  qu’à  des  deux  ou trois  heures  du  matin.”  Il  devait  savoir 
quelque chose, peut-être avait-il surpris un rendez-vous. Dans chaque 
dortoir, les lits allaient par couple, celui du chauffeur près de celui du 
mécanicien ; car on resserrait le plus possible l’existence de ces deux 
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hommes, destinés à une entente de travail si étroite. Aussi n’était-il 
pas étonnant que celui-ci s’aperçût de la conduite irrégulière de son 
chef, très rangé jusque-là.

“J’ai des maux de tête, dit le mécanicien au hasard.
Ça me fait du bien, de marcher la nuit.” Mais déjà le chauffeur se 

récriait.
“Oh ! vous savez,  vous êtes bien libre… Ce que j’en dis, c’est 

pour la farce… Même que, si vous aviez de l’ennui un jour, faut pas 
se gêner de vous adresser à moi ; parce que je suis bon là, pour tout 
ce que vous voudrez.” Sans s’expliquer plus clairement, il se permit 
de lui prendre la main, la serra à l’écraser, dans le don entier de sa 
personne. Puis, il froissa et jeta le papier gras qui avait enveloppé la 
viande, remit la bouteille vide dans le panier, fit ce petit ménage en 
serviteur soigneux, habitué au balai et à l’éponge. Et, comme la pluie 
s’entêtait, bien que les coups de tonnerre eussent cessé :

“Alors, je file, je vous laisse à vos affaires.
— Oh ! dit Jacques, puisque ça continue, je vais aller m’étendre 

sur  le  lit  de  camp.”  C’était,  à  côté  du  dépôt,  une  salle  avec  des 
matelas, protégés par des housses de toile, où les hommes venaient se 
reposer tout vêtus lorsqu’ils n’avaient à attendre, au Havre, que trois 
ou quatre heures. En effet, dès qu’il eut vu disparaître le chauffeur 
dans le ruissellement, vers la maison des Sauvagnat, il se risqua à son 
tour, courut au corps de garde.

Mais il ne se coucha pas, se tint sur le seuil de la porte grande 
ouverte, étouffé par l’épaisse chaleur qui régnait là.

Dans  le  fond,  un  mécanicien,  allongé  sur  le  dos,  ronflait,  la 
bouche élargie.

Quelques minutes encore se passèrent, et Jacques ne pouvait se 
résigner à perdre son espoir. Dans son exaspération contre ce déluge 
imbécile, grandissait une folle envie d’aller quand même au rendez-
vous, d’avoir au moins la joie d’y être, lui, s’il ne comptait plus y 
trouver Séverine. C’était un élancement de tout son corps, il finit par 
sortir sous l’averse, il arriva à leur coin préféré, suivit l’allée noire 
que  formaient  les  tas  de charbon.  Et,  comme les  grosses  gouttes, 
cinglant de face, l’aveuglaient, il poussa jusqu’à la remise aux outils, 
où,  une fois déjà,  il  s’était  abrité avec elle.  Il  lui  semblait  qu’il  y 
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serait moins seul.
Jacques  entrait  dans  l’obscurité  profonde  de  ce  réduit,  lorsque 

deux bras légers l’enveloppèrent, et des lèvres chaudes se posèrent 
sur ses lèvres. Séverine était là.

“Mon Dieu ! vous étiez venue ?
— Oui,  j’ai  vu  monter  l’orage,  je  suis  accourue  ici,  avant  la 

pluie…  Comme  vous  avez  tardé !”  Elle  soupirait  d’une  voix 
détaillante,  jamais  il  ne l’avait  eue si  abandonnée à son cou. Elle 
glissa, elle se trouva assise sur les sacs vides, sur cette couche molle 
qui occupait tout un angle. Et lui, tombé près d’elle, sans que leurs 
bras se fussent dénoués, sentait ses jambes en travers des siennes.

Ils ne pouvaient se voir, leurs haleines les enveloppaient comme 
un vertige, dans l’anéantissement de tout ce qui les entourait.

Mais, sous l’ardent appel de leur baiser, le tutoiement était monté 
à leur bouche, comme le sang mêlé de leurs cœurs.

“Tu m’attendais…
— Oh ! je t’attendais,  je t’attendais…” Et,  tout  de suite,  dès la 

première minute, presque sans paroles, ce fut elle qui l’attira d’une 
secousse,  qui  le  força  à  la  prendre.  Elle  n’avait  point  prévu cela. 
Quand il était arrivé, elle ne comptait même plus qu’elle le verrait ; et 
elle venait d’être emportée dans la joie inespérée de le tenir, dans un 
brusque et irrésistible besoin d’être à lui, sans calcul ni raisonnement. 
Cela était parce que cela devait être. La pluie redoublait sur le toit de 
la remise, le dernier train de Paris qui entrait en gare passa, grondant 
et sifflant, ébranlant le sol.

Lorsque Jacques se releva, il écouta avec surprise le roulement de 
l’averse. Où était-il donc ? Et, comme il retrouvait par terre, sous sa 
main, le manche d’un marteau qu’il avait senti en s’asseyant, il fut 
inondé de félicité. Alors, c’était fait ? il avait possédé Séverine et il 
n’avait pas pris ce marteau pour lui casser le crâne. Elle était à lui 
sans  bataille,  sans  cette  envie  instinctive  de  la  jeter  sur  son  dos, 
morte, ainsi qu’une proie qu’on arrache aux autres. Il ne sentait plus 
sa  soif  de venger  des  offenses  très  anciennes  dont  il  aurait  perdu 
l’exacte mémoire, cette rancune amassée de mâle en mâle, depuis la 
première tromperie au fond des cavernes.

Non,  la  possession  de  celle-ci  était  d’un  charme  puissant,  elle 
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l’avait guéri, parce qu’il la voyait autre, violente dans sa faiblesse, 
couverte du sang d’un homme qui lui  faisait  comme une cuirasse 
d’horreur. Elle le dominait, lui qui n’avait point osé. Et ce fut avec 
une reconnaissance attendrie, un désir de se fondre en elle, qu’il la 
reprit dans ses bras.

Séverine, elle aussi, s’abandonnait, bien heureuse, délivrée d’une 
lutte dont elle ne comprenait plus la raison. Pourquoi s’était-elle donc 
refusée si longtemps ? Elle s’était promise, elle aurait dû se donner, 
puisqu’il ne devait y avoir que plaisir et douceur. Maintenant, elle 
comprenait bien qu’elle en avait toujours eu l’envie, même lorsqu’il 
lui semblait si bon d’attendre. Son cœur, son corps ne vivaient que 
d’un besoin d’amour absolu, continu, et c’était une cruauté affreuse, 
ces événements qui la jetaient,  effarée,  à toutes ces  abominations. 
Jusque-là, l’existence avait abusé d’elle, dans la boue, dans le sang, 
avec une violence telle, que ses beaux yeux bleus, restés naïfs, en 
gardaient un élargissement de terreur, sous son casque tragique de 
cheveux noirs. Elle était restée vierge malgré tout, elle venait de se 
donner pour la première fois, à ce garçon, qu’elle adorait,  dans le 
désir de disparaître en lui, d’être sa servante. Elle lui appartenait, il 
pouvait disposer d’elle, à son caprice.

“Oh ! mon chéri, prends-moi, garde-moi, je ne veux que ce que tu 
veux.

— Non, non ! chérie, c’est toi la maîtresse, je ne suis là que pour 
t’aimer  et  t’obéir.”  Des  heures  se  passèrent.  La  pluie  avait  cessé 
depuis longtemps, un grand silence enveloppait la gare, que troublait 
seule une voix lointaine, indistincte, montant de la mer. Ils étaient 
encore aux bras l’un de l’autre, lorsqu’un coup de feu les mit debout, 
frémissants. Le jour allait paraître, une tache pâle blanchissait le ciel, 
au-dessus de l’embouchure de la Seine. Qu’était-ce donc que ce coup 
de feu ?  Leur  imprudence,  cette  folie  de s’être  ainsi  attardés,  leur 
montrait,  dans une brusque imagination,  le mari  les poursuivant à 
coups de revolver.

“Ne sors pas ! Attends, je vais voir.” Jacques, prudemment, s’était 
avancé  jusqu’à  la  porte.  Et  là,  dans  l’ombre  épaisse  encore,  il 
entendit  approcher  un  galop  d’hommes,  il  reconnut  la  voix  de 
Roubaud,  qui  poussait  les  surveillants,  en  leur  criant  que  les 
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maraudeurs étaient trois, qu’il les avait parfaitement vus volant du 
charbon.

Depuis quelques semaines surtout, pas de nuit ne se passait sans 
qu’il eût de la sorte des hallucinations de brigands imaginaires. Cette 
fois,  sous l’empire d’une frayeur  soudaine,  il  avait  tiré au hasard, 
dans les ténèbres.

“Vite, vite ! ne restons pas là, murmura le jeune homme.
Ils  vont  visiter  la  remise…  Sauve-toi !”  D’un  grand  élan,  ils 

s’étaient repris, s’étouffant à pleins bras, à pleines lèvres.
Puis, Séverine, légère, fila le long du dépôt, protégée par le vaste 

mur ; tandis que lui, doucement, se dissimulait au milieu des tas de 
charbon.  Et il  était  temps,  en vérité,  car Roubaud voulait  en effet 
visiter  la remise.  Il  jurait  que les maraudeurs devaient y être.  Les 
lanternes  des  surveillants  dansaient  au  ras  du  sol.  Il  y  eut  une 
querelle.

Tous finirent par reprendre le chemin de la gare, irrités de cette 
poursuite inutile.

Et, comme Jacques, rassuré, se décidait à aller enfin se coucher 
rue  François-Mazeline,  il  fut  surpris  de  se  heurter  presque  dans 
Pecqueux, qui achevait  de rattacher ses vêtements, avec de sourds 
jurons.

“Quoi donc, mon vieux ?
— Ah ! nom de Dieu ! ne m’en parlez pas ! Ce sont ces imbéciles 

qui  ont  réveillé  Sauvagnat.  Il  m’a  entendu  avec  sa  sœur,  il  est 
descendu en chemise, et je me suis dépêché de sauter par la fenêtre… 
Tenez !  écoutez  un  peu.”  Des  cris,  des  sanglots  de  femme qu’on 
corrige s’élevaient,  pendant qu’une grosse voix d’homme grondait 
des injures.

“Hein ? Ça y est, il lui allonge sa raclée. Elle a beau avoir trente-
deux ans, il lui donne le fouet comme à une petite fille, quand il la 
surprend… Ah ! tant pis, je ne m’en mêle pas : c’est son frère !

— Mais, dit Jacques, je croyais qu’il vous tolérait, vous, qu’il ne 
se fâchait que lorsqu’il la trouvait avec un autre.

— Oh ! on ne sait jamais. Des fois, il fait semblant de ne pas me 
voir. Puis, vous entendez, des fois, il cogne… Ça ne l’empêche pas 
d’aimer sa sœur. Elle est sa sœur, il préférerait tout lâcher que de se 
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séparer d’elle. Seulement, il veut de la conduite… Nom de Dieu ! je 
crois qu’elle a son compte aujourd’hui.” Les cris cessaient, dans de 
grands  soupirs  de  plainte,  et  les  deux  hommes  s’éloignèrent.  Dix 
minutes plus tard, ils dormaient profondément, côte à côte, au fond 
du petit dortoir badigeonné de jaune, meublé simplement de quatre 
chaises et d’une table, où il y avait une seule cuvette en zinc.

Alors, chaque nuit de rendez-vous, Jacques et Séverine goûtèrent 
de  grandes  félicités.  Ils  n’eurent  pas  toujours,  autour  d’eux,  cette 
protection de la tempête. Des cieux étoilés, des lunes éclatantes, les 
gênèrent,  mais,  à  ces  rendez-vous-là,  ils  filaient  dans  les  raies 
d’ombre, ils cherchaient les coins d’obscurité, où il était si bon de se 
serrer l’un contre l’autre. Et il y eut ainsi, en août et en septembre, 
des  nuits  adorables,  d’une  telle  douceur,  qu’ils  se  seraient  laissé 
surprendre par le soleil, alanguis, si le réveil de la gare, de lointains 
souffles de machine, ne les avaient séparés. Même les premiers froids 
d’octobre  ne  leur  déplurent  pas.  Elle  venait  plus  couverte, 
enveloppée d’un grand manteau, dans lequel lui-même disparaissait à 
moitié. Puis, ils se barricadaient au fond de la remise aux outils, qu’il  
avait trouvé le moyen de fermer à l’intérieur, à l’aide d’une barre de 
fer.

Ils  y  étaient  comme  chez  eux,  les  ouragans  de  novembre,  les 
coups  de  vents  pouvaient  arracher  les  ardoises  des  toitures,  sans 
même leur effleurer la nuque. Cependant, lui, depuis le premier soir, 
avait  une  envie,  celle  de  la  posséder  chez  elle,  dans  cet  étroit 
logement  où  elle  semblait  autre,  plus  désirable,  avec  son  calme 
souriant  de  bourgeoise  honnête ;  et  elle  s’y était  toujours  refusée, 
moins par crainte de l’espionnage du couloir, que dans un scrupule 
dernier de vertu, réservant le lit conjugal. Mais, un lundi, en plein 
jour, comme il  devait  déjeuner là et  que le mari tardait  à monter, 
retenu par le chef de gare, il plaisanta, la porta sur ce lit, dans une 
folie  de témérité  dont  ils  riaient  tous  les  deux ;  si  bien qu’ils  s’y 
oublièrent. Dès lors, elle ne résista plus, il monta la rejoindre, après 
minuit  sonné,  les  jeudis  et  les  samedis.  Cela  était  horriblement 
dangereux :  ils  n’osaient  bouger,  à  cause  des  voisins ;  ils  y 
éprouvèrent  un  redoublement  de  tendresse,  des  jouissances 
nouvelles. Souvent, un caprice de courses nocturnes, un besoin de 
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fuir en bêtes échappées, les ramenait au-dehors, dans la solitude noire 
des  nuits  glacées.  En  décembre,  par  une  gelée  terrible,  ils  s’y 
aimèrent.

Depuis quatre mois déjà, Jacques et Séverine vivaient ainsi, d’une 
passion croissante. Ils étaient véritablement neufs tous les deux, dans 
l’enfance de leur cœur, cette innocence étonnée du premier amour, 
ravie des moindres caresses.

En eux, continuait le combat de soumission, à qui se sacrifierait 
davantage.  Lui,  n’en doutait  plus,  avait  trouvé la  guérison de son 
affreux mal héréditaire ; car, depuis qu’il la possédait, la pensée du 
meurtre ne l’avait plus troublé.

Etait-ce donc que la possession physique contentait ce besoin de 
mort ? Posséder, tuer, cela s’équivalait-il, dans le fond sombre de la 
bête  humaine ?  Il  ne  raisonnait  pas,  trop  ignorant,  n’essayait  pas 
d’entrouvrir la porte d’épouvante. Parfois, entre ses bras, il retrouvait 
la brusque mémoire de ce qu’elle avait fait, de cet assassinat, avoué 
du  regard  seul,  sur  le  banc  du  square  des  Batignolles ;  et  il 
n’éprouvait  même  pas  l’envie  d’en  connaître  les  détails.  Elle,  au 
contraire, semblait de plus en plus tourmentée du besoin de tout dire.

Lorsqu’elle  le serrait  d’une étreinte,  il  sentait  bien qu’elle  était 
gonflée et haletante de son secret, qu’elle ne voulait ainsi entrer en 
lui que pour se soulager de la chose dont elle étouffait. C’était un 
grand  frisson  qui  lui  partait  des  reins,  qui  soulevait  sa  gorge 
d’amoureuse, dans le flot confus de soupirs montant à ses lèvres. La 
voix  expirante,  au  milieu  d’un  spasme,  n’allait-elle  point  parler ? 
Mais, vite, d’un baiser, il fermait sa bouche, y scellait l’aveu, saisi 
d’une inquiétude. Pourquoi mettre cet inconnu entre eux ? pouvait-on 
affirmer que cela ne changerait  rien à leur bonheur ? Il flairait un 
danger, un frémissement le reprenait, à l’idée de remuer avec elle ces 
histoires de sang.

Et  elle  le  devinait  sans  doute,  elle  redevenait,  contre  lui, 
caressante  et  docile,  en  créature  d’amour,  uniquement  faite  pour 
aimer et être aimée. Une folie de possession alors les emportait, ils 
demeuraient parfois évanouis aux bras l’un de l’autre.

Roubaud, depuis l’été, s’était encore épaissi, et à mesure que sa 
femme  retournait  à  la  gaieté,  à  la  fraîcheur  de  ses  vingt  ans,  lui 
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vieillissait,  semblait  plus  sombre.  En  quatre  mois,  comme  elle  le 
disait,  il  avait  beaucoup  changé.  Il  donnait  toujours  de  cordiales 
poignées de main à Jacques, l’invitait, n’était heureux que lorsqu’il 
l’avait à sa table.

Seulement, cette distraction ne lui suffisait plus, il sortait souvent, 
dès la dernière bouchée, laissait parfois le camarade avec sa femme, 
sous le prétexte qu’il étouffait et qu’il avait besoin d’aller prendre 
l’air. La vérité était que, maintenant, il fréquentait un petit café du 
cours  Napoléon,  où  il  retrouvait  M.  Cauche,  le  commissaire  de 
surveillance. Il buvait peu, des petits verres de rhum ; mais un goût 
du jeu lui  était  venu,  qui  tournait  à  la  passion.  Il  ne  se  ranimait, 
n’oubliait tout que les cartes à la main, enfoncé dans des parties de 
piquet  interminables.  M.  Cauche,  un  effréné  joueur,  avait  décidé 
qu’on intéresserait les parties ; on en était venu à jouer cent sous ; et, 
dès lors, Roubaud, étonné de ne pas se connaître, avait brûlé de la 
rage du gain, cette fièvre chaude de l’argent gagné, qui ravage un 
homme jusqu’à lui faire risquer sa situation, sa vie, dans un coup de 
dés.

Jusque-là, son service n’en avait pas souffert : il s’échappait dès 
qu’il était libre, ne rentrait qu’à des deux ou trois heures du matin, les 
nuits où il ne veillait pas. Sa femme ne s’en plaignait point, elle lui 
reprochait  uniquement  de  rentrer  plus  maussade ;  car  il  avait  une 
déveine extraordinaire, il finissait par s’endetter.

Un soir, une première querelle éclata entre Séverine et Roubaud. 
Sans le haïr encore, elle en arrivait à le supporter difficilement, car 
elle le sentait peser sur sa vie, elle aurait été si légère, si heureuse, 
s’il ne l’avait pas accablée de sa présence ! Du reste, elle n’éprouvait 
aucun remords à le tromper : n’était-ce pas sa faute, ne l’avait-il pas 
presque poussée à la chute ? Dans leur lente désunion, pour guérir de 
ce malaise qui les désorganisait, chacun d’eux se consolait, s’égayait 
à sa guise. Puisqu’il avait le jeu, elle pouvait bien avoir un amant. 
Mais, ce qui la fâchait surtout, ce qu’elle n’acceptait pas sans révolte, 
c’était la gêne où la mettaient ses pertes continuelles. Depuis que les 
pièces de cent sous du ménage filaient au café du cours Napoléon, 
elle ne savait parfois comment payer sa blanchisseuse. Toutes sortes 
de douceurs, de petits objets de toilette, lui manquaient. Et, ce soir-là, 
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ce  fut  justement  à  propos  de  l’achat  nécessaire  d’une  paire  de 
bottines, qu’ils en vinrent à se quereller. Lui, sur le point de sortir, ne 
trouvant pas de couteau de table pour se couper un morceau de pain, 
avait  pris  le  grand couteau,  l’arme,  qui  traînait  dans  un  tiroir  du 
buffet.

Elle  le  regardait,  tandis  qu’il  refusait  les  quinze  francs  des 
bottines, ne les ayant pas, ne sachant où les prendre ; elle répétait sa 
demande,  obstinément,  le  forçait  à  répéter  son  refus,  peu  à  peu 
exaspéré ; mais, tout d’un coup, elle lui montra du doigt l’endroit du 
parquet où dormaient des spectres, elle lui dit qu’il y en avait là, de 
l’argent, et qu’elle en voulait. Il devint très pâle, il lâcha le couteau, 
qui retomba dans le tiroir. Un instant, elle crut qu’il allait la battre, 
car  il  s’était  approché,  bégayant  que  cet  argent-là  pouvait  bien 
pourrir, qu’il se trancherait la main plutôt que de le reprendre ; et il 
serrait les poings, il menaçait de l’assommer, si elle s’avisait, pendant 
son absence, de soulever la frise, pour voler seulement un centime. 
Jamais, jamais ! c’était mort et enterré ! Mais elle, d’ailleurs, avait 
blêmi  également,  défaillante  à  la  pensée  de fouiller  là.  La misère 
pouvait venir, tous deux crèveraient de faim à côté. En effet, ils n’en 
parlèrent plus, même les jours de grande gêne. Quand ils posaient le 
pied à cette place, la sensation de brûlure avait grandi, si intolérable, 
qu’ils finissaient par faire un détour.

Alors, d’autres disputes se produisirent, au sujet de la Croix-de-
Maufras.  Pourquoi  ne  vendaient-ils  pas  la  maison ?  Et  ils 
s’accusaient mutuellement de ne rien faire de ce qu’il aurait fallu, 
pour  hâter  cette  vente.  Lui,  violemment,  refusait  toujours  de  s’en 
occuper ; tandis qu’elle, les rares fois où elle écrivait à Misard, n’en 
obtenait que des réponses vagues : aucun acquéreur ne se présentait, 
les  fruits  avaient  coulé,  les  légumes  ne  poussaient  pas,  faute 
d’arrosage.  Peu à  peu,  le  grand calme où était  tombé le  ménage, 
après  la  crise,  se  troublait  ainsi,  semblait  emporté  par  un 
recommencement  terrible  de  fièvre.  Tous  les  germes  de  malaise, 
l’argent caché, l’amant introduit, s’étaient développés, les séparaient 
maintenant, les irritaient l’un contre l’autre. Et, dans cette agitation 
croissante, la vie allait devenir un enfer.

D’ailleurs, comme par un contrecoup fatal, tout se gâtait de même 
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autour des Roubaud. Une nouvelle bourrasque de commérages et de 
discussions  soufflait  dans  le  couloir.  Philomène  venait  de  rompre 
violemment avec Mme Lebleu,  à la suite d’une calomnie de cette 
dernière  qui  l’accusait  de  lui  avoir  vendu  une  poule  morte  de 
maladie. Mais la vraie raison de rupture était dans un rapprochement 
de Philomène et Séverine. Pecqueux ayant, une nuit, reconnu celle-ci 
au bras de Jacques, elle avait fait taire ses scrupules d’autrefois, elle 
s’était  montrée  aimable  pour  la  maîtresse  du  chauffeur ;  et 
Philomène, très flattée de cette liaison avec une dame qui était  la 
beauté et la distinction sans conteste de la gare, venait de se retourner 
contre la femme du caissier, cette vieille gueuse, disait-elle, capable 
de faire battre les montagnes.

Elle lui donnait tous les torts, elle criait partout, à cette heure, que 
le  logement  sur  la  rue  appartenait  aux  Roubaud,  que  c’était  une 
abomination de ne pas le leur rendre.

Les  choses  commençaient  donc  à  tourner  très  mal  pour  Mme 
Lebleu, d’autant plus que son acharnement à guetter Mlle Guichon, 
afin  de  la  surprendre  avec  le  chef  de  gare,  menaçait  aussi  de  lui 
causer des ennuis sérieux : elle ne les surprenait toujours pas, mais 
elle avait le tort de se laisser surprendre, elle, l’oreille tendue, collée 
aux portes ; si bien que M. Dabadie, exaspéré d’être ainsi espionné, 
avait dit au sous-chef Moulin que, si Roubaud réclamait encore le 
logement, il était prêt à contresigner la lettre. Et Moulin, peu bavard 
d’habitude,  ayant  répété  cela,  on avait  failli  se  battre  de porte  en 
porte, d’un bout du couloir à l’autre, tellement les passions s’étaient 
rallumées.

Au milieu de ces secousses croissantes,  Séverine n’avait  qu’un 
bon  jour,  le  vendredi.  Depuis  octobre,  elle  avait  eu  la  tranquille 
audace  d’inventer  un  prétexte,  le  premier  venu,  une  douleur  au 
genou, qui nécessitait les soins d’un spécialiste ; et, chaque vendredi, 
elle  partait  par  l’express  de  six  heures  quarante  du  matin,  que 
conduisait  Jacques,  elle  passait  la  journée  avec  lui  à  Paris,  puis 
revenait par l’express de six heures trente. D’abord, elle s’était crue 
obligée de donner à son mari des nouvelles de son genou : il allait 
mieux, il allait plus mal ; ensuite, voyant qu’il ne l’écoutait même 
pas, elle avait  carrément cessé de lui en parler.  Et, parfois,  elle le 
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regardait, elle se demandait s’il savait. Comment ce jaloux féroce, cet 
homme qui avait tué, aveuglé de sang, dans une rage imbécile, en 
arrivait-il à lui tolérer un amant ?

Elle ne pouvait le croire, elle pensait simplement qu’il devenait 
stupide.

Dans  les  premiers  jours  de  décembre,  par  une  nuit  glaciale, 
Séverine attendit son mari très tard. Le lendemain, un vendredi, avant 
l’aube,  elle  devait  prendre  l’express ;  et,  ces  soirs-là,  elle  faisait 
d’habitude une toilette soigneuse, préparait ses vêtements, pour être 
tout de suite habillée, au saut du lit. Enfin, elle se coucha, finit par 
s’endormir, vers une heure. Roubaud n’était  pas rentré.  Déjà deux 
fois, il n’avait reparu qu’au petit jour, tout à sa passion grandissante, 
ne pouvant plus s’arracher du café, dont une petite salle, au fond, se 
changeait peu à peu en un véritable tripot : on y jouait maintenant de 
grosses  sommes,  à  l’écarté.  Heureuse  du  reste  de  coucher  seule, 
bercée  par  l’attente  de  sa  bonne  journée  du  lendemain,  la  jeune 
femme dormait profondément, dans la chaleur douce des couvertures.

Mais  trois  heures  allaient  sonner,  lorsqu’un  bruit  singulier 
l’éveilla. D’abord, elle ne put comprendre, crut rêver, se rendormit. 
C’étaient des pesées sourdes, des craquements de bois, comme si l’on 
avait voulu forcer une porte. Un éclat, une déchirure plus violente, la 
mit sur son séant. Et une peur la bouleversa : quelqu’un, à coup sûr, 
faisait sauter la serrure du couloir.  Pendant une minute, elle n’osa 
bouger, écoutant, les oreilles bourdonnantes.

Puis, elle eut le courage de se lever, pour voir ; elle marcha sans 
bruit, pieds nus, elle entrouvrit la porte de sa chambre doucement, 
saisie d’un tel  froid,  qu’elle en était  toute pâle et  amincie encore, 
sous  sa  chemise ;  et  le  spectacle  qu’elle  aperçut,  dans  la  salle  à 
manger, la cloua de surprise et d’effroi.

Par terre, Roubaud, vautré sur le ventre, soulevé sur les coudes, 
venait  d’arracher la frise,  à  l’aide d’un ciseau.  Une bougie,  posée 
près  de  lui,  l’éclairait,  en  projetant  son  ombre  énorme  jusqu’au 
plafond. Et, à cette minute, le visage penché au-dessus du trou qui 
creusait le parquet d’une fente noire, il regardait, les yeux élargis. Le 
sang violaçait ses joues, il avait sa face d’assassin. Brutalement, il 
plongea  la  main,  ne  trouva  rien,  dans  le  frisson  qui  l’agitait,  dut 
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approcher  la  bougie.  Au  fond,  apparurent  le  porte-monnaie,  les 
billets, la montre.

Séverine eut un cri involontaire, et Roubaud, terrifié, se retourna. 
Un moment, il ne la reconnut pas, crut sans doute à un spectre, en la 
voyant toute blanche, avec ses regards d’épouvante.

“Qu’est-ce que tu fais donc ?” demanda-t-elle.
Alors,  comprenant,  évitant  de  répondre,  il  ne  lâcha  qu’un 

grognement sourd. Il la regardait, gêné par sa présence, désireux de 
la renvoyer au lit. Mais pas une parole raisonnable ne lui venait, il la 
trouvait simplement à gifler, ainsi grelottante, toute nue.

“N’est-ce pas ? continua-t-elle, tu me refuses des bottines, et tu 
prends  l’argent  pour  toi,  parce  que  tu  as  perdu.”  Cela,  du  coup, 
l’enragea. Est-ce qu’elle allait lui gâter la vie encore, se mettre en 
travers  de  son plaisir,  cette  femme  qu’il  ne  désirait  plus,  dont  la 
possession  n’était  plus  qu’une  secousse  désagréable ?  Puisqu’il 
s’amusait  ailleurs,  il  n’avait  aucun  besoin  d’elle.  De  nouveau,  il 
fouilla, ne prit que le porte-monnaie, contenant les trois cents francs 
d’or. Et, lorsque, du talon, il eut remis la frise en place, il vint lui 
jeter au visage, les dents serrées :

“Tu m’embêtes, je fais ce que je veux. Est-ce que je te demande, 
moi, ce que tu vas faire, tout à l’heure, à Paris ?”

Puis, avec un furieux haussement d’épaules, il retourna au café, en 
laissant la bougie par terre.

Séverine la ramassa, alla se remettre au lit, glacée jusqu’au cœur ; 
et elle la garda allumée, ne pouvant se rendormir, attendant l’heure 
de  l’express,  peu à  peu brûlante,  les  yeux grands  ouverts.  C’était 
certain  maintenant,  il  y  avait  eu  une  désorganisation  progressive, 
comme une infiltration du crime, qui décomposait cet homme, et qui 
avait pourri tout lien, entre eux. Roubaud savait.
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VII

Ce  vendredi-là,  les  voyageurs  qui  devaient,  au  Havre,  prendre 
l’express  de  six  heures  quarante,  eurent  à  leur  réveil  un  cri  de 
surprise : la neige tombait depuis minuit, en flocons si drus, si gros, 
qu’il y en avait dans les rues une couche de trente centimètres.

Déjà, sous la halle couverte, la Lison soufflait, fumante, attelée à 
un  train  de  sept  wagons,  trois  de  deuxième  classe  et  quatre  de 
première. Lorsque, vers cinq heures et demie, Jacques et Pecqueux 
étaient arrivés au dépôt, pour la visite, ils avaient eu un grognement 
d’inquiétude, devant cette neige entêtée, dont crevait le ciel noir. Et, 
maintenant, à leur poste, ils attendaient le coup de sifflet, les yeux au 
loin,  au-delà du porche béant de la marquise,  regardant la tombée 
muette et sans fin des flocons rayer les ténèbres d’un frisson livide.

Le mécanicien murmura :
“Le diable m’emporte si l’on voit un signal !
— Encore si l’on peut passer !” dit le chauffeur.
Roubaud était  sur  le  quai,  avec  sa  lanterne,  rentré  à  la  minute 

précise  pour  prendre  son  service.  Par  instants,  ses  paupières 
meurtries se fermaient de fatigue,  sans qu’il  cessât sa surveillance 
Jacques lui ayant demandé s’il ne savait rien de l’état de la voie, il 
venait  de  s’approcher  et  de lui  serrer  la  main,  en  répondant  qu’il 
n’avait  pas  de  dépêche  encore ;  et,  comme  Séverine  descendait, 
enveloppée  d’un  grand  manteau,  il  la  conduisit  lui-même  à  un 
compartiment de première classe, où il l’installa.

Sans doute avait-il surpris le regard de tendresse inquiète, échangé 
entre les deux amants ; mais il ne se soucia seulement pas de dire à sa 
femme qu’il était imprudent de partir par un temps pareil, et qu’elle 

172



ferait mieux de remettre son voyage.
Des voyageurs arrivèrent, emmitouflés, chargés de valises, toute 

une  bousculade  dans  le  froid  terrible  du  matin.  La  neige  des 
chaussures ne se fondait même pas ; et les portières se refermaient 
aussitôt, chacun se barricadait, le quai restait désert, mal éclairé par 
les lueurs louches de quelques becs de gaz ; tandis que le fanal de la 
machine, accroché à la base de la cheminée, flambait seul, comme un 
œil géant, élargissant au loin, dans l’obscurité, sa nappe d’incendie.

Mais Roubaud éleva sa lanterne, donnant le signal. Le conducteur-
chef siffla, et Jacques répondit, après avoir ouvert le régulateur et mis 
en  avant  le  petit  volant  du  changement  de  marche.  On  partait. 
Pendant  une  minute  encore,  le  sous-chef  suivit  tranquillement  du 
regard le train qui s’éloignait sous la tempête.

“Et attention ! dit Jacques à Pecqueux. Pas de farce, aujourd’hui !” 
Il avait bien remarqué que son compagnon semblait, lui aussi, tomber 
de lassitude : le résultat, sûrement, de quelque noce de la veille.

“Oh ! pas de danger, pas de danger !” bégaya le chauffeur.
Tout de suite, dès la sortie de la halle couverte, les deux hommes 

étaient entrés dans la neige.
Le vent soufflait de l’est, la machine avait ainsi le vent debout, 

fouettée de face par les rafales ; et, derrière l’abri, ils n’en souffrirent 
pas trop d’abord, vêtus de grosses laines, les yeux protégés par des 
lunettes. Mais, dans la nuit, la lumière éclatante du fanal était comme 
mangée  par  ces  épaisseurs  blafardes  qui  tombaient.  Au  lieu  de 
s’éclairer à deux ou trois cents mètres, la voie apparaissait sous une 
sorte  de  brouillard  laiteux,  où  les  choses  ne  surgissaient  que  très 
rapprochées, ainsi que du fond d’un rêve. Et, selon sa crainte, ce qui 
porta l’inquiétude du mécanicien à son comble, ce fut de constater, 
dès  le  feu  du  premier  poste  de  cantonnement,  qu’il  ne  verrait 
certainement  pas,  à  la  distance  réglementaire,  les  signaux rouges, 
fermant la voie. Dès lors, il avança avec une extrême prudence, sans 
pouvoir  cependant  ralentir  la  vitesse,  car  le  vent  lui  opposait  une 
résistance énorme, et tout retard serait devenu un danger aussi grand.

Jusqu’à la station d’Harfleur,  la Lison fila d’une bonne marche 
continue.  La  couche  de  neige  tombée  ne  préoccupait  pas  encore 
Jacques, car il y en avait au plus soixante centimètres, et le chasse-
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neige en déblayait aisément un mètre.
Il était tout au souci de garder sa vitesse, sachant bien que la vraie 

qualité  d’un  mécanicien,  après  la  tempérance  et  l’amour  de  sa 
machine, consistait à marcher d’une façon régulière, sans secousse, à 
la plus haute pression possible.

Même, son unique défaut était là, dans cet entêtement à ne pas 
s’arrêter, désobéissant aux signaux, croyant toujours qu’il aurait le 
temps de dompter la Lison : aussi, parfois, allait-il trop loin, écrasait 
les pétards, “les cors au pied”, comme on dit, ce qui lui avait valu 
deux fois des mises à pied de huit jours. Mais, en ce moment, dans le 
grand danger où il se sentait, la pensée que Séverine était là, qu’il 
avait charge de cette chère existence, décuplait la force de sa volonté, 
tendue toute là-bas, jusqu’à Paris, le long de cette double ligne de fer, 
au milieu des obstacles qu’il devait franchir.

Et, debout sur la plaque de tôle, qui reliait la machine au tender, 
dans les continuels cahots de la trépidation, Jacques, malgré la neige, 
se penchait à droite, pour mieux voir. Par la vitre de l’abri, brouillée 
d’eau, il ne distinguait rien ; et il restait la face sous les rafales, la 
peau flagellée de milliers d’aiguilles, pincée d’un tel froid, qu’il y 
sentait comme des coupures de rasoir. De temps à autre, il se retirait, 
pour  reprendre  haleine ;  il  ôtait  ses  lunettes,  les  essuyait ;  puis,  il 
revenait à son poste d’observation, en plein ouragan, les yeux fixes, 
dans l’attente des feux rouges, si absorbé en son vouloir, qu’à deux 
reprises  il  eut  l’hallucination  de  brusques  étincelles  sanglantes, 
tachant le rideau pâle qui tremblait devant lui.

Mais, tout d’un coup, dans les ténèbres, une sensation l’avertit que 
son chauffeur n’était plus là.

Seule, une petite lanterne éclairait le niveau d’eau, pour que nulle 
lumière n’aveuglât le mécanicien ; et, sur le cadran du manomètre, 
dont  l’émail  semblait  garder  une  lueur  propre,  il  avait  vu  que 
l’aiguille  bleue,  tremblante,  baissait  rapidement.  C’était  le  feu qui 
tombait. Le chauffeur venait de s’étaler sur le coffre, vaincu par le 
sommeil.

“Sacré noceur !” cria Jacques, furieux, le secouant.
Pecqueux se releva,  s’excusa,  d’un grognement inintelligible.  Il 

tenait à peine debout ; mais la force de l’habitude le remit tout de 

174



suite à son feu, le marteau en main, cassant le charbon, l’étalant sur 
la grille avec la pelle, en une couche bien égale ; puis, il donna un 
coup de balai. Et, pendant que la porte du foyer était restée ouverte, 
un  reflet  de  fournaise,  en  arrière  sur  le  train,  comme  une  queue 
flamboyante de comète, avait incendié la neige, pleuvant au travers, 
en larges gouttes d’or.

Après Harfleur, commença la grande rampe de trois lieues qui va 
jusqu’à Saint-Romain, la plus forte de toute la ligne.

Aussi  le  mécanicien  se  remit-il  à  la  manœuvre,  très  attentif, 
s’attendant à un fort coup de collier, pour monter cette côte, déjà rude 
par les beaux temps. La main sur le volant du changement de marche, 
il  regardait  fuir  les  poteaux  télégraphiques,  tâchant  de  se  rendre 
compte  de  la  vitesse.  Celle-ci  diminuait  beaucoup,  la  Lison 
s’essoufflait, tandis qu’on devinait le frottement des chasse-neige, à 
une résistance croissante.

Du bout du pied, il rouvrit la porte ; et le chauffeur, ensommeillé, 
comprit,  poussa  le  feu  encore,  afin  d’augmenter  la  pression. 
Maintenant,  la  porte  rougissait,  éclairait  leurs  jambes à  tous  deux 
d’une lueur  violette.  Mais ils  n’en sentaient  pas l’ardente chaleur, 
dans le courant d’air glacé qui les enveloppait. Sur un geste de son 
chef,  le chauffeur venait  aussi  de lever la tige du cendrier,  ce qui 
activait le tirage.

Rapidement,  l’aiguille  du  manomètre  était  remontée  à  dix 
atmosphères, la Lison donnait toute la force dont elle était capable. 
Même, un instant, voyant le niveau d’eau baisser, le mécanicien dut 
faire mouvoir le petit volant de l’injecteur, bien que cela diminuât la 
pression.  Elle  se  releva  d’ailleurs,  la  machine  ronflait,  crachait, 
comme une bête  qu’on surmène,  avec  des  sursauts,  des  coups  de 
reins,  où  l’on  aurait  cru  entendre  craquer  ses  membres.  Et  il  la 
rudoyait, en femme vieillie et moins forte, n’ayant plus pour elle la 
même tendresse qu’autrefois.

“Jamais elle ne montera, la fainéante !” dit-il, les dents serrées, lui 
qui ne parlait pas en route.

Pecqueux, étonné, dans sa somnolence, le regarda.
Qu’avait-il  donc  maintenant  contre  la  Lison ?  Est-ce  qu’elle 

n’était pas toujours la brave machine obéissante, d’un démarrage si 
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aisé, que c’était un plaisir de la mettre en route, et d’une si bonne 
vaporisation, qu’elle épargnait son dixième de charbon, de Paris au 
Havre ?

Quand  une  machine  avait  des  tiroirs  comme  les  siens,  d’un 
réglage parfait,  coupant à miracle la vapeur, on pouvait lui tolérer 
toutes les imperfections, comme qui dirait à une ménagère quinteuse, 
ayant  pour  elle  la  conduite  et  l’économie.  Sans  doute  qu’elle 
dépensait trop de graisse. Et puis après ? On la graissait, voilà tout !

Justement, Jacques répétait, exaspéré :
“Jamais  elle  ne montera,  si  on ne  la  graisse  pas.”  Et,  ce  qu’il 

n’avait pas fait trois fois dans sa vie, il prit la burette, pour la graisser 
en marche. Enjambant la rampe, il monta sur le tablier, qu’il suivit 
tout  le  long de la  chaudière.  Mais c’était  une manœuvre des  plus 
périlleuses : ses pieds glissaient sur l’étroite bande de fer, mouillée 
par la neige ;  et  il  était  aveuglé, et  le vent terrible menaçait de le 
balayer comme une paille. La Lison, avec cet homme accroché à son 
flanc, continuait sa course haletante, dans la nuit, parmi l’immense 
couche  blanche,  où  elle  s’ouvrait  profondément  un  sillon.  Elle  le 
secouait,  l’emportait.  Parvenu à  la  traverse  d’avant,  il  s’accroupit 
devant le godet graisseur du cylindre de droite, il eut toutes les peines 
du monde à l’emplir, en se tenant d’une main à la tringle. Puis, il lui 
fallut faire le tour, ainsi qu’un insecte rampant, pour aller graisser le 
cylindre de gauche.  Et,  quand il  revint,  exténué,  il  était  tout pâle, 
ayant senti passer la mort.

“Sale rosse !” murmura-t-il.
Saisi  de  cette  violence  inaccoutumée  à  l’égard  de  leur  Lison, 

Pecqueux ne put s’empêcher de dire, en hasardant une fois de plus 
son habituelle plaisanterie :

“Fallait  m’y  laisser  aller :  ça  me  connaît,  moi,  de  graisser  les 
dames.”  Réveillé  un  peu,  il  s’était  remis,  lui  aussi,  à  son  poste, 
surveillant le côté gauche de la ligne. D’ordinaire, il avait de bons 
yeux, meilleurs que ceux de son chef. Mais, dans cette tourmente, 
tout avait disparu, à peine pouvaient-ils, eux pourtant à qui chaque 
kilomètre  de  la  route  était  si  familier,  reconnaître  les  lieux  qu’ils 
traversaient : la voie sombrait sous la neige, les haies, les maisons 
elles-mêmes semblaient s’engloutir, ce n’était plus qu’une plaine rase 
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et sans fin,  un chaos de blancheurs vagues,  où la Lison paraissait 
galoper  à  sa  guise,  prise  de  folie.  Et  jamais  les  deux  hommes 
n’avaient senti si étroitement le lien de fraternité qui les unissait, sur 
cette machine en marche, lâchée à travers tous les périls, où ils se 
trouvaient  plus  seuls,  plus  abandonnés  du  monde,  que  dans  une 
chambre close, avec l’aggravante, l’écrasante responsabilité des vies 
humaines qu’ils traînaient derrière eux.

Aussi  Jacques,  que  la  plaisanterie  de  Pecqueux  avait  achevé 
d’irriter, finit-il par en sourire, retenant la colère qui l’emportait. Ce 
n’était, certes, pas le moment de se quereller. La neige redoublait, le 
rideau s’épaississait à l’horizon.

On continuait de monter, lorsque le chauffeur, à son tour, crut voir 
étinceler un feu rouge, au loin.

D’un mot, il avertit son chef. Mais déjà il ne le retrouvait plus, ses 
yeux  avaient  rêvé,  comme il  disait  parfois.  Et  le  mécanicien,  qui 
n’avait rien vu, restait le cœur battant, troublé par cette hallucination 
d’un  autre,  perdant  confiance  en  lui-même.  Ce  qu’il  s’imaginait 
distinguer,  au-delà  du  pullulement  pâle  des  flocons,  c’étaient 
d’immenses  formes  noires,  des  masses  considérables,  comme  des 
morceaux géants de la nuit, qui semblaient se déplacer et venir au-
devant  de  la  machine.  Étaient-ce  donc  des  coteaux  éboulés,  des 
montagnes barrant la voie, où allait se briser le train ? Alors, pris de 
peur, il tira la tringle du sifflet, il siffla longuement, désespérément ; 
et cette lamentation traînait, lugubre, au travers de la tempête. Puis, il 
fut tout étonné d’avoir sifflé à propos, car le train traversait à grande 
vitesse la gare de Saint-Romain, dont il se croyait éloigné de deux 
kilomètres.

Cependant, la Lison, qui avait franchi la terrible rampe, se mit à 
rouler plus à l’aise,  et  Jacques put respirer un moment.  De Saint-
Romain à Bolbec, la ligne monte d’une façon insensible, tout irait 
bien  sans  doute  jusqu’à  l’autre  bout  du  plateau.  Quand  il  fut  à 
Beuzeville, pendant l’arrêt de trois minutes, il n’en appela pas moins 
le chef de gare qu’il aperçut sur le quai, tenant à lui dire ses craintes, 
en face de cette neige dont la couche augmentait toujours : jamais il 
n’arriverait à Rouen, le mieux serait de doubler l’attelage, en ajoutant 
une seconde machine, tandis qu’on se trouvait à un dépôt, où des 
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machines à disposition étaient toujours prêtes.
Mais le chef de gare répondit qu’il n’avait pas d’ordre et qu’il ne 

croyait pas devoir prendre cette mesure sur lui. Tout ce qu’il offrit, ce 
fut de donner cinq ou six pelles de bois, pour déblayer les rails, en 
cas de besoin. Et Pecqueux prit les pelles, qu’il rangea dans un coin 
du tender.

Sur  le  plateau,  en effet,  la  Lison continua  sa marche  avec une 
bonne vitesse, sans trop de peine. Elle se lassait pourtant. À toute 
minute, le mécanicien devait faire son geste, ouvrir la porte du foyer, 
pour que le chauffeur mît du charbon ; et, chaque fois, au-dessus du 
train morne, noir dans tout ce blanc, recouvert d’un linceul, flambait 
l’éblouissante queue de comète, trouant la nuit. Il était sept heures 
trois quarts, le jour naissait ; mais, à peine en distinguait-on la pâleur 
au ciel, dans l’immense tourbillon blanchâtre qui emplissait l’espace, 
d’un bout de l’horizon à l’autre. Cette clarté louche, où rien ne se 
distinguait  encore,  inquiétait  davantage les  deux hommes,  qui,  les 
yeux pleins de larmes, malgré leurs lunettes, s’efforçaient de voir au 
loin. Sans lâcher le volant du changement de marche, le mécanicien 
ne  quittait  plus  la  tringle  du  sifflet,  sifflant  d’une  façon  presque 
continue, par prudence, d’un sifflement de détresse qui pleurait au 
fond de ce désert de neige.

On  traversa  Bolbec,  puis  Yvetot,  sans  encombre.  Mais,  à 
Motteville, Jacques, de nouveau, interpella le sous-chef, qui ne put 
lui donner des renseignements précis sur l’état de la voie.

Aucun  train  n’était  encore  venu,  une  dépêche  annonçait 
simplement que l’omnibus de Paris se trouvait bloqué à Rouen, en 
sûreté. Et la Lison repartit, descendant de son allure alourdie et lasse 
les trois lieues de pente douce qui vont à Barentin. Maintenant, le 
jour se levait, très pâle ; et il semblait que cette lueur livide vînt de la 
neige elle-même.

Elle  tombait  plus dense,  ainsi  qu’une chute d’aube brouillée et 
froide, noyant la terre des débris du ciel. Avec le jour grandissant, le 
vent redoublait de violence, les flocons étaient chassés comme des 
balles, il fallait qu’à chaque instant le chauffeur prît sa pelle, pour 
déblayer le charbon, au fond du tender, entre les parois du récipient 
d’eau.  À droite  et  à  gauche,  la  campagne apparaissait,  à  ce  point 
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méconnaissable, que les deux hommes avaient la sensation de fuir 
dans  un rêve :  les vastes  champs plats,  les  gras  pâturages  clos  de 
haies vives, les cours plantées de pommiers, n’étaient plus qu’une 
mer blanche, à peine renflée de courtes vagues, une immensité blême 
et  tremblante,  où  tout  défaillait,  dans  cette  blancheur.  Et  le 
mécanicien,  debout,  la  face coupée par les rafales,  la  main sur le 
volant, commençait à souffrir terriblement du froid.

Enfin,  à  l’arrêt  de  Barentin,  le  chef  de  gare,  M.  Bessière, 
s’approcha  lui-même de  la  machine,  pour  prévenir  Jacques  qu’on 
signalait des quantités considérables de neige, du côté de la Croix-de-
Maufras.

“Je crois qu’on peut encore passer, ajouta-t-il. Mais vous aurez de 
la peine.” Alors, le jeune homme s’emporta.

“Tonnerre de Dieu ! je l’ai bien dit, à Beuzeville !
Qu’est-ce que ça pouvait leur faire, de doubler l’attelage ?…
Ah !  nous  allons  être  gentils !”  Le  conducteur-chef  venait  de 

descendre de son fourgon, et lui aussi se fâchait. Il était gelé dans sa 
vigie, il  déclarait qu’il était incapable de distinguer un signal d’un 
poteau télégraphique. Un vrai voyage à tâtons, dans tout ce blanc !

“Enfin, vous voilà prévenus”, reprit M. Bessière.
Cependant, les voyageurs s’étonnaient déjà de cet arrêt prolongé, 

au  milieu  du  grand  silence  de  la  station  ensevelie,  sans  un  cri 
d’employé,  sans  un  battement  de  portière.  Quelques  glaces  furent 
baissées, des têtes apparurent : une dame très forte, avec deux jeunes 
filles  blondes,  charmantes,  ses  filles  sans  doute,  toutes  trois 
Anglaises  à  coup sûr ;  et,  plus  loin,  une jeune femme brune,  très 
jolie, qu’un monsieur âgé forçait à rentrer ; tandis que deux hommes, 
un jeune, un vieux, causaient d’une voiture à l’autre, le buste à moitié 
sorti  des  portières.  Mais,  comme Jacques  jetait  un  coup  d’œil  en 
arrière, il  n’aperçut que Séverine, penchée elle aussi,  regardant de 
son côté, d’un air anxieux. Ah ! la chère créature, qu’elle devait être 
inquiète, et quel crève-cœur il éprouvait, à la savoir là, si près et loin 
de lui, dans ce danger !

Il aurait donné tout son sang pour être à Paris déjà, et l’y déposer 
saine et sauve.

“Allons, partez, conclut le chef de gare. Il est inutile d’effrayer le 
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monde.” Lui-même avait donné le signal. Remonté dans son fourgon, 
le conducteur-chef siffla ; et, une fois encore, la Lison démarra, après 
avoir répondu, d’un long cri de plainte.

Tout de suite, Jacques sentit que l’état de la voie changeait.  Ce 
n’était  plus la  plaine,  le  déroulement  à  l’infini  de l’épais  tapis  de 
neige, où la machine filait comme un paquebot, laissant un sillage. 
On entrait dans le pays tourmenté, les côtes et  les vallons dont la 
houle énorme allait jusqu’à Malaunay, bossuant le sol ; et la neige 
s’était amassée là d’une façon irrégulière, la voie se trouvait déblayée 
par  places,  tandis  que  des  masses  considérables  avaient  bouché 
certains  passages.  Le  vent,  qui  balayait  les  remblais,  comblait  au 
contraire  les  tranchées.  C’était  ainsi  une  continuelle  succession 
d’obstacles  à  franchir,  des  bouts  de  voie  libre  que  barraient  de 
véritables  remparts.  Il  faisait  plein  jour  maintenant,  et  la  contrée 
dévastée, ces gorges étroites, ces pentes raides, prenaient, sous leur 
couche de neige, la désolation d’un océan de glace, immobilisé dans 
la tourmente.

Jamais encore Jacques ne s’était senti pénétrer d’un tel froid. Sous 
les mille aiguilles de la neige, son visage lui semblait en sang ; et il 
n’avait  plus  conscience  de  ses  mains,  paralysées  par  l’onglée, 
devenues  si  insensibles,  qu’il  frémit  en s’apercevant  qu’il  perdait, 
entre  ses  doigts,  la  sensation  du  petit  volant  du  changement  de 
marche.

Quand il levait le coude, pour tirer la tringle du sifflet, son bras 
pesait à son épaule comme un bras de mort. Il n’aurait pu dire si ses 
jambes le portaient, dans les secousses continues de la trépidation, 
qui lui arrachaient les entrailles. Une immense fatigue l’avait envahi, 
avec ce froid, dont le gel gagnait son crâne, et sa peur était de n’être 
plus, de ne plus savoir s’il conduisait, car il ne tournait déjà le volant 
que  d’un  geste  machinal,  il  regardait,  hébété,  le  manomètre 
descendre.  Toutes  les  histoires  connues  d’hallucinations  lui 
traversaient la tête. N’était-ce pas un arbre abattu, là-bas, en travers 
de la voie ? N’avait-il pas aperçu un drapeau rouge flottant au-dessus 
de ce buisson ? Des pétards,  à chaque minute,  n’éclataient-ils pas, 
dans le grondement des roues ? Il n’aurait pu le dire, il se répétait 
qu’il devrait arrêter, et il n’en trouvait pas la volonté nette. Pendant 
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quelques minutes, cette crise le tortura ; puis, brusquement, la vue de 
Pecqueux,  retombé  endormi  sur  le  coffre,  terrassé  par  cet 
accablement du froid dont lui-même souffrait, le jeta dans une colère 
telle, qu’il eu fut comme réchauffé.

“Ah I nom de Dieu de salop !”  Et lui,  si  doux d’ordinaire aux 
vices de cet ivrogne, le réveilla à coups de pied, tapa jusqu’à ce qu’il 
fût debout.

L’autre, engourdi, se contenta de grogner, en reprenant sa pelle.
“Bon, bon ! on y va !”
Quand le foyer fut chargé, la pression remonta ; et il était temps, 

la Lison venait de s’engager au fond d’une tranchée, où elle avait à 
pendre une épaisseur de plus d’un mètre. Elle avançait dans un effort 
extrême, dont elle tremblait toute.

Un instant,  elle  s’épuisa,  il  sembla  qu’elle  allait  s’immobiliser, 
ainsi qu’un navire qui a touché un banc de sable. Ce qui la chargeait, 
c’était la neige dont une couche pesante avait peu à peu couvert la 
toiture des wagons. Ils filaient ainsi, noirs dans le sillage blanc, avec 
ce drap blanc tendu sur eux ; et elle-même n’avait que des bordures 
d’hermine, habillant ses reins sombres, où les flocons fondaient et 
ruisselaient  en  pluie.  Une  fois  de  plus,  malgré  le  poids,  elle  se 
dégagea, elle passa. Le long d’une large courbe, sur un remblai, on 
put suivre encore le train, qui s’avançait à l’aise, pareil à un ruban 
d’ombre,  perdu  au  milieu  d’un  pays  des  légendes,  éclatant  de 
blancheur.

Mais  plus  loin,  les  tranchées  recommençaient,  et  Jacques,  et 
Pecqueux, qui avaient senti toucher la Lison, se raidirent contre le 
froid,  debout  à  ce  poste  que,  même  mourants,  ils  ne  pouvaient 
déserter. De nouveau, la machine perdait de sa vitesse. Elle s’était 
engagée  entre  deux  talus,  et  l’arrêt  se  produisit  lentement,  sans 
secousse. Il sembla qu’elle s’engluait, prise par toutes ses roues, de 
plus en plus serrée, hors d’haleine. Elle ne bougea plus. C’était fait, 
la neige la tenait, impuissante.

“Ça y est, gronda Jacques. Tonnerre de Dieu !”
Quelques  secondes  encore,  il  resta  à  son poste,  la  main  sur  le 

volant,  ouvrant  tout,  pour  voir  si  l’obstacle  ne  céderait  pas.  Puis, 
entendant  la  Lison  cracher  et  s’essouffler  en  vain,  il  ferma  le 
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régulateur, il jura plus fort, furieux.
Le conducteur-chef s’était  penché à la porte de son fourgon, et 

Pecqueux s’étant montré, lui cria à son tour :
“Ça y est, nous sommes collés !” Vivement, le conducteur sauta 

dans la neige, dont il avait jusqu’aux genoux. Il s’approcha, les trois 
hommes tinrent conseil.

“Nous  ne  pouvons  qu’essayer  de  déblayer,  finit  par  dire  le 
mécanicien.  Heureusement,  nous  avons  des  pelles.  Appelez  votre 
conducteur d’arrière, et à nous quatre nous finirons bien par dégager 
les roues.” On fit signe au conducteur d’arrière, qui, lui aussi, était 
descendu du fourgon. Il arriva à grand-peine, noyé par instants. Mais 
cet arrêt en pleine campagne, au milieu de cette solitude blanche, ce 
bruit  clair  des voix discutant ce qu’il  y avait  à faire,  cet  employé 
sautant le long du train, à pénibles enjambées, avaient inquiété les 
voyageurs. Des glaces se baissèrent. On criait, on questionnait, toute 
une confusion, vague encore et grandissante.

“Où  sommes-nous ?…  Pourquoi  a-t-on  arrêté ?…  Qu’y  a-t-il 
donc ?… Mon Dieu ! est-ce un malheur ?” Le conducteur sentit la 
nécessité de rassurer le monde.

Justement, comme il s’avançait, la dame anglaise, dont l’épaisse 
face rouge s’encadrait des deux charmants visages de ses filles, lui 
demanda avec un fort accent :

“Monsieur, ce n’est pas dangereux ?
— Non, non, madame, répondit-il, Un peu de neige simplement. 

On repart  tout de suite.”  Et  la  glace se releva,  au milieu du frais 
gazouillis des jeunes filles, cette musique des syllabes anglaises, si 
vives sur des lèvres roses. Toutes deux riaient, très amusées.

Mais, plus loin, le monsieur âgé appelait le conducteur, tandis que 
sa jeune femme risquait derrière lui sa jolie tête brune.

“Comment  n’a-t-on  pas  pris  des  précautions ?  C’est 
insupportable… Je  rentre  de  Londres,  mes  affaires  m’appellent  à 
Paris  ce  matin,  et  je  vous  préviens  que  je  rendrai  la  Compagnie 
responsable de tout retard.

— Monsieur,  ne put que répéter  l’employé,  on va repartir  dans 
trois  minutes.”  Le froid était  terrible,  la  neige  entrait,  et  les  têtes 
disparurent,  les  glaces  se  relevèrent.  Mais,  au  fond  des  voitures 
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closes, une agitation persistait, une anxiété, dont on sentait le sourd 
bourdonnement. Seules, deux glaces restaient baissées ; et, accoudés, 
à  trois  compartiments  de  distance,  deux  voyageurs  causaient,  un 
Américain d’une quarantaine d’années, un jeune homme habitant Le 
Havre, très intéressés l’un et l’autre par le travail de déblaiement.

“En  Amérique,  monsieur,  tout  le  monde  descend  et  prend  des 
pelles.

— Oh !  ce  n’est  rien,  j’ai  été  déjà  bloqué  deux  fois,  l’année 
dernière. Mes occupations m’appellent toutes les semaines à Paris.

— Et moi toutes les trois semaines environ, monsieur.
— Comment, de New York ?
— Oui, monsieur, de New York.” Jacques menait le travail. Ayant 

aperçu Séverine à une portière du premier wagon, où elle se mettait 
toujours pour être plus près de lui, il l’avait suppliée du regard ; et, 
comprenant, elle s’était retirée, pour ne pas rester à ce vent glacial 
qui lui brûlait la figure. Lui, dès lors, songeant à elle, avait travaillé 
de  grand  cœur.  Mais  il  remarquait  que  la  cause  de  l’arrêt, 
l’empâtement  dans la  neige,  ne provenait  pas des roues :  celles-ci 
coupaient  les  couches  les  plus  épaisses ;  c’était  le  cendrier,  placé 
entre  elles,  qui  faisait  obstacle,  roulant  la  neige,  la  durcissant  en 
paquets énormes. Et une idée lui vint.

“Il  faut  dévisser  le  cendrier.”  D’abord,  le  conducteur-chef  s’y 
opposa.  Le  mécanicien  était  sous  ses  ordres,  il  ne  voulait  pas 
l’autoriser à toucher à la machine. Puis, il se laissa convaincre.

“Vous en prenez la responsabilité, c’est bon I” Seulement, ce fut 
une dure besogne. Allongés sous la machine, le dos dans la neige qui 
fondait,  Jacques  et  Pecqueux  durent  travailler  pendant  près  d’une 
demi-heure. Heureusement que, dans le coffre à outils, ils avaient des 
tournevis de rechange.

Enfin,  au  risque  de  se  brûler  et  de  s’écraser  vingt  fois,  ils 
parvinrent à détacher le cendrier.

Mais ils ne l’avaient pas encore,  il  s’agissait  de le sortir de là-
dessous. D’un poids énorme, il s’embarrassait dans les roues et les 
cylindres. Pourtant, à quatre, ils le tirèrent, le traînèrent en dehors de 
la voie, jusqu’au talus.

“Maintenant, achevons de déblayer”, dit le conducteur.
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Depuis près d’une heure, le train était en détresse, et l’angoisse 
des voyageurs avait grandi. À chaque minute, une glace se baissait, 
une voix demandait pourquoi l’on ne partait pas. C’était la panique, 
des cris, des larmes, dans une crise montante d’affolement.

“Non, non, c’est assez déblayé, déclara Jacques. Montez, je me 
charge du reste.” Il était de nouveau à son poste, avec Pecqueux, et 
lorsque les deux conducteurs eurent regagné leurs fourgons, il tourna 
lui-même le robinet du purgeur. Le jet de vapeur brûlante, assourdi, 
acheva de fondre les paquets qui adhéraient encore aux rails. Puis, la 
main au volant, il fit machine arrière.

Lentement, il recula d’environ trois cents mètres, pour prendre du 
champ. Et, ayant poussé au feu, dépassant même la pression permise, 
il revint contre le mur qui barrait la voie, il y jeta la Lison, de toute sa 
masse,  de tout le poids du train qu’elle  traînait.  Elle  eut  un han ! 
terrible de bûcheron qui enfonce la cognée, sa forte charpente de fer 
et de fonte en craqua.

Mais elle ne put passer encore, elle s’était arrêtée, fumante, toute 
vibrante du choc. Alors, à deux autres reprises, il dut recommencer la 
manœuvre,  recula,  fonça sur la neige, pour l’emporter ;  et,  chaque 
fois, la Lison, raidissant les reins, buta du poitrail, avec son souffle 
enragé de géante. Enfin, elle parut reprendre haleine, elle banda ses 
muscles de métal en un suprême effort, et elle passa, et lourdement le 
train la suivit,  entre les deux murs de la neige éventrée.  Elle était 
libre.

“Bonne bête tout de même !” grogna Pecqueux.
Jacques, aveuglé, ôta ses lunettes, les essuya. Son cœur battait à 

grands coups, il ne sentait plus le froid. Mais, brusquement, la pensée 
lui vint d’une tranchée profonde, qui se trouvait à trois cents mètres 
environ de la Croix-de-Maufras : elle s’ouvrait dans la direction du 
vent, la neige devait s’y être accumulée en quantité considérable ; et, 
tout de suite, il eut la certitude que c’était là l’écueil marqué où il 
naufragerait.  Il  se  pencha.  Au  loin,  après  une  dernière  courbe,  la 
tranchée  lui  apparut,  en  ligne  droite,  ainsi  qu’une  longue  fosse, 
comblée de neige. Il faisait plein jour, la blancheur était sans bornes 
et éclatante, sous la tombée continue des flocons.

Cependant,  la  Lison filait  à  une vitesse moyenne,  n’ayant  plus 
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rencontré d’obstacle.
On  avait,  par  précaution,  laissé  allumés  les  feux  d’avant  et 

d’arrière ; et le fanal blanc, à la base de la cheminée, luisait dans le 
jour, comme un œil vivant de cyclope. Elle roulait, elle approchait de 
la tranchée, avec cet œil largement ouvert. Alors, il sembla qu’elle se 
mît à souffler d’un petit souffle court, ainsi qu’un cheval qui a peur. 
De  profonds  tressaillements  la  secouaient,  elle  se  cabrait,  ne 
continuait  sa  marche  que  sous  la  main  volontaire  du  mécanicien. 
D’un  geste,  celui-ci  avait  ouvert  la  porte  du  foyer,  pour  que  le 
chauffeur  activât le feu.  Et,  maintenant,  ce  n’était  plus une queue 
d’astre incendiant la nuit, c’était un panache de fumée noire, épaisse, 
qui salissait le grand frisson pâle du ciel.

La Lison avançait. Enfin, il lui fallut entrer dans la tranchée. À 
droite et à gauche, les talus étaient noyés, et l’on ne distinguait plus 
rien de la voie, au fond. C’était comme un creux de torrent, où la 
neige dormait, à pleins bords. Elle s’y engagea, roula pendant une 
cinquantaine de mètres, d’une haleine éperdue, du plus en plus lente. 
La neige qu’elle repoussait, faisait une barre devant elle, bouillonnait 
et montait, en un flot révolté qui menaçait de l’engloutir. Un instant, 
elle parut débordée, vaincue. Mais, d’un dernier coup de reins, elle se 
délivra, avança de trente mètres encore.

C’était  la  fin,  la  secousse  de  l’agonie :  des  paquets  de  neige 
retombaient, recouvraient les roues, toutes les pièces du mécanisme 
étaient envahies, liées une à une par des chaînes de glace.

Et la Lison s’arrêta définitivement, expirante, dans le grand froid. 
Son souffle s’éteignit, elle était immobile, et morte.

“Là, nous y sommes, dit Jacques. Je m’y attendais.” Tout de suite, 
il voulut faire machine arrière, pour tenter de nouveau la manœuvre. 
Mais,  cette  fois,  la  Lison  ne  bougea  pas.  Elle  refusait  de  reculer 
comme d’avancer,  elle était bloquée de toutes parts, collée au sol, 
inerte, sourde. Derrière elle, le train, lui aussi, semblait mort, enfoncé 
dans l’épaisse couche jusqu’aux portières. La neige ne cessait pas, 
tombait plus drue, par longues rafales. Et c’était un enlisement, où 
machine  et  voitures  allaient  disparaître,  déjà  recouvertes  à  moitié, 
sous le silence frissonnant de cette solitude blanche.

Plus rien ne bougeait, la neige filait son linceul.
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“Eh  bien,  ça  recommence ?  demanda  le  conducteur-chef  en  se 
penchant en dehors du fourgon.

— Foutus !” cria simplement Pecqueux.
Cette fois, en effet,  la position devenait critique. Le conducteur 

Carrière courut poser les pétards qui devaient protéger le train, en 
queue ; tandis que le mécanicien sifflait éperdument, à coups pressés, 
le sifflet haletant et lugubre de la détresse. Mais la neige assourdissait 
l’air, le son se perdait, ne devait pas même arriver à Barentin. Que 
faire ? Ils n’étaient que quatre, jamais ils ne déblaieraient de pareils 
amas. Il aurait fallu toute une équipe.

La nécessité s’imposait de courir chercher du secours. Et le pis 
était que la panique se déclarait de nouveau parmi les voyageurs.

Une portière s’ouvrit, la jolie dame brune sauta, affolée, croyant à 
un accident. Son mari, le négociant âgé, qui la suivit, criait :

“J’écrirai  au  ministre,  c’est  une  indignité !”  Des  pleurs  de 
femmes, des voix furieuses d’hommes sortaient des voitures, dont les 
glaces se baissaient violemment. Et il n’y avait que les deux petites 
Anglaises  qui  s’égayaient,  l’air  tranquille,  souriantes.  Comme  le 
conducteur-chef  tâchait  de  rassurer  tout  le  monde,  la  cadette  lui 
demanda, en français, avec un léger zézaiement britannique :

“Alors,  monsieur,  c’est  ici  qu’on  s’arrête ?”  Plusieurs  hommes 
étaient  descendus,  malgré  l’épaisse  couche  où  l’on  enfonçait 
jusqu’au ventre. L’Américain se retrouva ainsi avec le jeune homme 
du Havre, tous deux s’étant avancés vers la machine, pour voir. Ils 
hochèrent la tête.

“Nous  en  avons  pour  quatre  ou  cinq  heures,  avant  qu’on  la 
débarbouille de là-dedans.

— Au  moins,  et  encore  faudrait-il  une  vingtaine  d’ouvriers.” 
Jacques venait de décider le conducteur-chef à envoyer le conducteur 
d’arrière à Barentin, pour demander du secours. Ni lui, ni Pecqueux, 
ne pouvaient quitter la machine.

L’employé s’éloigna,  on le perdit  bientôt de vue, au bout de la 
tranchée.

Il avait quatre kilomètres à faire, il ne serait pas de retour avant 
deux heures peut-être.  Et  Jacques,  désespéré,  lâcha un instant  son 
poste,  courut  à  la  première voiture,  où il  apercevait  Séverine,  qui 
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avait baissé la glace.
“N’ayez pas peur, dit-il rapidement. Vous ne craignez rien.” Elle 

répondit de même, sans le tutoyer, de crainte d’être entendue :
“Je n’ai  pas peur.  Seulement,  j’ai  été bien inquiète,  à  cause de 

vous.”
Et cela était d’une douceur telle, qu’ils furent consolés et qu’ils se 

sourirent. Mais, comme Jacques se retournait, il eut une surprise, à 
voir,  le  long  du  talus,  flore,  puis  Misard,  suivi  de  deux  autres 
hommes, qu’il ne reconnut pas d’abord.

Eux avaient entendu le sifflet de détresse, et Misard, qui n’était 
pas de service, accourait, avec les deux camarades, auxquels il offrait 
justement le vin blanc, le carrier Cabuche que la neige faisait chômer, 
et  l’aiguilleur Ozil,  venu de Malaunay par le tunnel,  pour faire sa 
cour à flore, qu’il poursuivait toujours, malgré le mauvais accueil. 
Elle, curieusement, en grande fille vagabonde, brave et forte comme 
un garçon, les accompagnait. Et, pour elle, pour son père, c’était un 
événement  considérable,  une  extraordinaire  aventure,  ce  train 
s’arrêtant ainsi à leur porte. Depuis cinq années qu’ils habitaient là, à 
chaque heure de jour et de nuit, par les beaux temps, par les orages, 
que de trains ils  avaient vus passer,  dans le coup de vent de leur 
vitesse !

Tous semblaient emportés par ce vent qui les apportait, jamais un 
seul  n’avait  même  ralenti  sa  marche,  ils  les  regardaient  fuir,  se 
perdre,  disparaître,  avant  d’avoir  rien  pu  savoir  d’eux.  Le  monde 
entier défilait, la foule humaine charriée à toute vapeur, sans qu’ils en 
connussent autre chose que des visages entrevus dans un éclair, des 
visages qu’ils ne devaient jamais revoir, parfois des visages qui leur 
devenaient familiers, à force de les retrouver à jours fixes, et qui pour 
eux  restaient  sans  noms.  Et  voilà  que,  dans  la  neige,  un  train 
débarquait  à  leur  porte :  l’ordre  naturel  était  perverti,  ils 
dévisageaient ce monde inconnu qu’un accident jetait sur la voie, ils 
le contemplaient avec des yeux ronds de sauvages, accourus sur une 
côte  où  des  Européens  naufrageraient.  Ces  portières  ouvertes 
montrant  des  femmes  enveloppées  de  fourrures,  ces  hommes 
descendus en paletots épais, tout ce luxe confortable, échoué parmi 
cette mer de glace, les immobilisaient d’étonnement.
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Mais Flore avait reconnu Séverine. Elle, qui guettait chaque fois 
le train de Jacques, s’était aperçue, depuis quelques semaines, de la 
présence de cette femme, dans l’express du vendredi matin ; d’autant 
plus que celle-ci, lorsqu’elle approchait du passage à niveau, mettait 
la tête à la portière, pour donner un coup d’œil à sa propriété de la 
Croix-de-Maufras.

Les yeux de Flore noircirent,  en la voyant causer à demi-voix, 
avec le mécanicien.

“Ah ! madame Roubaud ! s’écria Misard, qui venait aussi de la 
reconnaître, et qui prit immédiatement son air obséquieux. En voilà 
une  mauvaise  chance !… Mais  vous  n’allez  pas  rester  là,  il  faut 
descendre chez nous.” Jacques, après avoir serré la main du garde-
barrière, appuya son offre.

“Il a raison… On en a peut-être pour des heures, vous auriez le 
temps de mourir de froid.” Séverine refusait, bien couverte, disait-
elle. Puis, les trois cents mètres dans la neige l’effrayaient un peu. 
Alors, s’approchant, Flore, qui la regardait de ses grands yeux fixes, 
dit enfin :

“Venez,  madame,  je  vous  porterai.”  Et,  avant  que  celle-ci  eût 
accepté, elle l’avait saisie dans ses bras vigoureux de garçon, elle la 
soulevait ainsi qu’un petit enfant. Ensuite, elle la déposa de l’autre 
côté de la voie, à une place déjà foulée, où les pieds n’enfonçaient 
plus.  Des  voyageurs  s’étaient  mis  à  rire,  émerveillés.  Quelle 
gaillarde !

Si  l’on  en  avait  eu  une  douzaine  comme  ça,  le  déblaiement 
n’aurait pas demandé deux heures.

Cependant,  la  proposition  de  Misard,  cette  maison  de  garde-
barrière, où l’on pouvait se réfugier, trouver du feu, peut-être du pain 
et du vin, courait d’une voiture à une autre.

La  panique  s’était  calmée,  lorsqu’on  avait  compris  qu’on  ne 
courait aucun danger immédiat ; seulement, la situation n’en restait 
pas moins lamentable : les bouillottes se refroidissaient, il était neuf 
heures, on allait souffrir de la faim et de la soif, pour peu que les 
secours se fissent attendre.

Et cela pouvait s’éterniser, qui savait si l’on ne coucherait pas là ?
Deux camps se formèrent : ceux qui, de désespoir, ne voulaient 
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pas quitter les wagons, et qui s’y installaient comme pour y mourir, 
enveloppés  dans  leurs  couvertures,  allongés  rageusement  sur  les 
banquettes ;  et  ceux  qui  préféraient  risquer  la  course  à  travers  la 
neige, espérant trouver mieux là-bas, désireux surtout d’échapper au 
cauchemar  de  ce  train  échoué,  mort  de  froid.  Tout  un  groupe  se 
forma, le négociant âgé et sa jeune femme, la dame anglaise avec ses 
deux filles,  le  jeune homme du Havre,  l’Américain,  une douzaine 
d’autres, prêts à se mettre en marche.

Jacques, à voix basse, avait décidé Sévenne, en jurant d’aller lui 
donner des nouvelles, s’il pouvait s’échapper. Et, comme Flore les 
regardait  toujours de ses yeux sombres, il  lui parla doucement,  en 
vieil ami :

“Eh  bien !  c’est  entendu,  tu  vas  conduire  ces  dames  et  ces 
messieurs… Moi, je garde Misard, avec les autres. Nous allons nous 
y mettre, nous ferons ce que nous pourrons, en attendant.” Tout de 
suite, en effet, Cabuche, Ozil, Misard avaient pris des pelles, pour se 
joindre  à  Pecqueux  et  au  conducteur-chef,  qui  attaquaient  déjà  la 
neige. La petite équipe s’efforçait de dégager la machine, fouillant 
sous  les  roues,  rejetant  les  pelletées  contre  le  talus.  Personne 
n’ouvrait  plus  la  bouche,  on  n’entendait  que  cet  enragement 
silencieux, dans le morne étouffement de la campagne blanche.

Et, lorsque la petite troupe des voyageurs s’éloigna, elle eut un 
dernier regard vers le train, qui restait seul, ne montrant plus qu’une 
mince  ligne  noire,  sous  l’épaisse  couche  qui  l’écrasait.  On  avait 
refermé les portières, relevé les glaces. La neige tombait  toujours, 
l’ensevelissait lentement, sûrement, avec une obstination muette.

Flore avait voulu reprendre Séverine dans ses bras. Mais celle-ci 
s’y était refusée, tenant à marcher comme les autres.

Les  trois  cents  mètres  furent  très  pénibles  à  franchir :  dans  la 
tranchée surtout, on enfonçait jusqu’aux hanches ; et, à deux reprises, 
il fallut opérer le sauvetage de la grosse dame anglaise, submergée à 
demi.  Ses  filles  riaient  toujours,  enchantées.  La  jeune  femme  du 
vieux monsieur, ayant glissé, dut accepter la main du jeune homme 
du Havre ;  tandis  que  son mari  déblatérait  contre  la  France,  avec 
l’Américain.

Lorsqu’on  fut  sorti  de  la  tranchée,  la  marche  devint  plus 
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commode ; mais on suivait un remblai, la petite troupe s’avança sur 
une  ligne,  battue  par  le  vent,  en  évitant  soigneusement  les  bords, 
vagues et dangereux sous la neige.

Enfin, l’on arriva, et Flore installa les voyageurs dans la cuisine, 
où elle ne put même leur donner un siège à chacun, car ils étaient 
bien une vingtaine encombrant la pièce, assez vaste heureusement. 
Tout  ce  qu’elle  inventa,  ce  fut  d’aller  chercher  des  planches  et 
d’établir deux bancs, à l’aide des chaises qu’elle avait.

Elle jeta ensuite une bourrée dans l’âtre, puis elle eut un geste, 
comme pour dire qu’on ne devait point lui en demander davantage. 
Elle n’avait pas prononcé une parole, elle demeura debout, à regarder 
ce monde de ses larges yeux verdâtres, avec son air farouche et hardi 
de  grande  sauvagesse  blonde.  Deux  visages  seulement  lui  étaient 
connus, pour les avoir souvent remarqués aux portières, depuis des 
mois : celui de l’Américain et celui du jeune homme du Havre ; et 
elle  les  examinait,  ainsi  qu’on  étudie  l’insecte  bourdonnant  posé 
enfin,  qu’on  ne  pouvait  suivre  dans  son  vol.  Ils  lui  semblaient 
singuliers, elle ne se les était pas précisément imaginés ainsi,  sans 
rien savoir d’eux d’ailleurs, au-delà de leurs traits. Quant aux autres 
gens,  ils  lui  paraissaient  être  d’une  race  différente,  des  habitants 
d’une terre inconnue, tombés du ciel, apportant chez elle, au fond de 
sa  cuisine,  des  vêtements,  des  mœurs,  des  idées,  qu’elle  n’aurait 
jamais cru y voir. La dame anglaise confiait à la jeune femme du 
négociant  qu’elle  allait  rejoindre  aux  Indes  son  fils  aîné,  haut 
fonctionnaire ; et celle-ci plaisantait de sa mauvaise chance, pour la 
première fois qu’elle avait eu le caprice d’accompagner à Londres 
son mari, qui s’y rendait deux fois l’an. Tous se lamentaient, à l’idée 
d’être  bloqués  dans  ce  désert :  il  faudrait  manger,  il  faudrait  se 
coucher,  comment ferait-on,  mon Dieu !  Et  Flore,  qui  les  écoutait 
immobile,  ayant  rencontré  le  regard  de  Séverine,  assise  sur  une 
chaise, devant le feu, lui fit  un signe, pour la faire passer dans la 
chambre, à côté.

“Maman, annonça-t-elle en y entrant, c’est Mme Roubaud… Tu 
n’as rien à lui dire ?” Phasie était couchée, la face jaunie, les jambes 
envahies par l’enflure, si malade, qu’elle ne quittait plus le lit depuis 
quinze  jours ;  et,  dans  la  chambre  pauvre,  où  un  poêle  de  fonte 
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entretenait  une  chaleur  étouffante,  elle  passait  les  heures  à  rouler 
l’idée  fixe  de  son  entêtement,  n’ayant  d’autre  distraction  que  la 
secousse des trains, à toute vitesse.

“Ah ! Mme Roubaud, murmura-t-elle, bon, bon !” Flore lui conta 
l’accident, lui parla de ce monde qu’elle avait amené et qui était là. 
Mais tout cela ne la touchait plus.

“Bon, bon !” répétait-elle, de la même voix lasse.
Pourtant, elle se souvint, elle leva un instant la tête, pour dire :
“Si madame veut aller voir sa maison, tu sais que les clefs sont 

accrochées  près  de  l’armoire.”  Mais  Séverine  refusait.  Un frisson 
l’avait prise, à la pensée de rentrer à la Croix-de-Maufras, par cette 
neige, sous ce jour livide. Non, non, elle n’avait rien à y voir, elle 
préférait rester là, à attendre, chaudement.

“Asseyez-vous donc, madame, reprit Flore. Il fait encore meilleur 
ici qu’à côté. Et puis, nous ne trouverons jamais assez de pain pour 
tous ces gens ; tandis que, si vous avez faim, il y en aura toujours un 
morceau pour vous.” Elle avait avancé une chaise, elle continuait à se 
montrer  prévenante,  en  faisant  un  visible  effort  pour  corriger  sa 
rudesse ordinaire.

Mais ses yeux ne quittaient pas la jeune femme, comme si elle 
voulait lire en elle, se faire une certitude sur une question qu’elle se 
posait depuis quelque temps ; et, sous son empressement, il y avait ce 
besoin de l’approcher, de la dévisager, de la toucher, afin de savoir.

Séverine remercia, s’installa près du poêle, préférant, en effet, être 
seule avec la malade, dans cette chambre où elle espérait que Jacques 
trouverait le moyen de la rejoindre.

Deux  heures  se  passèrent,  elle  cédait  à  la  grosse  chaleur,  et 
s’endormait,  après  avoir  causé  du  pays,  lorsque  Flore,  appelée  à 
chaque instant dans la cuisine, rouvrit la porte, en disant, de sa voix 
dure :

“Entre, puisqu’elle est par ici !” C’était Jacques, qui s’échappait, 
pour  apporter  de  bonnes  nouvelles.  L’homme,  envoyé  à  Barentin, 
venait  de  ramener  toute  une  équipe,  une  trentaine  de  soldats  que 
l’administration avait dirigés sur les points menacés, en prévision des 
accidents : et tous étaient à l’œuvre, avec des pioches et des pelles. 
Seulement, ce serait long, on ne repartirait peut-être pas avant la nuit.
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“Enfin,  vous  n’êtes  pas  trop  mal,  prenez  patience,  ajouta-t-il. 
N’est-ce pas,  tante Phasie,  vous n’allez pas laisser Mme Roubaud 
mourir de faim ?” Phasie, à la vue de son grand garçon, comme elle 
le  nommait,  s’était  péniblement  mise  sur  son  séant,  et  elle  le 
regardait, elle l’écoutait parler, ranimée, heureuse.

Quand il se fut approché de son lit :
“Bien  sûr,  bien  sûr !  déclara-t-elle.  Ah !  mon  grand  garçon,  te 

voilà ! c’est toi qui t’es fait prendre par la neige !…
Et cette bête qui ne me prévient pas !” Elle se tourna vers sa fille, 

elle l’apostropha :
“Sois polie au moins,  va retrouver ces messieurs et  ces dames, 

occupe-toi  d’eux  pour  qu’ils  ne  disent  pas  à  l’administration  que 
nous sommes des sauvages.” Flore était restée plantée entre Jacques 
et  Séverine.  Un  instant,  elle  parut  hésiter,  se  demandant  si  elle 
n’allait pas s’entêter là, malgré sa mère. Mais elle ne verrait rien, la 
présence de celle-ci empêcherait les deux autres de se trahir ; et elle 
sortit, sans une parole, en les enveloppant d’un long regard.

“Comment !  tante  Phasie,  reprit  Jacques  d’un air  chagrin,  vous 
voilà  tout  à  fait  au lit,  c’est  donc sérieux ?” Elle  l’attira,  le  força 
même à s’asseoir sur le bord du matelas, et sans plus se soucier de la 
jeune femme, qui s’était  écartée par discrétion,  elle se soulagea,  à 
voix très basse.

“Oh ! oui sérieux ! c’est miracle si tu me retrouves en vie… Je 
n’ai pas voulu t’écrire, parce que ces choses-là, ça ne s’écrit pas… 
J’ai failli y passer ; mais, maintenant, ça va déjà mieux, et je crois 
bien  que  j’en  réchapperai,  cette  fois-ci  encore.”  Il  l’examinait, 
effrayé des progrès du mal, ne retrouvant plus rien en elle de la belle 
et saine créature d’autrefois.

“Alors,  toujours  vos  crampes  et  vos  vertiges,  ma  pauvre  tante 
Phasie.” Mais elle lui  serrait  la main à la briser,  elle continua,  en 
baissant la voix davantage :

“Imagine-toi  que je l’ai  surpris… Tu sais  que j’en donnais ma 
langue aux chiens, de ne pas savoir  dans quoi il  pouvait  bien me 
flanquer  sa  drogue.  Je  ne buvais,  je  ne mangeais  rien de ce qu’il 
touchait et tout de même, chaque soir, j’avais le ventre en feu… Eh 
bien ! il me la collait dans le sel, sa drogue ! Un soir, je l’ai vu… Moi 
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qui en mettais sur tout, des quantités, pour purifier !” Jacques, depuis 
que la possession de Séverine semblait l’avoir guéri, songeait parfois 
à cette histoire d’empoisonnement, lent et obstiné, comme on songe à 
un cauchemar,  avec des doutes. Il  serra tendrement à son tour les 
mains de la malade, il voulut la calmer.

“Voyons,  est-ce  possible,  tout  ça ?…  Pour  dire  des  choses 
pareilles,  il  faut  être  vraiment  bien  sûr… Et puis,  ça  traîne  trop ! 
Allez,  c’est  plutôt  une  maladie  à  laquelle  les  médecins  ne 
comprennent rien.

— Une  maladie,  reprit-elle  en  ricanant,  une  maladie  qu’il  m’a 
fichue dans la peau, oui !… Pour les médecins, tu as raison : il en est 
venu  deux  qui  n’ont  rien  compris,  et  qui  ne  sont  pas  seulement 
tombés d’accord. Je ne veux pas qu’un seul de ces oiseaux remette 
les pieds ici… Entends-tu, il me collait ça dans le sel.

Puisque je te jure que je l’ai vu ! C’est pour mes mille francs, les 
mille francs que papa m’a laissés.

Il se dit que, lorsqu’il m’aura détruite, il les trouvera bien.
Ça,  je  l’en  défie :  ils  sont  dans  un  endroit  où  personne ne  les 

découvrira, jamais, jamais !… Je puis m’en aller, je suis tranquille, 
personne ne les aura jamais, mes mille francs !

— Mais tante Phasie, moi, à votre place, j’enverrais chercher les 
gendarmes,  si  j’étais  si  certain  que  ça.”  Elle  eut  un  geste  de 
répugnance.

“Oh ! non, pas les gendarmes… Ça ne regarde que nous,  cette 
affaire ; c’est entre lui et moi. Je sais qu’il veut me manger, et moi je 
ne veux pas qu’il me mange, naturellement. Alors, n’est-ce pas ? je 
n’ai qu’à me défendre, à ne pas être aussi bête que je l’ai été, avec 
son sel… Hein ? qui le croirait ? un avorton pareil, un bout d’homme 
qu’on mettrait dans sa poche, ça finirait par venir à bout d’une grosse 
femme comme moi, si on le laissait faire, avec ses dents de rat !” Un 
petit frisson l’avait prise. Elle respira péniblement avant d’achever.

“N’importe, ce ne sera pas pour ce coup-ci. Je vais mieux, je serai 
sur mes pattes avant quinze jours… Et, cette fois, il faudra qu’il soit 
bien malin pour me repincer.

Ah ! oui, je suis curieuse de voir ça. S’il trouve le moyen de me 
redonner de sa drogue, c’est que, décidément, il est le plus fort, et 
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alors, tant pis ! je claquerai…
Qu’on  ne  s’en  mêle  pas !”  Jacques  pensait  que  la  maladie  lui 

hantait le cerveau de ces imaginations noires ; et, pour la distraire, il 
tâchait de plaisanter, lorsqu’elle se mit à trembler sous la couverture.

“Le voici, souffla-t-elle. Je le sens, quand il approche.” En effet, 
quelques secondes après, Misard entra. Elle était devenue livide, en 
proie à cette terreur involontaire des colosses devant l’insecte qui les 
ronge ; car, dans son obstination à se défendre seule, elle avait de lui 
une épouvante croissante, qu’elle n’avouait pas. Misard, d’ailleurs, 
qui dès la porte, les avait enveloppés, elle et le mécanicien, d’un vif 
regard, ne parut même pas ensuite les avoir vus, côte à côte ; et, les 
yeux ternes, la bouche mince, avec son air doux d’homme chétif, il 
se confondait déjà en prévenances devant Séverine.

“J’ai pensé que madame voudrait peut-être profiter de l’occasion 
pour donner un coup d’œil à sa propriété. Alors, je me suis échappé 
un instant… Si madame désire que je l’accompagne.” Et, comme la 
jeune femme refusait de nouveau, il continua d’une voix dolente :

“Madame a peut-être été étonnée, à cause des fruits… Ils étaient 
tous véreux, et ça ne valait vraiment pas l’emballage… Avec ça, il est 
venu un coup de vent qui a fait bien du mal… Ah ! c’est triste que 
madame ne puisse pas vendre !

Il s’est présenté un monsieur qui a demandé des réparations…
Enfin,  je  suis  à  la  disposition  de  madame,  et  madame  peut 

compter que je la remplace ici comme un autre elle-même.” Puis, il 
voulut absolument lui servir du pain et des poires, des poires de son 
jardin à lui, et qui, celles-là, n’étaient pas véreuses. Elle accepta.

En traversant la cuisine, Misard avait annoncé aux voyageurs que 
le travail de déblaiement marchait, mais qu’il y en avait encore pour 
quatre  ou  cinq  heures.  Midi  était  sonné,  et  ce  fut  une  nouvelle 
lamentation, car il commençait à faire grand-faim. Flore, justement, 
déclarait qu’elle n’aurait pas de pain pour tout le monde. Elle avait 
bien du vin,  elle était  remontée de la cave avec dix litres, qu’elle 
venait d’aligner sur la table. Seulement, les verres manquaient aussi : 
il fallait boire par groupe, la dame anglaise avec ses deux filles, le 
vieux monsieur  avec sa jeune femme.  Celle-ci,  d’ailleurs,  trouvait 
dans le jeune homme du Havre un serviteur zélé, inventif, qui veillait 
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sur son bien-être.  Il  disparut,  revint  avec des pommes et  un pain, 
découvert au fond du bûcher. Flore se fâchait, disait que c’était du 
pain pour sa mère malade.

Mais, déjà, il le coupait, le distribuait aux dames, en commençant 
par la jeune femme, qui lui souriait, flattée. Son mari ne décolérait 
pas,  ne  s’occupait  même  plus  d’elle,  en  train  d’exalter  avec 
l’Américain les mœurs commerciales de New York. Jamais les jeunes 
Anglaises n’avaient croqué des pommes de si bon cœur. Leur mère, 
très lasse, sommeillait à demi.

Il y avait, par terre, devant l’âtre, deux dames assises, vaincues par 
l’attente.  Des hommes,  qui  étaient  sortis  fumer  devant  la  maison, 
pour tuer un quart d’heure, rentraient gelés, frissonnants. Peu à peu, 
le malaise grandissait, la faim mal satisfaite, la fatigue doublée par la 
gêne et l’impatience. Cela tournait au campement de naufragés, à la 
désolation d’une bande de civilisés jetée par un coup de mer dans une 
île déserte.

Et,  comme  les  allées  et  venues  de  Misard  laissaient  la  porte 
ouverte, tante Phasie, de son lit de malade, regardait.

C’était donc là ce monde, qu’elle aussi voyait passer dans un coup 
de foudre, depuis un an bientôt qu’elle se traînait de son matelas à sa 
chaise. Elle ne pouvait même plus que rarement aller sur le quai, elle 
vivait ses jours et ses nuits, seule, clouée là, les yeux sur la fenêtre, 
sans autre compagnie que ces trains qui filaient si vite. Toujours elle 
s’était plainte de ce pays de loups, où l’on n’avait jamais une visite ; 
et voilà qu’une vraie troupe débarquait de l’inconnu. Dire que, là-
dedans, parmi ces gens pressés de courir à leurs affaires, pas un ne se 
doutait de la chose, de cette saleté qu’on lui avait mise dans son sel ! 
Elle l’avait sur le cœur, cette invention-là, elle se demandait s’il était 
Dieu permis d’avoir tant de coquinerie sournoise, sans que personne 
s’en aperçût.Enfin, il passait pourtant assez de foule devant chez eux, 
des milliers et des milliers de gens ; mais tout ça galopait, pas un qui 
se serait imaginé que, dans cette petite maison basse, on tuait à son 
aise, sans faire de bruit.

Et  tante  Phasie  les  regardait  les  uns  après  les  autres,  ces  gens 
tombés de la lune, en réfléchissant que, lorsqu’on est si occupé, il 
n’était  pas étonnant  de marcher dans des choses malpropres et  de 
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n’en rien savoir.
“Est-ce que vous retournez là-bas ? demanda Misard à Jacques.
— Oui, oui, répondit ce dernier, je vous suis.” Misard s’en alla, en 

refermant la porte. Et Phasie, retenant le jeune homme par la main, 
lui dit encore à l’oreille :

“Si  je  claque,  tu  verras  sa  tête,  lorsqu’il  ne  trouvera  pas  le 
magot…  C’est  ça  qui  m’amuse,  quand  j’y  songe.  Je  m’en  irai 
contente tout de même.

— Et alors, tante Phasie, ce sera perdu pour tout le monde ? Vous 
ne le laisserez donc pas à votre fille ?

— À Flore ! pour qu’il lui prenne ! Ah bien, non !… Pas même à 
toi, mon grand garçon, parce que tu es trop bête aussi : il en aurait 
quelque chose… À personne, à la terre où j’irai le rejoindre !” Elle 
s’épuisait, et Jacques la recoucha, la calma, en l’embrassant, en lui 
promettant de venir la revoir bientôt.

Puis, comme elle semblait s’assoupir, il passa derrière Séverine, 
toujours  assise  près  du poêle ;  il  leva un doigt,  souriant,  pour  lui 
recommander d’être prudente ; et,  d’un joli mouvement silencieux, 
elle  renversa  la  tête,  offrant  ses  lèvres,  et  lui  se  pencha,  colla  sa 
bouche à la sienne, en un baiser profond et discret.

Leurs yeux s’étaient fermés, ils buvaient leur souffle. Mais, quand 
ils les rouvrirent, éperdus, Flore, qui avait ouvert la porte, était là, 
debout devant eux, les regardant.

“Madame n’a plus besoin de pain ?” demanda-t-elle d’une voix 
rauque.

Séverine, confuse, très ennuyée, balbutia de vagues paroles :
“Non, non, merci.” Un instant, Jacques fixa sur Flore des yeux de 

flamme.
Il hésitait, ses lèvres tremblaient, comme s’il voulait parler ; puis, 

avec un grand geste furieux qui la menaçait, il préféra partir. Derrière 
lui, la porte battit rudement.

Flore était restée debout, avec sa haute taille de vierge guerrière, 
coiffée de son lourd casque de cheveux blonds.

Son angoisse,  chaque vendredi,  à  voir  cette dame dans le train 
qu’il  conduisait,  ne l’avait  donc pas  trompée.  La certitude qu’elle 
cherchait  depuis  qu’elle  les  tenait  là,  ensemble,  elle  l’avait  enfin, 
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absolue. Jamais l’homme qu’elle aimait, ne l’aimerait : c’était cette 
femme mince, cette rien du tout, qu’il avait choisie. Et son regret de 
s’être  refusée,  la  nuit  où  il  avait  tenté  brutalement  de la  prendre, 
s’irritait encore, si douloureux, qu’elle en aurait sangloté ; car, dans 
son raisonnement simple, ce serait elle qu’il embrasserait maintenant, 
si elle s’était donnée à lui avant l’autre. Où le trouver seul, à cette 
heure, pour se jeter à son cou, en criant :

“Prends-moi, j’ai été bête, parce que je ne savais pas !” Mais, dans 
son impuissance, une rage montait en elle contre la créature frêle qui 
était  là,  gênée,  balbutiante.  D’une  étreinte  de  ses  durs  bras  de 
lutteuse,  elle  pouvait  l’étouffer,  ainsi  qu’un petit  oiseau.  Pourquoi 
donc n’osait-elle pas ? Elle jurait de se venger pourtant, sachant des 
choses sur cette rivale, qui l’auraient fait mettre en prison, elle qu’on 
laissait  libre,  comme  toutes  les  gueuses  vendues  à  des  vieux, 
puissants et riches. Et, torturée de jalousie, gonflée de colère, elle se 
mit à enlever le reste du pain et des poires, avec ses grands gestes de 
belle fille sauvage.

“Puisque madame n’en veut plus, je vais donner ça aux autres.” 
Trois  heures  sonnèrent,  puis  quatre  heures.  Le  temps  traînait, 
démesuré,  dans  un  écrasement  de  lassitude  et  d’irritation 
grandissantes. Voici la nuit qui revenait, livide sur la vaste campagne 
blanche ; et, de dix minutes en dix minutes, les hommes qui sortaient 
pour  regarder  de loin où en  était  le  travail,  rentraient  dire  que la 
machine  ne  semblait  toujours  pas  dégagée.  Les  deux  petites 
Anglaises elles-mêmes en arrivaient à pleurer d’énervement. Dans un 
coin, la jolie femme brune s’était endormie contre l’épaule du jeune 
homme du Havre,  ce  que  le  vieux mari  ne  voyait  même pas,  au 
milieu de l’abandon général, emportant les convenances.

La  pièce  se  refroidissait,  on  grelottait  sans  même  songer  à 
remettre du bois au feu, si bien que l’Américain s’en alla, trouvant 
qu’il serait mieux allongé sur la banquette d’une voiture.

C’était maintenant l’idée, le regret de tous : on aurait dû rester là-
bas, on ne se serait pas au moins dévoré, dans l’ignorance de ce qui 
se passait. Il fallut retenir la dame anglaise, qui parlait, elle aussi, de 
regagner son compartiment et de s’y coucher. Quand on eut planté 
une chandelle sur un coin de la table, pour éclairer le monde, au fond 
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de cette cuisine noire, le découragement fut immense, tout sombra 
dans un morne désespoir.

Là-bas,  cependant,  le  déblaiement  s’achevait ;  et,  tandis  que 
l’équipe  de  soldats,  qui  avait  dégagé la  machine,  balayait  la  voie 
devant elle, le mécanicien et le chauffeur venaient de remonter à leur 
poste.

Jacques, en voyant que la neige cessait enfin, reprenait confiance. 
L’aiguilleur Ozil lui, avait affirmé qu’au-delà du tunnel, du côté de 
Malaunay,  les quantités  tombées étaient  bien moins  considérables. 
De nouveau, il le questionna :

“Vous êtes venu à pied par le tunnel, vous avez pu y entrer et en 
sortir librement ?

— Quand je vous le dis ! Vous passerez, j’en réponds.” Cabuche, 
qui avait travaillé avec une ardeur de bon géant, se reculait déjà, de 
son air timide et farouche, que ses derniers démêlés avec la justice 
n’avaient fait qu’accroître ; et il fallut que Jacques l’appelât.

“Dites donc, camarade, passez-nous les pelles qui sont à nous, là, 
contre le talus. En cas de besoin, nous les retrouverions.” Et, lorsque 
le carrier lui eut rendu ce dernier service, il lui donna une vigoureuse 
poignée  de  main,  pour  lui  montrer  qu’il  l’estimait  malgré  tout, 
l’ayant vu au travail.

“Vous êtes un brave homme, vous !” Cette marque d’amitié émut 
Cabuche d’une extraordinaire façon.

“Merci”, dit-il simplement, en étranglant des larmes.
Misard, qui s’était remis avec lui, après l’avoir chargé devant le 

juge d’instruction, approuva de la tête, les lèvres pincées d’un mince 
sourire. Depuis longtemps, il ne travaillait plus, les mains dans les 
poches, enveloppant le train d’un regard jaune, ayant l’air d’attendre, 
pour voir, sous les roues, s’il ne ramasserait pas des objets perdus.

Enfin,  le conducteur-chef venait  de décider avec Jacques qu’on 
pouvait essayer de repartir, lorsque Pecqueux, redescendu sur la voie, 
appela le mécanicien.

“Voyez donc.  Il  y  a  un cylindre  qui  a  reçu  une tape.”  Jacques 
s’approcha, se baissa à son tour. Déjà, il avait constaté, en examinant 
avec soin la Lison, qu’elle était blessée là. En déblayant, on s’était 
aperçu que des traverses de chênes, laissées le long du talus par des 
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cantonniers, avaient glissé, barrant les rails, sous l’action de la neige 
et du vent ; et même l’arrêt, en partie, devait provenir de cet obstacle, 
car la machine avait buté contre les traverses.

On voyait l’éraflure sur la boîte du cylindre, dans lequel le piston 
paraissait légèrement faussé. Mais c’était tout le mal apparent ; ce qui 
avait  rassuré le  mécanicien d’abord.  Peut-être  existait-il  de graves 
désordres  intérieurs,  rien  n’est  plus  délicat  que  le  mécanisme 
compliqué  des  tiroirs,  où  bat  le  cœur,  l’âme  vivante.  Il  remonta, 
siffla, ouvrit le régulateur, pour tâter les articulations de la Lison. Elle 
fut longue à s’ébranler, comme une personne meurtrie par une chute, 
qui ne retrouve plus ses membres. Enfin, avec un souffle pénible, elle 
démarra, fit quelques tours de roue, étourdie encore, pesante. Ça irait, 
elle pourrait marcher, ferait le voyage.

Seulement, il hocha la tête, car lui qui la connaissait à fond, venait 
de  la  sentir  singulière  sous  sa  main,  changée,  vieillie,  touchée 
quelque part d’un coup mortel. C’était dans cette neige qu’elle devait 
avoir  pris  ça,  un  coup  au  cœur,  un  froid  de  mort,  ainsi  que  ces 
femmes jeunes, solidement bâties, qui s’en vont de la poitrine, pour 
être rentrées un soir de bal, sous une pluie glacée.

De  nouveau,  Jacques  siffla,  après  que  Pecqueux  eut  ouvert  le 
purgeur. Les deux conducteurs étaient à leur poste. Misard, Ozil et 
Cabuche  montèrent  sur  le  marchepied  du  fourgon  de  tête.  Et, 
doucement, le train sortit de la tranchée, entre les soldats armés de 
leurs pelles, qui s’étaient rangés à droite et à gauche, le long du talus.

Puis, il s’arrêta devant la maison du garde-barrière, pour prendre 
les voyageurs.

Flore était là, dehors. Ozil et Cabuche la rejoignirent, se tinrent 
près d’elle ;  tandis que Misard s’empressait maintenant, saluait les 
dames et les messieurs qui sortaient de chez lui, ramassait des pièces 
blanches.  Enfin,  c’était  donc  la  délivrance !  Mais  on  avait  trop 
attendu, tout ce monde grelottait de froid, de faim et d’épuisement. 
La  dame  anglaise  emporta  ses  deux  filles  à  moitié  endormies,  le 
jeune homme du Havre monta dans le même compartiment que la 
jolie femme brune, très languissante, en se mettant à la disposition du 
mari.  Et  l’on  eût  dit,  dans  le  gâchis  de  la  neige  piétinée, 
l’embarquement  d’une  troupe  en  déroute,  se  bousculant, 
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s’abandonnant, ayant perdu jusqu’à l’instinct de la propreté.
Un instant, à la fenêtre de la chambre, derrières les vitres, apparut 

tante Phasie, que la curiosité avait jetée bas de son matelas, et qui 
s’était  traînée,  pour  voir.  Ses  grands  yeux  caves  de  malade 
regardaient cette foule inconnue, ces passants du monde en marche, 
qu’elle ne reverrait jamais, apportés par la tempête et remportés par 
elle.

Mais  Séverine  était  sortie  la  dernière.  Elle  tourna  la  tête,  elle 
sourit à Jacques, qui se penchait pour la suivre jusqu’à sa voiture. Et 
Flore, qui les attendait, blêmit encore, à cet échange tranquille de leur 
tendresse. D’un mouvement brusque, elle se rapprocha d’ozil, qu’elle 
avait repoussé jusque-là, comme si, maintenant, dans sa haine, elle 
sentait le besoin d’un homme.

Le  conducteur-chef  donna  le  signal,  la  Lison  répondit,  d’un 
sifflement  plaintif,  et  Jacques,  cette  fois,  démarra  pour  ne  plus 
s’arrêter qu’à Rouen. Il était six heures, la nuit achevait de tomber du 
ciel  noir  sur  la  campagne  blanche ;  mais  un  reflet  pâle,  d’une 
mélancolie  affreuse,  demeurait  au  ras  de  la  terre,  éclairant  la 
désolation  de  ce  pays  ravagé.  Et,  là,  dans  cette  lueur  louche,  la 
maison de la Croix-de-Maufras se dressait de biais, plus délabrée et 
toute noire au milieu de la neige,  avec son écriteau :  “À vendre”, 
cloué sur sa façade close.
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VIII

À Paris le train n’entra en gare qu’à dix heures quarante du soir. Il  
y  avait  eu  un  arrêt  de  vingt  minutes  à  Rouen,  pour  donner  aux 
voyageurs le temps de dîner ; et Séverine s’était empressée d’envoyer 
une  dépêche  à  son mari,  en  le  prévenant  qu’elle  ne  rentrerait  au 
Havre que par l’express du lendemain soir. Toute une nuit à être avec 
Jacques, la première qu’ils passeraient ensemble, dans une chambre 
close, libres d’eux-mêmes, sans crainte d’y être dérangés !

Comme on venait de quitter Mantes, Pecqueux avait eu une idée. 
Sa femme, la mère Victoire, était à l’hôpital depuis huit jours, pour 
une foulure grave du pied, à la suite d’une chute ; et,  lui ayant en 
ville un autre lit où coucher, ainsi qu’il le disait en ricanant, il avait 
trouvé d’offrir leur chambre à Mme Roubaud : elle y serait beaucoup 
mieux que dans un hôtel du voisinage, elle pourrait y rester jusqu’au 
lendemain soir, comme chez elle. Tout de suite, Jacques s’était rendu 
compte  du  côté  pratique  de  l’arrangement,  d’autant  plus  qu’il  ne 
savait où mener la jeune femme. Et, sous la marquise, parmi le flot 
des  voyageurs  débarquant  enfin,  lorsqu’elle  s’approcha  de  la 
machine,  il  lui  conseilla  d’accepter,  en  lui  tendant  la  clef  que  le 
chauffeur lui avait remise. Mais elle hésitait, refusait, gênée par le 
sourire gaillard de celui-ci, qui savait sûrement.

“Non, non, j’ai une cousine. Elle me mettra bien un matelas par 
terre.

— Acceptez donc, finit par dire Pecqueux, de son air de noceur 
bon enfant.

Le lit est tendre, allez ! et il est grand, on y coucherait quatre !”
Jacques  la  regardait,  si  pressant,  qu’elle  prit  la  clef.  Il  s’était 
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penché, il lui avait soufflé à voix très basse :
“Attends-moi.” Séverine n’avait qu’à remonter un bout de la rue 

d’Amsterdam et  à  tourner  dans  l’impasse ;  mais  la  neige  était  si 
glissante, qu’elle dut marcher avec de grandes précautions.

Elle eut la chance de trouver la maison ouverte encore, elle monta 
l’escalier, sans être vue de la concierge, enfoncée dans une partie de 
dominos avec une voisine ; et, au quatrième, elle ouvrit la porte, la 
referma  si  doucement,  que  nul  voisin,  à  coup  sûr,  ne  pouvait  la 
soupçonner là. Pourtant, en passant sur le palier du troisième, elle 
avait  très  distinctement  entendu  des  rires,  des  chants,  chez  les 
Dauvergne : sans doute une des petites réceptions des deux sœurs, 
qui  faisaient  ainsi  de  la  musique  avec  des  amies,  une  fois  par 
semaine.

Et,  maintenant  que  Séverine  avait  refermé  la  porte,  dans  les 
ténèbres  lourdes  de  la  pièce,  elle  percevait  encore,  à  travers  le 
plancher, la gaieté vive de toute cette jeunesse. Un instant, l’obscurité 
lui parut complète ; et elle tressaillit, lorsque le coucou, au milieu du 
noir,  se  mit  à  sonner  onze  heures,  à  coups  profonds,  d’une  voix 
qu’elle reconnaissait. Puis, ses yeux s’habituèrent, les deux fenêtres 
se découpèrent en deux carrés pâles, éclairant le plafond du reflet de 
la neige.

Déjà, elle s’orientait, cherchait sur le buffet les allumettes, dans un 
coin où elle se souvenait  de les avoir  vues. Mais elle eut plus de 
peine à trouver une bougie ; enfin, elle en découvrit un bout, au fond 
d’un tiroir ; et, l’ayant allumé, la pièce s’éclaira, elle y jeta un regard 
inquiet  et  rapide,  comme pour voir  si  elle y était  bien seule.  Elle 
reconnaissait chaque chose, la table ronde où elle avait déjeuné avec 
son mari, le lit drapé de cotonnade rouge, au bord duquel il l’avait 
abattue d’un coup de poing. C’était bien là, rien n’avait été changé 
dans la chambre, depuis dix mois qu’elle n’y était venue.

Lentement,  Séverine  ôta  son  chapeau.  Mais,  comme  elle  allait 
aussi  enlever  son  manteau,  elle  grelotta.  On  gelait  dans  cette 
chambre. Près du poêle, dans une petite caisse, il y avait du charbon 
et du menu bois. Tout de suite, sans se dévêtir davantage, l’idée lui 
vint d’allumer du feu ; et cela l’amusa, fut une distraction au malaise 
qu’elle avait éprouvé d’abord. Ce ménage qu’elle faisait d’une nuit 

202



d’amour,  cette  pensée qu’ils  auraient  bien chaud tous les deux,  la 
rendit à la joie tendre de leur escapade : depuis si longtemps, sans 
espoir de jamais l’obtenir, ils rêvaient une nuit pareille !

Lorsque  le  poêle  ronfla,  elle  s’ingénia  à  d’autres  préparatifs, 
rangea  les  chaises  à  sa  guise,  chercha  des  draps  blancs  et  refit 
complètement le lit, ce qui lui donna un vrai mal, car il était en effet 
très large. Son ennui fut de ne rien trouver à manger ni à boire, dans 
le  buffet :  sans  doute,  depuis  trois  jours  qu’il  était  le  maître, 
Pecqueux avait  balayé  jusqu’aux miettes,  sur  les planches.  C’était 
comme pour la lumière, il n’y avait que ce bout de bougie ; mais, 
quand on se couche, on n’a pas besoin de voir clair. Et, ayant très 
chaud  maintenant,  animée,  elle  s’arrêta  au  milieu  de  la  pièce, 
donnant un coup d’œil, pour s’assurer que rien ne manquait.

Puis, comme elle s’étonnait que Jacques ne fût pas là encore, un 
coup de sifflet l’attira près d’une des fenêtres.

C’était le train de onze heures vingt, un direct pour Le Havre, qui 
partait. En bas, le vaste champ, la tranchée qui va de la gare au tunnel 
des  Batignolles,  n’était  plus  qu’une  nappe  de  neige,  où  l’on 
distinguait  seulement l’éventail des rails, aux branches noires. Les 
machines,  les  wagons  des  garages  faisaient  des  amoncellements 
blancs,  comme endormis  sous  de  l’hermine.  Et,  entre  les  vitrages 
immaculés  des  grandes  marquises  et  les  charpentes  du  pont  de 
l’Europe, bordées de guipures, les maisons de la rue de Rome, en 
face, se voyaient malgré la nuit, sales, brouillées de jaune, au milieu 
de tout ce blanc. Le direct du Havre apparut, rampant et sombre, avec 
son fanal d’avant, qui trouait les ténèbres d’une flamme vive ; et elle 
le regarda disparaître sous le pont, tandis que les trois feux d’arrière 
ensanglantaient la neige. Quand elle se retourna vers la chambre, un 
court  frisson la  reprit :  était-elle  vraiment  bien  seule ?  il  lui  avait 
semblé sentir  un souffle ardent lui chauffer la nuque, le frôlement 
d’un geste brutal venait de passer sur sa chair, à travers son vêtement. 
Ses yeux élargis firent de nouveau le tour de la pièce. Non, personne.

À quoi Jacques s’amusait-il donc, pour s’attarder ainsi ?
Dix minutes encore se passèrent.  Un léger grattement,  un bruit 

d’ongles  égratignant  du  bois,  l’inquiéta.  Puis,  elle  comprit,  elle 
courut ouvrir. C’était lui, avec une bouteille de malaga et un gâteau.
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Toute secouée de rires, d’un mouvement emporté de caresse, elle 
se pendit à son cou.

“Oh ! es-tu mignon ! Tu y as songé !” Mais lui, vivement, la fit 
taire.

“Chut !  chut !”  Alors,  elle  baissa  la  voix,  croyant  qu’il  était 
poursuivi par la concierge. Non, il avait eu la chance, comme il allait 
sonner,  de  voir  la  porte  s’ouvrir  pour  une  dame  et  sa  fille,  qui 
descendaient de chez les Dauvergne sans doute ; et il avait pu monter 
sans que personne s’en doutât. Seulement, là, sur le palier, il venait 
d’apercevoir  une porte  entrebâillée,  la  marchande de journaux qui 
terminait un petit savonnage, dans une cuvette.

“Ne  faisons  pas  de  bruit,  veux-tu ?  Parlons  doucement.”  Elle 
répondit en le serrant entre ses bras, d’une étreinte passionnée, et en 
lui couvrant le visage de baisers muets.

Cela l’égayait, de jouer au mystère, de ne plus chuchoter que très 
bas.

“Oui, oui, tu vas voir :  on ne nous entendra pas plus que deux 
petites souris.” Et elle mit la table avec toutes sortes de précautions, 
deux assiettes, deux verres, deux couteaux, s’arrêtant avec une envie 
d’éclater de rire, dès qu’un objet sonnait, posé trop vite.

Lui, qui la regardait faire, amusé aussi, reprit à demi-voix :
“J’ai pensé que tu aurais faim.
— Mais je meurs ! On a si mal dîné à Rouen !
— Dis donc alors, si je redescendais chercher un poulet ?
— Ah ! non, pour que tu ne puisses plus remonter !… Non, non, 

c’est  assez  du  gâteau.”  Tout  de  suite,  ils  s’assirent  côte  à  côte, 
presque sur la même chaise, et le gâteau fut partagé, mangé avec une 
gaminerie d’amoureux. Elle se plaignait d’avoir soif, elle but coup 
sur coup deux verres de malaga, ce qui acheva de faire monter le 
sang à ses joues. Le poêle rougissait derrière leur dos, ils en sentaient 
l’ardent frisson. Mais, comme il lui posait sur la nuque des baisers 
trop bruyants, elle l’arrêta à son tour.

“Chut ! chut !” Elle lui faisait signe d’écouter ; et, dans le silence, 
ils entendirent de nouveau monter, de chez les Dauvergne, un branle 
sourd,  rythmé par  un bruit  de  musique :  ces  demoiselles  venaient 
d’organiser  une sauterie.  À côté,  la  marchande de  journaux jetait, 
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dans le plomb du palier, l’eau savonneuse de sa cuvette. Elle referma 
sa porte, la danse en bas cessa un instant, il n’y eut plus, au-dehors, 
sous  la  fenêtre,  dans  l’étouffement  de  la  neige,  qu’un  roulement 
sourd, le départ d’un train, qui semblait pleurer à faibles coups de 
sifflet.

“Un train d’Auteuil, murmura-t-il. Minuit moins dix.” Puis, d’une 
voix de caresse, légère comme un souffle :

“Au dodo, chérie, veux-tu ?” Elle ne répondit pas, reprise par le 
passé dans sa fièvre heureuse, revivant malgré elle les heures qu’elle 
avait vécues là, avec son mari. N’était-ce pas le déjeuner d’autrefois 
qui se continuait par ce gâteau, mangé sur la même table, au milieu 
des  mêmes  bruits ?  Une  excitation  croissante  se  dégageait  des 
choses,  les  souvenirs  la  débordaient,  jamais  encore  elle  n’avait 
éprouvé un si cuisant besoin de tout dire à son amant, de se livrer 
toute. Elle en avait comme le désir physique, qu’elle ne distinguait 
plus de son désir sensuel ; et il lui semblait qu’elle lui appartiendrait 
davantage, qu’elle y épuiserait la joie d’être à lui, si elle se confessait 
à son oreille, dans un embrassement. Les faits s’évoquaient, son mari 
était là, elle tourna la tête, en s’imaginant qu’elle venait de voir sa 
courte  main  velue  passer  par-dessus  son  épaule  pour  prendre  le 
couteau.

“Veux-tu ? chérie, au dodo !” répéta Jacques.
Elle  frissonna,  en  sentant  les  lèvres  du  jeune  homme  qui 

écrasaient  les  siennes,  comme si,  une fois  de plus,  il  eût  voulu y 
sceller l’aveu. Et, muette, elle se leva, se dévêtit rapidement, se coula 
sous  la  couverture,  sans  même  relever  ses  jupes,  traînant  sur  le 
parquet.  Lui,  non  plus,  ne  rangea  rien :  la  table  resta  avec  la 
débandade  du  couvert,  tandis  que  le  bout  de  bougie  achevait  de 
brûler, la flamme déjà vacillante. Et, lorsque, à son tour, déshabillé, il 
se coucha, ce fut un brusque enlacement, une possession emportée, 
qui les étouffa tous les deux, hors d’haleine. Dans l’air mort de la 
chambre, pendant que la musique continuait en bas, il n’y eut pas un 
cri, pas un bruit, rien qu’un grand tressaillement éperdu, un spasme 
profond jusqu’à l’évanouissement.

Jacques,  déjà,  ne  reconnaissait  plus  en  Séverine  la  femme  des 
premiers rendez-vous, si douce, si passive, avec la limpidité de ses 
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yeux  bleus.  Elle  semblait  s’être  passionnée  chaque  jour,  sous  le 
casque sombre de ses cheveux noirs ; et il l’avait sentie peu à peu 
s’éveiller, dans ses bras, de cette longue virginité froide, dont ni les 
pratiques  séniles  de  Grandmorin,  ni  la  brutalité  conjugale  de 
Roubaud  n’avaient  pu  la  tirer.  La  créature  d’amour,  simplement 
docile autrefois, aimait à cette heure, et se donnait sans réserve, et 
gardait du plaisir une reconnaissance brûlante. Elle en était arrivée à 
une violente passion, à de l’adoration pour cet homme qui lui avait 
révélé ses sens. C’était  ce grand bonheur,  de le tenir  enfin à elle, 
librement,  de le  garder  contre  sa  gorge,  lié  de ses  deux bras,  qui 
venait ainsi de serrer ses dents, à ne pas laisser échapper un soupir.

Quand ils rouvrirent les yeux, lui, le premier, s’étonna.
“Tiens !  la  bougie s’est  éteinte.”  Elle  eut  un léger  mouvement, 

comme  pour  dire  qu’elle  s’en  moquait  bien.  Puis,  avec  un  rire 
étouffé :

“J’ai été sage, hein ?
— Oh ! oui, personne n’a entendu… Deux vraies petites souris !” 

Lorsqu’ils se furent recouchés, elle le reprit tout de suite dans ses 
bras,  se  pelotonna  contre  lui,  enfonça  le  nez  dans  son  cou.  Et, 
soupirant d’aise :

“Mon Dieu ! qu’on est bien !” Ils ne parlèrent plus. La chambre 
était noire, on distinguait à peine les carrés pâles des deux fenêtres ; 
et il n’y avait, au plafond, qu’un rayon du poêle, une tache ronde et 
sanglante. Ils la regardaient tous les deux, les yeux grands ouverts. 
Les  bruits  de musique avaient cessé,  des portes battaient,  toute  la 
maison tombait à la paix lourde du sommeil. En bas, le train de Caen 
qui arrivait, ébranla les plaques tournantes, dont les chocs assourdis 
montaient à peine, comme très lointains.

Mais, à tenir ainsi Jacques, bientôt Séverine brûla de nouveau. Et, 
avec le désir, se réveilla en elle le besoin de l’aveu.

Depuis de si longues semaines, il la tourmentait ! La tache ronde, 
au  plafond,  s’élargissait,  semblait  s’étendre  comme  une  tache  de 
sang. Ses yeux s’hallucinaient à la regarder, les choses autour du lit 
reprenaient des voix,  contaient l’histoire tout haut.  Elle sentait  les 
mots lui en monter aux lèvres, avec l’onde nerveuse qui soulevait sa 
chair.
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Comme cela serait bon, de ne plus rien cacher, de se fondre en lui 
tout entière !

“Tu ne sais pas, chéri…” Jacques, qui, lui non plus, ne quittait pas 
du  regard  la  tache  saignante  entendait  bien  ce  qu’elle  allait  dire. 
Contre lui, dans ce corps délicat noué à son corps, il venait de suivre 
le flot montant de cette chose obscure, énorme, à laquelle tous deux 
pensaient,  sans  jamais  en  parler.  Jusque-là,  il  l’avait  fait  taire, 
craignant le frisson précurseur de son mal  de jadis,  tremblant que 
cela ne changeât leur existence, de causer de sang entre eux. Mais, 
cette fois, il était sans force, même pour pencher la tête et lui fermer 
la  bouche  d’un  baiser,  tellement  une  langueur  délicieuse  l’avait 
envahi, dans ce lit tiède, aux bras souples de cette femme. Il crut que 
c’était  fait,  qu’elle  dirait  tout.  Aussi  fut-il  soulagé  de  son  attente 
anxieuse, lorsqu’elle parut se troubler, hésiter, puis reculer et dire :

“Tu ne sais pas, chéri, mon mari se doute que je couche avec toi.” 
À la dernière seconde, sans qu’elle l’eût voulu, c’était le souvenir de 
la nuit d’auparavant, au Havre, qui sortait de ses lèvres, au lieu de 
l’aveu.

“Oh ! tu crois ? murmura-t-il, incrédule. Il a l’air si gentil. Il m’a 
encore tendu la main ce matin.

— Je t’assure qu’il sait tout. En ce moment, il  doit se dire que 
nous sommes comme ça, l’un dans l’autre, à nous aimer !

J’ai  des  preuves.”  Elle  se  tut,  le  serra  plus  étroitement,  d’une 
étreinte où le bonheur de la possession s’aiguisait de rancune. Puis, 
après une rêverie frémissante :

“Oh ! je le hais, je le hais !” Jacques fut surpris. Lui, n’en voulait 
aucunement à Roubaud. Il le trouvait très accommodant.

“Tiens !  pourquoi  donc ?  demanda-t-il.  Il  ne nous gêne guère.” 
Elle ne répondit point, elle répéta :

“Je le hais… Maintenant, rien qu’à le sentir à côté de moi, c’est un 
supplice.  Ah !  si  je  pouvais,  comme  je  me  sauverais,  comme  je 
resterais avec toi !”

À son tour, touché de cet élan d’ardente tendresse, il la ramena 
davantage,  l’eut  contre  sa  chair,  de  ses  pieds  à  son  épaule,  toute 
sienne. Mais, de nouveau, blottie de la sorte, sans presque détacher 
les lèvres collées à son cou, elle dit doucement :
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“C’est  que tu ne sais  pas,  chéri…” C’était  l’aveu qui  revenait, 
fatal, inévitable. Et, cette fois, il en eut la nette conscience, rien au 
monde ne le retarderait, car il montait en elle du désir éperdu d’être 
reprise et possédée. On n’entendait plus un souffle dans la maison, la 
marchande de journaux elle-même devait dormir profondément. Au-
dehors,  Paris  sous  la  neige  n’avait  pas  un  roulement  de  voiture, 
enseveli, drapé de silence ; et le dernier train du Havre, qui était parti 
à minuit vingt, paraissait avoir emporté la vie dernière de la gare.

Le poêle ne ronflait plus, le feu achevait de se consumer en braise, 
avivant encore la tache rouge du plafond, arrondie là-haut comme un 
œil d’épouvante. Il faisait si chaud, qu’une brume lourde, étouffante, 
semblait  peser  sur  le  lit,  où tous  deux,  pâmés,  confondaient  leurs 
membres.

“Chéri,  c’est  que  tu  ne  sais  pas…”  Alors,  il  parla  lui  aussi, 
irrésistiblement.

“Si, si, je sais.
— Non, tu te doutes peut-être, mais tu ne peux pas savoir.
— Je sais qu’il a fait ça pour l’héritage.” Elle eut un mouvement, 

un petit rire nerveux, involontaire.
“Ah ! oui, l’héritage !” Et tout bas, si bas, qu’un insecte de nuit 

frôlant les vitres aurait bourdonné plus haut, elle conta son enfance 
chez le président Grandmorin,  voulut mentir,  ne pas confesser ses 
rapports avec celui-ci, puis céda à la nécessité de la franchise, trouva 
un  soulagement,  un  plaisir  presque,  en  disant  tout.  Son  murmure 
léger, dès lors, coula, intarissable.

“Imagine-toi, c’était ici, dans cette chambre, en février dernier, tu 
te rappelles, au moment de son affaire avec le sous-préfet… Nous 
avions déjeuné, très gentiment, comme nous venons de souper, là sur 
cette table. Naturellement, il  ne savait rien, je n’étais pas allée lui 
conter  l’histoire…  Et  voilà  qu’à  propos  d’une  bague,  un  ancien 
cadeau, à propos de rien, je ne sais comment il s’est fait qu’il a tout 
compris…

Ah ! mon chéri, non, non, tu ne peux pas te figurer de quelle façon 
il  m’a  traitée !”  Elle  frémissait,  il  sentait  ses  petites  mains  qui 
s’étaient crispées sur sa peau nue.

“D’un coup de poing, il m’a abattue par terre… Et puis, il m’a 
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traînée par les cheveux… Et puis, il levait son talon sur ma figure, 
comme s’il voulait l’écraser… Non ! vois-tu, tant que je vivrai, je me 
souviendrai  de  ça… Encore  les  coups,  mon  Dieu !  Mais  si  je  te 
répétais toutes les questions qu’il m’a faites, enfin ce qu’il m’a forcée 
à lui raconter !

Tu vois,  je suis  franche,  puisque je t’avoue les choses,  lorsque 
rien, n’est-ce pas ? ne m’oblige à te les dire.

Eh bien ! jamais je n’oserai te donner même une simple idée des 
sales  questions  auxquelles  il  m’a  fallu  répondre,  car  il  m’aurait 
assommée, c’est certain… Sans doute, il m’aimait, il a dû avoir un 
gros chagrin en apprenant tout ça ; et j’accorde que j’aurais agi plus 
honnêtement, si je l’avais prévenu avant le mariage. Seulement, il 
faut comprendre.  C’était ancien,  c’était oublié. Il  n’y a qu’un vrai 
sauvage  pour  se  rendre  ainsi  fou  de  jalousie… Voyons,  toi,  mon 
chéri,  est-ce  que  tu  vas  ne  plus  m’aimer,  parce  que  tu  sais  ça, 
maintenant ?” Jacques n’avait pas bougé, inerte, réfléchissant, entre 
ces bras de femme qui se resserraient à son cou, à ses reins, ainsi que 
des nœuds de couleuvres vives. Il était très surpris, le soupçon d’une 
pareille histoire ne lui étant jamais venu.

Comme tout  se  compliquait,  lorsque  le  testament  aurait  suffi  à 
expliquer si bien les choses ! Du reste, il aimait mieux ça, la certitude 
que le ménage n’avait  pas tué pour de l’argent le  soulageait  d’un 
mépris, dont il avait parfois la conscience brouillée, même sous les 
baisers de Séverine.

“Moi, ne plus t’aimer, pourquoi ?… Je me moque de ton passé. Ce 
sont  des  affaires  qui  ne  me  regardent  pas… Tu  es  la  femme  de 
Roubaud, tu as bien pu être celle d’un autre.” Il y eut un silence. Tous 
deux s’étreignaient à s’étouffer, et il sentait sa gorge ronde, gonflée 
et dure, dans son flanc.

“Ah !  tu  as  été  la  maîtresse  de ce  vieux.  Tout  de  même,  c’est 
drôle.”  Mais  elle  se  traîna  le  long  de  lui,  jusqu’à  sa  bouche, 
balbutiant dans un baiser :

“Il n’y a que toi que j’aime, jamais je n’ai aimé que toi… Oh ! les 
autres, si tu savais ! Avec eux, vois-tu, je n’ai pas seulement appris ce 
que  ça  pouvait  être ;  tandis  que  toi,  mon  chéri,  tu  me  rends  si 
heureuse !” Elle l’enflammait de ses caresses, s’offrant, le voulant, le 
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reprenant de ses mains égarées. Et, pour ne pas céder tout de suite, 
lui qui brûlait comme elle, il dut la retenir, à pleins bras.

“Non, non, attends,  tout à l’heure… Et,  alors, ce vieux ?” Très 
bas, dans une secousse de tout son être, elle avoua :

“Oui, nous l’avons tué.” Le frisson du désir se perdait dans cet 
autre frisson de mort, revenu en elle. C’était, comme au fond de toute 
volupté, une agonie qui recommençait.

Un  instant,  elle  resta  suffoquée  par  une  sensation  ralentie  de 
vertige. Puis, le nez de nouveau dans le cou de son amant, du même 
léger souffle :

“Il m’a fait écrire au président de partir par l’express, en même 
temps que nous, et de ne se montrer qu’à Rouen…

Moi, je tremblais dans mon coin, éperdue en songeant au malheur 
où nous allions. Et il y avait, en face de moi, une femme en noir qui 
ne disait rien et qui me faisait grand-peur.

Je ne la voyais même pas, je m’imaginais qu’elle lisait clairement 
dans nos crânes, qu’elle savait très bien ce que nous voulions faire… 
C’est ainsi que se sont passées les deux heures, de Paris à Rouen. Je 
n’ai pas dit un mot, je n’ai pas remué, fermant les yeux, pour faire 
croire que je dormais.

À  mon  côté,  je  le  sentais,  immobile  lui  aussi,  et  ce  qui 
m’épouvantait, c’était de connaître les choses terribles qu’il roulait 
dans sa tête, sans pouvoir deviner exactement ce qu’il avait résolu de 
faire… Ah ! quel voyage, avec ce flot tourbillonnant de pensées, au 
milieu des coups de sifflet, des cahots et du grondement des roues !” 
Jacques,  qui  avait  sa  bouche dans  l’épaisse toison odorante de sa 
chevelure,  la  baisait,  à  intervalles  réguliers,  de  longs  baisers 
inconscients.

“Mais,  puisque  vous  n’étiez  pas  dans  le  même  compartiment, 
comment avez-vous fait pour le tuer ?

— Attends, tu vas comprendre… C’était le plan de mon mari. Il 
est  vrai  que,  s’il  a  réussi,  c’est  bien le  hasard qui  l’a  voulu… À 
Rouen, il y avait dix minutes d’arrêt. Nous sommes descendus, il m’a 
forcée de marcher jusqu’au coupé du président, d’un air de gens qui 
se  dégourdissent  les  jambes.  Et  là,  il  a  affecté  la  surprise,  en  le 
voyant à la portière, comme s’il eût ignoré qu’il fût dans le train. Sur 
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le  quai,  on  se  bousculait,  un  flot  de  monde  prenait  d’assaut  les 
secondes  classes,  à  cause  d’une  fête  qui  avait  lieu  au  Havre,  le 
lendemain. Lorsqu’on a commencé à refermer les portières, c’est le 
président lui-même qui nous a demandé de monter avec lui. Moi, j’ai 
balbutié, j’ai parlé de notre valise ; mais il se récriait, il disait qu’on 
ne nous la volerait certainement pas, que nous pourrions retourner 
dans  notre  compartiment,  à  Barentin,  puisqu’il  descendait  là.  Un 
instant, mon mari, inquiet, parut vouloir courir la chercher. À cette 
minute,  le  conducteur  sifflait,  et  il  se  décida,  me  poussa  dans  le 
coupé, monta, referma la portière et la glace. Comment ne nous a-t-
on pas vus ? c’est ce que je ne puis m’expliquer encore.

Beaucoup de gens couraient, les employés perdaient la tête, enfin 
il ne s’est pas trouvé un témoin ayant vu clair. Et le train, lentement, 
quitta la gare.” Elle se tut quelques secondes, revivant la scène. Sans 
qu’elle en eut conscience,  dans l’abandon de ses membres,  un tic 
agitait sa cuisse gauche, la frottait d’un mouvement rythmique contre 
un genou du jeune homme.

“Ah ! le premier moment, dans ce coupé, lorsque j’ai senti le sol 
fuir !  J’étais  comme  étourdie,  je  n’ai  pensé  d’abord  qu’à  notre 
valise : de quelle façon la ravoir ? et n’allait-elle pas nous vendre, si 
nous la laissions là-bas ? Tout cela me paraissait stupide, impossible, 
un meurtre de cauchemar imaginé par un enfant, qu’il faudrait être 
fou pour mettre à exécution. Dès le lendemain, nous serions arrêtés, 
convaincus. Aussi essayai-je de me rassurer, en me disant que mon 
mari reculerait, que cela ne serait pas, ne pouvait pas être. Mais non, 
rien  qu’à  le  voir  causer  avec  le  président,  je  comprenais  que  sa 
résolution restait immuable et farouche.

Pourtant, il était très calme, il parlait même avec gaieté, de son air 
habituel ;  et  ce  devait  être  dans  son  clair  regard  seul,  fixé  par 
moments  sur  moi,  que  je  lisais  l’obstination  de  sa  volonté.  Il  le 
tuerait, à un kilomètre encore, à deux peut-être, au point juste qu’il 
avait fixé, et  que j’ignorais :  cela était certain,  cela éclatait jusque 
dans les coups d’œil tranquilles dont il enveloppait l’autre, celui qui, 
tout  à  l’heure,  ne  serait  plus.  Je  ne  disais  rien,  j’avais  un  grand 
tremblement intérieur que je m’efforçais de cacher, en affectant de 
sourire, dès qu’on me regardait. Pourquoi, alors, n’ai-je pas même 
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songé à empêcher tout ça ? Ce n’est que plus tard, lorsque j’ai voulu 
comprendre, que je me suis étonnée de ne m’être pas mise à crier par 
la portière, ou de ne pas avoir tiré le bouton d’alarme. En ce moment-
là, j’étais comme paralysée, je me sentais radicalement impuissante.

Sans doute mon mari me semblait dans son droit ; et, puisque je te 
dis tout, chéri, il faut bien que je confesse aussi cela : j’étais malgré 
moi,  de tout mon être,  avec lui  contre l’autre,  parce que les deux 
m’avaient eue, n’est-ce pas ? et que lui était jeune, tandis que l’autre, 
oh ! les caresses de l’autre… Enfin, est-ce qu’on sait ? On fait des 
choses qu’on ne croirait jamais pouvoir faire. Quand je pense que je 
n’oserais pas saigner un poulet !

Ah ! cette sensation de nuit de tempête, ah ! ce noir épouvantable 
qui hurlait au fond de moi !” Et cette créature frêle, si mince entre ses 
bras, Jacques la trouvait maintenant impénétrable, sans fond, de cette 
profondeur noire dont elle parlait. Il avait beau la nouer à lui plus 
étroitement, il n’entrait pas en elle. Une fièvre le prenait, à ce récit de 
meurtre, bégayé dans leur étreinte.

“Dis-moi, l’as-tu donc aidé à tuer le vieux ?
— J’étais dans un coin, continua-t-elle sans répondre. Mon mari 

me  séparait  du  président,  qui  occupait  l’autre  coin.  Ils  causaient 
ensemble des élections prochaines… Par moments,  je voyais  mon 
mari  se  pencher,  jeter  un coup d’œil  au-dehors,  pour s’assurer  où 
nous étions, comme pris d’impatience… Chaque fois, je suivais son 
regard, je me rendais compte aussi du chemin parcouru. La nuit était 
pâle, les masses noires des arbres défilaient furieusement. Et toujours 
ce grondement des roues que jamais je n’ai entendu pareil, un affreux 
tumulte  de voix enragées  et  gémissantes,  des  plaintes  lugubres de 
bêtes hurlant à la mort !

À toute  vitesse,  le  train  courait… Brusquement,  il  y  a  eu  des 
clartés,  un écho répercuté du train entre  les bâtiments d’une gare. 
Nous  étions  à  Maromme,  déjà  à  deux  lieues  et  demie  de  Rouen. 
Encore Malaunay, et puis Barentin. Où donc la chose allait-elle se 
faire ?  Faudrait-il  attendre  la  dernière  minute ?  Je  n’avais  plus 
conscience du temps ni des distances, je m’abandonnais, ainsi que la 
pierre qui tombe, à cette chute assourdissante au travers des ténèbres, 
lorsque, en traversant Malaunay, tout d’un coup je compris : la chose 
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se ferait dans le tunnel, à un kilomètre de là… Je me tournai vers 
mon mari,  nos  yeux se rencontrèrent :  oui,  dans  le  tunnel,  encore 
deux minutes…

Le  train  courait,  l’embranchement  de  Dieppe  fut  dépassé, 
j’aperçus l’aiguilleur à son poste. Il y a là des coteaux, où j’ai cru 
voir distinctement des hommes, les bras levés, qui nous chargeaient 
d’injures.  Puis,  la  machine  siffla  longuement :  c’était  l’entrée  du 
tunnel… Et, lorsque le train s’y engouffra, oh ! quel retentissement 
sous cette voûte basse ! tu sais, ces bruits de fer remué, pareils à des 
volées  de  marteau  sur  l’enclume,  et  que  moi,  à  cette  seconde 
d’affolement,  je  transformais  en  roulements  de  tonnerre.”  Elle 
grelottait,  elle s’interrompit pour dire d’une voix changée, presque 
rieuse :

“Est-ce bête, hein ! ? chéri, d’en avoir encore froid dans les os.
J’ai pourtant bien chaud, là, avec toi, et je suis si contente !… Et 

puis, tu sais, il n’y a plus rien du tout à craindre : l’affaire est classée, 
sans  compter  que  les  gros  bonnets  du  gouvernement  ont  encore 
moins envie que nous de tirer ça au clair… Oh ! j’ai compris, je suis 
tranquille.” Puis, elle ajouta, en riant tout à fait :

“Par exemple, toi, tu peux te vanter de nous avoir fait une jolie 
peur !…  Et  dis-moi  donc,  ça  m’a  toujours  intriguée :  au  juste, 
qu’avais-tu vu ?

— Mais ce que j’ai dit chez le juge, rien de plus : un homme qui 
en égorgeait un autre… Vous étiez si drôles avec moi, que j’avais fini 
par me douter. Un instant, j’avais même reconnu ton mari… Ce n’est 
que  plus  tard,  pourtant,  que  j’ai  été  absolument  certain…”  Elle 
l’interrompit gaiement.

“Oui, dans le square, le jour où je t’ai dit non, tu te rappelles ? la 
première fois que nous nous sommes trouvés seuls à Paris… Est-ce 
singulier !  je  te  disais  que  ce  n’était  pas  nous,  et  je  savais 
parfaitement  que  tu  entendais  le  contraire.  N’est-ce  pas,  c’était 
comme si je t’avais tout raconté ?… Oh ! chéri, j’y ai songé souvent, 
et je crois bien, vois-tu, que c’est depuis ce jour-là que je t’aime.” Ils 
eurent  un  élan,  une  pression  où  ils  semblèrent  se  fondre.  Et  elle 
reprit :

“Sous le tunnel, le train courait… Il est très long, le tunnel. On 
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reste là-dessous trois minutes.
J’ai bien cru que nous y avions roulé une heure… Le président ne 

causait plus, à cause du bruit assourdissant de ferraille remuée. Et 
mon mari, à ce dernier moment, devait avoir une défaillance, car il ne 
bougeait toujours pas. Je voyais seulement, sous la clarté dansante de 
la lampe, ses oreilles devenir violettes…

Allait-il donc attendre d’être de nouveau en rase campagne ?
La chose était désormais pour moi si fatale, si inévitable, que je 

n’avais  qu’un désir :  ne  plus  souffrir  à  ce  point  de  l’attente,  être 
débarrassée.  Pourquoi  donc ne  le  tuait-il  pas,  puisqu’il  le  fallait ? 
J’aurais pris le couteau pour en finir, tant j’étais exaspérée de peur et 
de souffrance… Il me regarda. J’avais sans doute ça sur la figure. Et, 
tout d’un coup, il se rua, saisit aux épaules le président, qui s’était 
tourné  du  côté  de  la  portière.  Celui-ci,  effaré,  se  dégagea  d’une 
secousse instinctive, allongea le bras vers le bouton d’alarme, juste 
au-dessus de sa tête. Il le toucha, fut repris par l’autre et abattu sur la 
banquette, d’une telle poussée, qu’il s’y trouva comme plié en deux. 
Sa bouche ouverte de stupeur et d’épouvante lâchait des cris confus, 
étouffés dans le vacarme ; tandis que j’entendais distinctement mon 
mari  répéter  le  mot :  “Cochon !  cochon !  cochon !”  d’une  voix 
sifflante,  qui  s’enrageait.  Mais  le  bruit  tomba,  le  train  sortait  du 
tunnel,  la  campagne  pâle  reparut,  avec  les  arbres  noirs  qui 
défilaient… Moi, j’étais restée dans mon coin, raidie, collée contre le 
drap du dossier, le plus loin possible.

Combien la lutte dura-telle ? quelques secondes à peine. Et il me 
semblait  qu’elle  n’en  finissait  plus,  que  tous  les  voyageurs 
maintenant écoutaient les cris, que les arbres nous voyaient.

Mon  mari,  qui  tenait  son  couteau  ouvert,  ne  pouvait  frapper, 
repoussé à coups de pied, trébuchant sur le plancher mouvant de la 
voiture.  Il  faillit  tomber  sur  les  genoux,  et  le  train  courait,  nous 
emportait  à  toute  vitesse,  pendant  que  la  machine  sifflait,  à 
l’approche du passage à niveau de la Croix-de-Maufras… C’est alors 
que, sans que j’aie pu ensuite me souvenir comment cela s’est fait, je 
me suis jetée sur les jambes de l’homme qui se débattait. Oui, je me 
suis laissée tomber ainsi qu’un paquet, lui écrasant les jambes de tout 
mon poids, pour qu’il ne les remuât plus. Et je n’ai rien vu, mais j’ai 
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tout senti : le choc du couteau dans la gorge, la longue secousse du 
corps, la mort qui est venue en trois hoquets, avec un déroulement 
d’horloge qu’on a cassée…

Oh !  ce  frisson  d’agonie  dont  j’ai  encore  l’écho  dans  les 
membres !” Jacques, avide, voulut l’interrompre pour la questionner.

Mais, à présent, elle avait hâte de finir.
“Non,  attends… Comme je  me  relevais,  nous  passions  à  toute 

vapeur  devant  la  Croix-de-Maufras.  J’ai  aperçu  distinctement  la 
façade close de la maison, puis le poste du garde-barrière.  Encore 
quatre kilomètres, cinq minutes au plus, avant d’être à Barentin…

Le  corps  était  plié  sur  la  banquette,  le  sang  coulait  en  mare 
épaisse. Et mon mari, debout, hébété, balancé par les cahots du train, 
regardait, en essuyant le couteau avec son mouchoir. Cela a duré une 
minute,  sans  que  ni  l’un  ni  l’autre  nous  fissions  rien  pour  notre 
salut…

Si nous gardions ce corps avec nous, si nous restions là, on allait 
tout découvrir peut-être, à l’arrêt de Barentin… Mais il avait remis le 
couteau dans sa poche, il semblait s’éveiller. Je l’ai vu qui fouillait le 
corps,  prenait  la  montre,  l’argent,  tout  ce qu’il  trouvait ;  et,  ayant 
ouvert la portière, il s’efforça de le pousser sur la voie, sans le saisir à 
pleins bras, de peur du sang. “Aide-moi donc ! pousse avec moi.” Je 
n’essayai même pas, je ne sentais plus mes membres.

“Nom de Dieu ! veux-tu bien pousser avec moi !” La tête, sortie la 
première, pendait jusqu’au marchepied, tandis que le tronc, roulé en 
boule,  refusait  de  passer.  Et  le  train  courait…  Enfin,  sous  une 
poussée plus forte, le cadavre bascula, disparut dans le grondement 
des roues.

“Ah ! le cochon, c’est donc fini !” Puis, il ramassa la couverture, 
la jeta aussi.

Il n’y avait plus que nous deux, debout, avec la mare de sang sur 
la banquette, où nous n’osions pas nous asseoir…

La portière battait toujours, grande ouverte, et je ne compris pas 
d’abord,  anéantie,  affolée,  lorsque  je  vis  mon  mari  descendre, 
disparaître à son tour.

Il  revint.  “Allons,  vite,  suis moi,  si tu ne veux pas qu’on nous 
coupe le cou !” Je ne bougeais pas, il s’impatientait.
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“Viens donc, nom de Dieu ! notre compartiment est si vide, nous y 
retournons.”  Vide,  notre  compartiment,  il  y  était  donc  allé ?  La 
femme en noir, celle qui ne parlait pas, qu’on ne voyait pas, était-il 
bien certain qu’elle ne fût pas restée dans un coin ?… “Veux-tu venir, 
ou je te fous sur la “voie comme l’autre !” Il était remonté, il  me 
poussait, brutal, fou. Et je me trouvai dehors, sur le marchepied, les 
deux  mains  cramponnées  à  la  tringle  de  cuivre.  Lui,  descendu 
derrière moi, avait refermé soigneusement la portière.

“Va donc, va donc !” Mais je n’osais pas, emportée dans le vertige 
de  la  course,  flagellée  par  le  vent  qui  soudait  en  tempête.  Mes 
cheveux  se  dénouèrent,  je  croyais  que  mes  doigts  raidis  allaient 
laisser échapper la tringle. “Va donc, “nom de Dieu !” Il me poussait 
toujours, je dus marcher, lâchant une main après l’autre, me collant 
contre  les voitures,  au milieu du tourbillon de mes jupes,  dont  le 
claquement me liait les jambes. Déjà, au loin, après une courbe, on 
apercevait les lumières de la station de Barentin. La machine se mit à 
siffler.  “Va  donc,  nom  de  Dieu !”  Oh !  ce  bruit  d’enfer,  cette 
trépidation violente dans laquelle je marchais !

Il me semblait qu’un orage m’avait prise, me roulait comme une 
paille, pour aller, là-bas, m’écraser contre un mur.

Derrière  mon  dos,  la  campagne fuyait,  les  arbres  me  suivaient 
d’un galop enragé,  tournant  sur  eux-mêmes,  tordus,  jetant  chacun 
une plainte brève, au passage. À l’extrémité du wagon, lorsqu’il me 
fallut  enjamber  pour  atteindre  le  marchepied  du wagon suivant  et 
saisir  l’autre  tringle,  je  m’arrêtai,  à  bout  de  courage.  Jamais  je 
n’aurais la force. “Va donc, “nom de Dieu !” Il était sur moi, il me 
poussait, et je fermai les yeux, et je ne sais comment je continuai à 
avancer, par la seule force de l’instinct, ainsi qu’une bête qui a planté 
ses griffes et qui ne veut pas tomber. Comment aussi ne nous a-t-on 
pas  vus ?  Nous  avons  passé  devant  trois  voitures,  dont  une,  de 
deuxième classe, était absolument bondée.

Je me souviens  des têtes rangées à  la  file,  sous la  clarté  de la 
lampe ; je crois que je les reconnaîtrais, si je les rencontrais un jour : 
celle  d’un gros  homme avec  des  favoris  rouges,  celles  surtout  de 
deux jeunes filles, qui se sont penchées en riant. “Va donc, nom de 
Dieu ! va donc, nom de Dieu !” Et je ne sais plus, les lumières de 
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Barentin se rapprochaient, la machine sifflait, ma dernière sensation 
a été d’être traînée, charriée, enlevée par les cheveux. Mon mari a dû 
m’empoigner, ouvrir la portière par-dessus mes épaules, me jeter au 
fond du compartiment.  Haletante,  j’étais  à demi évanouie dans un 
coin, lorsque nous nous sommes arrêtés ; et je l’ai entendu, sans faire 
un mouvement, qui échangeait quelques mots avec le chef de gare de 
Barentin.

Puis,  le  train  reparti,  il  est  tombé sur  la  banquette,  épuisé  lui-
même.

Jusqu’au Havre, nous n’avons pas rouvert la bouche… Oh ! je le 
hais, je le hais, vois-tu, pour toutes ces abominations qu’il m’a fait 
souffrir !  et  toi,  je  t’aime,  mon  chéri,  toi  qui  me  donnes  tant  de 
bonheur !” Chez Séverine, après la montée ardente de ce long récit, 
ce cri était  comme l’épanouissement même de son besoin de joie, 
dans  l’exécration  de  ses  souvenirs.  Mais  Jacques,  qu’elle  avait 
bouleversé et qui brûlait comme elle, la retint encore.

“Non, non, attends… Et tu étais aplatie sur ses jambes, et tu l’as 
senti  mourir ?”  En  lui,  l’inconnu  se  réveillait,  une  onde  farouche 
montait des entrailles, envahissait la tête d’une vision rouge. Il était 
repris de la curiosité du meurtre.

“Et alors, le couteau, tu as senti le couteau entrer ?
— Oui, un coup sourd.
— Ah ! un coup sourd… Pas un déchirement ! tu es sûre ?
— Non, non, rien qu’un choc.
— Et, ensuite, il a eu une secousse, hein ?
— Oui, trois secousses, oh ! d’un bout à l’autre de son corps, si 

longues, que je les ai suivies jusque dans ses pieds.
— Des secousses qui le raidissaient, n’est-ce pas ?
— Oui, la première très forte, les deux autres plus faibles.
— Et il  est  mort,  et  à toi  qu’est-ce que ça t’a fait,  de le sentir 

mourir comme ça, d’un coup de couteau ?
— À moi, oh ! je ne sais pas.
— Tu ne sais pas, pourquoi mens-tu ? Dis-moi, dis-moi ce que ça 

t’a fait, bien franchement… De la peine ?
— Non, non, pas de la peine !
— Du plaisir ?
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— Du plaisir, ah ! non, pas du plaisir !
— Quoi  donc,  mon  amour ?  Je  t’en  prie,  dis-moi  tout… Si  tu 

savais… Dis-moi ce qu’on éprouve.
— Mon Dieu ! est-ce qu’on peut dire ça ?… C’est affreux, ça vous 

emporte, oh ! si loin, si loin ! J’ai plus vécu dans cette minute-là que 
dans  toute  ma  vie  passée.”  Les  dents  serrées,  n’ayant  plus  qu’un 
bégaiement,  Jacques  cette  fois  l’avait  prise ;  et  Séverine  aussi  le 
prenait.  Ils  se  possédèrent,  retrouvant  l’amour au fond de la  mort 
dans la même volupté douloureuse des bêtes qui s’éventrent pendant 
le  rut.  Leur  souffle  rauque,  seul,  s’entendit.  Au  plafond,  le  reflet 
saignant avait disparu ; et, le poêle éteint, la chambre commençait à 
se glacer, dans le grand froid du dehors. Pas une voix ne montait de 
Paris ouaté de neige. Un instant,  des ronflements étaient venus de 
chez la marchande de journaux, à côté. Puis, tout s’était abîmé au 
gouffre noir de la maison endormie.

Jacques, qui avait gardé Séverine dans ses bras, la sentit tout de 
suite qui cédait à un sommeil invincible, comme foudroyée.

Le  voyage,  l’attente  prolongée  chez  les  Misard,  cette  nuit  de 
fièvre,  l’accablaient.  Elle bégaya un bonsoir enfantin,  elle dormait 
déjà, d’un souffle égal. Le coucou venait de sonner trois heures.

Et, pendant près d’une heure encore, Jacques la garda sur son bras 
gauche, qui, peu à peu, s’engourdissait.  Lui, ne pouvait fermer les 
yeux,  qu’une main  visible,  obstinément,  semblait  rouvrir  dans  les 
ténèbres. Maintenant, il ne distinguait plus rien de la chambre, noyée 
de nuit, où tout avait sombré, le poêle, les meubles, les murs ; et il 
fallait  qu’il  se  tournât,  pour  retrouver  les  deux  carrés  pâles  des 
fenêtres,  immobiles,  d’une  légèreté  de  rêve.  Malgré  sa  fatigue 
écrasante,  une  activité  cérébrale  prodigieuse  le  tenait  vibrant, 
dévidant sans cesse le même écheveau d’idées. Chaque fois que, par 
un effort de volonté, il croyait glisser au sommeil, la même hantise 
recommençait,  les  mêmes  images  défilaient,  éveillant  les  mêmes 
sensations.  Et  ce  qui  se  déroulait  ainsi,  avec  une  régularité 
mécanique,  pendant  que  ses  yeux  fixes  et  grands  ouverts 
s’emplissaient d’ombre, c’était le meurtre, détail à détail. Toujours il 
renaissait, identique, envahissant, affolant. Le couteau entrait dans la 
gorge d’un choc sourd, le corps avait trois longues secousses, la vie 
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s’en allait en un flot de sang tiède, un flot rouge qu’il croyait sentir 
lui couler sur les mains. Vingt fois, trente fois, le couteau entra, le 
corps  s’agita.  Cela  devenait  énorme,  l’étouffait,  débordait,  faisait 
éclater la nuit.

Oh ! donner un coup de couteau pareil, contenter ce lointain désir, 
savoir ce qu’on éprouve, goûter cette minute où l’on vit davantage 
que dans toute une existence !

Comme son étouffement augmentait, Jacques pensa que le poids 
de Séverine sur son bras l’empêchait seul de dormir.

Doucement,  il  se  dégagea,  la  posa  près  de  lui,  sans  l’éveiller. 
D’abord soulagé, il respira plus à l’aise, croyant que le sommeil allait 
venir enfin. Mais, malgré son effort, les invisibles doigts rouvrirent 
ses paupières ; et, dans le noir, le meurtre reparut en traits sanglants, 
le couteau entra, le corps s’agita. Une pluie rouge rayait les ténèbres, 
la plaie de la gorge, démesurée, bâillait comme une entaille faite à la 
hache. Alors, il ne lutta plus, resta sur le dos, en proie à cette vision 
obstinée.  Il  entendait  en  lui  le  labeur  décuplé  du  cerveau,  un 
grondement  de  toute  la  machine.  Cela  venait  de  très  loin,  de  sa 
jeunesse. Pourtant, il s’était cru guéri, car ce désir était mort depuis 
des mois, avec la possession de cette femme ; et voilà que jamais il 
ne l’avait ressenti si intense, sous l’évocation de ce meurtre, que, tout 
à  l’heure,  serrée  contre  sa  chair,  liée  à  ses  membres,  elle  lui 
chuchotait. Il s’était écarté, il évitait qu’elle ne le touchât, brûlé par le 
moindre contact  de sa peau. Une chaleur insupportable montait  le 
long de son échine, comme si le matelas, sous ses reins, se fût changé 
en brasier. Des picotements, des pointes de feu lui trouaient la nuque. 
Un moment, il essaya de sortir ses mains de la couverture ; mais tout 
de suite elles se glaçaient, lui donnaient un frisson.

La peur le prit de ses mains, et il les rentra, les joignit d’abord sur 
son ventre, finit par les glisser, par les écraser sous ses fesses, les 
emprisonnant là, comme s’il eût redouté quelque abomination de leur 
part, un acte qu’il ne voudrait pas et qu’il commettrait quand même.

Chaque fois que le coucou sonnait,  Jacques comptait les coups. 
Quatre  heures,  cinq heures,  six heures.  Il  aspirait  après  le  jour,  il 
espérait que l’aube chasserait ce cauchemar.

Aussi,  maintenant,  se  tournait-il  vers  les  fenêtres,  guettant  les 
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vitres. Mais il n’y avait toujours là que le vague reflet de la neige. À 
cinq  heures  moins  un  quart,  avec  un  retard  de  quarante  minutes 
seulement, il avait entendu arriver le direct du Havre, ce qui prouvait 
que la  circulation devait  être  rétablie.  Et  ce ne fut  pas avant  sept 
heures passées, qu’il vit blanchir les vitres, une pâleur laiteuse, très 
lente.  Enfin,  la chambre s’éclaira,  de cette lumière confuse où les 
meubles semblaient flotter. Le poêle reparut, l’armoire, le buffet. Il 
ne  pouvait  toujours  fermer  les  paupières,  ses  yeux  au  contraire 
s’irritaient, dans un besoin de voir. Tout de suite, avant même qu’il lit 
assez clair, il avait plutôt deviné qu’aperçu, sur la table, le couteau 
dont il s’était servi, le soir, pour couper le gâteau. Il ne voyait plus 
que  ce  couteau,  un  petit  couteau  à  bout  pointu.  Le  jour  qui 
grandissait,  toute  la  lumière  blanche  des  deux  fenêtres  n’entrait 
maintenant que pour se refléter dans cette mince lame.

Et la terreur de ses mains les lui fit enfoncer davantage sous son 
corps, car il les sentait bien qui s’agitaient, révoltées, plus fortes que 
son vouloir.  Est-ce  qu’elles  allaient  cesser  de lui  appartenir ?  Des 
mains qui lui viendraient d’un autre, des mains léguées par quelque 
ancêtre, au temps où l’homme, dans les bois, étranglait les bêtes !

Pour ne plus voir le couteau, Jacques se tourna vers Séverine. Elle 
dormait très calme, avec un souffle d’enfant, dans sa grosse fatigue. 
Ses lourds cheveux noirs, dénoués, lui faisaient un oreiller sombre, 
coulant jusqu’aux épaules ; et, sous le menton, entre les boucles, on 
apercevait  sa  gorge,  d’une  délicatesse  de  lait,  à  peine  rosée.  Il  la 
regarda comme s’il ne la connaissait point. Il l’adorait cependant, il 
emportait  partout  son  image,  dans  un  désir  d’elle,  qui,  souvent, 
l’angoissait, même lorsqu’il conduisait sa machine ; à ce point, qu’un 
jour il s’était éveillé, comme d’un rêve, au moment où il passait une 
station à toute vapeur, malgré les signaux. Mais la vue de cette gorge 
blanche le prenait tout entier, d’une fascination soudaine, inexorable ; 
et,  en  lui,  avec  une  horreur  consciente  encore,  il  sentait  grandir 
l’impérieux besoin d’aller chercher le couteau, sur la table, de revenir 
l’enfoncer jusqu’au manche, dans cette chair de femme. Il entendait 
le choc sourd de la lame qui entrait, il voyait le corps sursauter par 
trois fois, puis la mort le raidir, sous un flot rouge.

Luttant,  voulant  s’arracher  de cette  hantise,  il  perdait  à  chaque 
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seconde un peu de sa volonté, comme submergé par l’idée fixe, à ce 
bord extrême où, vaincu, l’on cède aux poussées de l’instinct. Tout se 
brouilla, ses mains révoltées, victorieuses de son effort à les cacher, 
se dénouèrent, s’échappèrent. Et il comprit si bien que, désormais, il 
n’était plus leur maître, et qu’elles allaient brutalement se satisfaire, 
s’il continuait à regarder Séverine, qu’il mit ses dernières forces à se 
jeter hors du lit, roulant par terre ainsi qu’un homme ivre. Là, il se 
ramassa, faillit tomber de nouveau, en s’embarrassant les pieds parmi 
les jupes restées sur le parquet. Il chancelait, cherchait ses vêtements 
d’un geste égaré, avec la pensée unique de s’habiller vite, de prendre 
le couteau et de descendre tuer une autre femme, dans la rue. Cette 
fois,  son  désir  le  torturait  trop,  il  fallait  qu’il  en  tuât  une.  Il  ne 
trouvait plus son pantalon, le toucha à trois reprises avant de savoir 
qu’il le tenait. Ses souliers à mettre lui donnèrent un mal infini. Bien 
qu’il  lit  grand jour maintenant,  la chambre lui  paraissait pleine de 
fumée rousse,  une aube de brouillard glacial  où tout  se noyait.  Il 
grelottait de fièvre, et il était habillé enfin, il avait pris le couteau, en 
le cachant dans sa manche, certain d’en tuer une, la première qu’il 
rencontrerait sur le trottoir, lorsqu’un froissement de linge, un soupir 
prolongé qui venait du lit, l’arrêta, cloué près de la table, pâlissant.

C’était Séverine qui s’éveillait.
“Quoi  donc,  chéri,  tu  sors  déjà ?” Il  ne répondait  pas,  il  ne la 

regardait pas, espérant qu’elle se rendormirait.
“Où vas-tu donc, chéri ?
— Rien,  balbutia-t-il,  une  affaire  de  service…  Dors,  je  vais 

revenir.” Alors, elle eut des mots confus, reprise de torpeur, les yeux 
déjà refermés.

“Oh !  j’ai  sommeil,  j’ai  sommeil… Viens  m’embrasser  chéri.” 
Mais il ne bougeait pas, car il savait que, s’il se retournait, avec ce 
couteau dans la main, s’il la revoyait seulement, si fine, si jolie, en sa 
nudité et son désordre, c’en était fait de la volonté qui le raidissait là, 
près d’elle. Malgré lui, sa main se lèverait, lui planterait le couteau 
dans le cou.

“Chéri,  viens  m’embrasser…”  Sa  voix  s’éteignait,  elle  se 
rendormit, très douce, avec un murmure de caresse. Et, lui, éperdu, 
ouvrit la porte, s’enfuit.
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Il était huit heures, lorsque Jacques se trouva sur le trottoir de la 
rue  d’Amsterdam.  La  neige  n’avait  pas  encore  été  balayée,  on 
entendait à peine le piétinement des rares passants. Tout de suite, il 
avait aperçu une vieille femme ; mais elle tournait le coin de la rue de 
Londres, il ne la suivit pas.

Des hommes le coudoyèrent, il descendit vers la place du Havre, 
en  serrant  le  couteau,  dont  la  pointe  relevée  disparaissait  sous  sa 
manche.  Comme une  fillette  d’environ  quatorze  ans  sortait  d’une 
maison d’en face, il traversa la chaussée ; et il n’arriva que pour la 
voir entrer, à côté, dans une boulangerie.

Son impatience était telle, qu’il n’attendit pas, cherchant plus loin, 
continuant à descendre. Depuis qu’il avait quitté la chambre, avec ce 
couteau, ce n’était plus lui qui agissait, mais l’autre, celui qu’il avait 
senti si fréquemment s’agiter au fond de son être, cet inconnu venu 
de très loin, brûlé de la soif héréditaire du meurtre. Il avait tué jadis, 
il voulait tuer encore. Et les choses, autour de Jacques, n’étaient plus 
que dans un rêve, car il les voyait à travers son idée fixe. Sa vie de 
chaque jour se trouvait comme abolie, il marchait en somnambule, 
sans  mémoire  du  passé,  sans  prévoyance  de  l’avenir,  tout  à 
l’obsession de son besoin.

Dans  son  corps  qui  allait,  sa  personnalité  était  absente.  Deux 
femmes  qui  le  frôlèrent  en  le  devançant,  lui  firent  précipiter  sa 
marche ; et il les rattrapait, lorsqu’un homme les arrêta.

Tous trois riaient, causaient. Cet homme le dérangeant, il se mit à 
suivre une autre femme qui passait, chétive et noire, l’air pauvre sous 
un  mince  châle.  Elle  avançait  à  petits  pas,  vers  quelque  besogne 
exécrée sans doute, dure et payée chichement, car elle n’avait pas de 
hâte, la face désespérément triste. Lui non plus, maintenant qu’il en 
tenait une, ne se pressait point, attendant de choisir l’endroit, pour la 
frapper à l’aise. Sans doute, elle s’aperçut que ce garçon la suivait, et 
ses yeux se tournèrent vers lui, avec un navrement indicible, étonnée 
qu’on pût vouloir d’elle.

Déjà,  elle  l’avait  mené  au  milieu  de  la  rue  du  Havre,  elle  se 
retourna deux fois encore, l’empêchant à chaque fois de lui planter 
dans la gorge le couteau, qu’il sortait de sa manche. Elle avait des 
yeux  de  misère,  si  implorants !  Là-bas,  lorsqu’elle  descendrait  du 
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trottoir, il frapperait. Et, brusquement, il fit un crochet, en se mettant 
à la poursuite d’une autre femme, qui marchait en sens inverse. Cela 
sans raison, sans volonté, parce qu’elle passait à cette minute, et que 
c’était ainsi.

Jacques,  derrière  elle,  revint  vers  la  gare.  Celle-ci,  très  vive, 
marchait d’un petit pas sonore ; et elle était adorablement jolie, vingt 
ans au plus, grasse déjà, blonde, avec de beaux yeux de gaieté qui 
riaient à la vie. Elle ne remarqua même pas qu’un homme la suivait ; 
elle devait être pressée, car elle gravit lestement le perron de la cour 
du  Havre,  monta  dans  la  grande  salle,  qu’elle  longea  en  courant 
presque, pour se précipiter vers les guichets de la ligne de ceinture. 
Et, comme elle demandait un billet de première classe pour Auteuil, 
Jacques  en  prit  également  un,  l’accompagna  à  travers  les  salles 
d’attente, sur le quai, jusque dans le compartiment, où il s’installa à 
côté d’elle. Le train, tout de suite, partit.

“J’ai le temps, pensait-il,  je la tuerai sous un tunnel.” Mais, en 
face d’eux, une vieille dame, la seule personne qui fût montée, venait 
de reconnaître la jeune femme.

“Comment, c’est vous ! Où allez-vous donc, de si bonne heure ?” 
L’autre éclata d’un bon rire, avec un geste de comique désespoir.

“Dire qu’on ne peut rien faire sans être rencontrée !
J’espère que vous n’irez pas me vendre… C’est demain la fête de 

mon  mari,  et  dès  qu’il  a  été  sorti  pour  ses  affaires,  j’ai  pris  ma 
course, je vais à Auteuil chez un horticulteur, où il a vu une orchidée 
dont il a une envie folle… Une surprise, vous comprenez.” La vieille 
dame hochait la tête, d’un air de bienveillance attendrie.

“Et bébé va bien ?
— La petite, oh ! un vrai charme… Vous savez que je l’ai sevrée il 

y a huit jours. Il faut la voir manger sa soupe…
Nous nous portons tous trop bien, c’est scandaleux.” Elle riait plus 

haut, montrant ses dents blanches, entre le sang pur de ses lèvres. Et 
Jacques,  qui  s’était  mis  à  sa  droite,  le  couteau  au  poing,  caché 
derrière  sa  cuisse,  se  disait  qu’il  serait  très  bien  pour  frapper.  Il 
n’avait qu’à lever le bras et à faire demi-tour, pour l’avoir à sa main. 
Mais, sous le tunnel des Batignolles, l’idée des brides du chapeau 
l’arrêta.
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“Il y a là, songeait-il, un nœud qui va me gêner. Je veux être sûr.” 
Les deux femmes continuaient à causer gaiement.

“Alors, je vois que vous êtes heureuse.
— Heureuse, ah ! si je pouvais dire !
C’est un rêve que je fais… Il y a deux ans, je n’étais rien du tout.  

Vous vous rappelez, on ne s’amusait guère chez ma tante ; et pas un 
sou de dot… Quand il venait, lui, je tremblais, tant je m’étais mise à 
l’aimer. Mais il était si beau, si riche… Et il est à moi, il est mon 
mari, et nous avons bébé à nous deux ! Je vous dis que c’est trop !” 
En étudiant le nœud des brides, Jacques venait de constater qu’il y 
avait dessous, attaché à un velours noir, un gros médaillon d’or ; et il 
calculait tout.

“Je  l’empoignerai  au  cou  de  la  main  gauche,  et  j’écarterai  le 
médaillon en lui renversant la tête, pour avoir la gorge nue.” Le train 
s’arrêtait,  repartait  à  chaque  minute.  De  courts  tunnels  s’étaient 
succédé,  à  Courcelles,  à  Neuilly.  Tout  à  l’heure,  une  seconde 
suffirait.

“Vous êtes allée à la mer, cet été ? reprit la vieille dame.
— Oui, en Bretagne, six semaines, au fond d’un trou perdu, un 

paradis. Puis, nous avons passé septembre dans le Poitou, chez mon 
beau-père, qui possède par là de grands bois.

— Et ne devez-vous pas vous installer dans le Midi pour l’hiver ?
— Si, nous serons à Cannes vers le 15… La maison est louée. Un 

bout de jardin délicieux, la mer en face. Nous avons envoyé là-bas 
quelqu’un qui installe tout, pour nous recevoir… Ce n’est pas que 
nous soyons frileux, ni l’un ni l’autre ; mais cela est si bon, le soleil !
…

Puis,  nous  serons  de  retour  en  mars.  L’année  prochaine,  nous 
resterons à Paris.

Dans deux ans, lorsque bébé sera grande fille, nous voyagerons. 
Est-ce que je sais, moi ! c’est toujours fête !” Elle débordait d’une 
telle félicité que, cédant à son besoin d’expansion, elle se tourna vers 
Jacques, vers cet inconnu, pour lui sourire. Dans ce mouvement, le 
nœud des brides se déplaça,  le médaillon s’écarta,  le cou apparut, 
vermeil, avec une fossette légère, que l’ombre dorait.

Les doigts de Jacques s’étaient raidis sur le manche du couteau, 
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pendant qu’il prenait une résolution irrévocable.
“C’est là, à cette place, que je frapperai. Oui, tout à l’heure, sous 

le tunnel, avant Passy.” Mais, à la station du Trocadéro, un employé 
monta, qui, le connaissant, se mit à lui parler du service, d’un vol de 
charbon  dont  on  venait  de  convaincre  un  mécanicien  et  son 
chauffeur. Et, à partir de ce moment, tout se brouilla, il ne put jamais, 
plus tard, rétablir les faits, exactement. Les rires avaient continué, un 
rayonnement de bonheur tel, qu’il en était comme pénétré et assoupi. 
Peut-être  était-il  allé  jusqu’à  Auteuil,  avec  les  deux  femmes ; 
seulement, il ne se rappelait pas qu’elles y fussent descendues. Lui-
même avait fini par se trouver au bord de la Seine, sans s’expliquer 
comment.

Ce dont il gardait la sensation très nette, c’était d’avoir jeté, du 
haut de la berge, le couteau, resté dans sa manche, à son poing.

Puis, il ne savait plus, hébété, absent de son être, d’où l’autre s’en 
était allé aussi, avec le couteau. Il devait avoir marché pendant des 
heures, par les rues et les places, au hasard de son corps. Des gens, 
des maisons, défilaient, très pâles. Sans doute il était entré quelque 
part,  manger  au fond d’une salle pleine de monde, car  il  revoyait 
distinctement  des  assiettes  blanches.  Il  avait  aussi  l’impression 
persistante  d’une  affiche  rouge,  sur  une  boutique  fermée.  Et  tout 
sombrait ensuite à un gouffre noir, à un néant, où il n’y avait plus ni 
temps ni espace, où il gisait inerte, depuis des siècles peut-être.

Lorsqu’il revint à lui, Jacques était dans son étroite chambre de la 
rue  Cardinet,  tombé  en  travers  de  son  lit,  tout  habillé.  L’instinct 
l’avait ramené là, ainsi qu’un chien fourbu qui se traîne à sa niche. 
D’ailleurs, il ne se souvenait ni d’avoir monté l’escalier ni de s’être 
endormi.  Il  s’éveillait  d’un  sommeil  de  plomb,  effaré  de  rentrer 
brusquement  en  possession  de  lui-même,  comme  après  un 
évanouissement profond. Peut-être avait-il dormi trois heures, peut-
être trois jours.  Et,  tout d’un coup, la mémoire lui  revint :  la nuit 
passée  avec  Séverine,  l’aveu  du  meurtre,  son  départ  de  bête 
carnassière,  en  quête  de  sang.  Il  n’avait  plus  été  en  lui,  il  s’y 
retrouvait, avec la stupeur des choses qui s’étaient faites en dehors de 
son vouloir. Puis, le souvenir que la jeune femme l’attendait, le mit 
debout, d’un saut. Il regarda sa montre, vit qu’il était quatre heures 
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déjà ; et, la tête vide, très calme comme après une forte saignée, il se 
hâta de retourner à l’impasse d’Amsterdam.

Jusqu’à  midi,  Séverine  avait  dormi  profondément.  Ensuite, 
réveillée, surprise de ne pas le voir là encore, elle avait rallumé le 
poêle ; et, vêtue enfin, mourant d’inanition, elle s’était décidée, vers 
deux heures, à descendre manger dans un restaurant du voisinage. 
Lorsque  Jacques  parut,  elle  venait  de  remonter,  après  avoir  fait 
quelques courses.

“Oh ! mon chéri, que j’étais inquiète !” Et elle s’était pendue à son 
cou, elle le regardait de tout près, dans les yeux.

“Qu’est-il donc arrivé ?”
Lui,  épuisé,  la  chair  froide,  la  rassurait  tranquillement,  sans  un 

trouble.
“Mais rien, une corvée embêtante. Quand ils vous tiennent, ils ne 

vous lâchent plus.” Alors, baissant la voix, elle se fit humble, câline.
“Figure-toi que je m’imaginais… Oh ! une vilaine idée qui me 

causait une peine !… Oui, je me disais que peut-être, après ce que je 
t’avais avoué, tu n’allais plus vouloir de moi… Et voilà que je t’ai 
cru  parti  pour  ne  pas  revenir,  jamais,  jamais !”  Les  larmes  la 
gagnaient, elle éclata en sanglots, en le serrant éperdument entre ses 
bras.

“Ah ! mon chéri, si tu savais, comme j’ai besoin qu’on soit gentil 
avec moi !… Aime-moi, aime-moi bien, parce que, vois-tu, il n’y a 
que ton amour qui puisse me faire oublier… Maintenant que je t’ai 
dit tous mes malheurs, n’est-ce pas ? il ne faut pas me quitter, oh ! je 
t’en  conjure !”  Jacques  était  envahi  par  cet  attendrissement.  Une 
détente invincible l’amollissait peu à peu. Il bégaya :

“Non, non, je t’aime, n’aie pas peur.” Et, débordé, il pleura aussi, 
sous la fatalité de ce mal abominable qui venait de le reprendre, dont 
jamais il ne guérirait. C’était une honte, un désespoir sans bornes.

“Aime-moi, aime-moi bien aussi, oh ! de toute ta force, car j’en ai 
autant besoin que toi !” Elle frissonna, voulut savoir.

“Tu as des chagrins, il faut me les dire.
— Non, non, pas des chagrins, des choses qui n’existent pas, des 

tristesses  qui  me rendent  horriblement  malheureux,  sans  qu’il  soit 
même possible d’en causer.” Tous deux s’étreignirent, confondirent 
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l’affreuse mélancolie  de leur  peine.  C’était  une infinie  souffrance, 
sans oubli possible, sans pardon. Ils pleuraient, et ils sentaient sur 
eux les forces aveugles de la vie, faite de lutte et de mort.

“Allons, dit Jacques, en se dégageant, il est l’heure de songer au 
départ… Ce soir, tu seras au Havre.” Séverine, sombre, les regards 
perdus, murmura, après un silence :

“Encore, si j’étais libre, si mon mari n’était plus là !…
Ah !  comme nous oublierions  vite !”  Il  eut  un geste  violent,  il 

pensa tout haut.
“Nous ne pouvons pourtant pas le tuer.” Fixement, elle le regarda, 

et lui tressaillit, étonné d’avoir dit cette chose, à laquelle il n’avait 
jamais songé. Puisqu’il voulait tuer, pourquoi donc ne le tuait-il pas, 
cet  homme gênant ? Et,  comme il  la quittait  enfin,  pour courir  au 
dépôt, elle le reprit entre ses bras, le couvrit de baisers.

“Oh ! mon chéri, aime-moi bien. Je t’aimerai plus fort, plus fort 
encore… Va, nous serons heureux.”
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IX

Au  Havre,  dès  les  jours  suivants,  Jacques  et  Séverine  se 
montrèrent  d’une  grande  prudence,  pris  d’inquiétude.  Puisque 
Roubaud savait tout, n’allait-il pas les guetter, les surprendre, pour se 
venger  d’eux,  dans  un éclat ?  Ils  se  rappelaient  ses  emportements 
jaloux d’autrefois, ses brutalités d’ancien homme d’équipe, tapant à 
poings fermés. Et, justement, il leur semblait, à le voir, si lourd, si 
muet, avec ses yeux troubles, qu’il devait méditer quelque farouche 
sournoiserie, un guet-apens, où il les tiendrait en sa puissance.

Aussi,  pendant  le  premier  mois,  ne  se  virent-ils  qu’avec  mille 
précautions, toujours en alerte.

Roubaud,  cependant,  de  plus  en  plus,  s’absentait.  Peut-être  ne 
disparaissait-il ainsi que pour revenir à l’improviste et les trouver aux 
bras  l’un  de  l’autre.  Mais  cette  crainte  ne  se  réalisait  pas.  Au 
contraire, ses absences se prolongeaient à un tel point, qu’il n’était 
plus jamais là, s’échappant dès qu’il était libre, ne rentrant qu’à la 
minute précise où le service le réclamait.  Les semaines de jour, il 
trouvait le moyen, à dix heures, de déjeuner en cinq minutes, puis de 
ne  pas  reparaître  avant  onze  heures  et  demie ;  et,  le  soir,  à  cinq 
heures, lorsque son collègue descendait le remplacer, il filait, souvent 
pour la nuit entière. À peine prenait-il quelques heures de sommeil. Il 
en était de même des semaines de nuit, libre alors dès cinq heures du 
matin,  mangeant  et  dormant  dehors  sans  doute,  en  tout  cas  ne 
revenant qu’à cinq heures du soir.

Longtemps,  dans  ce  désarroi,  il  avait  gardé  une  ponctualité 
d’employé modèle,  toujours  présent  à  la  minute  exacte,  si  éreinté 
parfois,  qu’il  ne  tenait  pas  sur  ses  jambes,  mais  debout  pourtant, 
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consciencieux à sa besogne.
Puis, maintenant, des trous se produisaient. Deux fois déjà, l’autre 

sous-chef, Moulin, avait dû l’attendre une heure ; même, un matin, 
après le déjeuner, apprenant qu’il ne reparaissait pas, il était venu le 
suppléer, en brave homme, pour lui éviter une réprimande. Et tout le 
service  de  Roubaud  commençait  ainsi  à  se  ressentir  de  cette 
désorganisation  lente.  Le  jour,  ce  n’était  plus  l’homme  actif, 
n’expédiant ou ne recevant un train qu’après avoir tout vu par ses 
yeux, consignant les moindres faits dans son rapport au chef de gare, 
dur aux autres et à lui-même. La nuit, il s’endormait d’un sommeil de 
plomb, au fond du grand fauteuil de son bureau. Eveillé, il semblait 
sommeiller  encore,  allait  et  venait  sur  le  quai,  les  mains  croisées 
derrière  le  dos,  donnait  d’une voix  blanche les  ordres,  dont  il  ne 
vérifiait pas l’exécution.

Tout marchait  quand même,  par la  force acquise de l’habitude, 
sauf un tamponnement dû à une négligence de sa part, un train de 
voyageurs lancé sur une voie de garage. Ses collègues, simplement, 
s’égayaient, en contant qu’il faisait la noce.

La vérité était que Roubaud, à présent, vivait au premier étage du 
café du Commerce, dans la petite salle écartée, devenue peu à peu un 
tripot.

On racontait que des femmes s’y rendaient, chaque nuit ; mais on 
n’y en aurait trouvé réellement qu’une, la maîtresse d’un capitaine en 
retraite, âgée d’au moins quarante ans, joueuse enragée elle-même, 
sans sexe. Le sous-chef ne satisfaisait là que la morne passion du jeu, 
éveillée en lui, au lendemain du meurtre, par le hasard d’une partie 
de piquet,  grandie ensuite et  changée en une habitude impérieuse, 
pour l’absolue distraction, l’anéantissement qu’elle lui procurait. Elle 
l’avait possédé jusqu’à chasser le désir de la femme, chez ce mâle 
brutal ; elle le tenait désormais tout entier, comme l’assouvissement 
unique, où il se contentait. Ce n’était pas que le remords l’eût jamais 
tourmenté  du  besoin  de  l’oubli ;  mais,  dans  la  secousse  dont  se 
détraquait  son  ménage,  au  milieu  de  son existence  gâtée,  il  avait 
trouvé  la  consolation,  l’étourdissement  de  bonheur  égoïste,  qu’il 
pouvait goûter seul ; et tout sombrait maintenant, au fond de cette 
passion, qui achevait de le désorganiser. L’alcool ne lui aurait  pas 
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donné des heures plus légères, plus rapides, affranchies à ce point. Il 
était dégagé du souci même de la vie, il lui semblait vivre avec une 
intensité extraordinaire, mais ailleurs, désintéressé, sans que plus rien 
le touchât des ennuis dont jadis il crevait de rage. Et il se portait fort 
bien, en dehors de la fatigue des nuits passées ; il engraissait même, 
d’une graisse lourde et  jaune,  les paupières pesantes  sur ses  yeux 
troubles.

Quand il rentrait,  avec la lenteur de ses gestes ensommeillés, il 
n’apportait  plus,  chez  lui,  sur  toutes  choses,  qu’une  souveraine 
indifférence.

La nuit  où  Roubaud était  revenu prendre  les  trois  cents  francs 
d’or, sous le parquet, il voulait payer M. Cauche, le commissaire de 
surveillance, à la suite de plusieurs pertes successives. Celui-ci, vieux 
joueur, avait un beau sang-froid, qui le rendait redoutable. D’ailleurs, 
il disait ne jouer que pour son plaisir, il était tenu par ses fonctions de 
magistrat à garder les apparences de l’ancien militaire, resté garçon 
et vivant au café, en habitué tranquille : ce qui ne l’empêchait pas de 
battre souvent les cartes la soirée entière, et de ramasser tout l’argent 
des autres.  Des bruits  avaient circulé,  on l’accusait  aussi  d’être si 
inexact à son poste, qu’il était question de le forcer à se démettre. 
Mais  les  choses  traînaient,  il  y  avait  si  peu de besogne, pourquoi 
exiger plus de zèle ?

Et il se contentait toujours de paraître un instant sur les quais de la 
gare, où chacun le saluait.

Trois semaines plus tard, Roubaud dut encore près de quatre cents 
francs à M. Cauche. Il avait expliqué que l’héritage fait par sa femme 
les  mettait  fort  à  leur  aise ;  mais  il  ajoutait  en  riant  que  celle-ci 
gardait les clefs de la caisse, ce qui excusait sa lenteur à payer ses 
dettes de jeu. Puis, un matin qu’il était seul, harcelé, il souleva de 
nouveau la frise et prit dans la cachette un billet de mille francs.

Il  tremblait  de  tous  ses  membres,  il  n’avait  pas  éprouvé  une 
émotion pareille, la nuit des pièces d’or : sans doute, ce n’était encore 
là pour lui qu’un appoint de hasard, tandis que le vol commençait, 
avec ce billet. Un malaise lui hérissait la chair, lorsqu’il songeait à 
cet  argent  sacré,  auquel  il  s’était  promis  de  ne  toucher  jamais. 
Autrefois, il jurait de mourir plutôt de faim, et il y touchait pourtant, 

230



et il n’aurait pu dire comment s’en étaient allés ses scrupules, un peu 
chaque jour sans doute, dans la lente fermentation du meurtre. Au 
fond du trou, il croyait avoir senti une humidité, quelque chose de 
mou et de nauséabond, dont il eut horreur. Vivement, il  replaça la 
frise, en refaisant le serment de se couper le poing, plutôt que de la 
déplacer encore. Sa femme ne l’avait pas vu, il respira, soulagé, but 
un grand verre d’eau pour se remettre. Maintenant, son cœur battait 
d’allégresse, à l’idée de sa dette payée et de toute cette somme, qu’il 
jouerait.

Mais,  lorsqu’il  fallut  changer  le  billet,  l’angoisse  de  Roubaud 
recommença. Jadis, il  était brave, il  se serait livré, s’il n’avait pas 
commis  la  bêtise  de  mêler  sa  femme  à  l’affaire ;  tandis  que,  à 
présent, la seule pensée des gendarmes lui donnait une sueur froide. 
Il avait beau savoir que la justice ne possédait pas les numéros des 
billets disparus, et que, d’ailleurs, le procès dormait, à jamais enterré 
dans les cartons de classement : une épouvante le prenait, dès qu’il 
projetait d’entrer quelque part, pour demander de la monnaie.

Pendant  cinq  jours,  il  garda  le  billet  sur  lui ;  et  c’était  une 
continuelle habitude, un besoin de le tâter, de le déplacer, de ne pas 
s’en séparer, la nuit. Il bâtissait des plans très compliqués, se heurtait 
toujours à des craintes imprévues.

D’abord,  il  avait  cherché  dans  la  gare :  pourquoi  un  collègue, 
chargé d’une recette, ne le lui prendrait-il pas ? Puis, cela lui ayant 
paru extrêmement dangereux, il avait imaginé d’aller à l’autre bout 
du  Havre,  sans  sa  casquette  d’uniforme,  acheter  n’importe  quoi. 
Seulement,  ne  s’étonnerait-on  pas  de  le  voir,  pour  un  petit  objet, 
remuer une si grosse somme ?

Et il s’était arrêté à ce moyen, de donner le billet au bureau de 
tabac du cours Napoléon, où il entrait chaque jour : n’était-ce pas le 
plus simple ? on savait bien qu’il avait hérité, la buraliste ne pouvait 
avoir  de  surprise.  Il  marcha  jusqu’à  la  porte,  se  sentit  défaillir  et 
descendit vers le bassin Vauban, pour s’exciter au courage. Après une 
demi-heure de promenade, il  revint,  sans se décider encore.  Et,  le 
soir, au café du Commerce, comme M. Cauche était là, une bravade 
brusque lui fit tirer le billet de sa poche, en priant la patronne de le 
lui changer ; mais elle n’avait pas de monnaie, elle dut envoyer un 
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garçon le porter au bureau de tabac.
Même on plaisanta sur le billet, qui semblait tout neuf, bien qu’il 

fût daté de dix ans. Le commissaire de surveillance l’avait pris, et il 
le retournait, en disant que celui-là, pour sûr, avait dormi au fond de 
quelque trou ; ce qui jeta la maîtresse du capitaine retraité dans une 
histoire  interminable,  de  fortune  cachée,  puis  retrouvée,  sous  le 
marbre d’une commode.

Des semaines s’écoulèrent, et cet argent que Roubaud avait dans 
les mains, achevait d’enfiévrer sa passion. Ce n’était pas qu’il jouât 
gros jeu, mais une déveine le poursuivait, si constante, si noire, que 
les petites pertes de chaque jour, additionnées, arrivaient à se chiffrer 
par de grosses sommes. Vers la fin du mois, il se retrouva sans un 
sou, devant déjà sur parole quelques louis, malade de ne plus oser 
toucher une carte.  Pourtant,  il  lutta,  faillit  s’aliter.  L’idée des neuf 
billets qui dormaient là, sous le parquet de la salle à manger, tournait 
chez lui à une obsession de chaque minute : il les voyait à travers le 
bois, il les sentait chauffer ses semelles. Dire que, s’il avait voulu, il 
en aurait pris un encore ! Mais, c’était bien juré cette fois, il aurait 
plutôt mis sa main dans le feu que de fouiller de nouveau. Et, un soir, 
comme Séverine s’était endormie de bonne heure, il souleva la frise, 
cédant  avec  rage,  éperdu  d’une  telle  tristesse,  que  ses  yeux 
s’emplissaient de larmes. À quoi bon résister ainsi ? ce ne serait que 
de  la  souffrance  inutile,  car  il  comprenait  qu’il  les  prendrait 
maintenant jusqu’au dernier, un à un.

Le  lendemain  matin,  Séverine  remarqua,  par  hasard,  une 
écorchure  toute  fraîche,  à  une  arête  de  la  frise.  Elle  se  baissa, 
constata les traces d’une pesée. Evidemment, son mari continuait à 
prendre de l’argent.

Et elle s’étonna du mouvement de colère qui l’emportait, car elle 
n’était  pas  intéressée  d’habitude ;  sans  compter  qu’elle  aussi  se 
croyait résolue à mourir de faim, plutôt que de toucher à ces billets 
tachés de sang. Mais n’étaient-ils pas à elle autant qu’à lui ? pourquoi 
en  disposait-il,  en  se  cachant,  en  évitant  même  de  la  consulter ? 
Jusqu’au dîner, elle fut tourmentée du besoin d’une certitude, et elle 
aurait à son tour déplacé la frise, pour voir, si elle n’avait senti un 
petit souffle froid dans ses cheveux, à la pensée de fouiller là toute 

232



seule. Le mort n’allait-il pas se lever de ce trou ? Cette peur d’enfant 
lui  rendit  la  salle  à  manger  si  désagréable,  qu’elle  emporta  son 
ouvrage et s’enferma dans sa chambre.

Puis, le soir, comme tous deux mangeaient en silence un reste de 
ragoût, une nouvelle irritation la souleva, en le voyant jeter des coups 
d’œil involontaires dans l’angle du parquet.

“Tu en as repris, hein ?” demanda-t-elle brusquement.
Il leva la tête, étonné.
“De quoi donc ?
— Oh ! ne fais pas l’innocent, tu me comprends bien…
Mais écoute : je ne veux pas que tu en reprennes, parce que ce 

n’est pas plus à toi qu’à moi, et que cela me rend malade, de savoir 
que tu y touches.” D’habitude, il évitait les querelles.

La vie commune n’était plus que le contact obligé de deux être 
liés l’un à l’autre, passant des journées entières sans échanger une 
parole,  allant  et  venant  côte  à  côte,  comme  étrangers  désormais, 
indifférents et solitaires. Aussi se contenta-t-il de hausser les épaules, 
refusant toute explication.

Mais elle était très excitée, elle entendait en finir avec la question 
de cet argent caché là, dont elle souffrait depuis le jour du crime.

“Je veux que tu me répondes… Ose me dire que tu n’y as pas 
touché.

— Qu’est-ce que ça te fiche ?
— Ça me fiche que ça me retourne. Aujourd’hui encore, j’ai eu 

peur, je n’ai pas pu rester ici. Toutes les fois que tu remues ça, j’en ai 
pour trois nuits à faire des rêves affreux…

Nous n’en parlons jamais. Alors, reste tranquille, ne me force pas 
à  en  parler,”  Il  la  contemplait  de  ses  gros  yeux  fixes,  il  répéta 
lourdement :

“Qu’est-ce que ça te fiche que j’y touche, si je ne te force pas à y 
toucher ? C’est pour moi, ça me regarde.” Elle eut un geste violent, 
qu’elle réprima. Puis, bouleversée, avec un visage de souffrance et de 
dégoût :

“Ah ! tiens ! je ne te comprends pas… Tu étais un honnête homme 
pourtant. Oui, tu n’aurais jamais pris un sou à personne… Et ce que 
tu  as  fait,  ça  pourrait  se  pardonner,  car  tu  étais  fou,  comme  tu 
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m’avais rendue folle moi-même.
..
Mais cet argent,  ah !  cet  argent  abominable,  qui ne devait  plus 

exister pour toi, et que tu voles, sou à sou, pour ton plaisir… Qu’est-
ce qui se passe donc,  comment peux-tu être descendu si  bas ?” Il 
l’écoutait, et, dans une minute de lucidité, il s’étonna aussi d’en être 
arrivé au vol. Les phases de la lente démoralisation s’effaçaient, il ne 
pouvait renouer ce que le meurtre avait tranché autour de lui, il ne 
s’expliquait  plus comment une autre  existence,  presque un nouvel 
être, avait commencé, avec son ménage détruit, sa femme écartée et 
hostile. Tout de suite, d’ailleurs, l’irréparable le reprit, il eut un geste, 
comme pour se débarrasser des réflexions importunes.

“Quand  on  s’embête  chez  soi,  grogna-t-il,  on  va  se  distraire 
dehors. Puisque tu ne m’aimes plus…

— Oh ! non, je ne t’aime plus.” Il la regarda, donna un coup de 
poing sur la table, la face envahie d’un flot de sang.

“Alors, fous-moi la paix ! Est-ce que je t’empêche de t’amuser ? 
est-ce que je te juge ?… Il y a bien des choses qu’un honnête homme 
ferait à ma place, et que je ne fais pas. D’abord, je devrais te flanquer 
à la porte, avec mon pied au derrière. Ensuite, je ne volerais peut-être 
pas.” Elle était devenue toute pâle, car elle aussi avait souvent pensé 
que, lorsqu’un homme, un jaloux, est ravagé par un mal intérieur, au 
point  de  tolérer  un  amant  à  sa  femme,  il  y  a  là  l’indice  d’une 
gangrène morale, à marche envahissante, tuant les autres scrupules, 
désorganisant la conscience entière.

Mais  elle  se  débattait,  elle  refusait  d’être  responsable.  Et, 
balbutiante, elle cria :

“Je  te  défends  de  toucher  à  l’argent.”  Il  avait  fini  de  manger. 
Tranquillement, il plia sa serviette, puis se leva, en disant d’un air 
goguenard :

“Si c’est ça que tu veux, nous allons partager.” Déjà, il se baissait, 
comme pour soulever la frise. Elle dut se précipiter, poser le pied sur 
le parquet.

“Non, non ! Tu sais que j’aimerais mieux mourir…
N’ouvre pas ça. Non, non ! pas devant moi !” Séverine, ce soir-là, 

devait se rencontrer avec Jacques, derrière la gare des marchandises. 
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Lorsqu’elle revint, après minuit,  la scène de la soirée s’évoqua, et 
elle  s’enferma  à  double  tour,  dans  sa  chambre.  Roubaud  était  de 
service de nuit, elle ne craignait même pas qu’il rentrât se coucher, 
ainsi que cela arrivait rarement. Mais, la couverture au menton, la 
lampe laissée en veilleuse, elle ne put s’endormir.

Pourquoi avait-elle refusé de partager ? Et elle ne retrouvait plus 
si vive la révolte de son honnêteté, à l’idée de profiter de cet argent. 
N’avait-elle pas accepté le legs de la Croix-de-Maufras ? Elle pouvait 
bien  prendre  l’argent  aussi.  Puis,  le  frisson  revenait.  Non,  non, 
jamais ! L’argent, elle l’aurait pris ; ce qu’elle n’osait toucher, sans 
crainte  d’en avoir  les  doigts  brûlés,  c’était  cet  argent  volé  sur  un 
mort, l’abominable argent du meurtre.

Elle se calmait de nouveau, elle raisonnait : ce n’était pas pour le 
dépenser  qu’elle  l’aurait  pris ;  au  contraire,  elle  l’aurait  caché 
ailleurs, enterré dans un endroit connu d’elle seule, où il aurait dormi 
l’éternité ; et, à cette heure, ce serait toujours une moitié de la somme 
sauvée des mains de son mari. Il ne triompherait pas en gardant le 
tout,  il  n’irait  pas  jouer  ce  qui  lui  appartenait,  à  elle.  Lorsque  la 
pendule sonna trois heures, elle regrettait mortellement d’avoir refusé 
le partage. Une pensée lui venait bien, confuse, lointaine encore : se 
lever,  fouiller  sous  le  parquet,  pour  que  lui  n’eût  plus  rien. 
Seulement,  un tel  froid la  glaçait  qu’elle  ne voulait  pas y songer. 
Prendre tout, garder tout, sans qu’il osât même se plaindre ! Et ce 
projet, peu à peu, s’imposait à elle, tandis qu’une volonté, plus forte 
que sa résistance, grandissait, des profondeurs inconscientes de son 
être. Elle ne voulait pas, et elle sauta brusquement du lit, car elle ne 
pouvait faire autrement. Elle haussa la mèche de la lampe, elle passa 
dans la salle à manger.

Dès lors, Séverine ne trembla plus. Ses terreurs s’en étaient allées, 
elle  procéda  froidement,  avec  des  gestes  lents  et  précis  de 
somnambule. Elle dut chercher le tisonnier, qui servait à soulever la 
frise.  Quand  le  trou  fut  découvert,  comme  elle  voyait  mal,  elle 
approcha la lampe. Mais une stupeur la cloua, penchée, immobile : le 
trou était vide. Evidemment, pendant qu’elle courait à son rendez-
vous, Roubaud était remonté, travaillé, avant elle, de la même envie : 
prendre tout, garder tout ; et, d’un coup, il avait empoché les billets, 
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pas un ne restait. Elle s’agenouilla, elle n’apercevait, au fond, que la 
montre  et  la  chaîne,  dont  l’or  luisait  dans  la  poussière  des 
lambourdes. Une rage froide la tint là un instant, raidie, demi-nue, 
répétant tout haut, à vingt reprises :

“Voleur !  voleur !  voleur !”  Puis,  d’un mouvement  furieux,  elle 
empoigna la montre, tandis qu’une grosse araignée noire, dérangée, 
fuyait le long du plâtre. À coups de talon, elle replaça la frise, et elle 
revint se coucher, posant la lampe sur la table de nuit. Quand elle eut 
chaud, elle regarda la montre, qu’elle tenait dans son poing fermé, la 
retourna, l’examina longuement. Sur le boîtier, les deux initiales du 
président, entrelacées, l’intéressaient. À l’intérieur, elle lut le numéro 
2516,  un chiffre  de  fabrication.  C’était  un  bijou fort  dangereux à 
garder, car la justice connaissait ce chiffre. Mais, dans sa colère de 
n’avoir pu sauver que ça, elle n’avait plus peur. Même elle sentait 
que c’en était fini de ses cauchemars, maintenant qu’il n’y avait plus 
de cadavre sous son parquet. Enfin,  elle marcherait  tranquillement 
chez elle, où elle voudrait. Elle glissa la montre à son chevet, éteignit 
la lampe et s’endormit.

Le lendemain,  Jacques,  qui  avait  un congé, devait  attendre que 
Roubaud  fût  parti  s’installer  au  café  du  Commerce,  selon  son 
habitude, et monter alors déjeuner avec elle.

Parfois, lorsqu’ils osaient, ils faisaient cette partie. Et, ce jour-là, 
en mangeant, frémissante encore, elle lui parla de l’argent, lui conta 
comment elle avait trouvé la cachette vide.  Sa rancune contre son 
mari ne s’apaisait pas, le même cri revenait, incessant :

“Voleur !  voleur !  voleur !”  Puis,  elle  apporta  la  montre,  elle 
voulut absolument la donner à Jacques, malgré la répugnance qu’il 
montrait.

“Comprends donc, mon chéri, personne n’ira la chercher chez toi. 
Si  je  la  garde,  il  me  la  prendra  encore.  Et  ça,  vois-tu,  j’aimerais 
mieux lui laisser arracher un lambeau de ma chair… Non, il  a eu 
trop. Je n’en voulais pas, de cet argent. Il me faisait horreur, jamais je 
n’en  aurais  dépensé  un  sou.  Mais  est-ce  qu’il  avait  le  droit  d’en 
profiter, lui ?

Oh !  je  le  hais !”  Elle  pleurait,  elle  insistait,  avec  de  telles 
supplications, que le jeune homme finit par mettre la montre dans la 
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poche de son gilet.
Une  heure  se  passa,  et  Jacques  avait  gardé  Séverine  sur  ses 

genoux, à moitié dévêtue encore. Elle se renversait contre son épaule, 
un bras à son cou, dans une caresse alanguie, lorsque Roubaud, qui 
avait une clef, entra. D’un saut brusque, elle fut debout. Mais c’était 
le flagrant délit, inutile de nier. Le mari s’était arrêté net, ne pouvant 
passer outre, tandis que l’amant restait assis, stupéfait. Alors, elle ne 
s’embarrassa  même  pas  dans  une  explication  quelconque,  elle 
s’avança et répéta rageusement :

“Voleur ! voleur ! voleur !”
Une seconde, Roubaud hésita. Puis, avec le haussement d’épaules 

dont  il  écartait  tout  maintenant,  il  entra  dans  la  chambre,  prit  un 
calepin de service, qu’il y avait oublié.

Mais elle le poursuivait, l’accablait.
“Tu as fouillé, ose donc dire que tu n’as pas fouillé !…
Et tu as tout pris, voleur ! voleur ! voleur !” Sans une parole, il 

traversa  la  salle  à  manger.  À  la  porte  seulement,  il  se  retourna, 
l’enveloppa de son morne regard.

“Fous-moi la paix, hein !” Et il partit,  la porte ne claqua même 
pas. Il ne semblait pas avoir vu, il n’avait fait aucune allusion à cet 
amant qui était là.

Au bout d’un grand silence, Séverine se tourna vers Jacques.
“Crois-tu !” Celui-ci, qui n’avait pas dit un mot, se leva enfin. Et 

il donna son opinion.
“C’est un homme fini.” Tous deux en tombèrent d’accord. À leur 

surprise  de  l’amant  toléré,  après  l’amant  assassiné,  succédait  un 
dégoût pour le mari complaisant. Quand un homme en arrive là, il est 
dans la boue, il peut rouler à tous les ruisseaux.

Dès  ce  jour,  Séverine  et  Jacques  eurent  liberté  entière.  Ils  en 
usèrent sans se soucier davantage de Roubaud. Mais, à présent que le 
mari ne les inquiétait plus, leur grand souci fut l’espionnage de Mme 
Lebleu, la voisine, toujours aux aguets.

Certainement, elle se doutait de quelque chose. Jacques avait beau 
étouffer le bruit de ses pas, à chacune de ses visites, il voyait la porte 
d’en face s’entrebâiller imperceptiblement, tandis que, par la fente, 
un œil le dévisageait.
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Cela  devenait  intolérable,  il  n’osait  plus  monter ;  car,  s’il  se 
risquait, on le savait là, une oreille venait se coller à la serrure ; de 
sorte qu’il  n’était  pas possible de s’embrasser, ni même de causer 
librement. Et ce fut alors que Séverine, exaspérée devant ce nouvel 
obstacle à sa passion, reprit contre les Lebleu son ancienne campagne 
pour avoir leur logement. Il était notoire que, de tous temps, le sous-
chef l’avait occupé. Mais ce n’était plus la vue superbe, les fenêtres 
donnant sur la cour du départ et sur les hauteurs d’lngouville, qui la 
tentait. L’unique raison de son désir, qu’elle ne disait pas, était que le 
logement avait une seconde entrée, une porte ouvrant sur un escalier 
de service. Jacques pourrait monter et s’en aller par là, sans que Mme 
Lebleu soupçonnât même ses visites. Enfin, ils seraient libres.

La bataille fut terrible.  Cette question,  qui avait  déjà passionné 
tout  le  corridor,  se  réveilla,  s’envenima  d’heure  en  heure.  Mme 
Lebleu, menacée, se défendait désespérément, certaine d’en mourir, 
si  on  l’enfermait  dans  le  noir  logement  du  derrière,  barré  par  le 
faîtage de la marquise, d’une tristesse de cachot.

Comment  voulait-on  qu’elle  vécût  au  fond  de  ce  trou,  elle 
habituée à sa chambre si claire, ouverte sur le vaste horizon, égayée 
du  continuel  mouvement  des  voyageurs ?  Et  ses  jambes  lui 
défendaient toute promenade, elle n’aurait plus jamais la vue d’un 
toit  de  zinc,  autant  la  tuer  tout  de  suite.  Malheureusement,  ce 
n’étaient là que des raisons sentimentales, et  elle était  bien forcée 
d’avouer  qu’elle  tenait  le  logement  de  l’ancien  sous-chef,  le 
prédécesseur  de  Roubaud,  qui,  célibataire,  le  lui  avait  cédé  par 
galanterie ; même il devait exister une lettre de son mari s’engageant 
à le rendre, si un nouveau sous-chef le réclamait. Comme on n’avait 
pas retrouvé la lettre encore, elle en niait l’existence.

À mesure que sa cause se gâtait, elle se faisait plus violente, plus 
agressive.  Un moment,  elle  avait  tâché de mettre  avec  elle,  en la 
compromettant, la femme de Moulin, l’autre sous-chef, qui avait vu, 
disait-elle, des hommes embrasser Mme Roubaud, dans l’escalier ; et 
Moulin s’était fâché, car sa femme, une douce et très insignifiante 
créature, qu’on ne rencontrait jamais, jurait en pleurant n’avoir rien 
vu et n’avoir rien dit. Pendant huit jours, ce commérage souffla la 
tempête,  d’un bout  à  l’autre  du corridor.  Mais  la  grande faute  de 
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Mme  Lebleu,  celle  qui  devait  entraîner  sa  défaite,  était  toujours 
d’irriter  Mlle  Guichon,  la  buraliste,  par  son  espionnage  entêté : 
c’était une manie, l’idée fixe que celle-ci allait chaque nuit retrouver 
le chef de gare, le besoin de la surprendre, devenu maladif, d’autant 
plus aigu, que depuis deux ans elle l’épiait,  sans avoir absolument 
rien surpris, pas un souffle.

Et  elle  était  certaine  qu’ils  couchaient  ensemble,  ça  la  rendait 
folle. Aussi Mlle Guichon, furieuse de ne pouvoir rentrer ni  sortir 
sans être épiée, poussait-elle maintenant à ce qu’on la reléguât sur la 
cour : un logement les séparerait, elle ne l’aurait plus au moins en 
face d’elle, ne serait plus forcée de passer devant sa porte. Il devenait 
évident que M. Dabadie, le chef de gare, jusqu’ici désintéressé dans 
la lutte, prenait parti contre les Lebleu chaque jour davantage ; ce qui 
était un signe grave.

Des querelles encore compliquèrent la situation. Philomène, qui 
apportait  maintenant  ses  œufs  frais  à  Séverine,  se  montrait  très 
insolente, chaque fois qu’elle rencontrait Mme Lebleu ; et,  comme 
celle-ci laissait exprès sa porte ouverte, pour ennuyer tout le monde, 
c’étaient continuellement, au passage, des paroles désagréables entre 
les deux femmes. Cette intimité de Séverine et de Philomène en étant 
venue  à  des  confidences,  la  dernière  avait  fini  par  faire  les 
commissions  de  Jacques  près  de  sa  maîtresse,  lorsqu’il  n’osait 
monter lui-même. Elle arrivait avec ses œufs, changeait les rendez-
vous,  disait  pourquoi  il  avait  dû  être  prudent  la  veille,  racontait 
l’heure qu’il était resté chez elle, à causer. Jacques parfois, lorsqu’un 
obstacle l’arrêtait, s’oubliait volontiers ainsi dans la petite maison de 
Sauvagnat,  le  chef  du  dépôt.  Il  y  suivait  son  chauffeur  Pecqueux 
comme si, par un besoin de s’étourdir, il redoutait de vivre toute une 
soirée seul.

Même,  quand  le  chauffeur  disparaissait,  en  bordée  dans  les 
cabarets de matelots, il entrait chez Philomène, la chargeait d’un mot 
à  dire,  s’asseyait,  ne partait  plus.  Et  elle,  peu à  peu,  mêlée  à  cet 
amour,  s’attendrissait,  car  elle  n’avait  connu,  jusque-là,  que  des 
amants brutaux. Les petites mains, les façons polies de ce garçon si 
triste,  qui  avait  l’air  très  doux,  lui  semblaient  des  friandises 
auxquelles  elle  n’avait  pas  mordu  encore,  Avec  Pecqueux,  c’était 
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maintenant  le  ménage,  des  saouleries,  plus  de  rudesses  que  de 
caresses ;  tandis  que,  lorsqu’elle  portait  une  parole  gentille  du 
mécanicien à la femme du sous-chef, elle en goûtait, pour elle-même, 
le goût délicat de fruit défendu. Un jour, elle lui fit ses confidences, 
se plaignit du chauffeur, un sournois, disait-elle, sous son air de rire, 
très capable d’un mauvais coup, les jours où il était ivre. Il remarqua 
qu’elle soignait davantage son grand corps brûlé de maigre cavale, 
désirable malgré tout, avec ses beaux yeux de passion, buvant moins, 
tenant  la  maison  moins  sale.  Son  frère  Sauvagnat,  ayant  un  soir 
entendu  une  voix  d’homme,  était  entré  la  main  haute,  pour  la 
corriger ; mais, en reconnaissant le garçon qui causait avec elle, il 
avait  simplement offert  une bouteille de cidre.  Jacques,  bien reçu, 
guéri  là  de  son  frisson,  paraissait  s’y  plaire.  Aussi  Philomène 
montrait-elle  une  amitié  de  plus  en  plus  vive  pour  Séverine, 
s’emportant  contre  Mme Lebleu,  qu’elle  traitait  partout  de  vieille 
gueuse.

Une nuit qu’elle avait rencontré les deux amants derrière son petit 
jardin, elle les accompagna dans l’ombre, jusqu’à la remise, où ils se 
cachaient d’habitude.

“Ah bien ! vous êtes trop bonne. Puisque le logement est à vous, 
c’est  moi qui l’en tirerais  par les cheveux… Tapez donc dessus !” 
Mais Jacques n’était pas pour un éclat.

“Non, non, M. Dabadie s’en occupe, il vaut mieux attendre que les 
choses se fassent régulièrement.

— Avant la fin du mois, déclara Séverine, je coucherai dans sa 
chambre, et nous pourrons nous y voir à toute heure.” Malgré les 
ténèbres, Philomène l’avait sentie, qui, à cet espoir, serrait le bras de 
son amant d’une pression tendre.

Et elle les laissa pour rentrer chez elle. Mais, cachée dans l’ombre, 
à  trente pas,  elle s’arrêta,  se retourna.  Cela lui  causait  une grosse 
émotion,  de les savoir  ensemble.  Elle  n’était  pas jalouse pourtant, 
elle avait le besoin ignorant d’aimer et d’être aimée ainsi.

Jacques, chaque jour, s’assombrissait davantage. À deux reprises, 
pouvant  voir  Séverine,  il  avait  inventé  des  prétextes ;  et,  s’il 
s’attardait parfois chez les Sauvagnat, c’était également pour l’éviter. 
Il l’aimait pourtant toujours, d’un désir exaspéré qui n’avait fait que 
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s’accroître.  Mais,  dans  ses  bras,  maintenant,  l’affreux  mal  le 
reprenait, un tel vertige, qu’il s’en dégageait vite, glacé, terrifié de 
n’être plus lui, de sentir la bête prête à mordre.

Il  avait  tâché  de  se  rejeter  dans  la  fatigue  des  longs  parcours, 
sollicitant  des  corvées  supplémentaires,  passant  des  douze  heures 
debout sur sa machine, le corps brisé par la trépidation, les poumons 
brûlés  par  le  vent.  Ses  camarades,  eux,  se  plaignaient  de  ce  dur 
métier de mécanicien, qui, disaient-ils, en vingt années, mangeait un 
homme ;  lui,  aurait  voulu  être  mangé tout  de  suite,  il  ne  tombait 
jamais  assez  de  lassitude,  il  n’était  heureux  que  lorsque  la  Lison 
l’emportait, ne pensant plus, n’ayant plus que des yeux pour voir les 
signaux. À l’arrivée, le sommeil le foudroyait, sans qu’il eût même le 
temps  de  se  débarbouiller.  Seulement,  avec  le  réveil,  revenait  le 
tourment de l’idée fixe. Il avait également essayé de se reprendre de 
tendresse pour la Lison, passant de nouveau des heures à la nettoyer, 
exigeant de Pecqueux des aciers luisant comme de l’argent.

Les inspecteurs, qui, en route, montaient près de lui, le félicitaient. 
Il  hochait  la  tête,  restait  mécontent ;  car,  lui,  savait  bien  que  sa 
machine, depuis l’arrêt dans la neige, n’était plus la bien portante, la 
vaillante d’autrefois. Sans doute, dans la réparation des pistons et des 
tiroirs, elle avait perdu de son âme, ce mystérieux équilibre de vie, dû 
au hasard du montage. Il en souffrait, cette déchéance tournait à une 
amertume  chagrine,  au  point  qu’il  poursuivait  ses  supérieurs  de 
plaintes  déraisonnables,  demandant  des  réparations  inutiles, 
imaginant des améliorations impraticables.

On les lui refusait, il en devenait plus sombre, convaincu que la 
Lison était très malade et qu’il n’y avait désormais rien à faire de 
propre avec elle. Sa tendresse s’en décourageait : à quoi bon aimer, 
puisqu’il tuerait tout ce qu’il aimerait ? Et il apportait à sa maîtresse 
cette rage d’amour désespérée, que ne pouvait user ni la souffrance ni 
la fatigue.

Séverine l’avait bien senti changer, et elle se désolait elle aussi, 
croyant  qu’il  s’attristait  à  cause  d’elle,  depuis  qu’il  savait. 
Lorsqu’elle le voyait frémir à son cou, éviter son baiser d’un brusque 
recul, n’était-ce pas qu’il se souvenait et qu’elle lui faisait horreur ? 
Jamais elle n’avait osé remettre la conversation sur ces choses. Elle 
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se repentait  d’avoir  parlé,  surprise de l’emportement  de son aveu, 
dans ce lit étranger, où ils avaient brûlé tous deux, ne se souvenant 
même plus de son lointain besoin de confidence, comme satisfaite 
aujourd’hui de l’avoir avec elle, au fond de ce secret. Et elle l’aimait, 
elle le désirait certainement davantage, depuis qu’il n’ignorait plus 
rien.  C’était  une  passion  insatiable,  la  femme  enfin  éveillée,  une 
créature faite uniquement pour la caresse, tout entière amante, et qui 
n’était point mère. Elle ne vivait plus que par Jacques, elle ne mentait 
pas, lorsqu’elle disait son effort pour se fondre en lui, car elle n’avait 
qu’un rêve, qu’il l’emportât, qu’il la gardât dans sa chair. Très douce 
toujours,  très  passive,  ne tenant  son plaisir  que de  lui,  elle  aurait 
voulu des sommeils de chatte sur ses genoux, du matin au soir.

De l’affreux drame, elle avait simplement gardé l’étonnement d’y 
avoir  été  mêlée ;  de  même  qu’elle  semblait  être  restée  vierge  et 
candide, au sortir des souillures de sa jeunesse. Cela était loin, elle 
souriait, elle n’aurait pas même eu de colère contre son mari, s’il ne 
l’avait pas gênée. Mais son exécration pour cet homme augmentait, à 
mesure que grandissait sa passion, son besoin de l’autre. Maintenant 
que l’autre savait et qu’il l’avait absoute, c’était lui le maître, celui 
qu’elle suivrait, qui pouvait disposer d’elle comme de sa chose. Elle 
s’était  fait  donner  son  portrait,  une  carte  photographique ;  et  elle 
couchait  avec,  elle  s’endormait,  la  bouche collée sur l’image,  très 
malheureuse  depuis  qu’elle  le  voyait  malheureux,  sans  arriver  à 
deviner au juste ce dont il souffrait ainsi.

Cependant, leurs rendez-vous continuaient au-dehors, en attendant 
qu’ils  pussent  se  voir  tranquillement  chez  elle,  dans  le  nouveau 
logement conquis. L’hiver finissait, le mois de février était très doux. 
Ils prolongeaient leurs promenades, marchaient pendant des heures, à 
travers les terrains vagues de la gare ; car lui évitait de s’arrêter, et 
lorsqu’elle se pendait à ses épaules, qu’il était forcé de s’asseoir et de 
la posséder, il  exigeait que ce fût sans lumière, dans sa terreur de 
frapper, s’il apercevait un coin de sa peau nue : tant qu’il ne verrait 
pas, il résisterait peut-être. À Paris, où elle le suivait toujours, chaque 
vendredi, il fermait soigneusement les rideaux, en racontant que la 
pleine clarté lui coupait son plaisir. Ce voyage hebdomadaire, elle le 
faisait maintenant sans même donner d’explication à son mari.
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Pour les voisins, l’ancien prétexte, son mal au genou, servait ; et 
elle disait aussi qu’elle allait embrasser sa nourrice, la mère Victoire, 
dont  la  convalescence  traînait  à  l’hôpital.  Tous  deux  encore  y 
prenaient une grande distraction, lui très attentif ce jour-là à la bonne 
conduite de sa machine, elle ravie de le voir moins sombre, amusée 
elle-même  par  le  trajet,  bien  qu’elle  commençât  à  connaître  les 
moindres coteaux, les moindres bouquets d’arbres du parcours. Du 
Havre à Motteville, c’étaient des prairies, des champs plats, coupés 
de haies vives, plantés de pommiers ; et, jusqu’à Rouen ensuite, le 
pays se bossuait, désert. Après Rouen, la Seine se déroulait.

On la traversait à Sotteville, à Oissel, à Pont-de-l’Arche ; puis, au 
travers  des  vastes  plaines,  sans  cesse  elle  reparaissait,  largement 
déployée. Dès Gaillon, on ne la quittait plus, elle coulait à gauche, 
ralentie entre ses rives basses, bordée de peupliers et de saules. On 
filait à flanc de coteau, on ne l’abandonnait à Bonnières, que pour la 
retrouver brusquement à Rosny,  au sortir  du tunnel de Rolleboise. 
Elle était comme la compagne amicale du voyage. Trois fois encore, 
on la franchissait,  avant l’arrivée. Et c’était Mantes et son clocher 
dans  les  arbres,  Triel  avec  les  taches  blanches  de  ses  plâtrières, 
Poissy que l’on coupait en plein cœur, les deux murailles vertes de la 
forêt de Saint-Germain, les talus de Colombes débordant de lilas, la 
banlieue  enfin,  Paris  deviné,  aperçu  du pont  d’Asnières,  l’Arc  de 
triomphe lointain, au-dessus des constructions lépreuses, hérissées de 
cheminées d’usine.

La machine s’engouffrait sous les Batignolles, on débarquait dans 
la gare retentissante ; et, jusqu’au soir, ils s’appartenaient, ils étaient 
libres. Au retour,  il  faisait  nuit,  elle fermait  les yeux, revivait  son 
bonheur. Mais, le matin comme le soir, chaque fois qu’elle passait à 
la  Croix-de-Maufras,  elle  avançait  la  tête,  jetait  un  coup  d’œil 
prudent, sans se montrer, certaine de trouver là, devant la barrière, 
Flore  debout,  présentant  le  drapeau dans  sa gaine,  enveloppant  le 
train de son regard de flamme.

Depuis  que  cette  fille,  le  jour  de  la  neige,  les  avait  vus 
s’embrasser,  Jacques  avait  averti  Séverine  de  se  méfier  d’elle.  Il 
n’ignorait plus de quelle passion d’enfant sauvage elle le poursuivait, 
du fond de sa jeunesse, et il la sentait jalouse, d’une énergie virile, 
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d’une  rancune  débridée  et  meurtrière.  D’autre  part,  elle  devait 
connaître  beaucoup de choses,  car il  se rappelait  son allusion aux 
rapports  du  président  avec  une  demoiselle,  que  personne  ne 
soupçonnait,  qu’il  avait  mariée.  Si  elle  savait  cela,  elle  avait 
sûrement  deviné  le  crime :  sans  doute  allait-elle  parler,  écrire,  se 
venger  par  une  dénonciation.  Mais  les  journées,  les  semaines 
s’étaient écoulées, et rien ne se produisait, il ne la trouvait toujours 
que plantée à son poste, au bord de la voie, avec son drapeau, raidie. 
Du  plus  loin  qu’elle  apercevait  la  machine,  il  avait  sur  lui  la 
sensation  de  ses  yeux ardents.  Elle  le  voyait  malgré  la  fumée,  le 
prenait  tout  entier,  l’accompagnait  dans  l’éclair  de  la  vitesse,  au 
milieu du tonnerre des roues.

Et le train, en même temps, était sondé, transpercé, visité, de la 
première à la dernière voiture.  Toujours, elle découvrait l’autre, la 
rivale, que maintenant elle savait là, chaque vendredi.

L’autre  avait  beau  n’avancer  qu’un  peu  la  tête,  par  un  besoin 
impérieux  de  voir :  elle  était  vue,  leurs  regards  à  toutes  deux  se 
croisaient comme des épées. Déjà le train fuyait, dévorant, et il y en 
avait une qui restait par terre, impuissante à le suivre, dans la rage de 
ce  bonheur  qu’il  emportait.  Elle  semblait  grandir,  Jacques  la 
retrouvait  plus  haute,  à  chaque  voyage,  inquiet  désormais  de  ce 
qu’elle  ne  faisait  rien,  se  demandant  quel  projet  allait  mûrir  dans 
cette  grande  fille  sombre,  dont  il  ne  pouvait  éviter  l’immobile 
apparition.

Un employé aussi,  Henri  Dauvergne,  le conducteur-chef,  gênait 
Séverine et  Jacques.  Il  avait  justement  la  conduite  de ce  train du 
vendredi, et il se montrait d’une amabilité importune pour la jeune 
femme. S’étant aperçu de sa liaison avec le mécanicien, il se disait 
que son tour viendrait peut-être.

Au départ du Havre, les matins qu’il était de service, Roubaud en 
ricanait,  tellement  les  attentions  d’Henri  devenaient  claires :  il 
réservait  tout  un  compartiment  pour  elle,  il  l’installait,  tâtait  la 
bouillotte. Un jour même, le mari, qui continuait tranquillement de 
parler à Jacques, lui avait montré, d’un clignement d’yeux, le manège 
du jeune homme, comme pour lui demander s’il tolérait ça.

D’ailleurs, dans les querelles, il accusait carrément sa femme de 
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coucher avec les dieux. Elle s’était imaginé un instant que Jacques le 
croyait et que, de là, venaient ses tristesses. Au milieu d’une crise de 
sanglots, elle avait protesté de son innocence, en lui disant de la tuer, 
si elle était infidèle. Alors, il avait plaisanté, très pâle, l’embrassant, 
lui répondant qu’il la savait honnête et qu’il espérait bien ne jamais 
tuer personne.

Mais  les  premières  soirées  de  mars  furent  affreuses,  ils  durent 
interrompre leurs rendez-vous ; et les voyages à Paris, les quelques 
heures de liberté, cherchées si loin, ne suffisaient plus à Séverine. 
C’était, en elle, un besoin grandissant d’avoir Jacques à elle, tout à 
elle,  de  vivre  ensemble,  les  jours,  les  nuits,  sans  jamais  plus  se 
quitter. Son exécration pour son mari s’aggravait, la simple présence 
de cet homme la jetait dans une excitation maladive, intolérable. Si 
docile, d’une complaisance de femme tendre, elle s’irritait dès qu’il 
s’agissait de lui, s’emportait au moindre obstacle qu’il mettait à ses 
volontés.  Alors,  il  semblait  que  l’ombre  de  ses  cheveux  noirs 
assombrissait  le bleu limpide de ses yeux. Elle devenait  farouche, 
elle l’accusait d’avoir gâté son existence, à ce point que la vie était 
désormais impossible, côte à côte.

N’était-ce pas lui qui avait tout fait ? si plus rien n’existait de leur 
ménage, si elle avait un amant, n’était-ce pas sa faute ?

La tranquillité pesante où elle le voyait, le coup d’œil indifférent 
dont il accueillait ses colères, son dos rond, son ventre élargi, toute 
cette  graisse  morne  qui  ressemblait  à  du  bonheur,  achevaient  de 
l’exaspérer, elle qui souffrait. Rompre, s’éloigner, aller recommencer 
de vivre ailleurs, elle ne songeait plus qu’à cela. Oh ! recommencer, 
faire surtout que le passé ne fût pas, recommencer la vie avant toutes 
ces  abominations,  se  retrouver  telle  qu’elle  était  à  quinze  ans,  et 
aimer,  et  être  aimée,  et  vivre  comme  elle  rêvait  de  vivre  alors ! 
Pendant huit jours, elle caressa un projet de fuite : elle partait avec 
Jacques,  ils  se  cachaient  en Belgique,  ils  s’y installaient  en  jeune 
ménage laborieux. Mais elle ne lui en parla même pas, tout de suite 
des empêchements s’étaient produits, l’irrégularité de la situation, le 
tremblement continuel où ils seraient, surtout l’ennui de laisser à son 
mari sa fortune, l’argent, la Croix-de-Maufras. Par une donation au 
dernier  vivant,  ils  s’étaient  tout  légué ;  et  elle  se  trouvait  en  sa 
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puissance, dans cette tutelle légale de la femme, qui liait ses mains. 
Plutôt que de partir en abandonnant un sou, elle aurait préféré mourir 
là.  Un jour qu’il  remonta,  livide,  dire qu’en traversant devant une 
locomotive, il avait senti le tampon lui effleurer le coude, elle songea 
que, s’il était mort, elle serait libre. Elle le regardait de ses grands 
yeux fixes : pourquoi donc ne mourait-il pas, puisqu’elle ne l’aimait 
plus, et qu’il gênait tout le monde, maintenant ?

Dès  lors,  le  rêve  de  Séverine  changea.  Roubaud  était  mort 
d’accident, et elle partait avec Jacques pour l’Amérique.

Mais  ils  étaient  mariés,  ils  avaient  vendu la  Croix-de-Maufras, 
réalisé toute la fortune. Derrière eux, ils ne laissaient aucune crainte. 
S’ils s’expatriaient, c’était pour renaître, aux bras l’un de l’autre. Là-
bas,  rien ne serait  plus de ce qu’elle  voulait  oublier,  elle  pourrait 
croire que la vie était neuve.

Puisqu’elle  s’était  trompée,  elle  reprendrait  au  commencement 
l’expérience du bonheur. Lui, trouverait bien une occupation ; elle-
même entreprendrait quelque chose ; ce serait la fortune, des enfants 
sans  doute,  une  existence  nouvelle  de  travail  et  de  félicité.  Dès 
qu’elle  était  seule,  le  matin  au  lit,  la  journée  en  brodant,  elle 
retombait dans cette imagination, la corrigeait, l’élargissait, y ajoutait 
sans cesse des détails heureux, finissait par se croire comblée de joie 
et de biens.

Elle, qui autrefois sortait si rarement, avait à cette heure la passion 
d’aller  voir  les  paquebots  partir :  elle  descendait  sur  la  jetée, 
s’accoudait,  suivait  la  fumée  du  navire  jusqu’à  ce  qu’elle  se  fût 
confondue avec les brumes du large ; et elle se dédoublait, se croyait 
sur le pont avec Jacques, déjà loin de France, en route pour le paradis 
rêvé.

Un  soir  du  milieu  de  mars,  le  jeune  homme,  s’étant  risqué  à 
monter la voir chez elle, lui conta qu’il  venait d’amener de Paris, 
dans son train, un de ses anciens camarades d’école, qui partait pour 
New York, exploiter une invention nouvelle, une machine à fabriquer 
des boutons ; et, comme il lui fallait un associé, un mécanicien, il lui 
avait même offert de le prendre avec lui.

Oh ! une affaire superbe, qui ne nécessiterait guère qu’un apport 
d’une trentaine de mille francs, et où il y avait peut-être des millions 
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à gagner.  Il  disait  cela pour causer simplement,  ajoutant d’ailleurs 
qu’il  avait,  bien entendu, refusé l’offre.  Cependant, il  en restait  le 
cœur  un  peu  gros,  car  il  est  dur  tout  de  même de  renoncer  à  la 
fortune, quand elle se présente.

Séverine l’écoutait, debout, les regards perdus. N’était-ce pas son 
rêve qui allait se réaliser ?

“Ah ! murmura-t-elle enfin, nous partirions demain…” Il leva la 
tête, surpris.

“Comment, nous partirions ?
— Oui, s’il était mort.” Elle n’avait pas nommé Roubaud, ne le 

désignant que d’un mouvement du menton. Mais il avait compris, il 
eut un geste vague, pour dire que, par malheur, il n’était pas mort.

“Nous  partirions,  reprit-elle  de  sa  voix lente  et  profonde,  nous 
serions si heureux, là-bas ! Les trente mille francs, je les aurais en 
vendant la propriété ; et j’aurais encore de quoi nous installer… Toi, 
tu ferais valoir tout ça ; moi, j’arrangerais un petit intérieur, où nous 
nous aimerions de toute notre force… Oh ! ce serait bon, ce serait si 
bon !” Et elle ajouta très bas :

“Loin  de  tout  souvenir,  rien  que  des  jours  nouveaux  devant 
nous !”

Il était envahi d’une grande douceur, leurs mains se joignirent, se 
serrèrent  instinctivement,  et  ni  l’un  ni  l’autre  ne  causait  plus, 
absorbés tous deux en cet espoir. Puis, ce fut elle encore qui parla.

“Tu devrais quand même revoir ton ami avant son départ,  et le 
prier de ne pas prendre un associé sans te prévenir.” De nouveau, il 
s’étonnait.

“Pourquoi donc ?
— Mon,  Dieu !  est-ce  qu’on  sait ?  L’autre  jour,  avec  cette 

locomotive, une seconde de plus, et j’étais libre… On est vivant le 
matin, n’est-ce pas ? on est mort le soir.” Elle le regardait fixement, 
elle répéta :

“Ah ! s’il était mort !
— Tu  ne  veux  pourtant  pas  que  je  le  tue ?”  demanda-t-il,  en 

essayant de sourire.
À trois reprises, elle dit non ; mais ses yeux disaient oui, ses yeux 

de femme tendre, toute à l’inexorable cruauté de sa passion. Puisqu’il 
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en avait tué un autre, pourquoi ne l’aurait-on pas tué ? Cela venait de 
pousser  en  elle,  brusquement,  comme  une  conséquence,  une  fin 
nécessaire.  Le tuer  et  s’en aller,  rien de si  simple.  Lui  mort,  tout 
finirait,  elle  pourrait  tout  recommencer.  Déjà,  elle  ne  voyait  plus 
d’autre  dénouement  possible,  sa  résolution  était  prise,  absolue ; 
tandis que, d’un branle léger ; elle continuait à dire non, n’ayant pas 
le courage de sa violence.

Lui,  adossé  au  buffet,  affectait  toujours  de  sourire.  Il  venait 
d’apercevoir le couteau qui traînait là.

“Si tu veux que je le tue, il faut que tu me donnes le couteau… 
J’ai déjà la montre, ça me fera un petit musée.” Il riait plus fort. Elle 
répondit gravement :

“Prends le couteau.” Et, lorsqu’il l’eut mis dans sa poche, comme 
pour pousser la plaisanterie jusqu’au bout, il l’embrassa.

“Eh bien ! maintenant, bonsoir… Je vais tout de suite voir mon 
ami, je lui dirai d’attendre… Samedi, s’il ne pleut pas, viens donc me 
rejoindre derrière la maison des Sauvagnat. Hein ? c’est entendu… 
Et  sois  tranquille,  nous  ne  tuerons  personne,  c’est  pour  rire.” 
Cependant,  malgré l’heure tardive,  Jacques  descendit  vers le  port, 
pour trouver, à l’hôtel où il devait coucher, le camarade qui partait le 
lendemain. Il lui parla d’un héritage possible, demanda quinze jours, 
avant de lui donner une réponse définitive. Puis, en revenant vers la 
gare,  par  les  grandes  avenues  noires,  il  songea,  s’étonna  de  sa 
démarche. Avait-il donc résolu de tuer Roubaud, puisqu’il disposait 
déjà  de  sa  femme  et  de  son  argent ?  Non,  certes,  il  n’avait  rien 
décidé, il ne se précautionnait sans doute ainsi, que dans le cas où il 
se  déciderait.  Mais  le  souvenir  de  Séverine  s’évoqua,  la  pression 
brûlante de sa main, son regard fixe qui disait oui, lorsque sa bouche 
disait non. Évidemment, elle voulait qu’il tuât l’autre. Il fut pris d’un 
grand trouble, qu’allait-il faire ?

Rentré  rue  François-Mazeline,  couché  près  de  Pecqueux,  qui 
ronflait, Jacques ne put dormir. Malgré lui, son cerveau travaillait sur 
cette idée de meurtre, ce canevas d’un drame qu’il arrangeait, dont il 
calculait les plus lointaines conséquences. Il cherchait, il discutait les 
raisons  pour,  les  raisons  contre.  En  somme,  à  la  réflexion, 
froidement, sans fièvre aucune, toutes étaient pour Roubaud n’était-il 
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pas l’unique obstacle à son bonheur ? Lui mort, il épousait Séverine 
qu’il adorait, il ne se cachait plus, la possédait à jamais, tout entière. 
Puis,  il  y  avait  l’argent,  une  fortune.  Il  quittait  son  dur  métier, 
devenait patron à son tour, dans cette Amérique, dont il entendait les 
camarades causer comme d’un pays  où les mécaniciens remuaient 
l’or  à  la  pelle.  Son existence  nouvelle,  là-bas,  se  déroulait  en  un 
rêve : une femme qui l’aimait passionnément, des millions à gagner 
tout de suite, la vie large, l’ambition illimitée, ce qu’il voudrait. Et, 
pour réaliser ce rêve, rien qu’un geste à faire, rien qu’un homme à 
supprimer, la bête, la plante qui gêne la marche, et qu’on écrase.

Il n’était pas même intéressant, cet homme, engraissé, alourdi à 
cette heure, enfoncé dans cet amour stupide du jeu, où sombraient ses 
anciennes énergies. Pourquoi l’épargner ?

Aucune circonstance, absolument aucune ne plaidait en sa faveur. 
Tout le condamnait, puisque, en réponse à chaque question, l’intérêt 
des autres était qu’il mourait. Hésiter serait imbécile et lâche.

Mais Jacques, dont le dos brûlait, et qui s’était mis sur le ventre, 
se retourna d’un bond, dans le sursaut d’une pensée, vague jusque-là, 
brusquement si aiguë, qu’il l’avait sentie comme une pointe, en son 
crâne. Lui, qui, dès l’enfance, voulait tuer, qui était ravagé jusqu’à la 
torture par l’horreur de cette idée fixe, pourquoi donc ne tuait-il pas 
Roubaud ?

Peut-être,  sur  cette  victime  choisie,  assouvirait-il  à  jamais  son 
besoin  de meurtre ;  et,  de la  sorte,  il  ne ferait  pas  seulement  une 
bonne affaire, il serait en outre guéri. Guéri, mon Dieu ! ne plus avoir 
ce frisson du sang, pouvoir posséder Séverine, sans cet éveil farouche 
de l’ancien mâle, emportant à son cou les femelles éventrées ! Une 
sueur  l’inonda,  il  se  vit  le  couteau  au  poing,  frappant  à  la  gorge 
Roubaud,  comme celui-ci  avait  frappé le  président,  et  satisfait,  et 
rassasié, à mesure que la plaie saignait sur ses mains. Il le tuerait, il 
était absolu, puisque là était la guérison, la femme adorée, la fortune. 
À en tuer un, s’il devait tuer, c’était celui-là qu’il tuerait, sachant au 
moins ce qu’il faisait, raisonnablement, par intérêt et par logique.

Cette  décision  prise,  comme trois  heures  du matin  venaient  de 
sonner,  Jacques  tâcha  de  dormir.  Il  perdait  déjà  connaissance, 
lorsqu’une secousse profonde le souleva, le fit asseoir dans son lit, 
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étouffant. Tuer cet homme, mon Dieu ! en avait-il le droit ? Quand 
une mouche l’importunait, il la broyait d’une tape.

Un jour qu’un chat s’était embarrassé dans ses jambes, il lui avait 
cassé les reins d’un coup de pied, sans le vouloir il est vrai. Mais cet 
homme, son semblable ! Il dut reprendre tout son raisonnement, pour 
se  prouver son droit  au meurtre,  le  droit  des  forts  que gênent  les 
faibles, et qui les mangent. C’était lui, à cette heure, que la femme de 
l’autre  aimait,  et  elle-même voulait  être  libre  de  l’épouser,  de  lui 
apporter son bien. Il ne faisait qu’écarter l’obstacle, simplement. Est-
ce que dans les bois, si deux loups se rencontrent, lorsqu’une louve 
est là, le plus solide ne se débarrasse pas de l’autre, d’un coup de 
gueule ? Et,  anciennement, quand les hommes s’abritaient, comme 
les loups, au fond des cavernes, est-ce que la femme désirée n’était 
pas à celui de la bande qui la pouvait conquérir,  dans le sang des 
rivaux ? Alors, puisque c’était la loi de la vie, on devait y obéir, en 
dehors  des  scrupules  qu’on  avait  inventés  plus  tard,  pour  vivre 
ensemble. Peu à peu, son droit lui sembla absolu, il sentit renaître sa 
résolution entière : dès le lendemain, il choisirait le lieu et l’heure, il 
préparerait l’acte.

Le mieux, sans doute, serait de poignarder Roubaud la nuit, dans 
la gare, pendant une de ses rondes, de façon à faire croire que des 
maraudeurs, surpris, l’avaient tué. Là-bas, derrière les tas de charbon, 
il savait un bon endroit, si l’on pouvait l’y attirer.

Malgré  son  effort  pour  s’endormir,  maintenant  il  arrangeait  la 
scène,  discutait  où  il  se  placerait,  comment  il  frapperait,  afin  de 
l’étendre  raide ;  et,  sourdement,  invinciblement,  tandis  qu’il 
descendait  aux  plus  petits  détails,  sa  répugnance  revenait,  une 
protestation intérieure qui le  souleva de nouveau tout  entier.  Non, 
non,  il  ne  frapperait  pas !  Cela  lui  paraissait  monstrueux, 
inexécutable,  impossible.  En  lui,  l’homme  civilisé  se  révoltait,  la 
force acquise de l’éducation, le lent et indestructible échafaudage des 
idées transmises. On ne devait pas tuer, il avait sucé cela avec le lait 
des générations ; son cerveau affiné, meublé de scrupules, repoussait 
le meurtre avec horreur, dès qu’il se mettait à le raisonner. Oui, tuer 
dans un besoin, dans un emportement de l’instinct ! Mais tuer en le 
voulant, par calcul et par intérêt, non, jamais, jamais il ne pourrait !
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Le jour  naissait,  lorsque  Jacques  parvint  à  s’assoupir,  et  d’une 
somnolence si  légère,  que  le  débat  continuait  confusément  en lui, 
abominable. Les journées qui suivirent furent les plus douloureuses 
de son existence. Il évitait Séverine, il lui avait fait dire de ne pas se 
trouver au rendez-vous du samedi, craignant ses yeux. Mais, le lundi, 
il dut la revoir ; et, comme il le redoutait, ses grands yeux bleus, si 
doux, si profonds, l’emplirent d’angoisse. Elle ne parla pas de cela, 
elle n’eut pas un geste, pas une parole pour le pousser.

Seulement,  ses  yeux  n’étaient  pleins  que  de  la  chose, 
l’interrogeaient, le suppliaient.

Il  ne  savait  comment  en  éviter  l’impatience  et  le  reproche, 
toujours il les retrouvait fixés sur les siens, avec l’étonnement qu’il 
pût hésiter à être heureux.

Quand il la quitta, il l’embrassa, d’une étreinte brusque, pour lui 
faire entendre qu’il était résolu. Il l’était en effet, il le fut jusqu’au 
bas de l’escalier, retomba dans la lutte de sa conscience. Lorsqu’il la 
revit, le surlendemain, il avait la pâleur confuse, le regard furtif d’un 
lâche, qui recule devant un acte nécessaire. Elle éclata en sanglots, 
sans rien dire, pleurant à son cou, horriblement malheureuse ; et lui, 
bouleversé, débordait du mépris de lui-même. Il fallait en finir.

“Jeudi, là-bas, veux-tu ? demanda-t-elle à voix basse.
— Oui, jeudi, je t’attendrai.” Ce jeudi-là, la nuit fut très noire, un 

ciel  sans  étoiles,  opaque  et  sourd,  chargé  des  brumes  de  la  mer. 
Comme d’habitude,  Jacques,  arrivé  le  premier,  debout  derrière  la 
maison des Sauvagnat, guetta la venue de Séverine. Mais les ténèbres 
étaient si épaisses, et elle accourait d’un pas si léger, qu’il tressaillit, 
frôlé par elle, sans l’avoir aperçue.

Déjà, elle était dans ses bras, inquiète de le sentir tremblant.
“Je t’ai fait peur, murmura-t-elle.
— Non, non, je t’attendais… Marchons, personne ne peut nous 

voir.” Et, les bras liés à la taille, doucement, ils se promenèrent par 
les terrains vagues.

De  ce  côté  du  dépôt,  les  becs  de  gaz  étaient  rares ;  certains 
enfoncements  d’ombre  en  manquaient  tout  à  fait ;  tandis  qu’ils 
pullulaient au loin, vers la gare, pareils à des étincelles vives.

Longtemps, ils allèrent ainsi, sans une parole. Elle avait posé la 
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tête à son épaule, elle la haussait parfois, le baisait au menton ; et, se 
penchant,  il  lui  rendait  ce  baiser  sur  la  tempe,  à  la  racine  des 
cheveux. Le coup grave et unique d’une heure du matin venait de 
sonner aux églises lointaines.

S’ils ne parlaient pas, c’était qu’ils s’entendaient penser, dans leur 
étreinte.  Ils  ne  pensaient  qu’à  cela,  ils  ne  pouvaient  plus  être 
ensemble, sans en être obsédés. Le débat continuait, à quoi bon dire 
tout  haut  des  mots  inutiles,  puisqu’il  fallait  agir ?  Lorsqu’elle  se 
haussait contre lui, pour une caresse, elle sentait le couteau, bossuant 
la poche du pantalon.

Était-ce donc qu’il fût résolu ?
Mais  ses  pensées  la  débordaient,  ses  lèvres  s’ouvrirent,  d’un 

souffle à peine distinct.
“Tout à l’heure, il est remonté, je ne savais pas pourquoi… Puis, 

je l’ai vu prendre son revolver, qu’il avait oublié… C’est, à coup sûr, 
qu’il va faire une ronde.” Le silence retomba, et vingt pas plus loin 
seulement, il dit à son tour :

“Des maraudeurs, la nuit dernière, ont enlevé du plomb par ici… 
Il  viendra  tout  à  l’heure,  c’est  certain.”  Alors,  elle  eut  un  petit 
frémissement,  et  tous  deux  redevinrent  muets,  marchant  d’un  pas 
ralenti. Un doute l’avait prise : était-ce bien le couteau qui renflait sa 
poche ?

À deux reprises, elle le baisa, pour mieux se rendre compte. Puis, 
comme, à se frotter ainsi, le long de sa jambe, elle restait incertaine, 
elle laissa pendre sa main, tâta en le baisant encore. C’était bien le 
couteau. Mais lui, ayant compris, l’avait brusquement étouffée sur sa 
poitrine ; et il lui bégaya à l’oreille :

“Il va venir, tu seras libre.”
Le meurtre était décidé, il leur sembla qu’ils ne marchaient plus, 

qu’une force étrangère les portait au ras du sol.
Leurs sens avaient pris subitement une acuité extrême, le toucher 

surtout,  car  leurs  mains  l’une  dans  l’autre  s’endolorissaient,  le 
moindre  effleurement  de  leurs  lèvres  devenait  pareil  à  un  coup 
d’ongle.  Ils  entendaient  aussi  les  bruits  qui  se  perdaient  tout  à 
l’heure,  le  roulement,  le  souffle  lointain  des  machines,  des  chocs 
assourdis, des pas errants, au fond des ténèbres. Et ils voyaient la 
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nuit,  ils  distinguaient  les  taches  noires  des  choses,  comme  si  un 
brouillard s’en était allé de leurs paupières : une chauve-souris passa, 
dont  ils  purent  suivre  les  crochets  brusques.  Au coin  d’un tas  de 
charbon ils s’étaient arrêtés, immobiles, les oreilles et les yeux aux 
aguets,  dans  une  tension  de  tout  leur  être.  Maintenant,  ils 
chuchotaient.

“N’as-tu pas entendu, là-bas, un cri d’appel ?
— Non, c’est un wagon qu’on remise.
— Mais là, sur notre gauche, quelqu’un marche.
Le sable a crié.
— Non, non, des rats courent dans les tas, le charbon déboule.” 

Des minutes  s’écoulèrent.  Soudain,  ce  fut  elle  qui  l’étreignit  plus 
fort.

“Le voici.
— Où donc ? je ne vois rien.
— Il a tourné le hangar de la petite vitesse, il vient droit à nous… 

Tiens ! son ombre qui passe sur le mur blanc !
— Tu crois, ce point sombre… Il est donc seul ?
— Oui,  seul,  il  est  seul.”  Et,  à  ce moment décisif,  elle  se  jeta 

éperdument à son cou, elle colla sa bouche ardente contre la sienne. 
Ce fut  un baiser  de  chair  vive,  prolongé,  où elle  aurait  voulu  lui 
donner  de  son sang.  Comme elle  l’aimait  et  comme elle  exécrait 
l’autre ! Ah ! si elle avait osé, déjà vingt fois elle-même aurait fait la 
besogne, pour lui  en éviter  l’horreur ;  mais ses mains défaillaient, 
elle  se  sentait  trop  douce,  il  fallait  la  poigne  d’un homme.  Et  ce 
baiser qui n’en finissait pas, c’était tout ce qu’elle pouvait lui souffler 
de  son  courage,  la  possession  pleine  qu’elle  lui  promettait,  la 
communion de son corps. Au loin, une machine sifflait, jetant à la 
nuit  une  plainte  de  mélancolique  détresse ;  à  coups  réguliers,  on 
entendait un fracas, le choc d’un marteau géant, venu on ne savait 
d’où ; tandis que les brumes, montées de la mer, mettaient au ciel le 
défilé d’un chaos en marche, dont les déchirures errantes semblaient 
par moments éteindre les étincelles vives des becs de gaz.

Lorsqu’elle ôta sa bouche enfin, elle n’avait plus rien à elle, tout 
entière elle crut être passée en lui.

D’un geste prompt, il avait déjà ouvert le couteau. Mais il eut un 
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juron étouffé.
“Nom de Dieu !  c’est  fichu,  il  s’en  va !”  C’était  vrai,  l’ombre 

mouvante, après s’être approchée d’eux, à une cinquantaine de pas, 
venait  de  tourner  à  gauche  et  s’éloignait,  du  pas  régulier  d’un 
surveillant de nuit, que rien n’inquiète.

Alors, elle le poussa.
“Va, va donc !” Et tous deux partirent, lui devant, elle dans ses 

talons, tous deux filèrent, se glissèrent derrière l’homme, en chasse, 
évitant le bruit. Un instant, au coin des ateliers de réparation, ils le 
perdirent de vue ; puis, comme ils coupaient court en traversant une 
voie de garage,  ils  le  retrouvèrent,  à vingt  pas au plus.  Ils  durent 
profiter des moindres bouts de mur pour s’abriter, un simple faux pas 
les aurait trahis.

“Nous  ne  l’aurons  pas,  gronda-t-il,  sourdement.  S’il  atteint  le 
poste de l’aiguilleur, il s’échappe.” Elle, toujours, répétait dans son 
cou :

“Va, va donc !”À cette minute, par ces vastes terrains plats, noyés 
de  ténèbres,  au  milieu  de  cette  désolation  nocturne  d’une  grande 
gare, il  était résolu, comme dans la solitude complice d’un coupe-
gorge. Et, tout en hâtant furtivement le pas, il s’excitait, se raisonnait 
encore, se donnait les arguments qui allaient faire de ce meurtre une 
action sage, légitime, logiquement débattue et décidée.

C’était bien un droit qu’il exerçait, le droit même de vie, puisque 
ce sang d’un autre était indispensable à son existence même. Rien 
que ce couteau à enfoncer, et il avait conquis le bonheur.

“Nous  ne  l’aurons  pas,  nous  ne  l’aurons  pas,  répéta-t-il 
furieusement,  en  voyant  l’ombre  dépasser  le  poste  de  l’aiguilleur. 
C’est fichu, le voilà qui file.”

Mais, de sa main nerveuse, brusquement elle l’empoigna au bras, 
l’immobilisa contre elle.

“Vois, il  revient !” Roubaud, en effet,  revenait. Il avait tourné à 
droite, puis il redescendit. Peut-être, derrière son dos, avait-il eu la 
sensation  vague  des  meurtriers  lancés  sur  sa  piste.  Pourtant,  il 
continuait  de  marcher  de  son  pas  tranquille,  en  gardien 
consciencieux, qui ne veut pas rentrer,  sans avoir  donné son coup 
d’œil partout.
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Arrêtés net dans leur course, Jacques et Séverine ne bougeaient 
plus. Le hasard les avait plantés à l’angle même d’un tas de charbon. 
Ils s’y adossèrent, semblèrent y entrer, l’échine collée au mur noir, 
confondus, perdus dans cette mare d’encre. Ils étaient sans souffle. Et 
Jacques regardait Roubaud venir droit à eux. Trente mètres à peine 
les  séparaient,  chaque  pas  diminuait  la  distance,  régulièrement, 
rythmé comme par le balancier inexorable du destin. Encore vingt 
pas, encore dix pas : il l’aurait devant lui, il lèverait le bras de cette 
façon, lui planterait le couteau dans la gorge, en tirant de droite à 
gauche, pour étouffer le cri.

Les secondes lui semblaient interminables, un tel flot de pensées 
traversait  le  vide  de  son  crâne,  que  la  mesure  du  temps  en  était 
abolie. Toutes les raisons qui le déterminaient défilèrent une fois de 
plus,  il  revit  nettement le meurtre,  les causes et  les conséquences. 
Encore cinq pas.

Sa résolution, tendue à se rompre, restait inébranlable. Il voulait 
tuer, il savait pourquoi il tuerait.

Mais, à deux pas, à un pas, ce fut une débâcle. Tout croula en lui, 
d’un coup. Non non ! il ne tuerait point, il ne pouvait tuer ainsi cet 
homme sans défense. Le raisonnement ne ferait jamais le meurtre, il 
fallait l’instinct de mordre, le saut qui jette sur la proie, la faim ou la 
passion qui la déchire.

Qu’importait si la conscience n’était faite que des idées transmises 
par une lente hérédité de justice ! Il ne se sentait pas le droit de tuer, 
et il avait beau faire, il n’arrivait pas à se persuader qu’il pouvait le 
prendre.

Roubaud,  tranquillement,  passa.  Son  coude  effleura  les  deux 
autres dans le charbon. Une haleine les eût décelés ; mais ils restèrent 
comme morts. Le bras ne se leva point, n’enfonça point le couteau. 
Rien ne fit frémir les ténèbres épaisses, pas même un frisson. Déjà, il 
était loin, à dix pas, qu’immobiles encore, le dos cloué au tas noir, 
tous deux demeuraient sans souffle, dans l’épouvante de cet homme 
seul, désarmé, qui venait de les frôler, d’une marche si paisible.

Jacques eut un sanglot étouffé de rage et de honte.
“Je ne peux pas ! je ne peux pas !” Il voulut reprendre Séverine, 

s’appuyer à elle, dans un besoin d’être excusé, consolé. Sans dire une 
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parole, elle s’échappa. Il avait allongé les mains, n’avait senti que sa 
jupe glisser entre ses doigts ; et il entendait seulement sa fuite légère. 
En  vain,  il  la  poursuivit  un  instant,  car  cette  brusque  disparition 
achevait de le bouleverser. Était-elle donc si fâchée de sa faiblesse ? 
Le  méprisait-elle ?  La  prudence  l’empêcha  de  la  rejoindre.  Mais, 
quand il se retrouva seul dans ces vastes terrains plats, tachés des 
petites larmes jaunes du gaz, un affreux désespoir le prit, il se hâta 
d’en  sortir,  d’aller  abîmer  sa  tête  au  fond de son oreiller,  pour  y 
anéantir l’abomination de son existence.

Ce fut une dizaine de jours plus tard, vers la fin de mars, que les 
Roubaud  triomphèrent  enfin  des  Lebleu.  L’administration  avait 
reconnu juste leur demande, appuyée par M. Dabadie ; d’autant plus 
que la fameuse lettre du caissier, s’engageant à rendre le logement, si 
un nouveau sous-chef le réclamait, venait d’être retrouvée par Mlle 
Guichon,  en  cherchant  d’anciens  comptes  dans  les  archives  de  la 
gare.

Et, tout de suite, Mme Lebleu, exaspérée de sa défaite, parla de 
déménager : puisqu’on voulait sa mort, autant valait-il en finir sans 
attendre. Pendant trois jours, ce déménagement mémorable enfiévra 
le couloir.

La  petite  Mme Moulin  elle-même,  si  effacée,  qu’on  ne  voyait 
jamais ni entrer ni sortir, s’y compromit, en portant la table à ouvrage 
de  Séverine  d’un  logement  dans  l’autre.  Mais  Philomène  surtout 
souffla la discorde, venue là pour aider dès la première heure, faisant 
les  paquets,  bousculant  les  meubles,  envahissant  le  logement  du 
devant,  avant  que  la  locataire  l’eût  quitté ;  et  ce  fut  elle  qui  l’en 
expulsa,  au  milieu  de  la  débandade  des  deux  mobiliers,  mêlés, 
confondus, dans le transbordement. Elle en était arrivée à montrer, 
pour Jacques et pour tout ce qu’il aimait, un tel zèle, que Pecqueux, 
étonné,  pris  de  soupçon,  lui  avait  demandé  de  son  mauvais  air 
sournois, son air d’ivrogne vindicatif, si c’était à cette heure qu’elle 
couchait avec son mécanicien, en l’avertissant qu’il leur réglerait leur 
compte à tous les deux, le jour où il les surprendrait. Son coup de 
cœur  pour  le  jeune  homme  en  avait  grandi,  elle  se  faisait  leur 
servante, à lui et à sa maîtresse, dans l’espoir de l’avoir aussi un peu 
à elle, en se mettant entre eux. Lorsqu’elle eut emporté la dernière 
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chaise, les portes battirent.
Puis, ayant aperçu un tabouret oublié par la caissière, elle rouvrit, 

le jeta à travers le corridor. C’était fini.
Alors, lentement, l’existence reprit son train monotone.
Pendant  que  Mme  Lebleu,  sur  le  derrière,  clouée  par  ses 

rhumatismes au fond de son fauteuil,  se mourait  d’ennui,  avec de 
grosses  larmes  dans  les  yeux,  à  ne  plus  voir  que  le  zinc  de  la 
marquise  barrant  le  ciel,  Séverine  travaillait  à  son  interminable 
couvre-pied, installée près d’une des fenêtres du devant.

Elle  avait,  sous  elle,  l’agitation  gaie  de  la  cour  du  départ,  le 
continuel flot  des piétons et  des voitures ;  déjà,  le printemps hâtif 
verdissait les bourgeons des grands arbres, au bord des trottoirs ; et, 
au-delà,  les  coteaux lointains  d’lngouville  déroulaient  leurs  pentes 
boisées, que piquaient les taches blanches des maisons de campagne. 
Mais elle s’étonnait de prendre si peu de plaisir à réaliser enfin ce 
rêve, être là, dans ce logement convoité, avoir devant soi de l’espace, 
du  jour,  du  soleil.  Même,  comme  sa  femme  de  ménage,  la  mère 
Simon, grognait, furieuse de ne pas retrouver ses habitudes, elle en 
était impatientée, elle regrettait par moments son ancien trou, ainsi 
qu’elle  disait,  où  la  saleté  se  voyait  moins.  Roubaud,  lui,  avait 
simplement laissé faire.

Il  ne  semblait  pas  savoir  qu’il  eût  changé  de  niche :  souvent 
encore il se trompait, ne s’apercevait de sa méprise que lorsque sa 
nouvelle clef n’entrait pas dans l’ancienne serrure.

D’ailleurs,  il  s’absentait  de  plus  en  plus,  la  désorganisation 
continuait. Un instant, cependant, il parut se ranimer, sous le réveil 
de  ses  idées  politiques ;  non  qu’elles  fussent  très  nettes,  très 
ardentes ; mais il gardait à cœur son affaire avec le sous-préfet, qui 
avait failli lui coûter son emploi. Depuis que l’Empire, ébranlé par 
les élections générales, traversait une crise terrible, il triomphait, il 
répétait que ces gens-là ne seraient pas toujours les maîtres.

Un  avertissement  amical  de  M.  Dabadie,  prévenu  par  Mlle 
Guichon,  devant  laquelle  le  propos  révolutionnaire  avait  été  tenu, 
suffit du reste à le calmer. Puisque le couloir était tranquille et que 
l’on vivait d’accord, maintenant que Mme Lebleu s’affaiblissait, tuée 
de  tristesse,  pourquoi  des  ennuis  nouveaux,  avec  les  affaires  du 
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gouvernement ? Il  eut  un simple geste,  il  s’en moquait  bien de la 
politique,  comme  de  tout !  Et,  plus  gras  chaque  jour,  sans  un 
remords, il s’en allait de son pas alourdi, le dos indifférent.

Entre  Jacques  et  Séverine,  la  gêne  avait  grandi,  depuis  qu’ils 
pouvaient  se  rencontrer  à  toute  heure.  Plus  rien  ne  les  empêchait 
d’être  heureux,  il  la  montait  voir  par  l’autre  escalier,  quand il  lui 
plaisait, sans crainte d’être espionné ; et le logement leur appartenait, 
il aurait couché là, s’il en avait eu l’audace. Mais c’était l’irréalisé, 
l’acte voulu, consenti par eux deux, qu’il n’accomplissait pas et dont 
la  pensée,  désormais,  mettait  entre  eux  un  malaise,  un  mur 
infranchissable. Lui, qui apportait la honte de sa faiblesse, la trouvait 
chaque fois plus sombre, malade d’inutile attente. Leurs lèvres ne se 
cherchaient  même  plus,  car  cette  demi-possession,  ils  l’avaient 
épuisée ; c’était tout le bonheur qu’ils voulaient, le départ, le mariage 
là-bas, l’autre vie.

Un  soir,  Jacques  trouva  Séverine  en  larmes ;  et,  lorsqu’elle 
l’aperçut, elle ne s’arrêta pas, elle sanglota plus fort, pendue à son 
cou.

Déjà  elle  avait  pleuré  ainsi,  mais  il  l’apaisait  d’une  étreinte ; 
tandis  que,  sur  son  cœur,  il  la  sentait  cette  fois  ravagée  d’un 
désespoir  grandissant,  à  mesure  qu’il  la  pressait  davantage.  Il  fut 
bouleversé, il finit par lui prendre la tête entre ses deux mains ; et, la 
regardant de tout près, au fond de ses yeux noyés, il jura, comprenant 
bien que, si elle se désespérait ainsi, c’était d’être femme, de ne point 
oser frapper elle-même, dans sa douceur passive.

“Pardonne-moi, attends encore… Je te le jure, bientôt, dès que je 
pourrai.” Tout de suite, elle avait collé sa bouche à la sienne, comme 
pour sceller ce serment, et ils eurent un de ces baisers profonds, où 
ils se confondaient, dans la communion de leur chair.
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X

Tante Phasie  était  morte,  le  jeudi  soir,  à neuf heures,  dans une 
dernière convulsion ; et, vainement, Misard, qui attendait près de son 
lit,  avait  essayé  de  lui  fermer  les  paupières :  les  yeux  obstinés 
restaient ouverts, la tête s’était raidie, penchée un peu sur l’épaule, 
comme pour regarder dans la chambre, tandis qu’un retrait des lèvres 
semblait  les  retrousser  d’un  rire  goguenard.  Une  seule  chandelle 
brûlait,  plantée  au  coin  d’une  table,  près  d’elle.  Et  les  trains  qui, 
depuis neuf heures, passaient là, à toute vitesse, dans l’ignorance de 
cette morte tiède encore, l’ébranlaient une seconde, sous la flamme 
vacillante de la chandelle.

Tout  de  suite,  Misard,  pour  se  débarrasser  de  Flore,  l’envoya 
déclarer le décès à Doinville. Elle ne pouvait pas être de retour avant 
onze heures,  il  avait  deux heures devant lui.  Tranquillement,  il  se 
coupa d’abord un morceau de pain, car il se sentait le ventre vide, 
n’ayant pas dîné, à cause de cette agonie qui n’en finissait plus. Et il 
mangeait debout, allant et venant, rangeant les choses. Des quintes de 
toux l’arrêtaient, plié en deux, à moitié mort lui-même, si maigre, si 
chétif,  avec  ses  yeux  ternes  et  ses  cheveux  décolorés,  qu’il  ne 
paraissait pas devoir jouir longtemps de sa victoire.

N’importe, il l’avait mangée, cette gaillarde, cette grande et belle 
femme, comme l’insecte mange le chêne ; elle était sur le dos, finie, 
réduite à rien, et lui durait encore.

Mais une idée le fit s’agenouiller, afin de prendre sous le lit une 
terrine,  où  se  trouvait  un  reste  d’eau  de  son,  préparée  pour  un 
lavement : depuis qu’elle se doutait du coup, ce n’était plus dans le 
sel, c’était dans ses lavements qu’il mettait de la mort-aux-rats ; et, 
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trop bête, ne se méfiant pas de ce côté-là, elle l’avait avalée tout de 
même, pour de bon cette fois-ci.

Dès qu’il eut vidé la terrine dehors, il rentra, lava avec une éponge 
le carreau de la chambre, souillé de taches. Aussi pourquoi s’était-
elle obstinée ? Elle avait voulu faire la maligne, tant pis ! Lorsque, 
dans un ménage, on joue à qui enterrera l’autre, sans mettre le monde 
dans la dispute, on ouvre l’œil. Il en était fier, il en ricanait comme 
d’une bonne histoire, de la drogue avalée si innocemment par en bas, 
quand elle surveillait avec tant de soin tout ce qui entrait par en haut. 
À ce moment, un express qui passa, enveloppa la maison basse d’un 
tel souffle de tempête,  que,  malgré l’habitude, il  se tourna vers la 
fenêtre, en tressaillant.

Ah !  oui,  ce  continuel  flot,  ce  monde  venu  de  partout,  qui  ne 
savait rien de ce qu’il écrasait en route, qui s’en moquait, tant il était 
pressé d’aller au diable ! Et, derrière le train, dans le lourd silence, il 
rencontra  les  yeux grands  ouverts  de la  morte,  dont  les  prunelles 
fixes semblaient suivre chacun de ses mouvements, pendant que le 
coin retroussé des lèvres riait.

Misard, si flegmatique, fut pris d’un petit mouvement de colère. Il 
entendait bien, elle lui disait :

“Cherche ! cherche !” Mais sûrement qu’elle ne les emportait pas 
avec elle, ses mille francs ; et, maintenant qu’elle n’y était plus, il 
finirait par les trouver. Est-ce qu’elle n’aurait pas dû les donner de 
bon  cœur ?  ça  aurait  évité  tous  ces  ennuis.  Les  yeux  partout  le 
suivaient. “Cherche ! cherche !” Cette chambre,  où il n’avait  point 
osé fouiller, tant qu’elle y avait vécu, il la parcourait du regard. Dans 
l’armoire, d’abord : il prit les clefs sous le traversin, bouleversa les 
planches chargées de linge, vida les deux tiroirs, les enleva même, 
pour voir s’il n’y avait pas de cachette. Non, rien ! Ensuite, il songea 
à la table de nuit. Il en décolla le marbre, le retourna, inutilement. 
Derrière la glace de la cheminée, une mince glace de foire, fixée par 
deux clous, il pratiqua aussi un sondage, glissa une règle plate, ne 
retira qu’un floconnement noir de poussière. “Cherche ! cherche !” 
Alors, pour échapper aux yeux grands ouverts qu’il sentait sur lui, il 
se  mit  à  quatre  pattes,  tapant  le  carreau à  légers  coups de poing, 
écoutant si quelque résonance ne lui révélerait pas un vide.
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Plusieurs carreaux étaient descellés, il les arracha. Rien, toujours 
rien ! Lorsqu’il  fut  debout de nouveau, les yeux le reprirent,  il  se 
tourna,  voulut planter son regard dans le regard fixe de la morte ; 
tandis  que,  du  coin  de  ses  lèvres  retroussées,  elle  accentuait  son 
terrible rire. Il n’en doutait plus, elle se moquait de lui. “Cherche I 
cherche !”

La fièvre le gagnait,  il  s’approcha d’elle,  envahi d’un soupçon, 
d’une  idée sacrilège,  qui  pâlissait  encore  sa  face  blême.  Pourquoi 
avait-il cru que, sûrement, elle ne les emportait pas, ses mille francs ? 
peut-être  bien  tout  de  même  qu’elle  les  emportait.  Et  il  osa  la 
découvrir,  la  dévêtir,  il  la  visita,  chercha  à  tous  les  plis  de  ses 
membres  puisqu’elle  lui  disait  de  chercher.  Sous  elle,  derrière  sa 
nuque, derrière ses reins, il chercha. Le lit fut bouleversé, il enfonça 
son  bras  jusqu’à  l’épaule  dans  la  paillasse.  Il  ne  trouva  rien. 
“Cherche ! cherche !” Et la tête, retombée sur l’oreiller en désordre, 
le regardait toujours de ses prunelles goguenardes.

Comme  Misard,  furieux  et  tremblant,  tâchait  d’arranger  le  lit, 
Flore rentra, de retour de Doinville.

“Ce sera pour après-demain samedi, onze heures”, dit-elle.
Elle  parlait  de  l’enterrement.  Mais  d’un  coup  d’œil,  elle  avait 

compris  à  quelle  besogne  Misard  s’était  essoufflé  pendant  son 
absence. Elle eut un geste d’indifférence dédaigneuse.

“Laissez donc,  vous ne les  trouverez pas.”  Il  s’imagina qu’elle 
aussi le bravait. Et, s’avançant, les dents serrées :

“Elle te les a donnés, tu sais où ils sont.” L’idée que sa mère avait 
pu donner ses mille francs à quelqu’un, même à elle, sa fille, lui fit 
hausser les épaules.

“Ah ! ouitche ! donnés… Donnés à la terre, oui !… Tenez, ils sont 
par là, vous pouvez chercher.” Et, d’un geste large, elle indiqua la 
maison entière, le jardin avec son puits, la ligne ferrée, toute la vaste 
campagne.

Oui,  par  là,  au  fond  d’un  trou,  quelque  part  où  jamais  plus 
personne ne les découvrirait. Puis, pendant que, hors de lui, anxieux, 
il se remettait à bousculer les meubles, à taper dans les murs, sans se 
gêner devant elle, la jeune fille, debout près de la fenêtre, continua à 
demi-voix :
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“Oh ! il fait doux dehors, la belle nuit !… J’ai marché vite, les 
étoiles éclairent comme en plein jour… Demain, quel beau temps, au 
lever du soleil !” Un instant, Flore resta devant la fenêtre, les yeux 
dans  cette  campagne  sereine,  attendrie  par  les  premières  tiédeurs 
d’avril, et dont elle revenait songeuse, souffrant davantage de la plaie 
avivée de son tourment. Mais, lorsqu’elle entendit Misard quitter la 
chambre et s’acharner dans les pièces voisines, elle s’approcha du lit 
à son tour, elle s’assit, les regards sur sa mère. Au coin de la table, la 
chandelle brûlait toujours d’une flamme haute et immobile. Un train 
passa, qui secoua la maison.

La résolution de Flore était de rester la nuit là, et elle réfléchissait. 
D’abord, la vue de la morte la tira de son idée fixe, de la chose qui la 
hantait,  qu’elle  avait  débattue  sous  les  étoiles,  dans  la  paix  des 
ténèbres,  tout  le  long  de  la  route  de  Doinville.  Une  surprise, 
maintenant,  endormait  sa souffrance :  pourquoi  n’avait-elle  pas eu 
plus de chagrin, à la mort de sa mère ? et pourquoi, à cette heure 
encore, ne pleurait-elle pas ?

Elle l’aimait pourtant bien, malgré sa sauvagerie de grande fille 
muette, s’échappant sans cesse, battant les champs, dès qu’elle n’était 
pas de service. Vingt fois, pendant la dernière crise qui devait la tuer, 
elle  était  venue  s’asseoir  là,  pour  la  supplier  de  faire  appeler  un 
médecin ; car elle se doutait du coup de Misard, elle espérait que la 
peur l’arrêterait. Mais elle n’avait jamais obtenu de la malade qu’un 
“non” furieux, comme si cette dernière eût mis l’orgueil de la lutte à 
n’accepter  de  secours  de  personne,  certaine  quand  même  de  la 
victoire, puisqu’elle emporterait l’argent ; et, alors, elle n’intervenait 
point,  reprise  elle-même de  son mal,  disparaissant,  galopant  pour 
oublier. C’était cela, certainement, qui lui barrait le cœur : lorsqu’on 
a un trop gros chagrin, il n’y a plus de place pour un autre ; sa mère 
était partie, elle la voyait là, détruite, si pâle, sans pouvoir être plus 
triste,  en  dépit  de  son  effort.  Appeler  les  gendarmes,  dénoncer 
Misard, à quoi bon, puisque tout allait crouler ?

Et, peu à peu, invinciblement, bien que son regard restât fixé sur 
la  morte,  elle  cessa  de  l’apercevoir,  elle  retourna  à  sa  vision 
intérieure, reconquise tout entière par l’idée qui lui avait planté son 
clou  dans  le  crâne,  n’ayant  plus  que  la  sensation  de  la  secousse 
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profonde des trains, dont le passage, pour elle, sonnait les heures.
Depuis un instant, au loin, grondait l’approche d’un omnibus de 

Paris.
Lorsque la machine enfin passa devant la fenêtre, avec son fanal, 

ce fut, dans la chambre, un éclair, un coup d’incendie.
“Une heure dix-huit, pensa-t-elle. Encore sept heures. Ce matin, à 

huit heures seize, ils passeront.” Chaque semaine, depuis des mois, 
cette attente l’obsédait.

Elle savait que, le vendredi matin, l’express, conduit par Jacques, 
emmenait  aussi  Séverine à  Paris ;  et  elle  ne vivait  plus,  dans une 
torture jalouse, que pour les guetter, les voir, se dire qu’ils allaient se 
posséder librement là-bas. Oh ! ce train qui fuyait, cette abominable 
sensation de ne pouvoir  s’accrocher  au dernier  wagon, afin  d’être 
emportée elle aussi ! Il lui semblait que toutes ces roues lui coupaient 
le cœur. Elle avait tant souffert, qu’un soir elle s’était cachée, voulant 
écrire à la justice ; car ce serait fini, si elle pouvait faire arrêter cette 
femme ; et elle qui avait surpris autrefois ses saletés avec le président 
Grandmorin, se doutait qu’en apprenant ça aux juges, elle la livrerait. 
Mais, la plume à la main, jamais elle ne put tourner la chose. Et puis,  
est-ce  que  la  justice  l’écouterait ?  Tout  ce  beau  monde  devait 
s’entendre. Peut-être bien que ce serait elle qu’on mettrait en prison, 
comme on y avait mis Cabuche. Non ! elle voulait se venger, elle se 
vengerait seule, sans avoir besoin de personne.

Ce n’était même pas une pensée de vengeance, ainsi qu’elle en 
entendait parler, la pensée de faire du mal pour se guérir du sien ; 
c’était un besoin d’en finir, de culbuter tout, comme si le tonnerre les 
eût balayés.

Elle était très fière, plus forte et plus belle que l’autre, convaincue 
de son bon droit à être aimée ; et, quand elle s’en allait solitaire, par 
les sentiers de ce pays de loups, avec son lourd casque de cheveux 
blonds, toujours nus, elle aurait voulu la tenir, l’autre, pour vider leur 
querelle au coin d’un bois, comme deux guerrières ennemies. Jamais 
encore un homme ne l’avait touchée, elle battait les mâles ; et c’était 
sa force invincible, elle serait victorieuse.

La semaine d’auparavant, l’idée brusque s’était plantée, enfoncée 
en elle, comme sous un coup de marteau venu elle ne savait d’où : les 
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tuer, pour qu’ils ne passent plus, qu’ils n’aillent plus là-bas ensemble. 
Elle ne raisonnait pas, elle obéissait à l’instinct sauvage de détruire. 
Quand une épine restait dans sa chair, elle l’en arrachait, elle aurait 
coupé le doigt. Les tuer, les tuer la première fois qu’ils passeraient et, 
pour cela, culbuter le train, traîner une poutre sur la voie, arracher un 
rail,  enfin,  tout  casser,  tout  engloutir.  Lui,  certainement,  sur  sa 
machine, y resterait, les membres aplatis ; la femme, toujours dans la 
première voiture, pour être plus près, n’en pouvait réchapper ; quant 
aux autres, à ce flot continuel de monde, elle n’y songeait seulement 
pas.  Ce  n’était  personne,  est-ce  qu’elle  les  connaissait ?  Et  cet 
écrasement  d’un  train,  ce  sacrifice  de  tant  de  vies,  devenait 
l’obsession  de  chacune  de  ses  heures,  l’unique  catastrophe,  assez 
large, assez profonde de sang et de douleur humaine, pour qu’elle y 
pût baigner son cœur énorme, gonflé de larmes.

Pourtant, le vendredi matin, elle avait faibli, n’ayant pas encore 
décidé à quel endroit, ni de quelle façon elle enlèverait un rail. Mais, 
le soir, n’étant plus de service, elle eut une idée, elle s’en alla, par le 
tunnel,  rôder  jusqu’à  la  bifurcation  de  Dieppe.  C’était  une de ses 
promenades,  ce  souterrain  long  d’une  grande  demi-lieue,  cette 
avenue voûtée, toute droite, où elle avait l’émotion des trains roulant 
sur elle, avec leur fanal aveuglant : chaque fois, elle manquait de s’y 
faire broyer, et ce devait être ce péril qui l’y attirait, dans un besoin 
de bravade. Mais, ce soir-là, après avoir échappé à la surveillance du 
gardien  et  s’être  avancée  jusqu’au  milieu  du  tunnel,  en  tenant  la 
gauche,  de  façon  à  être  certaine  que  tout  train  arrivant  de  face 
passerait  à  sa  droite,  elle  avait  eu  l’imprudence  de  se  retourner, 
justement pour suivre les lanternes d’un train allant au Havre ;  et, 
quand elle s’était remise en marche, un faux pas l’ayant de nouveau 
fait virer sur elle-même, elle n’avait plus su de quel côté les feux 
rouges venaient de disparaître. Malgré son courage, étourdie encore 
par le vacarme des roues, elle s’était arrêtée, les mains froides, ses 
cheveux nus soulevés d’un souffle d’épouvante.

Maintenant, lorsqu’un autre train passerait, elle s’imaginait qu’elle 
ne saurait  plus  s’il  était  montant  ou descendant,  elle  se jetterait  à 
droite ou à gauche, et serait coupée au petit bonheur.

D’un effort,  elle tâchait de retenir  sa raison, de se souvenir,  de 
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discuter. Puis, tout d’un coup, la terreur l’avait emportée, au hasard, 
droit devant elle, dans un galop furieux.

Non, non ! elle ne voulait pas être tuée, avant d’avoir tué les deux 
autres !  Ses  pieds  s’embarrassaient  dans  les  rails,  elle  glissait, 
tombait,  courait  plus  fort.  C’était  la  folie  du tunnel,  les  murs  qui 
semblaient se resserrer pour l’étreindre, la voûte qui répercutait des 
bruits  imaginaires,  des  voix  de  menace,  des  grondements 
formidables. À chaque instant, elle tournait la tête, croyant sentir sur 
son  cou  l’haleine  brûlante  d’une  machine.  Deux  fois,  une  subite 
certitude qu’elle se trompait, qu’elle serait tuée du côté où elle fuyait, 
lui avait fait, d’un bond, changer la direction de sa course. Et elle 
galopait,  elle galopait, lorsque, devant elle, au loin, avait paru une 
étoile, un œil rond et flambant, qui grandissait.

Mais  elle  s’était  bandée  contre  l’irrésistible  envie  de  retourner 
encore sur  ses  pas.  L’œil  devenait  un brasier,  une gueule  de four 
dévorante. Aveuglée, elle avait sauté à gauche, sans savoir ; et le train 
passait, comme un tonnerre, en ne la souffletant que de son vent de 
tempête. Cinq minutes après, elle sortait du côté de Malaunay, saine 
et sauve.

Il était neuf heures, encore quelques minutes, et l’express de Paris 
serait là. Tout de suite, elle avait continué, d’un pas de promenade, 
jusqu’à la bifurcation de Dieppe, à deux cents mètres, examinant la 
voie, cherchant si quelque circonstance ne pouvait la servir.

Justement,  sur  la  voie  de  Dieppe,  en  réparation,  stationnait  un 
train de ballast, que son ami Ozil venait d’y aiguiller ; et, dans une 
illumination subite, elle trouva, arrêta un plan : empêcher simplement 
l’aiguilleur de remettre l’aiguille sur la voie du Havre, de sorte que 
l’express irait se briser contre le train de ballast. Cet Ozil, depuis le 
jour où il s’était rué sur elle, ivre de désir, et où elle lui avait à demi 
fendu le crâne d’un coup de bâton, elle lui gardait de l’amitié, aimait 
à lui rendre ainsi des visites imprévues, à travers le tunnel, en chèvre 
échappée de sa montagne.

Ancien militaire, très maigre et peu bavard, tout à la consigne, il 
n’avait pas encore une négligence à se reprocher, l’œil ouvert de jour 
et de nuit. Seulement, cette sauvage, qui l’avait battu, forte comme 
un garçon, lui retournait la chair, rien que d’un appel de son petit 
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doigt.  Bien qu’il  eût quatorze ans de plus qu’elle,  il  la voulait,  et 
s’était  juré  de l’avoir ;  en patientant,  en étant  aimable,  puisque la 
violence  n’avait  pas  réussi.  Aussi,  cette  nuit-là,  dans  l’ombre, 
lorsqu’elle  s’était  approchée  de  son  poste,  l’appelant  au-dehors, 
l’avait-il rejointe, oubliant tout. Elle l’étourdissait, l’emmenait vers la 
campagne, lui contait  des histoires compliquées, que sa mère était 
malade,  qu’elle  ne  resterait  pas  à  la  Croix-de-Maufras,  si  elle  la 
perdait.  Son  oreille,  au  loin,  guettait  le  grondement  de  l’express, 
quittant Malaunay, s’approchant à toute vapeur.

Et,  quand elle  l’avait  senti  là,  elle  s’était  retournée,  pour  voir. 
Mais  elle  n’avait  pas  songé  aux  nouveaux  appareils 
d’enclenchement : la machine, en s’engageant sur la voie de Dieppe, 
venait, d’elle-même, de mettre le signal à l’arrêt ; et le mécanicien 
avait eu le temps d’arrêter, à quelques pas du train de ballast. Ozil, 
avec  le  cri  d’un  homme  qui  s’éveille  sous  l’effondrement  d’une 
maison,  regagnait  son  poste  en  courant ;  tandis  qu’elle,  raidie, 
immobile, suivait, du fond des ténèbres, la manœuvre nécessitée par 
l’accident. Deux jours après, l’aiguilleur, déplacé, était venu lui faire 
ses  adieux,  ne  soupçonnant  rien,  la  suppliant  de  le  rejoindre,  dès 
qu’elle n’aurait plus sa mère. Allons ! le coup était manqué, il fallait 
trouver autre chose.

À ce moment, sous ce souvenir évoqué, la brume de rêverie qui 
obscurcissait  le  regard  de  Flore,  s’en  alla ;  et,  de  nouveau,  elle 
aperçut la morte, éclairée par la flamme jaune de la chandelle. Sa 
mère n’était plus, devait-elle donc partir, épouser Ozil qui la voulait, 
qui la rendrait heureuse peut-être ? Tout son être se souleva.  Non, 
non ! si elle était assez lâche pour laisser vivre les deux autres, et 
pour vivre elle-même, elle aurait préféré battre les routes, se louer 
comme servante, plutôt que d’être à un homme qu’elle n’aimait pas.

Et un bruit inaccoutumé lui ayant fait prêter l’oreille, elle comprit 
que Misard, avec une pioche, était en train de fouiller le sol battu de 
la cuisine : il s’enrageait à la recherche du magot, il aurait éventré la 
maison.

Pourtant,  elle  ne  voulait  pas  rester  avec  celui-là  non  plus. 
Qu’allait-elle faire ?

Une rafale souffla, les murs tremblèrent, et sur le visage blanc de 
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la morte, passa un reflet de fournaise, ensanglantant les yeux ouverts 
et le rictus ironique des lèvres. C’était le dernier omnibus de Paris, 
avec sa lourde et lente machine.

Flore avait tourné la tête, regardé les étoiles qui luisaient, dans la 
sérénité de la nuit printanière.

“Trois  heures  dix.  Encore  cinq  heures,  et  ils  passeront.”  Elle 
recommencerait,  elle souffrait  trop.  Les voir, les voir ainsi  chaque 
semaine  aller  à  l’amour,  cela  était  au-dessus  de  ses  forces. 
Maintenant qu’elle était certaine de ne jamais posséder Jacques à elle 
seule, elle préférait qu’il ne fût plus, qu’il n’y eût plus rien. Et cette 
lugubre  chambre  où  elle  veillait  l’enveloppait  de  deuil,  sous  un 
besoin grandissant de l’anéantissement de tout. Puisqu’il ne restait 
personne qui l’aimât, les autres pouvaient bien partir avec sa mère. 
Des morts, il y en aurait encore, et encore, et on les emporterait tous 
d’un coup. Sa sœur était morte, sa mère était morte, son amour était 
mort :  quoi  faire ?  être  seule,  rester  ou  partir,  seule  toujours, 
lorsqu’ils seraient deux, les autres. Non, non ! que tout croulât plutôt, 
que la mort, qui était là, dans cette chambre fumeuse, soufflât sur la 
voie et balayât le monde !

Alors, décidée après ce long débat, elle discuta le meilleur moyen 
de mettre son projet à exécution. Et elle en revint à l’idée d’enlever 
un rail. C’était le moyen le plus sûr, le plus pratique, d’une exécution 
facile : rien qu’à chasser les coussinets avec un marteau, puis à faire 
sauter le rail des traverses. Elle avait les outils, personne ne la verrait, 
dans ce pays désert. Le bon endroit à choisir ôtait certainement, après 
la tranchée, en allant vers Barentin, la courbe qui traversait un vallon, 
sur un remblai de sept ou huit mètres : là, le déraillement devenait 
certain,  la  culbute serait  effroyable.  Mais le  calcul  des heures qui 
l’occupa ensuite, la laissa anxieuse.

Sur la voie montante, avant l’express du Havre, qui passait à huit 
heures  seize,  il  n’y  avait  qu’un  train  omnibus  à  sept  heures 
cinquante-cinq.  Cela  lui  donnait  donc vingt  minutes  pour  faire  le 
travail, ce qui suffisait. Seulement, entre les trains réglementaires, on 
lançait  souvent  des  trains  de  marchandises  imprévus,  surtout  aux 
époques des grands arrivages. Et quel risque inutile alors ! Comment 
savoir à l’avance si ce serait bien l’express qui viendrait se briser là ? 
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Longtemps,  elle  roula  les  probabilités  dans  sa  tête.  Il  faisait  nuit 
encore, une chandelle brûlait toujours, noyée de suif, avec une haute 
mèche charbonnée, qu’elle ne mouchait plus.

Comme justement  un  train  de  marchandises  arrivait,  venant  de 
Rouen, Misard rentra.

Il avait les mains pleines de terre, ayant fouillé le bûcher ; et il 
était  haletant,  éperdu  de  ses  recherches  vaines,  si  enfiévré 
d’impuissante rage, qu’il se remit à chercher sous les meubles, dans 
la cheminée, partout. Le train interminable n’en finissait pas, avec le 
fracas régulier de ses grosses roues, dont chaque secousse agitait la 
morte dans son lit. Et, lui, en allongeant le bras pour décrocher un 
petit tableau pendu au mur, rencontra encore les yeux ouverts qui le 
suivaient, tandis que les lèvres remuaient, avec leur rire.

Il devint blême, il grelotta, bégayant dans une colère épouvantée :
“Oui,  oui,  cherche !  cherche !…  Va,  je  les  trouverai,  nom  de 

Dieu !  quand  je  devrais  retourner  chaque  pierre  de  la  maison  et 
chaque  motte  de  terre  du  pays !”  Le  train  noir  était  passé,  d’une 
lenteur écrasante dans les ténèbres, et la morte, redevenue immobile, 
regardait toujours son mari, si railleuse, si certaine de vaincre, qu’il 
disparut de nouveau, en laissant la porte ouverte.

Flore, distraite dans ses réflexions, s’était levée. Elle referma la 
porte, pour que cet homme ne revînt pas déranger sa mère. Et elle 
s’étonna de s’entendre dire tout haut :

“Dix minutes auparavant,  ce  sera bien.”  En effet,  elle  aurait  le 
temps en dix minutes. Si, dix minutes avant l’express, aucun train 
n’était signalé, elle pouvait se mettre à la besogne. Dès lors, la chose 
étant réglée, certaine, son anxiété tomba, elle fut très calme.

Vers cinq heures, le jour se leva, une aube fraîche, d’une limpidité 
pure. Malgré le petit froid vif, elle ouvrit la fenêtre toute grande, et la 
délicieuse  matinée  entra  dans  la  chambre  lugubre,  pleine  d’une 
fumée et d’une odeur de mort. Le soleil était encore sous l’horizon, 
derrière  une  colline  couronnée  d’arbres ;  mais  il  parut,  vermeil, 
ruisselant sur les pentes, inondant les chemins creux, dans la gaieté 
vivante de la terre, à chaque printemps nouveau. Elle ne s’était pas 
trompée, la veille : il  ferait  beau, ce matin-là, un de ces temps de 
jeunesse et de radieuse santé, où l’on aime vivre.
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Dans  ce  pays  désert,  parmi  les  continuels  coteaux,  coupés  de 
vallons étroits, qu’il serait bon de s’en aller le long des sentiers de 
chèvre, à sa libre fantaisie I Et, lorsqu’elle se retourna, rentrant dans 
la chambre, elle fut surprise de voir la chandelle, comme éteinte, ne 
plus tacher le grand jour que d’une larme pâle. La morte semblait 
maintenant regarder la voie, où les trains continuaient à se croiser, 
sans même remarquer cette lueur pâlie de cierge, près de ce corps.

Au jour seulement, Flore reprenait son service. Et elle ne quitta la 
chambre que pour l’omnibus de Paris, à six heures douze. Misard, lui 
aussi, à six heures, venait de remplacer son collègue, le stationnaire 
de nuit. Ce fut à son appel de trompe qu’elle vint se planter devant la 
barrière, le drapeau à la main. Un instant, elle suivit le train des yeux.

“Encore deux heures”, pensa-t-elle tout haut.
Sa  mère  n’avait  plus  besoin  de  personne.  Désormais,  elle 

éprouvait  une  invincible  répugnance  à  rentrer  dans  la  chambre. 
C’était  fini,  elle  l’avait  embrassée,  elle  pouvait  disposer  de  son 
existence  et  de  celle  des  autres.  D’habitude,  entre  les  trains,  elle 
s’échappait,  disparaissait ;  mais,  ce matin-là, un intérêt  semblait la 
tenir à son poste, près de la barrière, sur un banc, une simple planche 
qui se trouvait au bord de la voie. Le soleil montait à l’horizon, une 
tiède  averse  d’or  tombait  dans  l’air  pur ;  et  elle  ne  remuait  pas, 
baignée  de  cette  douceur,  au  milieu  de  la  vaste  campagne,  toute 
frissonnante de la sève d’avril. Un moment, elle s’était intéressée à 
Misard,  dans  sa  cabane  de  planches,  à  l’autre  bord  de  la  ligne, 
visiblement  agité,  hors  de  sa  somnolence  habituelle :  il  sortait, 
rentrait,  manœuvrait  ses  appareils  d’une  main  nerveuse,  avec  de 
continuels  coups d’œil  vers  la  maison,  comme si  son esprit  y  fût 
demeuré, à chercher toujours. Puis, elle l’avait oublié, ne le sachant 
même plus là. Elle était toute à l’attente, absorbée, la face muette et 
rigide, les yeux fixés au bout de la voie, du côté de Barentin. Et, là-
bas, dans la gaieté du soleil, devait se lever pour elle une vision, où 
s’acharnait la sauvagerie têtue de son regard.

Les minutes s’écoulèrent. Flore ne bougeait pas. Enfin, lorsque, à 
sept heures cinquante-cinq, Misard, de deux sons de trompe, signala 
l’omnibus  du  Havre,  sur  la  voie  montante,  elle  se  leva,  ferma  la 
barrière et se planta devant, le drapeau au poing.
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Déjà, au loin, le train se perdait, après avoir secoué le sol ; et on 
l’entendit s’engouffrer dans le tunnel, où le bruit cessa. Elle n’était 
pas  retournée  sur  le  banc,  elle  demeurait  debout,  à  compter  de 
nouveau  les  minutes.  Si,  dans  dix  minutes,  aucun  train  de 
marchandises  n’était  signalé,  elle  courrait  là-bas,  au-delà  de  la 
tranchée, faire sauter un rail.

Elle était très calme, la poitrine seulement serrée, comme sous le 
poids énorme de l’acte. D’ailleurs, à ce dernier moment, la pensée 
que Jacques et Séverine approchaient,  qu’ils passeraient là encore, 
allant à l’amour, si elle ne les arrêtait pas, suffisait à la raidir, aveugle 
et sourde, dans sa résolution, sans que le débat même recommençât 
en elle : c’était l’irrévocable, le coup de patte de la louve qui casse 
les reins au passage. Elle ne voyait toujours, dans l’égoïsme de sa 
vengeance,  que  les  deux  corps  mutilés,  sans  se  préoccuper  de  la 
foule, du flot de monde qui défilait devant elle, depuis des années, 
inconnu. Des morts, du sang, le soleil en serait caché peut-être, ce 
soleil dont la gaieté tendre l’irritait.

Encore deux minutes, encore une, et elle allait partir, elle partait, 
lorsque de sourds cahots, sur la route de Bécourt, l’arrêtèrent. Une 
voiture, un fardier sans doute. On lui demanderait le passage, il lui 
faudrait  ouvrir  la  barrière,  causer,  rester  là :  impossible  d’agir,  le 
coup serait manqué.

Et  elle  eut  un geste  d’enragée  insouciance,  elle  prit  sa  course, 
lâchant  son poste,  abandonnant la voiture et  le  conducteur,  qui se 
débrouillerait. Mais un fouet claqua dans l’air matinal, une voix cria 
gaiement :

“Eh ! Flore !” C’était Cabuche. Elle fut clouée au sol, arrêtée dès 
son premier élan, devant la barrière même.

“Quoi donc ?  continua-t-il,  tu  dors  encore,  par  ce  beau soleil ? 
Vite,  que  je  passe  avant  l’express !”  En  elle,  un  écroulement  se 
faisait. Le coup était manqué, les deux autres iraient à leur bonheur, 
sans qu’elle trouvât rien pour les briser là. Et, tandis qu’elle ouvrait 
lentement  la  vieille  barrière  à  demi  pourrie,  dont  les  ferrures 
grinçaient dans leur rouille, elle cherchait furieusement un obstacle, 
quelque chose qu’elle pût jeter en travers de la voie, désespérée à ce 
point, qu’elle s’y serait allongée elle-même, si elle s’était crue d’os 
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assez  durs  pour  faire  sauter  la  machine  hors  des  rails.  Mais  ses 
regards venaient de tomber sur le fardier, l’épaisse et basse voiture, 
chargée de deux blocs de pierre, que cinq vigoureux chevaux avaient 
de la peine à traîner. Enormes, hauts et larges, d’une masse géante à 
barrer la route, ces blocs s’offraient à elle ; et ils éveillèrent, dans ses 
yeux,  une brusque convoitise,  un désir  fou de les  prendre,  de les 
poser  là.  La  barrière  était  grande  ouverte,  les  cinq  bêtes  suantes, 
soufflantes, attendaient.

“Qu’as-tu, ce matin ? reprit Cabuche. Tu as l’air tout drôle.”
Alors, Flore parla :
“Ma mère est morte hier soir.”
Il eut un cri de douloureuse amitié. Posant son fouet, il lui serrait 

les mains dans les siennes.
“Oh ! ma pauvre Flore ! Il fallait s’y attendre depuis longtemps, 

mais c’est si dur tout de même !… Alors, elle est là, je veux la voir, 
car  nous  aurions  fini  par  nous  entendre,  sans  le  malheur  qui  est 
arrivé.” Doucement,  il  marcha avec elle jusqu’à la maison. Sur le 
seuil, pourtant, il eut un regard vers ses chevaux. D’une phrase, elle 
le rassura.

“Pas de danger qu’ils bougent ! Et puis, l’express est loin.” Elle 
mentait. De son oreille exercée, dans le frisson tiède de la campagne, 
elle venait d’entendre l’express quitter la station de Barentin. Encore 
cinq minutes,  et  il  serait  là,  il  déboucherait  de la  tranchée,  à cent 
mètres du passage à niveau. Tandis que le carrier, debout devant la 
chambre de la morte, s’oubliait, songeant à Louisette, très ému, elle, 
restée  dehors,  devant  la  fenêtre,  continuait  d’écouter,  au  loin,  le 
souffle régulier de la machine de plus en plus proche.

Brusquement,  l’idée  de  Misard  lui  vint :  il  devait  la  voir,  il 
l’empêcherait ;  et  elle  eut  un  coup  à  la  poitrine,  lorsque,  s’étant 
tournée,  elle  ne  l’aperçut  pas  à  son  poste.  De  l’autre  côté  de  la 
maison,  elle le  retrouva,  qui  fouillait  la terre,  sous la margelle  du 
puits, n’ayant pu résister à sa folie de recherches, pris sans doute de 
la certitude subite que le magot était là : tout à sa passion, aveugle, 
sourd, il fouillait, il fouillait.

Et ce fut, pour elle, l’excitation dernière. Les choses elles mêmes 
le voulaient. Un des chevaux se mit à hennir, tandis que la machine, 
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au-delà de la tranchée, soufflait très haut, en personne pressée qui 
accourt.

“Je vas les faire tenir tranquilles, dit Flore à Cabuche. N’aie pas 
peur.” Elle s’élança, prit le premier cheval par le mors, tira de toute 
sa force décuplée de lutteuse. Les chevaux se raidirent, un instant, le 
fardier,  lourd  de son énorme charge,  oscilla  sans  démarrer ;  mais, 
comme  si  elle  se  fût  attelée  elle-même,  en  bête  de  renfort,  il 
s’ébranla,  s’engagea  sur  la  voie.  Et  il  était  en  plein  sur  les  rails, 
lorsque  l’express,  là-bas,  à  cent  mètres,  déboucha  de  la  tranchée. 
Alors, pour immobiliser le fardier, de crainte qu’il ne traversât, elle 
retint l’attelage, dans une brusque secousse, d’un effort surhumain, 
dont  ses  membres  craquèrent.  Elle  qui  avait  sa  légende,  dont  on 
racontait des traits de force extraordinaires, un wagon lancé sur une 
pente, arrêté à la course, une charrette poussée,  sauvée d’un train, 
elle faisait aujourd’hui cette chose, elle maintenait, de sa poigne de 
fer, les cinq chevaux, cabrés et hennissants dans l’instinct du péril.

Ce furent à peine dix secondes d’une terreur sans fin. Les deux 
pierres géantes semblaient barrer l’horizon.

Avec ses  cuivres  clairs,  ses  aciers  luisants,  la  machine  glissait, 
arrivait de sa marche douce et foudroyante, sous la pluie d’or de la 
belle matinée.  L’inévitable était  là,  rien au monde ne pouvait  plus 
empêcher l’écrasement. Et l’attente durait.

Misard,  revenu d’un bond à son poste,  hurla,  les  bras  en l’air, 
agitant les poings, dans la volonté folle de prévenir et d’arrêter le 
train.  Sorti  de la  maison au bruit  des roues et  des hennissements, 
Cabuche s’était rué, hurlant lui aussi, pour faire avancer les bêtes. 
Mais Flore, qui venait de se jeter de côté, le retint, ce qui le sauva. Il 
croyait qu’elle n’avait pas eu la force de maîtriser ses chevaux, que 
c’étaient eux qui l’avaient traînée. Et il s’accusait, il sanglotait, dans 
un râle de terreur désespérée ; tandis qu’elle, immobile, grandie, les 
paupières élargies et  brûlantes,  regardait.  Au moment même où le 
poitrail de la machine allait toucher les blocs, lorsqu’il lui restait un 
mètre peut-être à parcourir, pendant ce temps inappréciable, elle vit 
très  nettement  Jacques,  la  main  sur  le  volant  du  changement  de 
marche. Il s’était tourné, leurs yeux se rencontrèrent dans un regard, 
qu’elle trouva démesurément long.
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Ce  matin-là,  Jacques  avait  souri  à  Séverine,  quand  elle  était 
descendue sur le quai,  au Havre,  pour l’express, ainsi  que chaque 
semaine. À quoi bon se gâter la vie de cauchemars ? Pourquoi ne pas 
profiter des jours heureux, lorsqu’il s’en présentait ? Tout finirait par 
s’arranger peut-être.

Et il était résolu à goûter au moins la joie de cette journée, faisant 
des projets, rêvant de déjeuner avec elle au restaurant. Aussi, comme 
elle lui jetait un coup d’œil désolé, parce qu’il n’y avait pas de wagon 
de première en tête, et qu’elle était forcée de se mettre loin de lui, à 
la queue, avait-il voulu la consoler en lui souriant si gaiement. On 
arriverait  toujours  ensemble,  on  se  rattraperait,  là-bas,  d’avoir  été 
séparés.  Même,  après  s’être  penché  pour  la  voir  monter  dans  un 
compartiment, tout au bout, il avait poussé la belle humeur jusqu’à 
plaisanter  le  conducteur-chef,  Henri  Dauvergne,  qu’il  savait 
amoureux d’elle. La semaine précédente, il s’était imaginé que celui-
ci  s’enhardissait  et  qu’elle  l’encourageait,  par  un  besoin  de 
distraction, voulant échapper à l’existence atroce qu’elle s’était faite. 
Roubaud  le  disait  bien,  elle  finirait  par  coucher  avec  ce  jeune 
homme,  sans  plaisir,  dans  l’unique  envie  de  recommencer  autre 
chose. Et Jacques avait demandé à Henri pour qui donc,  la veille, 
caché derrière un des ormes de la cour  du départ,  il  envoyait  des 
baisers en l’air ; ce qui avait fait éclater d’un gros rire Pecqueux, en 
train de charger le foyer de la Lison, fumante, prête à partir.

Du  Havre  à  Barentin,  l’express  avait  marché  à  sa  vitesse 
réglementaire, sans incident ; et ce fut Henri qui, le premier, du haut 
de sa cabine de vigie, au sortir de la tranchée, signala le fardier en 
travers de la voie.

Le fourgon de tête se trouvait bondé de bagages, car le train, très 
chargé, amenait tout un arrivage de voyageurs, débarqués la veille 
d’un paquebot.

À l’étroit, au milieu de cet entassement de malles et de valises, 
que faisait danser la trépidation, le conducteur-chef était debout à son 
bureau, classant des feuilles ; tandis que la petite bouteille d’encre, 
accrochée  à  un  clou,  se  balançait,  elle  aussi,  d’un  mouvement 
continu. Après les stations où il déposait des bagages, il avait pour 
quatre ou cinq minutes d’écritures. Deux voyageurs étant descendus 
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à Barentin,  il  venait  donc de mettre ses papiers en ordre,  lorsque, 
montant s’asseoir dans sa vigie, il donna, en arrière et en avant, selon 
son habitude, un coup d’œil sur la voie. Il restait là, assis dans cette 
guérite vitrée, toutes ses heures libres, en surveillance. Le tender lui 
cachait  le  mécanicien ;  mais,  grâce  à  son  poste  élevé,  il  voyait 
souvent plus loin et plus vite que celui-ci. Aussi le train tournait-il 
encore, dans la tranchée, qu’il aperçut là-bas, l’obstacle. Sa surprise 
fut telle,  qu’il  douta un instant,  effaré,  paralysé.  Il y eut quelques 
secondes perdues, le train filait déjà hors de la tranchée, et un grand 
cri montait de la machine, lorsqu’il se décida à tirer la corde de la 
cloche d’alarme, dont le bout pendait devant lui.

Jacques,  à  ce  moment  suprême,  la  main  sur  le  volant  du 
changement  de  marche,  regardait  sans  voir,  dans  une  minute 
d’absence.  Il  songeait  à  des  choses  confuses  et  lointaines,  d’où 
l’image de Séverine elle-même s’était évanouie.

Le branle fou de la cloche, le hurlement de Pecqueux, derrière lui, 
le  réveillèrent.  Pecqueux,  qui  avait  haussé  la  tige  du  cendrier, 
mécontent du tirage, venait de voir, en se penchant pour s’assurer de 
la vitesse. Et Jacques, d’une pâleur de mort, vit tout, comprit tout, le 
fardier en travers, la machine lancée, l’épouvantable choc, tout cela 
avec une netteté  si  aiguë,  qu’il  distingua jusqu’au  grain des  deux 
pierres,  tandis  qu’il  avait  déjà  dans  les  os  la  secousse  de 
l’écrasement.

C’était  l’inévitable.  Violemment,  il  avait  tourné  le  volant  du 
changement de marche, fermé le régulateur, serré le frein.

Il  faisait  machine  arrière,  il  s’était  pendu,  d’une  main 
inconsciente,  au  bouton  du sifflet,  dans  la  volonté  impuissante  et 
furieuse  d’avertir,  d’écarter  la  barricade  géante,  là-bas.  Mais,  au 
milieu  de  cet  affreux  sifflement  de  détresse  qui  déchirait  l’air,  la 
Lison n’obéissait pas, allait quand même, à peine ralentie. Elle n’était 
plus la docile d’autrefois, depuis qu’elle avait perdu dans la neige sa 
bonne  vaporisation,  son  démarrage  si  aisé,  devenue  quinteuse  et 
revêche  maintenant,  en  femme  vieillie,  dont  un  coup  de  froid  a 
détruit la poitrine.

Elle soufflait, se cabrait sous le frein, allait, allait toujours, dans 
l’entêtement  alourdi  de  sa  masse.  Pecqueux,  fou  de  peur,  sauta. 
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Jacques, raidi à son poste, la main droite crispée sur le changement 
de marche, l’autre restée au sifflet, sans qu’il le sût, attendait.

Et la Lison, fumante, soufflante, dans ce rugissement aigu qui ne 
cessait pas, vint taper contre le fardier, du poids énorme des treize 
wagons qu’elle traînait.

Alors, à vingt mètres d’eux, du bord de la voie où l’épouvante les 
clouait, Misard et Cabuche les bras en l’air, Flore les yeux béants, 
virent cette chose effrayante : le train se dresser debout, sept wagons 
monter  les  uns  sur  les  autres,  puis  retomber  avec  un  abominable 
craquement,  en une débâcle  informe de débris.  Les  trois  premiers 
étaient réduits en miettes, les quatre autres ne faisaient plus qu’une 
montagne, un enchevêtrement de toitures défoncées, de roues brisées, 
de portières, de chaînes, de tampons, au milieu de morceaux de vitre. 
Et, surtout, l’on avait entendu le broiement de la machine contre les 
pierres, un écrasement sourd terminé en un cri d’agonie. La Lison, 
éventrée,  culbutait  à  gauche,  par-dessus  le  fardier ;  tandis  que les 
pierres, fendues, volaient en éclats, comme sous un coup de mine, et 
que,  des cinq chevaux, quatre,  roulés,  traînés,  étaient  tués net.  La 
queue  du  train,  six  wagons  encore,  intacts,  s’étaient  arrêtés,  sans 
même sortir des rails.

Mais des cris montèrent, des appels dont les mots se perdaient en 
hurlements inarticulés de bête.

“À moi ! au secours !… Oh ! mon Dieu ! je meurs ! au secours ! 
au  secours !”  On  n’entendait  plus,  on  ne  voyait  plus.  La  Lison, 
renversée sur les reins, le ventre ouvert,  perdait sa vapeur, par les 
robinets arrachés, les tuyaux crevés, en des souffles qui grondaient, 
pareils à des râles furieux de géante.

Une  haleine  blanche  en  sortait,  inépuisable,  roulant  d’épais 
tourbillons au ras du sol ; pendant que, du foyer, les braises tombées, 
rouges  comme  le  sang  même  de  ses  entrailles,  ajoutaient  leurs 
fumées noires. La cheminée, dans la violence du choc, était entrée en 
terre ; à l’endroit où il avait porté, le châssis s’était rompu, faussant 
les  deux longerons ;  et,  les roues en l’air,  semblable à une cavale 
monstrueuse,  décousue  par  quelque  formidable  coup  de  corne,  la 
Lison montrait ses bielles tordues, ses cylindres cassés, ses tiroirs et 
leurs excentriques écrasés, toute une affreuse plaie bâillant au plein 
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air,  par  où  l’âme  continuait  de  sortir,  avec  un  fracas  d’enragé 
désespoir.

Justement,  près d’elle,  le  cheval qui n’était  pas mort,  gisait  lui 
aussi,  les  deux  pieds  de  devant  emportés,  perdant  également  ses 
entrailles par une déchirure de son ventre.  À sa tête droite,  raidie 
dans  un  spasme  d’atroce  douleur,  on  le  voyait  râler,  d’un 
hennissement terrible,  dont rien n’arrivait  à l’oreille,  au milieu du 
tonnerre de la machine agonisante.

Les cris s’étranglèrent, inentendus, perdus, envolés.
“Sauvez-moi !  tuez-moi !… Je souffre trop,  tuez-moi !  tuez-moi 

donc !” Dans ce tumulte assourdissant, cette fumée aveuglante, les 
portières  des  voitures  restées  intactes  venaient  de  s’ouvrir,  et  une 
déroute de voyageurs se ruait au-dehors. Ils tombaient sur la voie, se 
ramassaient, se débattaient à coups de pied, à coups de poing.

Puis, dès qu’ils sentaient la terre solide, la campagne libre devant 
eux,  ils  s’enfuyaient  au  galop,  sautaient  la  haie  vive,  coupaient  à 
travers champs, cédant à l’unique instinct d’être loin du danger, loin, 
très loin. Des femmes, des hommes, hurlant, se perdirent au fond des 
bois.

Piétinée, ses cheveux défaits et sa robe en loques, Séverine avait 
fini  par  se  dégager ;  et  elle  ne  fuyait  pas,  elle  galopait  vers  la 
machine grondante, lorsqu’elle se trouva en face de Pecqueux.

“Jacques, Jacques ! il est sauvé, n’est-ce pas ?” Le chauffeur, qui, 
par un miracle, ne s’était pas même foulé un membre, accourait lui 
aussi,  le cœur serré d’un remords,  à l’idée que son mécanicien se 
trouvait là-dessous.

On avait  tant  voyagé,  tant  peiné  ensemble,  sous  la  continuelle 
fatigue des grands vents ! Et leur machine, leur pauvre machine, la 
bonne amie si aimée de leur ménage à trois, qui était là sur le dos, à  
rendre tout le souffle de sa poitrine, par ses poumons crevés !

“J’ai sauté, bégaya-t-il, je ne sais rien, rien du tout…
Courons, courons vite !” Sur le quai, ils se heurtèrent contre Flore, 

qui les regardait venir. Elle n’avait pas bougé encore, dans la stupeur 
de  l’acte  accompli,  de  ce  massacre  qu’elle  avait  fait.  C’était  fini, 
c’était bien ; et il n’y avait en elle que le soulagement d’un besoin, 
sans une pitié pour le mal des autres, qu’elle ne voyait même pas.
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Mais,  lorsqu’elle  reconnut  Séverine,  ses  yeux  s’agrandirent 
démesurément,  une ombre d’affreuse souffrance noircit  son visage 
pâle. Et quoi ? elle vivait, cette femme, lorsque lui certainement était 
mort ! Dans cette douleur aiguë de son amour assassiné, ce coup de 
couteau  qu’elle  s’était  donné  en  plein  cœur,  elle  eut  la  brusque 
conscience  de l’abomination  de  son crime.  Elle  avait  fait  ça,  elle 
l’avait  tué,  elle avait  tué tout ce monde ! Un grand cri  déchira sa 
gorge, elle tordait ses bras, elle courait follement.

“Jacques, oh ! Jacques… Il est là, il a été lancé en arrière, je l’ai 
vu… Jacques, Jacques !” La Lison râlait moins haut, d’une plainte 
rauque qui s’affaiblissait, et dans laquelle, maintenant, on entendait 
croître, de plus en plus déchirante, la clameur des blessés. Seulement, 
la  fumée restait  épaisse,  l’énorme tas de débris  d’où sortaient  ces 
voix  de  torture  et  de  terreur,  semblait  enveloppé  d’une  poussière 
noire,  immobile  dans  le  soleil.  Que  faire ?  par  où  commencer ? 
comment arriver jusqu’à ces malheureux ?

“Jacques ! criait toujours Flore. Je vous dis qu’il m’a regardée et 
qu’il a été jeté par là, sous le tender… Accourez donc ! aidez-moi 
donc !”

Déjà, Cabuche et Misard venaient de relever Henri, le conducteur-
chef, qui, à la dernière seconde, avait sauté lui aussi. Il s’était démis 
le pied, ils l’assirent par terre, contre la haie, d’où, hébété, muet, il 
regarda le sauvetage, sans paraître souffrir.

“Cabuche,  viens  donc  m’aider,  je  te  dis  que  Jacques  est  là-
dessous !”  Le  carrier  n’entendait  pas,  courait  à  d’autres  blessés, 
emportait une jeune femme dont les jambes pendaient, cassées aux 
cuisses.

Et ce fut Séverine qui se précipita, à l’appel de Flore.
“Jacques, Jacques !… Où donc ? Je vous aiderai.
— C’est ça, aidez-moi, vous !” Leurs mains se rencontrèrent, elles 

tiraient  ensemble  sur  une  roue  brisée.  Mais  les  doigts  délicats  de 
l’une  n’arrivaient  à  rien,  tandis  que  l’autre,  avec  sa  forte  poigne, 
abattait les obstacles.

“Attention !” dit Pecqueux, qui se mettait, lui aussi, à la besogne.
D’un mouvement brusque, il avait arrêté Séverine, au moment où 

elle allait marcher sur un bras, coupé à l’épaule, encore vêtu d’une 
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manche de drap bleu. Elle eut un recul d’horreur. Pourtant, elle ne 
reconnaissait pas la manche : c’était un bras inconnu, roulé là, d’un 
corps  qu’on retrouverait  autre  part  sans  doute.  Et  elle  en  resta  si 
tremblante, qu’elle en fut comme paralysée, pleurante et debout, à 
regarder travailler les autres, incapable seulement d’enlever les éclats 
de vitre, où les mains se coupaient.

Alors, le sauvetage des mourants, la recherche des morts furent 
pleins  d’angoisse  et  de  danger,  car  le  feu  de  la  machine  s’était 
communiqué  à  des  pièces  de  bois,  et  il  fallut,  pour  éteindre  ce 
commencement d’incendie, jeter de la terre à la pelle.

Pendant qu’on courait à Barentin demander du secours, et qu’une 
dépêche  partait  pour  Rouen,  le  déblaiement  s’organisait  le  plus 
activement possible, tous les bras s’y mettaient, d’un grand courage. 
Beaucoup des fuyards étaient revenus, honteux de leur panique. Mais 
on  avançait  avec  d’infinies  précautions,  chaque  débris  à  enlever 
demandait  des  soins,  car  on  craignait  d’achever  les  malheureux 
ensevelis,  s’il  se  produisait  des  éboulements.  Des  blessés 
émergeaient  des  tas,  engagés  jusqu’à la  poitrine,  serrés  là  comme 
dans un étau, et hurlant. On travailla un quart d’heure à en délivrer 
un, qui ne se plaignait pas, d’une pâleur de linge, disant qu’il n’avait 
rien, qu’il ne souffrait de rien ; et, quand on l’eut sorti, il n’avait plus 
de  jambes,  il  expira  tout  de  suite,  sans  avoir  su  ni  senti  cette 
mutilation horrible, dans le saisissement de sa peur. Toute une famille 
fut retirée d’une voiture de seconde, où le feu s’était mis : le père et 
la  mère  étaient  blessés  aux  genoux,  la  grand-mère  avait  un  bras 
cassé ;  mais  eux  non  plus  ne  sentaient  pas  leur  mal,  sanglotant, 
appelant leur petite fille, disparue dans l’écrasement, une blondine de 
trois ans à peine, qu’on retrouva sous un lambeau de toiture, saine et 
sauve, la mine amusée et souriante. Une autre fillette, couverte de 
sang, celle-ci, ses pauvres petites mains broyées, qu’on avait portée à 
l’écart, en attendant de découvrir ses parents, demeurait solitaire et 
inconnue, si étouffée, qu’elle ne disait pas un mot, la face seulement 
convulsée en un masque d’indicible terreur, dès qu’on l’approchait.

On ne pouvait  ouvrir  les  portières  dont  le  choc avait  tordu les 
ferrures,  il  fallait  descendre dans les compartiments par les glaces 
brisées. Déjà quatre cadavres étaient rangés côte à côte, au bord de la 
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voie.  Une  dizaine  de  blessés,  étendus  par  terre,  près  des  morts, 
attendaient, sans un médecin pour les panser, sans un secours. Et le 
déblaiement commençait à peine, on ramassait une nouvelle victime 
sous  chaque  décombre,  le  tas  ne  semblait  pas  diminuer,  tout 
ruisselant et palpitant de cette boucherie humaine.

“Quand je vous dis que Jacques est là-dessous ! répétait flore, se 
soulageant à ce cri obstiné qu’elle jetait sans raison, comme la plainte 
même de son désespoir. Il appelle, tenez, tenez ! écoutez !” Le tender 
se trouvait engagé sous les wagons, qui, montés les uns par-dessus 
les autres, s’étaient ensuite écroulés sur lui ; et, en effet, depuis que la 
machine râlait moins haut, on entendait  une grosse voix d’homme 
rugir au fond de l’éboulement. À mesure qu’on avançait, la clameur 
de cette voix d’agonie devenait plus haute, d’une douleur si énorme, 
que les travailleurs ne pouvaient plus la supporter, pleurant et criant 
eux-mêmes.  Puis,  enfin,  comme  ils  tenaient  l’homme,  dont  ils 
venaient de dégager les jambes et qu’ils tiraient à eux, le rugissement 
de souffrance cessa. L’homme était mort.

“Non,  dit  Flore,  ce n’est  pas  lui.  C’est  plus  au  fond,  il  est  là-
dessous.”

Et, de ses bras de guerrière, elle soulevait des roues, les rejetait au 
loin, elle tordait le zinc des toitures, brisait des portières, arrachait 
des bouts de chaîne. Et, dès qu’elle tombait sur un mort ou sur un 
blessé,  elle  appelait,  pour  qu’on  l’en  débarrassât,  ne  voulant  pas 
lâcher une seconde ses fouilles enragées.

Derrière elle, Cabuche, Pecqueux, Misard travaillaient, tandis que 
Séverine,  défaillante à  rester ainsi  debout,  sans rien pouvoir faire, 
venait  de  s’asseoir  sur  la  banquette  défoncée  d’un  wagon.  Mais 
Misard, repris de son flegme, doux et indifférent, s’évitait les grosses 
fatigues, aidait surtout à transporter les corps. Et lui, ainsi que Flore, 
regardaient les cadavres, comme s’ils espéraient les reconnaître, au 
milieu de la cohue des milliers et des milliers de visages, qui, en dix 
années, avaient défilé devant eux, à toute vapeur, en ne leur laissant 
que  le  souvenir  confus  d’une  foule,  apportée,  emportée  dans  un 
éclair.  Non !  ce n’était  toujours  que le  flot  inconnu du monde en 
marche ; la mort brutale, accidentelle, restait anonyme, comme la vie 
pressée, dont le galop passait là, allant à l’avenir ; et ils ne pouvaient 
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mettre  aucun  nom,  aucun  renseignement  précis,  sur  les  têtes 
labourées par l’horreur de ces misérables, tombés en route, piétinés, 
écrasés, pareils à ces soldats dont les corps comblent les trous, devant 
la  charge  d’une  armée montant  à  l’assaut.  Pourtant,  flore  crut  en 
retrouver  un à  qui  elle  avait  parlé,  le  jour  du train  perdu dans  la 
neige : cet Américain, dont elle finissait par connaître familièrement 
le profil, sans savoir ni son nom, ni rien de lui et des siens. Misard le 
porta avec les autres morts, venus on ne savait d’où, arrêtés là en se 
rendant on ne savait à quel endroit.

Puis,  il  y  eut  encore  un  spectacle  déchirant.  Dans  la  caisse 
renversée  d’un  compartiment  de  première  classe,  on  venait  de 
découvrir un jeune ménage, des nouveaux mariés sans doute, jetés 
l’un  contre  l’autre,  si  malheureusement,  que  la  femme,  sous  elle, 
écrasait  l’homme,  sans  qu’elle  pût  faire  un  mouvement  pour  le 
soulager. Lui, étouffait,  râlait déjà ; tandis qu’elle, la bouche libre, 
suppliait éperdument qu’on se hâtât, épouvantée, le cœur arraché, à 
sentir qu’elle le tuait.

Et, lorsqu’on les eut délivrés l’un et l’autre, ce fut elle qui, tout 
d’un coup, rendit l’âme, le flanc troué par un tampon.

Et  l’homme,  revenu  à  lui,  clamait  de  douleur,  agenouillé  près 
d’elle, dont les yeux restaient pleins de larmes.

Maintenant, il y avait douze morts, plus de trente blessés.
Mais on arrivait à dégager le tender ; et Flore, de temps à autre, 

s’arrêtait,  plongeait  sa  tête  parmi  les  bois  éclatés,  les  fers  tordus, 
fouillant ardemment des yeux, pour voir si elle n’apercevait pas le 
mécanicien. Brusquement, elle jeta un grand cri.

“Je le vois, il est là-dessous… Tenez ! c’est son bras, avec sa veste 
de laine bleue…

Et il ne bouge pas, il ne souffle pas…” Elle s’était redressée, elle 
jura comme un homme.

“Mais, nom de Dieu ! dépêchez-vous donc, tirez-le donc de là-
dessous !”  Des deux mains,  elle  tâchait  d’arracher  un plancher  de 
voiture, que d’autres débris l’empêchaient de tirer à elle.

Alors, elle courut, elle revint avec la hache qui servait, chez les 
Misard,  à  fendre le  bois ;  et,  la  brandissant,  ainsi  qu’un bûcheron 
brandit  sa cognée au milieu d’une forêt de chênes,  elle attaqua le 
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plancher d’une volée furieuse. On s’était écarté, on la laissait faire, 
en lui criant de prendre garde.

Mais il n’y avait plus d’autre blessé que le mécanicien, à l’abri 
lui-même sous un enchevêtrement d’essieux et de roues. D’ailleurs, 
elle n’écoutait pas, soulevée dans un élan, sûr de lui, irrésistible. Elle 
abattait le bois, chacun de ses coups tranchait un obstacle. Avec ses 
cheveux blonds envolés, son corsage arraché qui montrait ses bras 
nus,  elle  était  comme une terrible  faucheuse s’ouvrant  une  trouée 
parmi cette destruction qu’elle avait faite. Un dernier coup, qui porta 
sur un essieu, cassa en deux le fer de la hache. Et, aidée des autres, 
elle  écarta  les  roues  qui  avaient  protégé  le  jeune  homme  d’un 
écrasement certain, elle fut la première à le saisir, à l’emporter entre 
ses bras.

“Jacques, Jacques !… Il respire, il vit. Ah ! mon Dieu, il vit… Je 
savais bien que je l’avais vu tomber et qu’il était là !”

Séverine, éperdue, la suivait. À elles deux, elles le déposèrent au 
pied de la haie, près d’Henri, qui, stupéfié, regardait toujours, sans 
avoir l’air de comprendre où il était et ce qu’on faisait autour de lui. 
Pecqueux, qui s’était approché, restait debout devant son mécanicien 
bouleversé  de  le  voir  dans  un  si  fichu  état ;  tandis  que  les  deux 
femmes,  agenouillées maintenant,  l’une à  droite,  l’autre  à  gauche, 
soutenaient  la  tête  du  malheureux,  en  épiant  avec  angoisse  les 
moindres frissons de son visage.

Enfin,  Jacques  ouvrit  les  paupières.  Ses  regards  troubles  se 
portèrent sur elles, tour à tour, sans qu’il parût les reconnaître. Elles 
ne lui  importaient pas.  Mais ses yeux ayant  rencontré,  à quelques 
mètres, la machine qui expirait, s’effarèrent d’abord, puis se fixèrent, 
vacillants d’une émotion croissante. Elle, la Lison, il la reconnaissait 
bien, et elle lui rappelait tout, les deux pierres en travers de la voie, 
l’abominable secousse, ce broiement qu’il avait senti à la fois en elle 
et  en  lui,  dont  lui  ressuscitait,  tandis  qu’elle,  sûrement,  allait  en 
mourir.  Elle  n’était  point  coupable  de  s’être  montrée  rétive ;  car, 
depuis  sa maladie contractée dans la neige,  il  n’y avait  pas de sa 
faute, si elle était moins alerte ; sans compter que l’âge arrive, qui 
alourdit les membres et durcit les jointures. Aussi lui pardonnait-il 
volontiers, débordé d’un gros chagrin, à la voir blessée à mort, en 
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agonie. La pauvre Lison n’en avait plus que pour quelques minutes.
Elle se refroidissait, les braises de son foyer tombaient en cendre, 

le souffle qui s’était  échappé si violemment de ses flancs ouverts, 
s’achevait en une petite plainte d’enfant qui pleure.

Souillée de terre et de bave, elle toujours si luisante, vautrée sur le 
dos, dans une mare noire de charbon, elle avait la fin tragique d’une 
bête de luxe qu’un accident foudroie en pleine rue. Un instant, on 
avait pu voir, par ses entrailles crevées, fonctionner ses organes, les 
pistons battre comme deux cœurs jumeaux, la vapeur circuler dans 
les tiroirs comme le sang de ses veines ; mais, pareilles à des bras 
convulsifs,  les  bielles  n’avaient  plus  que  des  tressaillements,  les 
révoltes dernières de la vie ; et son âme s’en allait avec la force qui la 
faisait vivante, cette haleine immense dont elle ne parvenait pas à se 
vider toute. La géante éventrée s’apaisa encore, s’endormit peu à peu 
d’un sommeil très doux, finit par se taire. Elle était morte. Et le tas de 
fer, d’acier et de cuivre, qu’elle laissait là, ce colosse broyé, avec son 
tronc fendu, ses membres épars, ses organes meurtris, mis au plein 
jour, prenait l’affreuse tristesse d’un cadavre humain, énorme, de tout 
un monde qui avait vécu et d’où la vie venait d’être arrachée, dans la 
douleur.

Alors, Jacques, ayant compris que la Lison n’était plus, referma 
les yeux avec le désir de mourir lui aussi, si faible d’ailleurs, qu’il 
croyait être emporté dans le dernier petit souffle de la machine ; et, 
de  ses  paupières  closes,  des  larmes  lentes  coulaient  maintenant, 
inondant ses joues.

C’en fut trop pour Pecqueux, qui était resté là, immobile, la gorge 
serrée. Leur bonne amie mourait, et voilà que son mécanicien voulait 
la suivre. C’était donc fini, leur ménage à trois ?

Finis, les voyages, où, montés sur son dos, ils faisaient des cent 
lieues,  sans échanger une parole,  s’entendant quand même si  bien 
tous les trois, qu’ils n’avaient pas besoin de faire un signe pour se 
comprendre I Ah ! la pauvre Lison, si douce dans sa force, si belle 
quand elle luisait au soleil !

Et  Pecqueux,  qui  pourtant  n’avait  pas  bu,  éclata  en  sanglots 
violents, dont les hoquets secouaient son grand corps, sans qu’il pût 
les retenir.
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Séverine  et  flore,  elles  aussi,  se  désespéraient,  inquiètes  de  ce 
nouvel  évanouissement  de  Jacques.  La  dernière  courut  chez  elle, 
revint avec de l’eau-de-vie camphrée, se mit à le frictionner, pour 
faire  quelque  chose.  Mais  les  deux  femmes,  dans  leur  angoisse, 
étaient exaspérées  encore par  l’agonie interminable du cheval qui, 
seul des cinq, survivait, les deux pieds de devant emportés. Il gisait 
près d’elles, il avait un hennissement continu, un cri presque humain, 
si retentissant et d’une si effroyable douleur, que deux des blessés, 
gagnés par la contagion, s’étaient mis à hurler eux aussi, ainsi que 
des bêtes. Jamais cri de mort n’avait déchiré l’air avec cette plainte 
profonde, inoubliable, qui glaçait le sang.

La torture  devenait  atroce,  des  voix  tremblantes  de  pitié  et  de 
colère  s’emportaient,  suppliaient  qu’on  l’achevât,  ce  misérable 
cheval qui souffrait tant, et dont le râle sans fin, maintenant que la 
machine  était  morte,  restait  comme  la  lamentation  dernière  de  la 
catastrophe. Alors, Pecqueux, toujours sanglotant, ramassa la hache 
au fer brisé, puis, d’un seul coup en plein crâne, l’abattit. Et, sur le 
champ de massacre, le silence tomba.

Les secours, enfin, arrivaient, après deux heures d’attente.
Dans  le  choc  de  la  rencontre,  les  voitures  avaient  toutes  été 

lancées  sur  la  gauche,  de  sorte  que  le  déblaiement  de  la  voie 
descendante allait pouvoir se faire en quelques heures. Un train de 
trois  wagons,  conduit  par  une  machine-pilote,  venait  d’amener  de 
Rouen  le  chef  de  cabinet  du  préfet,  le  procureur  impérial,  des 
ingénieurs  et  des  médecins  de  la  Compagnie,  tout  un  flot  de 
personnages  effarés  et  empressés ;  tandis  que  le  chef  de  gare  de 
Barentin, M. Bessière, était déjà là, avec une équipe, attaquant les 
débris. Une agitation, un énervement extraordinaire régnait dans ce 
coin de pays perdu, si désert et si muet d’habitude. Les voyageurs 
sains et  saufs gardaient,  de la  frénésie de leur panique,  un besoin 
fébrile de mouvement : les uns cherchaient des voitures, terrifiés à 
l’idée de remonter en wagon ; les autres, voyant qu’on ne trouverait 
pas  même  une  brouette,  s’inquiétaient  déjà  de  savoir  où  ils 
mangeraient, où ils coucheraient ; et tous réclamaient un bureau de 
télégraphe, plusieurs partaient à pied pour Barentin, emportant des 
dépêches.
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Pendant  que  les  autorités,  aidées  de  l’administration, 
commençaient  une  enquête,  les  médecins  procédaient  en  hâte  au 
pansement  des  blessés.  Beaucoup s’étaient  évanouis,  au milieu de 
mares  de  sang.  D’autres,  sous  les  pinces  et  les  aiguilles,  se 
plaignaient d’une voix faible. Il y avait, en somme, quinze morts et 
trente-deux  voyageurs  atteints  grièvement.  En  attendant  que  leur 
identité pût être établie, les morts étaient restés par terre, rangés le 
long de la haie, le visage au ciel. Seul, un petit substitut, un jeune 
homme blond et rose, qui faisait du zèle, s’occupait d’eux, fouillait 
leurs poches, pour voir si des papiers, des cartes, des lettres, ne lui 
permettraient pas de les étiqueter chacun d’un nom et d’une adresse. 
Cependant, autour de lui, un cercle béant se formait ; car, bien qu’il 
n’y eût pas de maison, à près d’une lieue à la ronde,  des curieux 
étaient  arrivés,  on  ne  savait  d’où,  une  trentaine  d’hommes,  de 
femmes, d’enfants, qui gênaient, sans aider à rien. Et, la poussière 
noire,  le voile de fumée et de vapeur qui enveloppait  tout,  s’étant 
dissipé, la radieuse matinée d’avril triomphait au-dessus du champ de 
massacre, baignant de la pluie douce et gaie de son clair soleil les 
mourants et les morts, la Lison éventrée, le désastre des décombres 
entassés, que déblayait l’équipe des travailleurs, pareils à des insectes 
réparant les ravages d’un coup de pied donné par un passant distrait, 
dans leur fourmilière.

Jacques était toujours évanoui, et Séverine avait arrêté un médecin 
au passage, suppliante.

Celui-ci  venait  d’examiner  le  jeune  homme,  sans  lui  trouver 
aucune blessure apparente ; mais il craignait des lésions intérieures, 
car de minces filets de sang apparaissaient aux lèvres. Ne pouvant se 
prononcer encore, il conseillait d’emporter le blessé au plus tôt et de 
l’installer dans un lit, en évitant les secousses.

Sous les mains qui le palpaient, Jacques de nouveau avait ouvert 
les yeux, avec un léger cri de souffrance ; et, cette fois, il reconnut 
Séverine, il bégaya, dans son égarement :

“Emmène-moi, emmène-moi !” flore s’était penchée. Mais, ayant 
tourné la tête, il la reconnut, elle aussi. Ses regards exprimèrent une 
épouvante d’enfant, il se rejeta vers Séverine, dans un recul de haine 
et d’horreur.
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“Emmène-moi,  tout  de  suite,  tout  de  suite !”  Alors,  elle  lui 
demanda, en le tutoyant de même, seule avec lui, car cette fille ne 
comptait plus :

“À la  Croix-de-Maufras,  veux-tu ?… Si  ça  ne te  contrarie  pas, 
c’est  là  en  face,  nous serons  chez nous.”  Et  il  accepta,  tremblant 
toujours, les yeux sur l’autre.

“Où tu voudras, tout de suite !” Immobile, Flore avait blêmi, sous 
ce regard d’exécration terrifiée. Ainsi, dans ce carnage d’inconnus et 
d’innocents, elle n’était arrivée à les tuer ni l’un ni l’autre : la femme 
en sortait sans une égratignure ; lui, maintenant, en réchapperait peut-
être ; et elle n’avait de la sorte réussi qu’à les rapprocher, à les jeter 
ensemble, seul à seule, au fond de cette maison solitaire.

Elle les y vit installés, l’amant guéri, convalescent, la maîtresse 
aux petits  soins,  payée de ses veilles par de continuelles caresses, 
tous les deux prolongeant loin du monde, dans une liberté absolue, 
cette lune de miel de la catastrophe. Un grand froid la glaçait, elle 
regardait les morts, elle avait tué pour rien.

À ce moment, dans ce coup d’œil jeté à la tuerie, Flore aperçut 
Misard et Cabuche, que des messieurs interrogeaient, la justice pour 
sûr. En effet,  le procureur impérial et le chef du cabinet du préfet 
tâchaient  de  comprendre  comment  cette  voiture  de  carrier  s’était 
trouvée ainsi en travers de la voie.

Misard  soutenait  qu’il  n’avait  pas  quitté  son  poste,  tout  en  ne 
pouvant donner aucun renseignement précis : il ne savait réellement 
rien, il prétendait qu’il tournait le dos, occupé à ses appareils. Quant 
à  Cabuche,  bouleversé  encore,  il  racontait  une  longue  histoire 
confuse, pourquoi il avait eu le tort de lâcher ses chevaux, désireux 
de voir la morte, et de quelle façon les chevaux étaient partis tout 
seuls,  et  comment  la  jeune  fille  n’avait  pu  les  arrêter.  Il 
s’embrouillait, recommençait, sans parvenir à se faire comprendre.

Un sauvage besoin de liberté fit battre de nouveau le sang glacé de 
Flore.  Elle  voulait  être  libre  elle-même,  libre  de  réfléchir  et  de 
prendre un parti, n’ayant jamais eu besoin de personne pour être dans 
le  vrai  chemin.  À  quoi  bon  attendre  qu’on  l’ennuyât  avec  des 
questions, qu’on l’arrêtât peut-être ?

Car, en dehors du crime, il y avait eu une faute de service, on la 
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rendrait  responsable.  Cependant,  elle  restait,  retenue  là,  tant  que 
Jacques y serait lui-même.

Séverine venait de tant prier Pecqueux, que celui-ci s’était enfin 
procuré un brancard ; et il reparut avec un camarade, pour emporter 
le  blessé.  Le  médecin  avait  également  décidé  la  jeune  femme  à 
accepter chez elle le conducteur-chef, Henri, qui ne semblait souffrir 
que d’une commotion au cerveau, hébété. On le transporterait après 
l’autre.

Et,  comme  Séverine  se  penchait  pour  déboutonner  le  col  de 
Jacques, qui le gênait, elle le baisa sur les yeux, ouvertement, voulant 
lui donner le courage de supporter le transport.

“N’aie pas peur, nous serons heureux.” Souriant, il la baisa à son 
tour. Et ce fut, pour Flore, le déchirement suprême, ce qui l’arrachait 
depuis à jamais. Il lui semblait que son sang, à elle aussi, coulait à 
flots, maintenant, d’une inguérissable blessure. Lorsqu’on l’emporta, 
elle  prit  la  fuite.  Mais,  en  passant  devant  la  maison  basse,  elle 
aperçut, par les vitres de la fenêtre, la chambre de mort, avec la tache 
pâle de la chandelle qui brûlait dans le plein jour, près du corps de sa 
mère. Pendant l’accident, la morte était restée seule, la tête à demi 
tournée, les yeux grands ouverts, la lèvre tordue, comme si elle eût 
regardé se broyer et mourir tout ce monde qu’elle ne connaissait pas.

Flore galopa, tourna tout de suite au coude que faisait la route de 
Doinville,  puis  se  lança  à  gauche,  parmi  les  broussailles.  Elle 
connaissait  chaque  recoin  du  pays,  elle  défiait  bien  dès  lors  les 
gendarmes de la prendre, si on les lançait à sa poursuite. Aussi cessa-
t-elle brusquement de courir, continuant à petits pas, s’en allant à une 
cachette où elle aimait se terrer dans ses jours tristes, une excavation 
au-dessus du tunnel. Elle leva les yeux, vit au soleil qu’il était midi. 
Quand elle fut dans son trou, elle s’allongea sur la roche dure, elle 
resta immobile, les mains nouées derrière la nuque, à réfléchir. Alors, 
seulement,  un vide affreux se produisit en elle,  la sensation d’être 
morte déjà lui engourdissait peu à peu les membres. Ce n’était pas le 
remords d’avoir tué inutilement tout ce monde, car elle devait faire 
un effort pour en retrouver le regret et l’horreur. Mais, elle en était 
certaine maintenant, Jacques l’avait vue retenir les chevaux ; et elle 
venait de le comprendre, à son recul, il avait pour elle la répulsion 
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terrifiée qu’on a pour les monstres. Jamais il n’oublierait. D’ailleurs, 
lorsqu’on manque les gens, il faut ne pas se manquer soi-même. Tout 
à l’heure, elle se tuerait.

Elle  n’avait  aucun  autre  espoir,  elle  en  sentait  davantage  la 
nécessité absolue, depuis qu’elle était là, à se calmer et à raisonner. 
La fatigue, un anéantissement de tout son être, l’empêchait seule de 
se relever pour chercher une arme et mourir.

Et, cependant, du fond de l’invincible somnolence qui la prenait, 
montait  encore  l’amour  de  la  vie,  le  besoin  du  bonheur,  un  rêve 
dernier d’être heureuse elle aussi, puisqu’elle laissait les deux autres 
à leur félicité de vivre ensemble, libres. Pourquoi n’attendait-elle pas 
la nuit et ne courait-elle pas rejoindre Ozil, qui l’adorait, qui saurait 
bien  la  défendre ?  Ses  idées  devenaient  douces  et  confuses,  elle 
s’endormit, d’un sommeil noir, sans rêves.

Lorsque Flore se réveilla, la nuit s’était faite, profonde.
Étourdie,  elle  tâta  autour  d’elle,  se  souvint  tout  d’un coup,  en 

sentant le roc nu, où elle était couchée. Et ce fut, comme au choc de 
la foudre, la nécessité implacable : il fallait mourir. Il semblait que la 
douceur lâche, cette défaillance devant la vie possible encore, s’en 
était allée avec la fatigue. Non, non ! la mort seule était bonne. Elle 
ne pouvait vivre dans tout ce sang, le cœur arraché, exécrée du seul 
homme  qu’elle  avait  voulu  et  qui  était  à  une  autre.  Maintenant 
qu’elle en avait la force, il fallait mourir.

Flore se leva, sortit du trou de roches. Elle n’hésita pas, car elle 
venait de trouver d’instinct où elle devait aller. D’un nouveau regard 
au  ciel,  vers  les  étoiles,  elle  sut  qu’il  était  près  de  neuf  heures. 
Comme elle arrivait à la ligne de chemin de fer, un train passa, à 
grande vitesse, sur la voie descendante, ce qui parut lui faire plaisir : 
tout irait bien, on avait évidemment déblayé cette voie, tandis que 
l’autre  était  sans  doute  encore  obstruée,  car  la  circulation  n’y 
semblait pas rétablie.

Dès lors, elle suivit la haie vive, au milieu du grand silence de ce 
pays  sauvage.  Rien  ne  pressait,  il  n’y  aurait  plus  de  train  avant 
l’express de Paris, qui ne serait là qu’à neuf heures vingt-cinq ; et 
elle longeait toujours la haie à petits pas, dans l’ombre épaisse, très 
calme, comme si elle eût fait une de ses promenades habituelles, par 
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les sentiers déserts. Pourtant, avant d’arriver au tunnel, elle franchit 
la  haie,  elle  continua  d’avancer  sur  la  voie même,  de son pas  de 
flânerie, marchant à la rencontre de l’express. Il lui fallut ruser, pour 
n’être  pas  vue  du  gardien,  ainsi  qu’elle  s’y  prenait  d’ordinaire, 
chaque fois  qu’elle rendait  visite à  Ozil,  là-bas,  à l’autre bout.  Et 
dans le tunnel, elle marcha encore, toujours, toujours en avant. Mais 
ce n’était plus comme l’autre semaine, elle n’avait plus peur, si elle 
se retournait, de perdre la notion exacte du sens où elle allait. La folie 
du  tunnel  ne  battait  point  sous  son  crâne,  ce  coup  de  folie  où 
sombrent les choses, le temps et l’espace, au milieu du tonnerre des 
bruits  et  de  l’écrasement  de  la  voûte.  Que  lui  importait !  elle  ne 
raisonnait pas, ne pensait même pas, n’avait qu’une résolution fixe : 
marcher,  marcher  devant  elle,  tant  qu’elle  ne  rencontrerait  pas  le 
train, et marcher encore, droit au fanal, dès qu’elle le verrait flamber 
dans la nuit.

Flore s’étonna cependant,  car elle croyait  aller  ainsi  depuis des 
heures. Comme c’était loin, cette mort qu’elle voulait !

L’idée qu’elle ne la trouverait pas, qu’elle cheminerait des lieues 
et des lieues, sans se heurter contre elle, la désespéra un moment. Ses 
pieds se lassaient, serait-elle donc obligée de s’asseoir, de l’attendre, 
couchée en travers des rails ? Mais cela lui paraissait indigne, elle 
avait besoin de marcher jusqu’au bout, de mourir toute droite, par un 
instinct  de  vierge  et  de  guerrière.  Et  ce  fut,  en  elle,  un  réveil 
d’énergie,  une nouvelle  poussée en avant,  lorsqu’elle  aperçut,  très 
lointain, le fanal de l’express, pareil à une petite étoile, scintillante et 
unique au fond d’un ciel d’encre. Le train n’était pas encore sous la 
voûte, aucun bruit ne l’annonçait, il n’y avait que ce feu si vif, si gai,  
grandissant  peu  à  peu.  Redressée  dans  sa  haute  taille  souple  de 
statue, balancée sur ses fortes jambes, elle avançait maintenant d’un 
pas allongé, sans courir pourtant, comme à l’approche d’une amie, à 
qui  elle  voulait  épargner  un bout  du chemin.  Mais  le  train venait 
d’entrer  dans  le  tunnel,  l’effroyable  grondement  approchait, 
ébranlant la terre d’un souffle de tempête,  tandis que l’étoile était 
devenue un œil énorme, toujours grandissant, jaillissant comme de 
l’orbite des ténèbres. Alors, sous l’empire d’un sentiment inexpliqué, 
peut-être pour n’être que seule à mourir, elle vida ses poches, sans 

288



cesser sa marche d’obstination héroïque, posa tout un paquet au bord 
de  la  voie,  un  mouchoir,  des  clefs,  de  la  ficelle,  deux  couteaux ; 
même  elle  enleva  le  fichu  noué  sur  son  cou,  laissa  son  corsage 
dégrafé, à moitié arraché.

L’œil se changeait en un brasier, en une gueule de four vomissant 
l’incendie, le souffle du monstre arrivait, humide et chaud déjà, dans 
ce  roulement  de  tonnerre,  de  plus  en  plus  assourdissant.  Et  elle 
marchait toujours, elle se dirigeait droit à cette fournaise, pour ne pas 
manquer  la  machine,  fascinée  ainsi  qu’un insecte  de  nuit,  qu’une 
flamme attire. Et, dans l’épouvantable choc, dans l’embrassade, elle 
se redressa encore, comme si, soulevée par une dernière révolte de 
lutteuse, elle eût voulu étreindre le colosse,  et  le terrasser. Sa tête 
avait porté en plein dans le fanal, qui s’éteignit.

Ce  ne  fut  que  plus  d’une  heure  après  qu’on  vint  ramasser  le 
cadavre de Flore. Le mécanicien avait  bien vu cette grande figure 
pâle  marcher  contre  la  machine,  d’une  étrangeté  effrayante 
d’apparition,  sous  le  jet  de clarté  vive  qui  l’inondait ;  et,  lorsque, 
brusquement,  la  lanterne  éteinte,  le  train  s’était  trouvé  dans 
l’obscurité profonde, roulant avec son bruit de foudre, il avait frémi, 
en sentant passer la mort. Au sortir du tunnel, il  s’était efforcé de 
crier l’accident au gardien. Mais, à Barentin seulement, il avait pu 
raconter  que  quelqu’un  venait  de  se  faire  couper,  là-bas :  c’était 
certainement une femme ; des cheveux, mêlés à des débris de crâne, 
restaient  collés  encore  à  la  vitre  brisée  du  fanal.  Et,  quand  les 
hommes envoyés à la recherche du corps le découvrirent, ils furent 
saisis de le voir si blanc, d’une blancheur de marbre.

Il gisait sur la voie montante, projeté là par la violence du choc, la 
tête en bouillie, les membres sans une égratignure, à moitié dévêtu, 
d’une beauté admirable, dans la pureté et la force. Silencieusement, 
les  hommes  l’enveloppèrent.  Ils  l’avaient  reconnue.  Elle  s’était 
sûrement fait tuer, folle, pour échapper à la responsabilité terrible qui 
pesait sur elle.

Dés  minuit,  le  cadavre  de  Flore,  dans  la  petite  maison  basse, 
reposa  à  côté  du  cadavre  de  sa  mère.  On  avait  mis  par  terre  un 
matelas, et  rallumé une chandelle,  entre elles deux. Phasie,  la tête 
penchée toujours, avec le rire affreux de sa bouche tordue, semblait 
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maintenant regarder sa fille, de ses grands yeux fixes ; tandis que, 
dans la solitude, au milieu du profond silence, on entendait de tous 
côtés la sourde besogne, l’effort haletant de Misard, qui s’était remis 
à ses fouilles. Et, aux intervalles réglementaires, les trains passaient, 
se  croisaient  sur  les  deux  voies,  la  circulation  venant  d’être 
complètement  rétablie.  Ils  passaient,  inexorables,  avec  leur  toute-
puissance mécanique, indifférents, ignorants de ces drames et de ces 
crimes.  Qu’importaient  les  inconnus  de  la  foule  tombés  en  route, 
écrasés sous les roues !

On avait emporté les morts, lavé le sang, et l’on repartait pour là-
bas, à l’avenir.

290



XI

C’était dans la grande chambre à coucher de la Croix-de-Maufras, 
la  chambre tendue de damas rouge,  dont  les deux hautes  fenêtres 
donnaient sur la ligne du chemin de fer, à quelques mètres. Du lit, un 
vieux lit à colonnes, placé en face, on voyait les trains passer. Et, 
depuis des années, on n’y avait pas enlevé un objet, pas dérangé un 
meuble.

Séverine  avait  fait  monter  dans  cette  pièce  Jacques  blessé, 
évanoui ; tandis qu’on laissait Henri Dauvergne au rez-de-chaussée, 
dans une autre chambre à coucher, plus petite. Elle gardait pour elle-
même une chambre voisine de celle de Jacques, dont le palier seul la 
séparait. En deux heures, l’installation fut suffisamment confortable, 
car la maison était restée toute montée, il y avait jusqu’à du linge au 
fond des armoires. Un tablier noué par-dessus sa robe, Séverine se 
trouvait changée en infirmière, après avoir télégraphié simplement à 
Roubaud  qu’il  n’eût  pas  à  l’attendre,  qu’elle  demeurerait  là  sans 
doute quelques jours, pour soigner des blessés, recueillis chez eux.

Et, dès le lendemain, le médecin avait cru pouvoir répondre de 
Jacques,  même en huit  jours  il  comptait  le  remettre  sur  pied :  un 
véritable  miracle,  à  peine  de  légers  désordres  intérieurs.  Mais  il 
recommandait  les  plus  grands  soins,  l’immobilité  la  plus  absolue. 
Aussi,  lorsque le  malade  ouvrit  les  yeux,  Séverine,  qui  le  veillait 
comme un enfant, le supplia-t-elle d’être gentil, de lui obéir en toute 
chose. Lui, très faible encore, promit d’un signe de tête.

Il avait toute sa lucidité, il reconnaissait cette chambre, décrite par 
elle, la nuit  de ses aveux :  la chambre rouge, où, dès seize ans et 
demi, elle avait cédé aux violences du président Grandmorin.
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C’était bien le lit qu’il occupait maintenant, c’étaient les fenêtres 
par lesquelles, sans même lever la tête, il regardait filer les trains, 
dans  le  brusque  ébranlement  de  la  maison  tout  entière.  Et,  cette 
maison, il la sentait à son entour, telle qu’il l’avait vue si souvent, 
lorsque lui-même passait là, emporté sur sa machine. Il la revoyait, 
plantée de biais au bord de la voie, dans sa détresse et dans l’abandon 
de  ses  volets  clos,  rendue,  depuis  qu’elle  était  à  vendre,  plus 
lamentable et plus louche par l’immense écriteau, qui ajoutait à la 
mélancolie  du  jardin,  obstrué  de  ronces.  Il  se  rappelait  l’affreuse 
tristesse qu’il éprouvait chaque fois, le malaise dont elle le hantait, 
comme  si  elle  se  dressait  à  cette  place  pour  le  malheur  de  son 
existence.  Aujourd’hui,  couché  dans  cette  chambre,  si  faible,  il 
croyait  comprendre,  car  ce  ne  pouvait  être  que  cela :  il  allait 
sûrement y mourir.

Dès  qu’elle  l’avait  vu  en  état  de  l’entendre,  Séverine  s’était 
empressée de le  rassurer,  en lui  disant  à  l’oreille,  pendant  qu’elle 
remontait la couverture :

“Ne t’inquiète pas, j’ai vidé tes poches, j’ai pris la montre.” Il la 
regardait, les yeux élargis, faisant un effort de mémoire.

“La montre…
Ah ! oui, la montre.
— On aurait pu te fouiller. Et je l’ai cachée parmi des affaires à 

moi.  N’aie  pas  peur.”  Il  la  remercia  d’un serrement  de  main.  En 
tournant  la  tête,  il  avait  aperçu  sur  la  table,  le  couteau,  trouvé 
également  dans  une  de  ses  poches.  Lui,  seulement,  n’était  pas  à 
cacher : un couteau comme tous les autres.

Mais, le lendemain déjà, Jacques était plus fort, et il se reprit à 
espérer  qu’il  ne  mourrait  pas  là.  Il  avait  eu un véritable  plaisir  à 
reconnaître, près de lui, Cabuche, s’empressant, assourdissant sur le 
parquet ses pas lourds de colosse ; car, depuis l’accident, le carrier 
n’avait pas quitté Séverine, comme emporté lui aussi dans un ardent 
besoin de dévouement : il lâchait son travail, revenait chaque matin 
l’aider aux gros travaux du ménage, la servait  en chien fidèle,  les 
yeux fixés sur les siens. Ainsi qu’il le disait, c’était une rude femme, 
malgré son air mince. On pouvait bien faire quelque chose pour elle, 
qui faisait tant pour les autres. Et les deux amants s’habituaient à lui, 
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se tutoyaient, s’embrassaient même, sans se gêner lorsqu’il traversait 
la  chambre  discrètement,  en  effaçant  le  plus  possible  son  grand 
corps.

Jacques,  cependant,  s’étonnait  des  fréquentes  absences  de 
Séverine. Le premier jour, pour obéir au médecin, elle lui avait caché 
la présence d’Henri, en bas, sentant bien de quelle douceur apaisante 
lui serait l’idée d’une absolue solitude.

“Nous sommes seuls, n’est-ce pas ?
— Oui,  mon  chéri,  seuls,  tout  à  fait  seuls…  Dors  tranquille.” 

Seulement, elle disparaissait à chaque minute, et dès le lendemain, il 
avait  entendu,  au  rez-de-chaussée,  des  bruits  de  pas,  des 
chuchotements. Puis, le jour suivant, ce fut toute une gaieté étouffée, 
des rires clairs, deux voix jeunes et fraîches qui ne cessaient point.

“Qu’y a-t-il ? qui est-ce ?… Nous ne sommes donc pas seuls ?
— Eh bien ! non, mon chéri, il y a en bas, juste sous ta chambre, 

un autre blessé que j’ai dû recueillir.
— Ah !… Qui donc ?
— Henri, tu sais, le conducteur-chef ?
— Henri… Ah !
— Et,  ce  matin,  ses  sœurs  sont  arrivées.  Ce  sont  elles  que  tu 

entends,  elles  rient  de tout… Comme il  va beaucoup mieux,  elles 
repartiront ce soir, à cause de leur père qui ne peut se passer d’elles ; 
et  Henri  restera  deux  ou  trois  jours  encore,  pour  se  remettre 
complètement…  Imagine-toi,  il  a  sauté,  lui,  et  rien  de  cassé ; 
seulement,  il  était  comme  idiot ;  mais  c’est  revenu.”  Jacques  se 
taisait, fixait sur elle un regard si long, qu’elle ajouta :

“Tu  comprends ?  s’il  n’était  pas  là,  on  pourrait  jaser  de  nous 
deux… Tant que je ne suis pas seule avec toi, mon mari n’a rien à 
dire, j’ai un bon prétexte pour rester ici…

Tu comprends ?
— Oui, oui, c’est très bien.” Et, jusqu’au soir, Jacques écouta les 

rires des petites Dauvergne, qu’il  se souvenait  d’avoir  entendus,  à 
Paris, monter ainsi de l’étage inférieur, dans la chambre où Séverine 
s’était confessée, entre ses bras. Puis, la paix se fit, il ne distingua 
plus que le pas léger de cette dernière, allant de lui à l’autre blessé. 
La  porte  d’en  bas  se  refermait,  la  maison  tombait  à  un  silence 

293



profond. Deux fois, ayant très soif, il dut taper avec une chaise sur le 
plancher, pour qu’elle remontât. Et, quand elle reparaissait, elle était 
souriante, très empressée, expliquant qu’elle n’en finissait pas, parce 
qu’il  fallait  entretenir  sur  la  tête  d’Henri  des  compresses  d’eau 
glacée.

Dès le quatrième jour, Jacques put se lever et passer deux heures 
dans  un  fauteuil,  devant  la  fenêtre.  En  se  penchant  un  peu,  il 
apercevait l’étroit jardin, que le chemin de fer avait coupé, clos d’un 
mur bas, envahi d’églantiers aux fleurs pâles. Et il se rappelait la nuit 
où il s’était haussé, pour regarder par-dessus le mur, il  revoyait le 
terrain assez vaste,  de l’autre  côté  de la  maison,  fermé seulement 
d’une haie vive, cette haie qu’il avait franchie, et derrière laquelle il 
s’était heurté à Flore, assise au seuil de la petite serre en ruine, en 
train  de  démêler  des  cordes  volées,  à  coups  de  ciseaux.  Ah ! 
l’abominable  nuit,  toute  pleine  de  l’épouvante  de  son mal !  Cette 
Flore,  avec sa taille haute et souple de guerrière blonde, ses yeux 
flambants,  fixés  droit  dans  les  siens,  l’obsédait,  depuis  que  le 
souvenir lui revenait, de plus en plus net.

D’abord, il n’avait pas ouvert la bouche de l’accident, et personne 
autour  de  lui  n’en  parlait,  par  prudence.  Mais  chaque  détail  se 
réveillait, il reconstruisait tout, il ne songeait qu’à cela, d’un effort si 
continu, que, maintenant, à la fenêtre, son occupation unique était de 
rechercher  les  traces,  de  guetter  les  acteurs  de  la  catastrophe. 
Pourquoi donc ne la voyait-il plus, elle, à son poste de garde-barrière, 
le drapeau au poing ? Il n’osait poser la question, cela aggravait le 
malaise que lui causait cette maison lugubre, qui lui semblait toute 
peuplée de spectres.

Un matin pourtant, comme Cabuche était là, aidant Séverine, il 
finit par se décider.

“Et Flore, elle est malade ?” Le carrier, saisi, ne comprit pas un 
geste de la jeune femme, crut qu’elle lui ordonnait de parler.

“La  pauvre  Flore,  elle  est  morte !”  Jacques  les  regardait, 
frémissant,  et  il  fallut  bien alors lui  tout  dire.  À eux deux,  ils  lui 
contèrent le suicide de la jeune fille, comment elle s’était fait couper, 
sous le tunnel. On avait  retardé l’enterrement de la mère jusqu’au 
soir, pour emmener la fille en même temps ; et elles dormaient côte à 
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côte,  dans  le  petit  cimetière  de  Doinville,  où  elles  étaient  allées 
rejoindre la première partie, la cadette, cette douce et malheureuse 
Louisette, emportée elle aussi violemment, toute souillée de sang et 
de boue.

Trois misérables, de celles qui tombent en route et qu’on écrase, 
disparues,  comme  balayées  par  le  vent  terrible  de  ces  trains  qui 
passaient !

“Morte,  mon  Dieu !  répéta  très  bas  Jacques,  ma  pauvre  tante 
Phasie, et Flore, et Louisette !” Au nom de cette dernière, Cabuche, 
qui aidait Séverine à pousser le lit, leva instinctivement les yeux sur 
elle,  troublé  par  le  souvenir  de  sa  tendresse  d’autrefois,  dans  la 
passion naissante dont il était envahi, sans défense, en être tendre et 
borné, en bon chien qui se donne dès la première caresse.

Mais la jeune femme, au courant de ses tragiques amours, restait 
grave,  le  regardait  avec  des  yeux de  sympathie ;  et  il  en  fut  très 
touché ; et, sa main ayant, sans le vouloir, effleuré la sienne, en lui 
passant les oreillers, il suffoqua, il répondit d’une voix bégayante à 
Jacques qui l’interrogeait.

“On l’accusait donc d’avoir provoqué l’accident ?
— Oh ! non, non… Seulement, c’était sa faute, vous comprenez 

bien.” En phrases coupées, il dit ce qu’il savait. Lui, n’avait rien vu, 
car  il  était  dans  la  maison,  quand  les  chevaux  avaient  marché, 
amenant le fardier en travers de la voie. C’était  bien là son sourd 
remords,  ces  messieurs  de  la  justice  le  lui  avaient  reproché 
durement : on ne quittait pas ses bêtes, l’effroyable malheur ne serait 
pas arrivé, s’il était resté avec elles. L’enquête avait donc abouti à 
une simple négligence de la  part  de Flore ;  et,  comme elle s’était 
punie  elle-même,  atrocement,  l’affaire  en  demeurait  là,  on  ne 
déplaçait même pas Misard, qui, de son air humble et déférent, s’était 
tiré d’embarras, en chargeant la morte : elle n’en faisait jamais qu’à 
sa tête, il devait sortir à chaque minute de son poste pour fermer la 
barrière. D’ailleurs, la Compagnie n’avait pu qu’établir ce matin-là, 
la  parfaite  correction  de  son  service ;  et,  en  attendant  qu’il  se 
remariât, elle venait de l’autoriser à prendre avec lui, pour garder la 
barrière, une vieille femme du voisinage, la Ducloux, une ancienne 
servante d’auberge, qui vivait de gains louches, amassés autrefois.

295



Lorsque Cabuche quitta la chambre,  Jacques retint  Séverine du 
regard. Il était très pâle.

“Tu sais bien que c’est Flore qui a tiré les chevaux, et qui a barré 
la voie, avec les pierres.” Séverine blêmit à son tour.

“Chéri,  qu’est-ce que  tu  racontes !… Tu as  la  fièvre,  il  faut  te 
recoucher.

— Non, non, ce n’est  pas un cauchemar… Tu entends ?  je l’ai 
vue, comme je te vois. Elle tenait les bêtes, elle empêchait le fardier 
d’avancer, avec sa poigne solide.” Alors, la jeune femme défaillit sur 
une chaise, en face de lui, les jambes cassées.

“Mon Dieu ! mon Dieu ! ça me fait peur… C’est monstrueux, je 
ne vais plus en dormir.

— Parbleu ! continua-t-il, la chose est claire, elle a tenté de nous 
tuer tous les deux, dans le tas… Depuis longtemps, elle me voulait, et 
elle était jalouse. Avec ça, une tête détraquée, des idées de l’autre 
monde…

Tant de meurtres d’un coup, toute une foule dans du sang ! Ah ! la 
bougresse !” Ses yeux s’élargissaient, un tic nerveux tirait ses lèvres ; 
et il se tut, et ils continuèrent à se regarder, toute une grande minute. 
Puis, s’arrachant aux visions abominables qui s’évoquaient entre eux, 
il reprit à demi-voix :

“Ah ! elle est morte, c’est donc ça qu’elle revient ! Depuis que j’ai 
repris connaissance, il me semble toujours qu’elle est là. Ce matin 
encore, je me suis retourné, en la croyant au chevet de mon lit… Elle 
est morte, et nous vivons.

Pourvu qu’elle ne se venge pas, maintenant !” Séverine frissonna.
“Tais-toi,  tais-toi  donc !  Tu  me  rendras  folle.”  Et  elle  sortit, 

Jacques l’entendit qui descendait près de l’autre blessé. Lui, resté à la 
fenêtre, s’oublia de nouveau à examiner la voie, la petite maison du 
garde-barrière, avec son grand puits, le poste de cantonnement, cette 
étroite baraque de planches, où Misard semblait sommeiller, dans sa 
régulière et monotone besogne. Ces choses l’absorbaient maintenant 
pendant des heures, comme à la recherche d’un problème qu’il ne 
pouvait résoudre, et dont la solution pourtant importait à son salut.

Ce Misard, il ne se lassait pas de le regarder, cet être chétif, doux 
et blême, continuellement secoué d’une petite toux mauvaise, et qui 
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avait  empoisonné  sa  femme,  et  qui  était  venu  à  bout  de  cette 
gaillarde, en insecte rongeur, entêté à sa passion.

Sûrement, depuis des années, il n’avait pas eu d’autre idée dans la 
tête, de jour et de nuit, pendant les douze interminables heures de son 
service.  À chaque tintement  électrique  qui  lui  annonçait  un  train, 
sonner de la trompe ; puis, le train passé, la voie fermée, pousser un 
bouton pour l’annoncer au poste suivant, en pousser un autre pour 
rendre la voie libre au poste précédent : c’étaient là des mouvements 
simplement  mécaniques,  qui  avaient  fini  par  entrer  comme  des 
habitudes de corps dans sa vie végétative. Illettré, obtus, il ne lisait 
jamais, il restait les mains ballantes, les yeux perdus et vagues, entre 
les appels de ses appareils. Presque toujours assis dans sa guérite, il 
n’y prenait d’autre distraction que d’y déjeuner le plus longuement 
possible. Ensuite, il retombait à son hébétude, le crâne vide, sans une 
pensée,  tourmenté  surtout  de  terribles  somnolences,  s’endormant 
parfois les yeux ouverts. La nuit, s’il ne voulait pas succomber à cette 
irrésistible torpeur, il lui fallait se lever, marcher, les jambes molles, 
ainsi qu’un homme ivre. Et c’était ainsi que la lutte avec sa femme, 
ce sourd combat pour les mille francs cachés, à qui les aurait après la 
mort  de  l’autre,  devait  avoir  été,  durant  des  mois  et  des  mois, 
l’unique  réflexion,  dans  ce  cerveau  engourdi  d’homme  solitaire. 
Quand il  sonnait  de  la  trompe,  quand il  manœuvrait  ses  signaux, 
veillant  en  automate  à  la  sécurité  de  tant  de  vies,  il  songeait  au 
poison ; et, quand il attendait, les bras inertes, les yeux vacillants de 
sommeil,  il  y  songeait  encore.  Rien  au-delà :  il  la  tuerait,  il 
chercherait, c’était lui qui aurait l’argent.

Aujourd’hui, Jacques s’étonnait de le trouver le même.
On tuait donc sans secousse, et la vie continuait. Après la fièvre 

des  premières  fouilles,  Misard,  en effet,  venait  de retomber à son 
flegme, d’une douceur sournoise d’être fragile qui craint les chocs. 
Au fond,  il  avait  eu  beau la  manger,  sa  femme triomphait  quand 
même ; car il restait battu, il retournait la maison, sans rien découvrir, 
pas un centime ; et ses regards seuls, des regards inquiets et fureteurs, 
disaient sa préoccupation, dans sa face terreuse. Continuellement, il 
revoyait les yeux grands ouverts de la morte, le rire affreux de ses 
lèvres,  qui  répétaient :  “Cherche !  cherche !”  Il  cherchait,  il  ne 
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pouvait maintenant donner à sa cervelle une minute de repos ; sans 
relâche, elle travaillait, travaillait, en quête de l’endroit où le magot 
était  enfoui,  reprenant  l’examen  des  cachettes  possibles,  rejetant 
celles  qu’il  avait  fouillées  déjà,  s’allumant  de  fièvre  dès  qu’il  en 
imaginait une nouvelle, brûlé alors d’une telle hâte qu’il lâchait tout 
pour y courir, inutilement : supplice intolérable à la longue, torture 
vengeresse, sorte d’insomnie cérébrale qui le tenait éveillé, stupide et 
réfléchissant  malgré  lui,  sous  le  tic-tac  d’horloge  de  l’idée  fixe. 
Quand  il  soufflait  dans  sa  trompe,  une  fois  pour  les  trains 
descendants, deux fois pour les trains montants, il cherchait ; quand il 
obéissait  aux  sonneries,  quand  il  poussait  les  boutons  de  ses 
appareils,  fermant,  ouvrant  la  voie,  il  cherchait ;  sans  cesse,  il 
cherchait,  cherchait  éperdument,  le  jour,  pendant  ses  longues 
attentes, alourdi d’oisiveté,  la nuit,  tourmenté de sommeil,  comme 
exilé au bout du monde, dans le silence de la grande campagne noire.

Et  la  Ducloux,  la  femme  qui,  à  présent,  gardait  la  barrière, 
travaillée du désir de se faire épouser, était aux petits soins, inquiète 
de ce que jamais plus il ne fermait l’œil.

Une nuit, Jacques, qui commençait à faire quelques pas dans sa 
chambre, s’étant levé et approché de la fenêtre, vit une lanterne aller 
et  venir  chez Misard :  sûrement,  l’homme cherchait.  Mais,  la  nuit 
suivante,  comme  le  convalescent  guettait  de  nouveau,  il  eut 
l’étonnement  de  reconnaître  Cabuche,  dans  une  grande  forme 
sombre, debout sur la route, sous la fenêtre de la pièce voisine, où 
dormait Séverine. Et cela, sans qu’il sût pourquoi, au lieu de l’irriter, 
l’emplit  de  commisération  et  de  tristesse :  un  malheureux encore, 
cette grande brute, plantée là, ainsi qu’une bête affolée et fidèle.

Vraiment, Séverine, si mince, pas belle lorsqu’on la détaillait, était 
donc d’un charme bien  puissant,  avec  ses  cheveux d’encre  et  ses 
pâles  yeux  de  pervenche,  pour  que  les  sauvages  eux-mêmes,  les 
colosses bornés, eussent ainsi la chair prise, jusqu’à passer les nuits à 
sa  porte,  en  petits  garçons  tremblants !  Il  se  rappela  des  faits, 
l’empressement du carrier à l’aider, les regards de servitude dont il 
s’offrait à elle. Oui, certainement, Cabuche l’aimait, la désirait.

Et,  le  lendemain,  l’ayant  surveillé,  il  le  vit  qui  ramassait 
furtivement  une  épingle  à  cheveux,  tombée  de  son  chignon,  en 
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faisant le lit, et qui la gardait dans son poing, pour ne pas la rendre. 
Jacques songeait à son propre tourment, tout ce qu’il avait souffert du 
désir,  tout ce qui revenait  en lui  de trouble et  d’effrayant, avec la 
santé.

Deux jours encore se passèrent, la semaine s’achevait, et ainsi que 
le médecin l’avait prévu, les blessés allaient pouvoir reprendre leur 
service. Un matin, le mécanicien, étant à la fenêtre, vit passer, sur 
une machine toute neuve, son chauffeur Pecqueux, qui le salua de la 
main, comme s’il l’appelait. Mais il n’avait aucune hâte, un réveil de 
passion le retenait là, une sorte d’attente anxieuse de ce qui devait se 
produire. Le jour même, en bas, il entendit de nouveau les rires frais 
et jeunes, une gaieté de grandes filles, emplissant la triste demeure du 
tapage  d’un  pensionnat  en  récréation.  Il  avait  reconnu  les  petites 
Dauvergne. Il n’en parla point à Séverine, qui, d’ailleurs, la journée 
entière, s’échappa, sans pouvoir rester cinq minutes près de lui. Puis, 
le soir, la maison tomba à un silence de mort. Et, comme, l’air grave, 
un peu pâle, elle s’attardait dans sa chambre, il la regarda fixement, il 
lui demanda :

“Alors, il est parti, ses sœurs l’ont emmené ?” Elle répondit d’une 
voix brève :

“Oui.
— Et nous sommes seuls enfin, tout à fait seuls ?
— Oui,  tout  à  fait  seuls…  Demain,  il  faudra  nous  quitter,  je 

retournerai  au  Havre.  C’est  fini,  de  camper  dans  ce  désert.”  Lui, 
continuait à la regarder, d’un air souriant et gêné.

Pourtant, il se décida :
“Tu regrettes qu’il soit parti, hein ?” Et, comme elle tressaillait, en 

voulant protester, il l’arrêta.
“Ce n’est pas une querelle que je te cherche. Tu vois bien que je 

ne  suis  pas  jaloux.  Un jour,  tu  m’as  dit  de  te  tuer,  si  tu  m’étais 
infidèle, et, n’est-ce pas ? je n’ai point l’air d’un amant qui songe à 
tuer  sa maîtresse… Mais,  vraiment,  tu  ne bougeais plus d’en bas. 
Impossible de t’avoir à moi une minute. J’ai fini par me rappeler ce 
que disait ton mari, que tu coucherais un beau soir avec ce garçon, 
sans plaisir, uniquement pour recommencer autre chose.” Elle avait 
cessé de se débattre, elle répéta à deux reprises, lentement :
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“Recommencer, recommencer…” Puis, dans un élan d’irrésistible 
franchise :

“Eh bien ! écoute, c’est vrai… Nous pouvons nous dire tout, nous 
autres. Il y a assez de choses qui nous lient…

Depuis  des  mois,  il  me  poursuivait,  cet  homme.  Il  savait  que 
j’étais à toi, il pensait que ça ne me coûterait pas davantage d’être à 
lui. Et, quand je l’ai retrouvé en bas, il m’a parlé encore, il m’a répété 
qu’il m’aimait à en mourir, l’air si pénétré de reconnaissance pour les 
soins que je lui donnais, avec une telle douceur de tendresse, que, 
c’est  vrai,  j’ai  fait  un  moment  le  rêve  de  l’aimer  aussi,  de 
recommencer autre chose, quelque chose de meilleur, de très doux…

Oui,  quelque  chose  sans  plaisir  peut-être,  mais  qui  m’aurait 
calmée…” Elle s’interrompit, hésita avant de continuer.

“Car, devant nous deux, maintenant, c’est barré, nous n’irons pas 
plus loin… Notre rêve de départ, cet espoir d’être riches et heureux, 
là-bas, en Amérique, toute cette félicité qui dépendait de toi, elle est 
impossible, puisque tu n’as pas pu… Oh ! je ne te reproche rien, il 
vaut même mieux que la chose ne se soit pas faite, mais je veux te 
faire comprendre qu’avec toi je n’ai plus rien à attendre : demain sera 
comme hier, les mêmes ennuis, les mêmes tourments.” Il la laissait 
parler, il ne la questionna qu’en la voyant se taire.

“Et c’est pour ça que tu as couché avec l’autre ?” Elle avait fait 
quelques pas dans la chambre, elle revint, haussa les épaules.

“Non, je n’ai pas couché avec lui, et je te le dis simplement, et tu 
me crois, j’en suis sûre, parce que désormais nous n’avons pas à nous 
mentir… Non, je n’ai pas pu, pas davantage que tu n’as pu toi-même, 
pour l’autre affaire.

Hein ?  ça  t’étonne  qu’une  femme  ne  puisse  se  donner  à  un 
homme,  quand  elle  raisonne  le  cas,  en  trouvant  qu’elle  y  aurait 
intérêt. Moi-même, je n’en pensais pas si long, ça ne m’avait jamais 
coûté d’être gentille, je veux dire de faire ce plaisir à mon mari ou à 
toi, quand je vous voyais m’aimer si fort.

Eh bien ! je n’ai pas pu, cette fois-là. Il m’a baisé les mains, pas 
même les lèvres, je te le jure. Il m’attend à Paris, plus tard, parce que 
je le voyais si malheureux, que je n’ai pas voulu le désespérer.” Elle 
avait raison, Jacques la croyait, il voyait bien qu’elle ne mentait pas. 
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Et  il  était  repris  d’une  angoisse,  le  trouble  affreux  de  son  désir 
grandissait,  à penser qu’il était  maintenant enfermé seul avec elle, 
loin du monde, dans la flamme rallumée de leur passion. Il voulut 
s’échapper, il s’écria :

“Mais l’autre encore, il y en a un autre, ce Cabuche !” Un brusque 
mouvement la ramena de nouveau.

“Ah ! tu t’es aperçu,  tu sais cela aussi… Oui, c’est vrai,  il  y a 
celui-là encore. Je me demande ce qu’ils ont tous…

Celui-là ne m’a jamais dit un mot. Mais je le vois bien qui se tord 
les  bras,  quand  nous  nous  embrassons.  Il  m’entend  te  tutoyer,  il 
pleure dans les coins. Et puis, il me vole tout, des affaires à moi, des 
gants, jusqu’à des mouchoirs qui disparaissent, qu’il emporte là-bas, 
dans  sa  caverne,  comme  des  trésors… Seulement,  tu  ne  vas  pas 
t’imaginer que je suis capable de céder à ce sauvage. Il est trop gros, 
il  me  ferait  peur.  D’ailleurs,  il  ne  demande rien… Non,  non,  ces 
grandes  brutes,  quand  c’est  timide,  ça  meurt  d’amour,  sans  rien 
exiger.

Tu pourrais me laisser un mois à sa garde, il ne me toucherait pas 
du bout des doigts, pas plus qu’il n’avait touché à Louisette, ça, j’en 
réponds aujourd’hui.” À ce souvenir, leurs regards se rencontrèrent, 
un silence régna. Les choses du passé s’évoquaient, leur rencontre 
chez le juge d’instruction, à Rouen, puis leur premier voyage à Paris, 
si doux, et leurs amours, au Havre, et tout ce qui avait suivi, de bon 
et de terrible. Elle se rapprocha, elle était si près de lui, qu’il sentait 
la tiédeur de son haleine.

“Non, non, encore moins avec celui-là qu’avec l’autre.
Avec personne, entends-tu, parce que je ne pourrais pas…
Et veux-tu savoir pourquoi ? Va, je le sens à cette heure, je suis 

sûre de ne pas me tromper : c’est parce que tu m’as prise tout entière. 
Il n’y a pas d’autre mot : oui, prise, comme on prend quelque chose 
des deux mains, qu’on l’emporte, qu’on en dispose à chaque minute, 
ainsi que d’un objet à soi. Avant toi, je n’ai été à personne. Je suis 
tienne et je resterai tienne, même si tu ne le veux pas, même si je ne 
le veux pas moi-même… Ça, je ne saurais l’expliquer. Nous nous 
sommes  rencontrés  ainsi.  Avec les  autres,  ça  me fait  peur,  ça me 
répugne ; tandis que toi, tu as fait de ça un plaisir délicieux, un vrai 
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bonheur du ciel… Ah ! je n’aime que toi, je ne peux plus aimer que 
toi !” Elle avançait  les bras,  pour l’avoir  à elle,  dans une étreinte, 
pour poser la tête sur son épaule, la bouche à ses lèvres.

Mais il lui avait saisi les mains, il la retenait, éperdu, terrifié de 
sentir l’ancien frisson remonter de ses membres, avec le sang qui lui 
battait le crâne. C’était la sonnerie d’oreilles, les coups de marteau, la 
clameur de foule de ses grandes crises d’autrefois. Depuis quelque 
temps, il ne pouvait plus la posséder en plein jour ni même à la clarté 
d’une bougie, dans la peur de devenir fou, s’il voyait. Et une lampe 
était  là,  qui les éclairait  vivement tous les deux ;  et,  s’il  tremblait 
ainsi, s’il commençait à s’enrager, ce devait être qu’il apercevait la 
rondeur  blanche  de  sa  gorge,  par  le  col  dégrafé  de  la  robe  de 
chambre.

Suppliante, brûlante, elle continua :
“Notre existence a beau être barrée, tant pis ! Si je n’attends de toi 

rien de nouveau, si je sais que demain raménera pour nous les même 
ennuis et les mêmes tourments, ça m’est égal, je n’ai pas autre chose 
à  faire  que  de traîner  ma vie  et  de souffrir  avec  toi.  Nous allons 
retourner au Havre, ça ira comme ça voudra, pourvu que je t’aie ainsi 
une heure, de temps à autre… Voici trois nuits que je ne dors plus, 
torturée dans ma chambre, là, de l’autre côté du palier, par le besoin 
de venir  te  rejoindre.  Tu avais été  si  souffrant,  tu  me semblais  si 
sombre, que je n’osais pas… Mais, dis, garde-moi, ce soir. Tu verras 
comme ce sera gentil, je me ferai toute petite, pour ne pas te gêner. Et 
puis, songe que c’est la dernière nuit… On est au bout de la terre, 
dans cette maison.

Écoute, pas un souffle, pas une âme. Personne ne peut venir, nous 
sommes  seuls,  si  absolument  seuls,  que personne ne le  saurait,  si 
nous mourions aux bras l’un de l’autre.” Déjà, dans la fureur de son 
désir  de  possession,  exalté  par  ses  caresses,  Jacques  n’ayant  pas 
d’arme, avançait les doigts pour étrangler Séverine, lorsque, d’elle-
même, elle céda à l’habitude prise,  se tourna et  éteignit  la lampe. 
Alors,  il  l’emporta,  ils  se  couchèrent.  Ce  fut  une  de  leurs  plus 
ardentes  nuits  d’amour,  la  meilleure,  la  seule  où  ils  se  sentirent 
confondus, disparus l’un dans l’autre. Brisés de ce bonheur, anéantis 
au point de ne plus sentir leur corps, ils ne s’endormirent pourtant 
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pas, ils restèrent liés d’une étreinte. Et, comme pendant la nuit des 
aveux, à Paris, dans la chambre de la mère Victoire, lui l’écoutait, 
silencieux, tandis qu’elle, la bouche collée à son oreille, chuchotait 
très bas des paroles sans fin. Peut-être, ce soir-là, avait-elle senti la 
mort passer sur sa nuque, avant d’éteindre la lampe. Jusqu’à ce jour, 
elle  était  demeurée  souriante,  inconsciente,  sous  la  continuelle 
menace de meurtre, aux bras de son amant.

Mais elle venait d’en avoir le petit frisson froid, et c’était cette 
épouvante inexpliquée qui la  nouait  si  étroitement à cette poitrine 
d’homme,  dans  un  besoin  de  protection.  Son  léger  souffle  était 
comme le don même de sa personne.

“Oh ! mon chéri, si tu avais pu, que nous aurions été heureux là-
bas… ! Non, non, je ne te demande plus de faire ce que tu ne peux 
pas faire ; seulement, je regrette tant notre rêve !…

J’ai  eu  peur,  tout  à  l’heure.  Je  ne  sais  pas,  il  me  semble  que 
quelque chose me menace. C’est un enfantillage sans doute à chaque 
minute,  je  me  retourne,  comme  si  quelqu’un  était  là,  prêt  à  me 
frapper… Et je n’ai que toi mon chéri, pour me défendre. Toute ma 
joie dépend de toi, tu es maintenant ma seule raison de vivre.” Sans 
répondre, il la serra davantage, mettant dans cette pression ce qu’il ne 
disait  point :  son  émotion,  son  désir  sincère  d’être  bon pour  elle, 
l’amour violent qu’elle n’avait pas cessé de lui inspirer. Et il avait 
encore voulu la tuer, ce soir-là ; car, si elle ne s’était pas tournée, 
pour éteindre la lampe, il l’aurait étranglée, c’était certain. Jamais il 
ne guérirait, les crises revenaient au hasard des faits, sans qu’il pût 
même en découvrir, en discuter les causes. Ainsi, pourquoi ce soir-là, 
lorsqu’il  la  retrouvait  fidèle,  d’une  passion  élargie  et  confiante ? 
Etait-ce  donc  que  plus  elle  l’aimait,  plus  il  la  voulait  posséder, 
jusqu’à  la  détruire,  dans  ces  ténèbres  effrayantes  de  l’égoïsme du 
mâle ? L’avoir comme la terre, morte !

“Dis, mon chéri, pourquoi donc ai-je peur ? Sais-tu, toi, quelque 
chose qui me menace ?

— Non, non, sois tranquille, rien ne te menace.
— C’est que tout mon corps tremble, par moments. Il y a, derrière 

moi, un continuel danger, que je ne vois pas, mais que je sens bien… 
Pourquoi donc ai-je peur ?

303



— Non, non, n’aie pas peur…
Je t’aime, je ne laisserai personne te faire du mal… Vois, comme 

cela  est  bon,  d’être  ainsi,  l’un  dans  l’autre !”  Il  y  eut  un  silence, 
délicieux.

“Ah ! mon chéri,  continua-t-elle de son petit souffle de caresse, 
des nuits et des nuits encore, toutes pareilles à elle-ci, des nuits sans 
fin  où  nous  serions  comme  ça,  à  ne  faire  qu’un… Tu sais,  nous 
vendrions cette maison, nous partirions avec l’argent, pour rejoindre 
en Amérique ton ami, qui t’attend toujours… Pas un jour je ne me 
couche, sans arranger notre vie là-bas… Et, tous les soirs, ce serait 
comme ce soir. Tu me prendrais, je serais à toi, nous finirions par 
nous endormir aux bras l’un de l’autre… Mais tu ne peux pas, je le 
sais. Si je t’en parle, ce n’est pas pour te faire de la peine, c’est parce 
que ça me sort du cœur, malgré moi.” Une décision brusque, qu’il 
avait déjà prise si souvent, envahit Jacques : tuer Roubaud, pour ne 
pas la tuer, elle.

Cette fois, comme les autres, il crut en avoir la volonté absolue, 
inébranlable.

“Je n’ai pas pu, murmura-t-il à son tour, mais je pourrai.
Ne te l’ai-je pas promis ?” Elle protesta, faiblement.
“Non, ne promets pas, je t’en prie… Nous en sommes malades 

après, quand le courage t’a manqué… Et puis, c’est affreux, il ne faut 
pas, non, non ! il ne faut pas.

— Si, tu le sais bien, il le faut, au contraire.
C’est parce qu’il le faut, que j’en trouverai la force… Je voulais 

t’en parler, et nous allons en parler, puisque nous sommes là, seuls, 
tranquilles  à  ne  pas  voir  nous-mêmes  la  couleur  de  nos  paroles.” 
Déjà, elle se résignait, soupirante, le cœur gonflé, battant à si grands 
coups, qu’il le sentait battre contre son propre cœur.

“Oh !  mon  Dieu !  tant  que  ça  ne  devait  pas  se  faire,  je  le 
désirais… Mais,  à présent  que ça devient  sérieux,  je  ne vais plus 
vivre.” Et ils  se turent,  il  y eut un nouveau silence,  sous le poids 
lourd  de  cette  résolution.  Autour  d’eux,  ils  sentaient  le  désert,  la 
désolation de ce pays farouche. Ils avaient très chaud, les membres 
moites, enlacés, fondus ensemble.

Puis, comme, d’une caresse errante, il lui mettait des baisers au 
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cou, sous le menton, ce fut elle qui reprit son léger murmure.
“Il  faudrait  qu’il  vînt  ici… Oui,  je  pourrais  l’appeler,  sous  un 

prétexte. Je ne sais pas lequel. Nous verrons plus tard…
Alors, n’est-ce pas ? tu l’attendrais, tu te cacherais ; et ça irait tout 

seul, car on est certain de n’être pas dérangé, ici…
Hein ?  c’est  ça  qu’il  faut  faire.”  Docile,  tandis  que  ses  lèvres 

descendaient du menton à la gorge, il se contenta de répondre :
“Oui, oui.” Mais elle, très réfléchie, pesait chaque détail ; et, au 

fur  et  à  mesure  que  le  plan  se  développait  dans  sa  tête,  elle  le 
discutait et l’améliorait.

“Seulement, mon chéri, ce serait trop bête de ne pas prendre nos 
précautions.  Si  nous  devions  nous  faire  arrêter  le  lendemain, 
j’aimerais mieux rester comme nous sommes…

Vois-tu, j’ai lu ça, je ne me rappelle plus où, dans un roman bien 
sûr ;  le  mieux serait  de  faire  croire  à  un suicide… Il  est  si  drôle 
depuis  quelque  temps,  si  détraqué  et  si  sombre,  que  ça  ne 
surprendrait  personne  d’apprendre  brusquement  qu’il  est  venu  ici 
pour  se  tuer…  Mais,  voilà,  il  s’agirait  de  trouver  le  moyen, 
d’arranger la chose, de façon que l’idée de suicide fût acceptable… 
N’est-ce pas ?

— Oui, sans doute.” Elle cherchait, suffoquée un peu, parce qu’il 
lui ramassait la gorge sous ses lèvres, pour la baiser toute.

“Hein ? quelque chose qui cacherait la trace… Dis donc, c’est une 
idée !  Si,  par  exemple,  il  avait  ça  au  cou,  nous n’aurions  qu’à le 
prendre  et  à  le  porter,  à  nous  deux,  là,  en  travers  de  la  voie. 
Comprends-tu ? nous lui mettrions le cou sur un rail, de manière à ce 
que le premier train le décapitât. On pourrait chercher ensuite, quand 
il aurait tout ça écrasé : plus de trou, plus rien !… Est-ce que ça va, 
dis ?

— Oui, ça va, c’est très bien.” Tous deux s’animaient, elle était 
presque gaie et  fière  d’avoir  de l’imagination.  À une caresse plus 
vive, elle fut parcourue d’un frémissement.

“Non, laisse-moi, attends un peu…
Car, mon chéri, j’y songe, ça ne va pas encore. Si tu restes ici avec 

moi, le suicide quand même semblera louche. Il faut que tu partes.
Entends-tu ? demain, tu partiras, mais d’une façon ouverte, devant 
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Cabuche,  devant  Misard,  pour  que  ton départ  soit  bien  établi.  Tu 
prendras le train à Barentin, tu descendras à Rouen, sous un prétexte ; 
puis, dès que la nuit sera tombée, tu reviendras, je te ferai entrer par-
derrière. Il n’y a que quatre lieues, tu peux être de retour en moins de 
trois heures… Cette fois, tout est réglé. C’est fait, si tu le veux.

— Oui,  je  le  veux,  c’est  fait.”  Lui-même,  maintenant, 
réfléchissait, ne la baisait plus, inerte. Et il y eut encore un silence, 
pendant  qu’ils  demeuraient  ainsi,  sans  bouger,  aux  bras  l’un  de 
l’autre, comme anéantis dans l’acte futur, arrêté, certain désormais. 
Puis, lentement, la sensation de leurs deux corps leur revint, et ils 
s’étouffaient d’une étreinte grandissante, lorsqu’elle s’arrêta, les bras 
dénoués.

“Eh  bien !  et  le  prétexte  pour  le  faire  venir  ici ?  Il  ne  pourra 
toujours prendre que le train de huit heures du soir, après son service, 
et  il  n’arrivera  pas  avant  dix  heures :  ça  vaut  mieux…  Tiens ! 
justement, cet acquéreur pour la maison, dont Misard m’a parlé, et 
qui doit visiter après-demain matin ! Voilà, je vais télégraphier à mon 
mari, en me levant, que sa présence est absolument nécessaire. Il sera 
là demain soir. Toi, tu partiras dans l’après-midi, et tu pourras être de 
retour avant qu’il arrive.

Il  fera  nuit,  pas  de  lune,  rien  qui  nous  gêne… Tout  s’arrange 
parfaitement.

— Oui,  parfaitement.”  Et,  cette  fois,  emportés  jusqu’à 
l’évanouissement, ils s’aimèrent. Lorsqu’ils s’endormirent enfin, au 
fond du grand silence, en se tenant encore à pleins bras, il ne faisait 
pas jour, la pointe de l’aube commençait à blanchir les ténèbres qui 
les avaient cachés l’un à l’autre, comme enveloppés d’un manteau 
noir. Lui, jusqu’à dix heures, dormit d’un sommeil écrasé, sans un 
rêve ; et, quand il ouvrit les yeux, il était seul, elle s’habillait dans sa 
chambre, de l’autre côté du palier. Une nappe de clair soleil entrait 
par la fenêtre, incendiant les rideaux rouges du lit, les tentures rouges 
des murs, tout ce rouge dont flambait la pièce ; tandis que la maison 
tremblait du tonnerre d’un train, qui venait de passer. Ce devait être 
ce  train  qui  l’avait  réveillé.  Ebloui,  il  regarda  le  soleil,  le 
ruissellement rouge où il  était ;  puis,  il  se souvint :  c’était  décidé, 
c’était la nuit prochaine qu’il tuerait, lorsque ce grand soleil aurait 
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disparu.
Les choses se passèrent, ce jour-là, ainsi que les avaient arrêtées 

Séverine et Jacques. Elle, avant le déjeuner, pria Misard de porter à 
Doinville la dépêche pour son mari ;  et,  vers trois heures,  comme 
Cabuche  était  là,  lui,  ouvertement,  fit  ses  préparatifs  de  départ. 
Même, comme il partait, pour prendre à Barentin le train de quatre 
heures quatorze, le carrier l’accompagna, par désœuvrement, par le 
sourd besoin  qui  le  rapprochait  de lui,  heureux de  retrouver  chez 
l’amant un peu de la femme qu’il désirait.

À  Rouen,  où  Jacques  arriva  à  cinq  heures  moins  vingt,  il 
descendit, près de la gare, dans une auberge que tenait une de ses 
payses. Le lendemain, il parlait de voir des camarades, avant d’aller à 
Paris  reprendre son service.  Mais  il  se dit  très fatigué,  ayant  trop 
présumé de ses forces ; et, dès six heures, il se retira pour dormir, 
dans une chambre qu’il s’était fait donner au rez-de-chaussée, avec 
une fenêtre  qui s’ouvrait  sur  une ruelle  déserte.  Dix minutes plus 
tard, il était en route pour la Croix-de-Maufras, après avoir enjambé 
cette fenêtre, sans être vu, en ayant bien soin de repousser le volet, de 
façon à pouvoir rentrer par là, secrètement.

Ce fut seulement à neuf heures un quart que Jacques se retrouva 
devant la maison solitaire, plantée de biais au bord de la voie, dans la 
détresse  de  son  abandon.  La  nuit  était  très  noire,  pas  une  lueur 
n’éclairait la façade hermétiquement close. Et il eut encore au cœur 
le choc douloureux, ce coup d’affreuse tristesse, qui était comme le 
pressentiment  du malheur  dont l’inévitable  échéance l’attendait  là. 
Ainsi que cela était convenu avec Séverine, il jeta trois petits cailloux 
dans le volet de la chambre rouge ; puis, il passa derrière la maison, 
où une  porte,  silencieusement,  finit  par  s’ouvrir.  L’ayant  refermée 
derrière lui, il suivit des pas légers qui montaient l’escalier, à tâtons.

Mais, en haut, à la lueur de la grosse lampe brûlant sur le coin 
d’une table, quand il aperçut le lit déjà défait, les vêtements de la 
jeune femme jetés en travers d’une chaise, et elle-même en chemise, 
les jambes nues, coiffée pour la nuit, avec ses cheveux épais, noués 
très haut, dégageant le cou, il resta immobile de surprise.

“Comment ! tu t’es couchée ?
— Sans  doute,  ça  vaut  beaucoup  mieux… Une  idée  qui  m’est 
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venue. Tu comprends, quand il arrivera et que je descendrai lui ouvrir 
comme ça, il se méfiera encore moins. Je lui raconterai que j’ai été 
prise de migraine. Déjà Misard croit que je suis souffrante. Ça me 
permettra de dire que je n’ai pas quitté cette chambre, lorsque demain 
matin on le retrouvera, lui, en bas, sur la voie.”

Mais Jacques frémissait, s’emportait.
“Non, non, habille-toi… Il faut que tu sois debout. Tu ne peux pas 

rester comme ça.” Elle s’était mise à sourire, étonnée.
“Pourquoi donc, mon chéri ? Ne t’inquiète pas, je t’assure que je 

n’ai  pas  froid  du  tout…  Tiens !  vois  donc  si  j’ai  chaud !”  D’un 
mouvement câlin, elle s’approchait pour se pendre à lui de ses bras 
nus, levant sa gorge ronde, que découvrait la chemise, glissée sur une 
épaule. Et, comme il se reculait, dans une irritation croissante, elle se 
fit docile.

“Ne te fâche pas, je vais me refourrer dans le lit. Tu n’auras plus 
peur que je prenne du mal.”

Lorsqu’elle fut recouchée, le drap au menton, il parut en effet se 
calmer un peu. D’ailleurs, elle continuait de parler d’un air tranquille, 
elle lui expliquait comment elle avait arrangé les choses dans sa tête.

“Dès  qu’il  frappera,  je  descendrai  lui  ouvrir.  D’abord,  j’avais 
l’idée  de  le  laisser  monter  jusqu’ici,  où tu  l’aurais  attendu.  Mais, 
pour le redescendre, ça aurait compliqué encore ; et puis, dans cette 
chambre, c’est du parquet, tandis que le vestibule est dallé, ce qui me 
permettra  de  laver  aisément,  s’il  y  a  des  taches… Même,  en  me 
déshabillant  tout  à  l’heure,  je  songeais  à  un  roman,  où  l’auteur 
raconte qu’un homme, pour en tuer un autre, s’était mis tout nu. Tu 
comprends ? on se lave après, on n’a pas sur ses vêtements une seule 
éclaboussure… Hein ! si tu te déshabillais toi aussi, si nous enlevions 
nos chemises ?” Effaré, il la regarda. Mais elle avait sa figure douce, 
ses yeux clairs de petite fille,  simplement préoccupée de la bonne 
conduite de l’affaire, pour la réussite. Tout cela se passait dans sa 
tête.  Lui,  à  cette  évocation  de  leurs  deux  nudités,  sous 
l’éclaboussement  du meurtre,  était  repris,  secoué jusqu’aux os,  du 
frisson abominable.

“Non,  non !…  Comme  des  sauvages,  alors.  Pourquoi  pas  lui 
manger le cœur ? Tu le détestes donc bien ?” La face de Séverine 
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s’était  brusquement  assombrie.  Cette  question  la  rejetait,  de  ses 
préparatifs  de  ménagère  prudente,  dans  l’horreur  de  l’acte.  Des 
larmes noyèrent ses yeux.

“J’ai trop souffert depuis quelques mois, je ne puis guère l’aimer. 
Cent fois, je t’ai dit : tout, plutôt que de rester avec cet homme une 
semaine encore. Mais, tu as raison, c’est affreux d’en venir là, il faut 
vraiment que nous ayons l’envie d’être heureux ensemble… Enfin, 
nous descendrons sans lumière.  Tu te  mettras derrière  la  porte,  et 
quand  je  l’aurai  ouverte  et  qu’il  sera  entré,  tu  feras  comme  tu 
voudras… Moi, si je m’en occupe, c’est pour t’aider, c’est pour que 
tu n’aies pas le souci à toi seul. J’arrange ça le mieux que je peux.” 
Devant  la  table,  il  s’était  arrêté,  en voyant  le  couteau,  l’antre  qui 
avait  déjà  servi  au  mari  lui-même,  et  qu’elle  venait  de  mettre 
évidemment là, pour qu’il l’en frappât à son tour. Grand ouvert, le 
couteau luisait  sous la lampe.  Il  le  prit,  l’examina.  Elle  se taisait, 
regardant elle aussi. Puisqu’il le tenait, il était inutile de lui en parler. 
Et elle ne continua que lorsqu’il l’eut reposé sur la table.

“N’est-ce pas ? mon chéri, ce n’est pas moi qui te pousse.
Il  en est  temps encore,  va-t’en,  si  tu ne peux pas.” Mais,  d’un 

geste violent, il s’entêtait.
“Est-ce que tu me prends pour un lâche ? Cette fois,  c’est  fait, 

c’est juré !” À ce moment, la maison fut ébranlée par le tonnerre d’un 
train,  qui  passait  en  coup de foudre,  si  près  de  la  chambre,  qu’il 
semblait la traverser de son grondement ; et il ajouta :

“Voici son train, le direct de Paris. Il est descendu à Barentin, il 
sera ici dans une demi-heure.”

Et ni Jacques ni Séverine ne parlèrent plus, un long silence régna. 
Là-bas, ils voyaient cet homme qui s’avançait par les sentiers étroits, 
à travers la nuit  noire.  Lui,  mécaniquement,  s’était  mis à marcher 
aussi dans la chambre, comme s’il eût compté les pas de l’autre, que 
chaque enjambée rapprochait un peu. Encore un, encore un ; et, au 
dernier,  il  serait  embusqué  derrière  la  porte  du  vestibule,  il  lui 
planterait  le  couteau dans le  cou, dès qu’il  entrerait.  Elle,  le  drap 
toujours au menton, couchée sur le dos, avec ses grands yeux fixes, 
le regardait aller et venir, l’esprit bercé par la cadence de sa marche, 
qui lui arrivait comme un écho des pas lointains, là-bas. Sans cesse 
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un autre  après un autre,  rien ne les arrêterait  plus.  Quand il  y en 
aurait assez, elle sauterait du lit, descendrait ouvrir, pieds nus, sans 
lumière. “C’est toi, mon ami, entre donc, je me suis couchée.” Et il 
ne  répondrait  même  pas,  il  tomberait  dans  l’obscurité,  la  gorge 
ouverte.

De nouveau, un train passa, un descendant celui-ci, l’omnibus qui 
croisait  le  direct  devant  la  Croix-de-Maufras,  à  cinq  minutes  de 
distance. Jacques s’était arrêté, surpris.

Cinq minutes seulement !  comme ce serait  long, d’attendre une 
demi-heure ! Un besoin de mouvement le poussait, il se remit à aller 
d’un  bout  de  la  chambre  à  l’autre.  Il  s’interrogeait  déjà,  inquiet, 
pareil à ces mâles qu’un accident nerveux frappe dans leur virilité : 
pourrait-il ? Il connaissait bien, en lui, la marche du phénomène, pour 
l’avoir  suivie  à  plus  de  dix  reprises :  d’abord,  une  certitude,  une 
résolution  absolue  de  tuer ;  puis,  une  oppression  au  creux  de  la 
poitrine, un refroidissement des pieds et des mains ; et, d’un coup, la 
défaillance, l’inutilité de la volonté sur les muscles devenus inertes. 
Afin de s’exciter par le raisonnement, il se répétait ce qu’il s’était dit 
tant  de  fois :  son  intérêt  à  supprimer  cet  homme,  la  fortune  qui 
l’attendait en Amérique, la possession de la femme qu’il aimait. Le 
pis était que, tout à l’heure, en trouvant cette dernière demi-nue, il 
avait bien cru l’affaire manquée encore ; car il cessait de s’appartenir, 
dès  que  reparaissait  son  ancien  frisson.  Un  instant,  il  venait  de 
trembler devant la tentation trop forte, elle qui s’offrait, et ce couteau 
ouvert,  qui  était  là.  Mais,  maintenant,  il  restait  solide,  bandé vers 
l’effort.  Il  pourrait.  Et  il  continuait  d’attendre l’homme,  battant  la 
chambre, de la porte à la fenêtre, passant à chaque tour près du lit, 
qu’il ne voulait point voir.

Séverine,  dans  ce  lit,  où  ils  s’étaient  aimés  pendant  les  heures 
brûlantes et noires de la nuit précédente, ne bougeait toujours pas. La 
tête immobile sur l’oreiller, elle le suivait d’un va-et-vient du regard, 
anxieuse elle aussi, agitée de la crainte que, cette nuit-là encore, il 
n’osât point. En finir, recommencer, elle ne voulait que cela, au fond 
de son inconscience de femme d’amour,  complaisante à l’homme, 
toute  à  celui  qui  la  tenait,  sans  cœur  pour  l’autre  qu’elle  n’avait 
jamais désiré.
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On s’en débarrassait, puisqu’il gênait, rien n’était plus naturel ; et 
elle devait réfléchir, pour s’émouvoir de l’abomination du crime : dès 
que  l’image  du  sang,  des  complications  horribles  s’effaçait  de 
nouveau,  elle  retombait  à  son  calme  souriant,  avec  son  visage 
d’innocence,  tendre  et  docile.  Cependant,  elle,  qui  croyait  bien 
connaître Jacques, s’étonnait. Il avait sa tête ronde de beau garçon, 
ses  cheveux  frisés,  ses  moustaches  très  noires,  ses  yeux  bruns 
diamantés d’or ; mais sa mâchoire inférieure avançait tellement, dans 
une sorte de coup de gueule, qu’il s’en trouvait défiguré. En passant 
près d’elle, il venait de la regarder, comme malgré lui, et l’éclat de 
ses yeux s’était terni d’une fumée rousse, tandis qu’il se rejetait en 
arrière,  d’un recul  de tout  son corps.  Qu’avait-il  donc à  l’éviter ? 
Etait-ce que son courage, une fois de plus, l’abandonnait ? Depuis 
quelque temps, dans l’ignorance du continuel danger de mort où elle 
était avec lui, elle expliquait la peur sans cause, instinctive, qu’elle 
éprouvait,  par  le  pressentiment  d’une  rupture  prochaine. 
Brusquement,  elle  eut  la  conviction  que,  si,  tout  à  l’heure,  il  ne 
pouvait  frapper,  il  fuirait  pour  ne  plus  jamais  revenir.  Alors,  elle 
décida qu’il tuerait, qu’elle saurait lui en donner la force, s’il en était 
besoin.  À  ce  moment,  un  nouveau  train  passait,  un  train  de 
marchandises interminable, dont la queue de wagons semblait rouler 
depuis une éternité, dans le silence lourd de la chambre.

Et,  soulevée  sur  un  coude,  elle  attendait  que  cette  secousse 
d’ouragan se fût perdue au loin, au fond de la campagne endormie :

“Encore un quart d’heure, dit Jacques tout haut. Il a dépassé le 
bois de Bécourt, il est à moitié route. Ah ! que c’est long !” Mais, 
comme il  revenait  vers  la  fenêtre,  il  trouva,  debout  devant  le  lit, 
Séverine en chemise.

“Si  nous descendions  avec la  lampe,  expliqua-t-elle.  Tu verrais 
l’endroit, tu te placerais, je te montrerais comment j’ouvrirai la porte 
et quel mouvement tu auras à faire.” Lui, tremblant, reculait.

“Non, non ! pas la lampe !
— Ecoute  donc,  nous  la  cacherons  ensuite.  Il  faut  pourtant  se 

rendre compte.
— Non, non ! recouche-toi !” Elle n’obéissait pas, elle marchait 

sur lui,  au contraire, avec le sourire invincible et despotique de la 
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femme qui se sait toute-puissante par le désir. Quand elle le tiendrait 
dans ses bras, il céderait à sa chair, il ferait ce qu’elle voudrait.

Et elle continuait de parler, d’une voix de caresse, pour le vaincre.
“Voyons, mon chéri, qu’as-tu ? On dirait que tu as peur de moi. 

Dès que je m’approche, tu sembles m’éviter. Et si tu savais, en ce 
moment, comme j’ai besoin de m’appuyer à toi, de sentir que tu es 
là, que nous sommes bien d’accord, pour toujours, toujours, entends-
tu !” Elle avait fini par l’acculer à la table, et il ne pouvait la fuir 
davantage, il la regardait, dans la vive clarté de la lampe.

Jamais il ne l’avait vue ainsi, la chemise ouverte, coiffée si haut, 
qu’elle était toute nue, le cou nu, les seins nus. Il étouffait, luttant, 
déjà  emporté,  étourdi  par  le  flot  de  son  sang,  dans  l’abominable 
frisson. Et il se souvenait que le couteau était là, derrière lui, sur la 
table : il le sentait, il n’avait qu’à allonger la main.

D’un effort, il parvint encore à bégayer :
“Recouche-toi,  je t’en supplie.” Mais elle ne s’y trompait  pas : 

c’était la trop grande envie d’elle qui le faisait ainsi trembler. Elle-
même  en  avait  une  sorte  d’orgueil.  Pourquoi  lui  aurait-elle  obéi, 
puisqu’elle voulait être aimée, ce soir-là, autant qu’il pouvait l’aimer, 
jusqu’à  en  être  fou ?  D’une  souplesse  câline,  elle  se  rapprochait 
toujours, était sur lui.

“Dis,  embrasse-moi…  Embrasse-moi  bien  fort,  comme  tu 
m’aimes.  Cela  nous  donnera  du  courage… Ah !  oui,  du  courage, 
nous en avons besoin ! Il faut s’aimer autrement que les autres, plus 
que tous les autres, pour faire ce que nous allons faire… Embrasse-
moi de tout ton cœur, de toute ton âme.” Etranglé, il ne soufflait plus. 
Une  clameur  de  foule,  dans  son  crâne,  l’empêchait  d’entendre ; 
tandis que des morsures de feu, derrière les oreilles, lui trouaient la 
tête,  gagnaient  ses  bras,  ses  jambes,  le  chassaient  de  son  propre 
corps,  sous  le  galop  de  l’autre,  la  bête  envahissante.  Ses  mains 
n’allaient plus être à lui, dans l’ivresse trop forte de cette nudité de 
femme.

Les  seins  nus  s’écrasaient  contre  ses  vêtements,  le  cou  nu  se 
tendait,  si  blanc,  si  délicat,  d’une irrésistible  tentation ;  et  l’odeur 
chaude et âpre, souveraine, achevait de le jeter à un furieux vertige, 
un balancement sans fin, où sombrait sa volonté, arrachée, anéantie.
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“Embrasse-moi, mon chéri, pendant que nous avons une minute 
encore… Tu sais  qu’il  va  être  là.  Maintenant,  s’il  a  marché  vite, 
d’une seconde à l’autre, il peut frapper… Puisque tu ne veux pas que 
nous  descendions,  rappelle-toi  bien :  moi,  j’ouvrirai ;  toi,  tu  seras 
derrière la porte ; et n’attends pas, tout de suite, oh ! tout de suite, 
pour en finir… Je t’aime tant,  nous serons si heureux !  Lui,  n’est 
qu’un mauvais homme qui m’a fait souffrir, qui est l’unique obstacle 
à notre bonheur… Embrasse-moi, oh ! si fort, si fort ! embrasse-moi 
comme si tu me mangeais, pour qu’il ne reste plus rien de moi en 
dehors  de  toi !”  Jacques,  sans  se  retourner,  de  sa  main  droite, 
tâtonnante en arrière,  avait  pris  le  couteau.  Et,  un instant,  il  resta 
ainsi, à le serrer dans son poing. Etait-ce sa soif qui était revenue, de 
venger  des  offenses  très  anciennes,  dont  il  aurait  perdu  l’exacte 
mémoire, cette rancune amassée de mâle en mâle, depuis la première 
tromperie au fond des cavernes ? Il fixait sur Séverine ses yeux fous, 
il  n’avait  plus  que  le  besoin  de  la  jeter  morte  sur  son  dos,  ainsi 
qu’une proie qu’on arrache aux autres.

La  porte  d’épouvante  s’ouvrait  sur  ce  gouffre  noir  du  sexe, 
l’amour jusque dans la mort, détruire pour posséder davantage.

“Embrasse-moi,  embrasse-moi…”  Elle  renversait  son  visage 
soumis, d’une tendresse suppliante, découvrait son cou nu, à l’attache 
voluptueuse de la gorge. Et lui, voyant cette chair blanche, comme 
dans un éclat d’incendie, leva le poing, armé du couteau. Mais elle 
avait aperçu l’éclair de la lame, elle se rejeta en arrière, béante de 
surprise et de terreur.

“Jacques, Jacques… Moi, mon Dieu ! Pourquoi ? pourquoi ?” Les 
dents serrées, il ne disait pas un mot, il la poursuivait.

Une courte lutte la ramena près du lit. Elle reculait, hagarde, sans 
défense, la chemise arrachée.

“Pourquoi ? mon Dieu ! pourquoi ?” Et il abattit  le poing, et le 
couteau  lui  cloua  la  question  dans  la  gorge.  En frappant,  il  avait 
retourné  l’arme,  par  un  effroyable  besoin  de  la  main  qui  se 
contenait :  le  même coup que pour  le  président  Grandmorin,  à  la 
même place, avec la même rage. Avait-elle crié ? il ne le sut jamais. 
À cette seconde, passait l’express de Paris, si violent, si rapide, que le 
plancher en trembla ; et elle était morte, comme foudroyée dans cette 
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tempête.
Immobile, Jacques maintenant la regardait, allongée à ses pieds, 

devant le lit. Le train se perdait au loin, il la regardait dans le lourd 
silence de la chambre rouge.

Au milieu de ces tentures rouges, de ces rideaux rouges, par terre, 
elle saignait beaucoup, d’un flot rouge qui ruisselait entre les seins, 
s’épandait  sur  le  ventre,  jusqu’à  une  cuisse,  d’où  il  retombait  en 
grosses gouttes sur le parquet. La chemise, à moitié fendue, en était 
trempée. Jamais il n’aurait cru qu’elle avait tant de sang. Et ce qui le 
retenait,  hanté, c’était le masque d’abominable terreur que prenait, 
dans la mort, cette face de femme jolie, douce, si docile. Les cheveux 
noirs s’étaient dressés, un casque d’horreur, sombre comme la nuit. 
Les  yeux  de  pervenche,  élargis  démesurément,  questionnaient 
encore,  éperdus,  terrifiés  du mystère.  Pourquoi,  pourquoi  l’avait-il 
assassinée ? Et elle venait d’être broyée, emportée dans la fatalité du 
meurtre, en inconsciente que la vie avait roulée de la boue dans le 
sang,  tendre  et  innocente  quand  même,  sans  qu’elle  eût  jamais 
compris.

Mais  Jacques  s’étonna.  Il  entendait  un  reniflement  de  bête, 
grognement  de  sanglier,  rugissement  de lion ;  et  il  se  tranquillisa, 
c’était lui qui soufflait. Enfin, enfin ! il s’était donc contenté, il avait 
tué ! Oui, il avait fait ça. Une joie effrénée, une jouissance énorme le 
soulevait, dans la pleine satisfaction de l’éternel désir. Il en éprouvait 
une surprise d’orgueil, un grandissement de sa souveraineté de mâle. 
La femme, il l’avait tuée, il la possédait, comme il désirait depuis si 
longtemps la  posséder,  tout  entière,  jusqu’à l’anéantir.  Elle  n’était 
plus, elle ne serait jamais plus à personne. Et un souvenir aigu lui 
revenait,  celui  de  l’autre  assassiné,  le  cadavre  du  président 
Grandmorin, qu’il avait vu, par la nuit terrible, à cinq cents mètres de 
là.

Ce corps délicat, si blanc, rayé de rouge, c’était la même loque 
humaine, le pantin cassé, la chiffe molle, qu’un coup de couteau fait 
d’une créature. Oui, c’était ça. Il avait tué, et il y avait ça par terre. 
Comme l’autre, elle venait de culbuter, mais sur le dos, les jambes 
écartées, le bras gauche replié sous le flanc, le droit tordu, à demi 
arraché de l’épaule. N’était-ce pas cette nuit-là que, le cœur battant à 
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grands  coups,  il  s’était  juré  d’oser  à  son  tour,  dans  un  prurit  de 
meurtre qui s’exaspérait comme une concupiscence, au spectacle de 
l’homme égorgé ?  Ah !  n’être  pas  lâche,  se  satisfaire,  enfoncer  le 
couteau ! Obscurément, cela avait germé, avait grandi en lui ; pas une 
heure, depuis un an, sans qu’il eût marché vers l’inévitable ; même 
au cou de cette femme, sous ses baisers, le sourd travail s’achevait ; 
et les deux meurtres s’étaient rejoints, l’un n’était-il pas la logique de 
l’autre ?

Un  vacarme  d’écroulement,  une  secousse  du  plancher  tirèrent 
Jacques de la contemplation béante où il restait, en face de la morte. 
Les  portes  volaient-elles  en  éclat ?  Etaient-ce  des  gens  pour 
l’arrêter ? Il regarda, ne retrouva autour de lui que la solitude sourde 
et muette. Ah ! oui, un train encore ! Et cet homme qui allait frapper 
en bas, cet homme qu’il voulait tuer ! Il l’avait oublié complètement. 
S’il ne regrettait rien, déjà il se jugeait imbécile. Quoi ? que s’était-il 
passé ?

La femme qu’il aimait, dont il était aimé passionnément, gisait sur 
le  parquet,  la  gorge  ouverte ;  tandis  que  le  mari,  l’obstacle  à  son 
bonheur,  vivait  encore,  avançait  toujours,  pas  à  pas,  dans  les 
ténèbres. Cet homme que, depuis des mois, épargnaient les scrupules 
de  son  éducation,  les  idées  d’humanité  lentement  acquises  et 
transmises, il n’avait pu l’attendre ; et, au mépris de son intérêt, il 
venait  d’être  emporté  par  l’hérédité  de violence,  par  ce besoin de 
meurtre qui, dans les forêts premières, jetait la bête sur la bête. Est-ce 
qu’on tue par raisonnement ! On ne tue que sous l’impulsion du sang 
et des nerfs, un reste des anciennes luttes, la nécessité de vivre et la 
joie d’être fort. Il n’avait plus qu’une lassitude rassasiée, il s’effarait, 
cherchait à comprendre, sans trouver autre chose, au fond même de 
sa  passion  satisfaite,  que  l’étonnement  et  l’amère  tristesse  de 
l’irréparable.  La  vue  de  la  malheureuse,  qui  le  regardait  toujours, 
avec  son  interrogation  terrifiée,  lui  devenait  atroce.  Il  voulut 
détourner les yeux, il eut la sensation brusque qu’une autre figure 
blanche se dressait au pied du lit. Était-ce donc un dédoublement de 
la morte ? Puis, il reconnut Flore. Elle était revenue, pendant qu’il 
avait la fièvre, après l’accident. Sans doute, elle triomphait, vengée à 
cette heure. Une épouvante le glaça, il se demanda ce qu’il faisait, à 
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s’attarder ainsi, dans cette chambre. Il avait tué, il était gorgé, repu, 
ivre de l’effroyable vin du crime.

Et  il  trébucha  dans  le  couteau  resté  par  terre,  et  il  s’enfuit, 
descendit  en  roulant  l’escalier,  ouvrit  la  grande  porte  du  perron 
comme si la petite porte n’eût pas été assez large, se lança dehors, 
dans la nuit d’encre, où son galop se perdit, furieux. Il ne s’était pas 
retourné, la maison louche, plantée de biais au bord de la voie, restait 
ouverte et désolée derrière lui, dans son abandon de mort.

Cabuche, cette nuit-là comme les autres, avait franchi la haie du 
terrain, rôdant sous la fenêtre de Séverine. Il savait bien que Roubaud 
était attendu, il ne s’étonnait pas de la lumière qui filtrait par la fente 
d’un volet. Mais cet homme bondissant du perron, ce galop enragé de 
bête s’éloignant dans la campagne, venaient de le clouer de surprise. 
Et il n’était déjà plus temps de se mettre à la poursuite du fuyard, le 
carrier restait effaré, plein d’inquiétude et d’hésitation devant la porte 
ouverte,  bâillant  sur le  grand trou noir  du vestibule.  Qu’arrivait-il 
donc ?  devait-il  entrer ?  Le  lourd  silence,  l’immobilité  absolue, 
pendant que cette lampe continuait à brûler, là-haut, lui serraient le 
cœur d’une angoisse croissante.

Enfin, Cabuche se décida, monta à tâtons. Devant la porte de la 
chambre, laissée ouverte elle aussi, il s’arrêta de nouveau. Dans la 
clarté tranquille, il lui semblait voir de loin un tas de jupons, devant 
le lit.  Sans doute Séverine était déshabillée. Doucement, il  appela, 
pris de trouble, les veines battant à grands coups. Puis, il aperçut le 
sang, il comprit, s’élança, avec un terrible cri qui sortait de son cœur 
déchiré.

Mon  Dieu !  c’était  elle,  assassinée,  jetée  là,  dans  sa  nudité 
pitoyable. Il crut qu’elle râlait encore, il avait un tel désespoir, une 
honte si douloureuse, à la voir agoniser toute nue, qu’il la saisit d’un 
élan fraternel, à pleins bras, la souleva, la posa sur le lit dont il rejeta 
le drap, pour la couvrir. Mais dans cette étreinte, l’unique tendresse 
entre eux, il s’était couvert de sang, les deux mains, la poitrine. Il 
ruisselait  de  son  sang.  Et,  à  cette  minute,  il  vit  que  Roubaud  et 
Misard étaient là. Ils venaient, eux également, de se décider à monter, 
en trouvant toutes les portes ouvertes. Le mari arrivait en retard, pour 
s’être  arrêté  à  causer  avec  le  garde-barrière,  qui  l’avait  ensuite 
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accompagné,  en  continuant  la  conversation.  Tous  deux,  stupides, 
regardaient Cabuche, dont les mains saignaient comme celles d’un 
boucher.  “Le  même  coup  que  pour  le  président”,  finit  par  dire 
Misard,  en  examinant  la  blessure.  Roubaud  hocha  la  tête  sans 
répondre,  sans  pouvoir  détacher  ses  regards  de  Séverine,  de  ce 
masque d’abominable terreur, les cheveux noirs dressés sur le front, 
les yeux bleus démesurément élargis, qui demandaient pourquoi.
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XII

Trois mois plus tard, par une tiède nuit de juin, Jacques conduisait 
l’express du Havre,  parti  de Paris à six heures trente. Sa nouvelle 
machine,  la  machine  608,  toute  neuve,  dont  il  avait  le  pucelage, 
disait-il, et qu’il commençait à bien connaître, n’était pas commode, 
rétive, fantasque, ainsi que ces jeunes cavales qu’il faut dompter par 
l’usure, avant qu’elles se résignent au harnais. Il jurait souvent contre 
elle,  regrettant  la  Lison ;  il  devait  la  surveiller  de  près,  la  main 
toujours sur le volant du changement de marche. Mais, cette nuit-là, 
le  ciel  était  d’une  douceur  si  délicieuse,  qu’il  se  sentait  porté  à 
l’indulgence, la laissant galoper un peu à sa fantaisie, heureux lui-
même de respirer largement. Jamais il ne s’était mieux porté, sans 
remords, l’air soulagé, dans une grande paix heureuse.

Lui qui ne parlait jamais en route, plaisanta Pecqueux, qu’on lui 
avait laissé pour chauffeur.

“Quoi donc ? vous ouvrez l’œil comme un homme qui n’a bu que 
de l’eau.” Pecqueux, en effet, contre son habitude, semblait à jeun et 
très sombre. Il répondit d’une voix dure :

“Faut ouvrir l’œil, quand on veut voir clair.” Défiant, Jacques le 
regarda, en homme dont la conscience n’est point nette. La semaine 
précédente,  il  s’était  laissé  aller  aux  bras  de  la  maîtresse  du 
camarade, cette terrible Philomène, qui, depuis longtemps, se frottait 
à lui, comme une maigre chatte amoureuse. Et il n’y avait pas eu là 
seulement une minute de curiosité sensuelle, il cédait surtout au désir 
de  faire  une  expérience :  était-il  définitivement  guéri,  maintenant 
qu’il  avait  contenté  son  affreux  besoin ?  celle-là,  pourrait-il  la 
posséder, sans lui planter un couteau dans la gorge ?
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Deux  fois  déjà,  il  l’avait  eue,  et  rien,  pas  un  malaise,  pas  un 
frisson. Sa grande joie, son air apaisé et riant devait venir, même à 
son insu, du bonheur de n’être plus qu’un homme comme les autres.

Pecqueux ayant  ouvert  le  foyer  de la  machine,  pour  mettre  du 
charbon, il l’arrêta.

“Non,  non,  ne  la  poussez  pas  trop,  elle  va  bien.”  Alors,  le 
chauffeur grogna de mauvaises paroles.

“Ah ! ouitche ! bien… Une jolie farceuse, une belle saloperie !… 
Quand je pense qu’on tapait sur l’autre, la vieille, qui était si docile !
… Cette gourgandine-ci,  ça ne vaut pas un coup de pied au cul.” 
Jacques, pour ne pas avoir à se fâcher, évitait de répondre. Mais il 
sentait bien que l’ancien ménage à trois n’était plus ; car la bonne 
amitié, entre lui, le camarade et la machine, s’en était allée, à la mort 
de la Lison. Maintenant, on se querellait pour un rien, pour un écrou 
trop  serré,  pour  une  pelletée de charbon mise  de  travers.  Et  il  se 
promettait d’être prudent avec Philomène, ne voulant pas en arriver à 
une guerre ouverte, sur cet étroit plancher mouvant qui les emportait, 
lui et son chauffeur. Tant que Pecqueux, par reconnaissance de n’être 
point bousculé, de pouvoir faire de petits sommes et d’achever les 
paniers de provisions, s’était fait son chien obéissant, dévoué jusqu’à 
étrangler le monde, tous deux avaient vécu en frères, silencieux dans 
le danger quotidien, n’ayant pas besoin de paroles pour s’entendre.

Mais  cela  allait  devenir  un enfer,  si  l’on ne  se convenait  plus, 
toujours côte à côte, secoués ensemble, pendant qu’on se mangerait. 
Justement, la Compagnie avait dû, la semaine précédente, séparer le 
mécanicien  et  le  chauffeur  de  l’express  de  Cherbourg,  parce  que, 
désunis à cause d’une femme, le premier brutalisait  le second qui 
n’obéissait plus : des coups, de vraies batailles en route, dans l’oubli 
complet  de  la  queue  de  voyageurs  roulant  derrière  eux,  à  toute 
vitesse.

Deux fois encore, Pecqueux rouvrit le foyer, y jeta du charbon, par 
désobéissance, cherchant une dispute sans doute ; et Jacques feignit 
de ne pas s’en apercevoir, l’air tout à la manœuvre, avec l’unique 
précaution  chaque  fois  de  tourner  le  volant  de  l’injecteur,  pour 
diminuer la pression.

Il faisait si doux, le petit vent frais de la marche était si bon, dans 
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la chaude nuit de juillet ! À onze heures cinq, lorsque l’express arriva 
au Havre, les deux hommes firent la toilette de la machine d’un air de 
bon accord, comme autrefois.

Mais, au moment où ils quittaient le dépôt pour aller se coucher 
rue François-Mazeline, une voix les appela.

“On  est  donc  bien  pressé ?  Entrez  une  minute !”  C’était 
Philomène, qui, du seuil  de la maison de son frère,  devait  guetter 
Jacques.  Elle  avait  eu  un  mouvement  de  contrariété  vive,  en 
apercevant Pecqueux ; et elle ne se décidait à les héler ensemble, que 
pour le plaisir de causer au moins avec son nouvel ami, quitte à subir 
la présence de l’ancien.

“Fiche-nous la paix,  hein !  gronda Pecqueux. Tu nous embêtes, 
nous avons sommeil.

— Est-il  aimable ! reprit  gaiement Philomène. Mais M. Jacques 
n’est  pas  comme  toi,  il  prendrait  tout  de  même  un  petit  verre… 
N’est-ce pas, monsieur Jacques ?” Le mécanicien allait refuser, par 
prudence, quand le chauffeur, brusquement, accepta, cédant à l’idée 
de les guetter et de se faire une certitude. Ils entrèrent dans la cuisine, 
ils  s’assirent  devant  la  table,  où elle  avait  posé  des  verres  et  une 
bouteille d’eau-de-vie, en reprenant à voix plus basse :

“Faut tâcher de ne pas faire trop de bruit,  parce que mon frère 
dort, là-haut, et qu’il n’aime guère que je reçoive du monde.” Puis, 
comme elle les servait, tout de suite elle ajouta :

“À propos, vous savez que la mère Lebleu est claquée, ce matin… 
Oh ! ça, je l’avais dit : ça la tuera, si on la met dans ce logement du 
derrière,  une  vraie  prison.  Elle  a  encore  duré  quatre  mois,  à  se 
manger  le  sang de ne plus  rien  voir  que du zinc… Et ce qui  l’a 
achevée,  dès  qu’il  lui  est  devenu  impossible  de  bouger  de  son 
fauteuil, ç’a été sûrement de ne plus pouvoir espionner Mlle Guichon 
et  M.  Dabadie,  une  habitude  qu’elle  avait  prise.  Oui,  elle  s’est 
enragée de n’avoir jamais rien surpris entre eux, elle en est morte.”

Philomène s’arrêta,  avala  une gorgée d’eau-de-vie ;  et,  avec un 
rire :

“Sans  doute  qu’ils  couchent  ensemble.  Seulement,  ils  sont  si 
malins ! Ni vu ni connu, je t’embrouille !… Je crois tout de même 
que la petite Mme Moulin les a vus un soir.
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Mais pas de danger qu’elle cause, celle-là : elle est trop bête, et 
d’ailleurs son mari, le sous-chef…” De nouveau, elle s’interrompit 
pour s’écrier :

“Dites donc, c’est la semaine prochaine que ça se juge, à Rouen, 
l’affaire  des  Roubaud.”  Jusque-là,  Jacques  et  Pecqueux  l’avaient 
écoutée, sans placer un mot. Le dernier la trouvait simplement bien 
bavarde ;  jamais,  avec  lui,  elle  ne  faisait  tant  de  frais  de 
conversation ; et il ne la quittait pas des yeux, peu à peu échauffé de 
jalousie, à la voir ainsi s’exciter devant son chef.

“Oui, répondit le mécanicien d’un air de parfaite tranquillité, j’ai 
reçu la citation.” Philomène se rapprocha, heureuse de le frôler du 
coude.

“Moi aussi,  je  suis  témoin… Ah !  monsieur  Jacques,  lorsqu’on 
m’a  interrogée  à  propos  de  vous,  car  vous  savez  qu’on  a  voulu 
connaître la vraie vérité sur vos rapports avec cette pauvre dame ; 
oui, lorsqu’on m’a interrogée, j’ai dit au juge :

“Mais, monsieur, il l’adorait, c’est impossible qu’il lui ait fait du 
mal !”

N’est-ce pas ? je vous avais vus ensemble, moi, j’étais bien placée 
pour en parler.

— Oh !  dit  le  jeune  homme,  avec  un  geste  d’indifférence,  je 
n’étais pas inquiet, je pouvais donner, heure par heure, l’emploi de 
mon temps… Si la Compagnie m’a gardé, c’est qu’il n’y avait pas le 
plus petit reproche à me faire.” Un silence régna, tous trois burent 
lentement.

“Ça fait frémir, reprit Philomène. Cette bête féroce, ce Cabuche 
qu’on a arrêté, encore tout couvert du sang de la pauvre dame ! Faut-
il qu’il y ait des hommes idiots ! tuer une femme parce qu’on a envie 
d’elle, comme si ça les avançait à quelque chose, quand la femme 
n’est plus là !…

Et ce que je n’oublierai jamais de la vie, voyez-vous, c’est lorsque 
M. Cauche, là-bas, sur le quai, est venu arrêter aussi M. Roubaud. J’y 
étais.  Vous  savez  que  ça  s’est  passé  huit  jours  après  seulement, 
lorsque M. Roubaud, au lendemain de l’enterrement de sa femme, 
avait repris son service d’un air tranquille. Alors donc, M. Cauche lui 
a  tapé sur  l’épaule,  en  disant  qu’il  avait  l’ordre  de l’emmener  en 
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prison.  Vous  pensez !  eux  qui  ne  se  quittaient  point,  qui  jouaient 
ensemble, les nuits entières ! Mais, quand on est commissaire, n’est-
ce pas ? on mènerait son père et sa mère à la guillotine, puisque c’est 
le métier qui veut ça. Il s’en fiche bien, M. Cauche ! je l’ai encore 
aperçu au café du Commerce, tantôt, qui battait les cartes sans plus 
s’inquiéter de son ami que du grand Turc !”

Pecqueux,  les  dents  serrées,  allongea  un  coup  de  poing  sur  la 
table.

“Tonnerre de Dieu ! si j’étais à la place de ce cocu de Roubaud !
… Vous couchiez avec sa femme, vous. Un autre la lui tue. Et voilà 
qu’on l’envoie aux assises… Non, c’est à crever de rage !

— Mais,  grande  bête,  s’écria  Philomène,  puisqu’on  l’accuse 
d’avoir poussé l’autre à le débarrasser de sa femme, oui, pour des 
affaires d’argent, est-ce que je sais ! Il paraît qu’on a retrouvé chez 
Cabuche la montre du président Grandmorin : vous vous rappelez, le 
monsieur qu’on a assassiné en wagon, il y a dix-huit mois. Alors, on 
a raccroché ce mauvais coup avec le mauvais coup de l’autre jour, 
toute une histoire, une vraie bouteille à l’encre. Moi, je ne peux pas 
vous expliquer, mais c’était sur le journal, il  y en avait bien deux 
colonnes.”  Distrait,  Jacques  ne  semblait  pas  même  écouter.  Il 
murmura :

“À quoi bon s’en casser la tête, est-ce que ça nous regarde ?… Si 
la justice ne sait pas ce qu’elle fait, ce n’est pas nous qui le saurons.” 
Puis, il ajouta, les yeux perdus au loin, les joues envahies de pâleur :

“Dans tout cela, il n’y a que cette pauvre femme… Ah ! la pauvre, 
la pauvre femme !

— Moi,  conclut  violemment  Pecqueux,  moi  qui  en  ai  une,  de 
femme, si quelqu’un s’avisait de la toucher, je commencerais par les 
étrangler tous les deux. Après, on pourrait bien me couper le cou, ça 
me serait égal.”

Il  y  eut  un  nouveau  silence.  Philomène,  qui  remplissait  une 
seconde  fois  les  petits  verres,  affecta  de  hausser  les  épaules,  en 
ricanant. Mais elle était toute bouleversée au fond, elle l’étudiait d’un 
regard  oblique.  Il  se  négligeait  beaucoup,  très  sale,  en  guenilles, 
depuis  que  la  mère  Victoire,  devenue  impotente  à  la  suite  de  sa 
fracture, avait dû lâcher son poste de la salubrité et se faire admettre 
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dans un hospice.
Elle n’était  plus là,  tolérante et  maternelle,  pour lui  glisser des 

pièces blanches, pour le raccommoder, ne voulant pas que l’autre, 
celle du Havre, l’accusât de tenir  mal  leur homme. Et Philomène, 
séduite par l’air mignon et propre de Jacques, faisait la dégoûtée.

“C’est ta femme de Paris que tu étranglerais ? demanda-t-elle par 
bravade. Pas de danger qu’on te l’enlève, celle-là !

— Celle-là ou une autre !” gronda-t-il.
Mais déjà elle trinquait, d’un air de plaisanterie.
“À ta santé, tiens ! Et apporte-moi ton linge, pour que je le fasse 

laver et  repriser,  car,  vraiment,  tu ne nous fais  plus honneur,  ni  à 
l’une ni à l’autre… À votre santé, monsieur Jacques !” Comme s’il 
fût sorti d’un songe, Jacques tressaillit. Dans l’absence complète de 
remords,  dans  ce  soulagement,  ce  bien-être  physique  où  il  vivait 
depuis le meurtre, Séverine passait ainsi parfois, apitoyant jusqu’aux 
larmes l’homme doux qui était en lui.

Et il trinqua, en disant précipitamment, pour cacher son trouble :
“Vous savez que nous allons avoir la guerre ?
— Pas possible ! s’écria Philomène. Avec qui donc ?
— Mais avec les Prussiens… Oui, à cause d’un prince de chez eux 

qui veut être roi en Espagne. Hier, à la Chambre, il n’a été question 
que de cette histoire.” Alors, elle se désola.

“Ah bien ! ça va être drôle ! Ils nous ont déjà assez embêtés, avec 
leurs élections, leur plébiscite et leurs émeutes, à Paris ! Si l’on se 
bat, dites, est-ce qu’on prendra tous les hommes ?

— Oh !  nous  autres,  nous  sommes  garés,  on  ne  peut  pas 
désorganiser  les  chemins  de  fer…  Seulement,  ce  qu’on  nous 
bousculerait,  à  cause  du  transport  des  troupes  et  des 
approvisionnements !  Enfin,  si  ça  arrive,  il  faudra  bien  faire  son 
devoir.” Et, sur ce mot, il se leva, en voyant qu’elle avait fini par 
glisser  une de ses  jambes sous  les  siennes,  et  que  Pecqueux s’en 
apercevait, le sang au visage, serrant déjà les poings.

“Allons nous coucher, il est temps.
— Oui, ça vaudra mieux”, bégaya le chauffeur.
Il avait empoigné le bras de Philomène, il le serrait à le briser. Elle 

retint  un cri  de douleur,  elle se contenta de souffler  à l’oreille du 
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mécanicien,  pendant  que  l’autre  achevait  rageusement  son  petit 
verre :

“Méfie-toi, c’est une vraie brute, quand il a bu.”
Mais, dans l’escalier, des pas lourds descendaient ; et elle s’effara.
“Mon frère !… Filez vite, filez vite !” Les deux hommes n’étaient 

pas à vingt pas de la maison qu’ils entendirent des gifles, suivies de 
hurlements.  Elle  recevait  une  abominable  correction,  comme  une 
petite  fille  prise  en  faute,  le  nez  dans  un  pot  de  confitures.  Le 
mécanicien s’était arrêté, prêt à la secourir. Mais il fut retenu par le 
chauffeur.

“Quoi ? est-ce que ça vous regarde, vous ?… Ah ! la nom de Dieu 
de garce ! s’il pouvait l’assommer !” Rue François-Mazeline, Jacques 
et Pecqueux se couchèrent, sans échanger une parole. Les deux lits se 
touchaient  presque,  dans  l’étroite  chambre ;  et,  longtemps,  ils 
restèrent éveillés, les yeux ouverts, chacun à écouter la respiration de 
l’autre.

C’était le lundi que devaient commencer, à Rouen, les débats de 
l’affaire Roubaud. Il y avait là un triomphe pour le juge d’instruction 
Denizet, car on ne tarissait pas d’éloges, dans le monde judiciaire, sur 
la façon dont il venait de mener à bien cette affaire compliquée et 
obscure :  un  chef-d’œuvre  de  fine  analyse,  disait-on,  une 
reconstitution logique de la vérité, une création véritable, en un mot.

D’abord, dès qu’il se fut transporté sur les lieux, à la Croix-de-
Maufras, quelques heures après le meurtre de Séverine, M. Denizet 
fit arrêter Cabuche. Tout désignait ouvertement celui-ci, le sang dont 
il ruisselait, les dépositions accablantes de Roubaud et de Misard, qui 
racontaient de quelle manière ils l’avaient surpris, avec le cadavre, 
seul,  éperdu.  Interrogé,  pressé  de  dire  pourquoi  et  comment  il  se 
trouvait  dans cette  chambre,  le  carrier  bégaya une histoire,  que le 
juge accueillit  d’un haussement  d’épaules,  tellement  elle  lui  parut 
niaise et classique.

Il  l’attendait,  cette  histoire,  toujours  la  même,  de  l’assassin 
imaginaire, du coupable inventé, dont le vrai coupable disait avoir 
entendu la fuite, au travers de la campagne noire. Ce loup-garou était 
loin,  n’est-ce  pas ?  s’il  courait  toujours.  D’ailleurs,  lorsqu’on  lui 
demanda ce qu’il faisait devant la maison, à pareille heure, Cabuche 
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se troubla, refusa de répondre, finit par déclarer qu’il se promenait. 
C’était  enfantin,  comment  croire  à  cet  inconnu  mystérieux, 
assassinant, se sauvant, laissant toutes les portes ouvertes, sans avoir 
fouillé  un  meuble  ni  emporté  même un mouchoir ?  D’où serait-il 
venu ? pourquoi aurait-il tué ? Le juge, cependant, dès le début de 
son enquête, ayant su la liaison de la victime et de Jacques, s’inquiéta 
de l’emploi du temps de ce dernier ; mais, outre que l’accusé lui-
même reconnaissait avoir accompagné Jacques à Barentin, pour le 
train  de  quatre  heures  quatorze,  l’aubergiste  de  Rouen  jurait  ses 
grands dieux que le jeune homme, couché tout de suite après son 
dîner,  était  seulement  sorti  de sa  chambre le  lendemain,  vers sept 
heures.  Et  puis,  un amant  n’égorge  pas  sans  raison une  maîtresse 
qu’il adore, avec laquelle il n’a jamais eu l’ombre d’une querelle. Ce 
serait absurde. Non ! non ! il n’y avait qu’un assassin possible, un 
assassin évident, le repris de justice trouvé là, les mains rouges, le 
couteau à ses pieds, cette bête brute qui faisait à la justice des contes 
à dormir debout.Mais, arrivé à ce point, malgré sa conviction, malgré 
son  flair  qui,  disait-il,  le  renseignait  mieux  que  les  preuves,  M. 
Denizet éprouva un instant d’embarras.

Dans une première perquisition, faite à la masure du prévenu, en 
pleine forêt de Bécourt, on n’avait absolument rien découvert. Le vol 
n’ayant  pu  être  établi,  il  fallait  trouver  un  autre  motif  au  crime. 
Brusquement,  au  hasard  d’un  interrogatoire,  Misard  le  mit  sur  la 
voie, en racontant qu’il avait vu, une nuit, Cabuche escalader le mur 
de la propriété,  pour regarder,  par la fenêtre de la chambre,  Mme 
Roubaud  qui  se  couchait.  Questionné  à  son  tour,  Jacques  dit 
tranquillement ce qu’il savait, la muette adoration du carrier, le désir 
ardent dont il la poursuivait, toujours dans ses jupes, à la servir.

Aucun doute n’était donc plus permis : seule, une passion bestiale 
l’avait poussé ; et tout se reconstruisait très bien, l’homme revenant 
par la porte dont il pouvait avoir une clef, la laissant même ouverte 
dans son trouble, puis la lutte qui avait amené le meurtre, enfin le 
viol  interrompu  seulement  par  l’arrivée  du  mari.  Pourtant,  une 
objection  dernière  se  présenta,  car  il  était  singulier  que  l’homme, 
sachant cette arrivée imminente, eût choisi justement l’heure où le 
mari pouvait le surprendre ; mais, à bien réfléchir, cela se retournait 
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contre le prévenu, achevait de l’accabler, en établissant qu’il devait 
avoir agi sous l’empire d’une crise suprême du désir, affolé par cette 
pensée que, s’il ne profitait pas de la minute où Séverine était seule 
encore,  dans  cette  maison  isolée,  jamais  plus  il  ne  l’aurait, 
puisqu’elle partait le lendemain.

Dès ce moment, la conviction du juge fut complète, inébranlable.
Harcelé d’interrogatoires, pris et repris dans l’écheveau savant des 

questions,  insoucieux  des  pièges  qui  lui  étaient  tendus,  Cabuche 
s’obstinait à sa version première. Il passait sur la route, il respirait 
l’air frais de la nuit, lorsqu’un individu l’avait frôlé en galopant, et 
d’une telle course, au fond des ténèbres, qu’il ne pouvait même dire 
de quel côté il fuyait. Alors, saisi d’inquiétude, ayant jeté un coup 
d’œil  sur  la  maison,  il  s’était  aperçu  que  la  porte  en  était  restée 
grande ouverte. Et il avait fini par se décider à monter, et il  avait 
trouvé la morte, chaude encore, qui le regardait de ses larges yeux, si 
bien que, pour la mettre sur le lit, la croyant vivante, il s’était empli 
de sang. Il ne savait que ça, il ne répétait que ça, jamais il ne variait 
d’un  détail,  ayant  l’air  de  s’enfermer  dans  une  histoire  arrêtée 
d’avance. Lorsqu’on cherchait à l’en faire sortir, il s’effarait, gardait 
le silence, en homme borné qui ne comprenait plus. La première fois 
que M. Denizet l’avait interrogé sur la passion dont il brûlait pour la 
victime, il était devenu très rouge, ainsi qu’un tout jeune garçon à qui 
l’on reproche sa première tendresse ; et il avait nié, il s’était défendu 
d’avoir rêvé de coucher avec cette dame, comme d’une chose très 
vilaine, inavouable, une chose délicate et mystérieuse aussi, enfouie 
au plus profond de son cœur,  dont il  ne devait  l’aveu à personne. 
Non, non !  il  ne l’aimait  pas,  il  ne la  voulait  pas,  on ne le  ferait 
jamais causer de ce qui lui semblait être une profanation maintenant 
qu’elle était morte.

Mais  cet  entêtement  à  ne  pas  convenir  d’un fait  que  plusieurs 
témoins  affirmaient,  tournait  encore  contre  lui.  Naturellement, 
d’après la version de l’accusation, il avait intérêt à cacher le désir 
furieux où il  était  de cette malheureuse,  qu’il  devait  égorger  pour 
s’assouvir. Et, quand le juge, réunissant toutes les preuves, voulant 
lui arracher la vérité en frappant le coup décisif, lui avait jeté à la 
face  ce  meurtre  et  ce  viol,  il  était  entré  dans  une  rage  folle  de 
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protestation.
Lui, la tuer pour l’avoir ! lui, qui la respectait comme une sainte ! 

Les gendarmes, rappelés, avaient dû le maintenir, tandis qu’il parlait 
d’étrangler toute la sacrée boutique. Un gredin des plus dangereux en 
somme,  sournois,  mais  dont  la  violence  éclatait  quand  même, 
avouant pour lui les crimes qu’il niait.

L’instruction en était  là,  le prévenu entrait  en fureur,  criait  que 
c’était  l’autre,  le  fuyard  mystérieux,  chaque fois  qu’on revenait  à 
l’assassinat,  lorsque  M.  Denizet  fit  une  trouvaille,  qui  transforma 
l’affaire, en décupla soudain l’importance.

Comme il le disait, il flairait des vérités, aussi voulut-il, par une 
sorte  de  pressentiment,  procéder  lui-même  à  une  perquisition 
nouvelle, dans la masure de Cabuche ; et il y découvrit, simplement 
derrière une poutre, une cachette où se trouvaient des mouchoirs et 
des  gants  de  femmes  sous  lesquels  était  une  montre  d’or,  qu’il 
reconnut tout de suite, avec un grand saisissement de joie : c’était la 
montre du président Grandmorin, tant cherchée par lui autrefois, une 
forte montre aux deux initiales entrelacées, portant à l’intérieur du 
boîtier le chiffre de fabrication 2516. Il en reçut le coup de foudre, 
tout s’illumina, le passé se reliait au présent, les faits qu’il rattachait 
l’enchantaient par leur logique. Mais les conséquences allaient porter 
si loin, que, sans parler de la montre d’abord, il interrogea Cabuche 
sur les gants et les mouchoirs.

Celui-ci, un instant, eut l’aveu aux lèvres : oui, il l’adorait, oui, il 
la  désirait,  jusqu’à  baiser  les  robes  qu’elle  avait  portées,  jusqu’à 
ramasser, à voler derrière elle tout ce qui tombait de sa personne, des 
bouts  de  lacets,  des  agrafes,  des  épingles.  Puis,  une  honte,  une 
pudeur invincible, le fit se taire. Et, lorsque le juge, se décidant, lui 
mit  la  montre  sous  les  yeux,  il  la  regarda  d’un  air  ahuri.  Il  se 
souvenait  bien :  cette  montre,  il  avait  eu  la  surprise  de la  trouver 
nouée dans le coin d’un mouchoir, pris sous un traversin, emporté 
chez lui comme une proie ; ensuite, elle était restée là, pendant qu’il 
se creusait la tête, à chercher de quelle façon la rendre.

Seulement,  à  quoi  bon raconter  cela ?  Il  faudrait  confesser  ses 
autres  vols,  ces  chiffons,  ce  linge  qui  sentait  bon,  dont  il  était  si 
honteux. Déjà on ne croyait rien de ce qu’il disait.
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D’ailleurs, lui-même commençait à ne plus comprendre, tout se 
brouillait  dans  son  crâne  d’homme  simple,  il  entrait  en  plein 
cauchemar.  Et  il  ne  s’emportait  même  plus,  à  l’accusation  de 
meurtre ; il restait hébété, il répétait à chaque question qu’il ne savait 
pas. Pour les gants et les mouchoirs, il ne savait pas. Pour la montre, 
il ne savait pas. On l’embêtait, on n’avait qu’à le laisser tranquille et 
à le guillotiner tout de suite.

M. Denizet,  le lendemain,  fit  arrêter Roubaud. Il  avait  lancé le 
mandat,  fort  de  sa  toute-puissance,  dans  une  de  ces  minutes 
d’inspiration où il croyait au génie de sa perspicacité, avant même 
d’avoir,  contre  le  sous-chef,  des  charges  suffisantes.  Malgré  de 
nombreuses obscurités encore, il devinait dans cet homme le pivot, la 
source de la double affaire ; et il triompha tout de suite, lorsqu’il eut 
saisi la donation au dernier vivant que Roubaud et Séverine s’étaient 
faite  devant  maître  Colin,  notaire  au  Havre,  huit  jours  après  être 
rentrés  en  possession  de  la  Croix-de-Maufras.  Dès  lors,  l’histoire 
entière  se  reconstruisit  dans  son  crâne,  avec  une  certitude  de 
raisonnement,  une force d’évidence,  qui  donna à  son échafaudage 
d’accusation une solidité si  indestructible,  que la vérité elle-même 
aurait  semblé  moins  vraie,  entachée  de  plus  de  fantaisie  et 
d’illogisme. Roubaud était un lâche, qui, à deux reprises, n’osant tuer 
lui-même, s’était servi du bras de Cabuche, cette bête violente.

La première fois, ayant hâte d’hériter du président Grandmorin, 
dont il connaissait le testament, sachant d’autre part la rancune du 
carrier contre celui-ci, il l’avait poussé à Rouen dans le coupé, après 
lui avoir mis le couteau au poing. Puis, les dix mille francs partagés, 
les deux complices ne se seraient peut-être jamais revus, si le meurtre 
ne devait engendrer le meurtre. Et c’était ici que le juge avait montré 
cette profondeur de psychologie criminelle qu’on admirait tant ; car 
il  le  déclarait  aujourd’hui,  jamais  il  n’avait  cessé  de  surveiller 
Cabuche, sa conviction était que le premier assassinat en amènerait 
mathématiquement un second. Dix-huit mois venaient de suffire : le 
ménage des Roubaud s’était gâté, le mari avait mangé les cinq mille 
francs au jeu, la femme en était arrivée à prendre un amant, pour se 
distraire. Sans doute elle refusait de vendre la Croix-de-Maufras, de 
crainte qu’il n’en dissipât l’argent ; peut-être, dans leurs continuelles 
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disputes,  menaçait-elle  de  le  livrer  à  la  justice.  En  tout  cas,  de 
nombreux  témoignages  établissaient  l’absolue  désunion  des  deux 
époux ; et là, enfin, la conséquence lointaine du premier crime s’était 
produite :

Cabuche  reparaissait  avec  ses  appétits  de  brute,  le  mari  dans 
l’ombre  lui  remettait  le  couteau  au  poing,  pour  s’assurer 
définitivement la propriété de cette maison maudite, qui avait déjà 
coûté une vie humaine.

Telle  était  la  vérité,  l’aveuglante  vérité,  tout  y  aboutissait :  la 
montre trouvée chez le carrier, surtout les deux cadavres, frappés du 
même coup à la gorge, par la même main, avec la même arme, ce 
couteau  ramassé  dans  la  chambre.  Pourtant,  sur  ce  dernier  point, 
l’accusation  émettait  un  doute,  la  blessure  du président  paraissant 
avoir été faite par une lame plus petite et plus tranchante.

Roubaud, d’abord, répondit par oui et par non, de l’air somnolent 
et alourdi qu’il avait maintenant. Il ne semblait pas étonné de son 
arrestation, tout lui était devenu égal, dans la lente désorganisation de 
son  être.  Pour  le  faire  causer,  on  lui  avait  donné  un  gardien  à 
demeure avec lequel il jouait aux cartes du matin au soir ; et il était 
parfaitement heureux.

D’ailleurs, il restait convaincu de la culpabilité de Cabuche : lui 
seul pouvait être l’assassin. Interrogé sur Jacques, il avait haussé les 
épaules  en  riant,  montrant  ainsi  qu’il  connaissait  les  rapports  du 
mécanicien et de Séverine. Mais, lorsque M. Denizet, après l’avoir 
tâté, finit par développer son système, le poussant, le foudroyant de 
sa  complicité,  s’efforçant  de  lui  arracher  un  aveu,  dans  le 
saisissement de se voir  découvert,  il  était  devenu très circonspect. 
Que lui racontait-on là ? Ce n’était plus lui, c’était le carrier qui avait 
tué le président, comme il avait tué Séverine ; et, les deux fois, c’était 
pourtant lui le coupable, puisque l’autre frappait pour son compte et 
à sa place.

Cette aventure compliquée le stupéfiait, l’emplissait de méfiance : 
sûrement,  on  lui  tendait  un  piège,  on  mentait  pour  le  forcer  à 
confesser sa part de meurtre, le premier crime. Dès son arrestation, il 
s’était bien douté que la vieille histoire repoussait. Confronté avec 
Cabuche, il déclara ne pas le connaître. Seulement, comme il répétait 
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qu’il l’avait trouvé rouge de sang, sur le point de violer sa victime, le 
carrier  s’emporta,  et  une scène violente,  d’une confusion extrême, 
vint encore embrouiller les choses.

Trois  jours  se  passèrent,  le  juge  multipliait  les  interrogatoires, 
certain  que  les  deux  complices  s’entendaient  pour  lui  jouer  la 
comédie de leur hostilité. Roubaud, très las, avait pris le parti de ne 
plus  répondre,  lorsque,  tout  d’un  coup,  dans  une  minute 
d’impatience,  voulant  en  finir,  cédant  à  un  sourd  besoin  qui  le 
travaillait depuis des mois, il lâcha la vérité, rien que la vérité, toute 
la vérité.

Ce jour-là,  justement,  M. Denizet luttait  de finesse,  assis à son 
bureau,  voilant  ses  yeux de  ses  lourdes  paupières,  tandis  que  ses 
lèvres mobiles s’amincissaient dans un effort de sagacité. Il s’épuisait 
depuis une heure en ruses savantes, avec ce prévenu épaissi, envahi 
d’une mauvaise graisse jaune, qu’il jugeait d’une astuce très déliée, 
sous  cette  pesante  enveloppe.  Et  il  crut  l’avoir  traqué  pas  à  pas, 
enlacé de toutes parts,  pris au piège enfin,  quand l’autre,  avec un 
geste  d’homme  poussé  à  bout,  s’écria  qu’il  en  avait  assez,  qu’il 
préférait avouer, pour qu’on ne le tourmentât pas davantage.

Puisque,  quand  même,  on  le  voulait  coupable,  qu’il  le  fût  au 
moins des vraies choses qu’il avait faites.

Mais,  à mesure qu’il  contait  l’histoire,  sa femme souillée toute 
jeune par Grandmorin, sa rage de jalousie en apprenant ces ordures, 
et comment il avait tué, et pourquoi il avait pris les dix mille francs, 
les  paupières du juge se relevaient,  dans un froncement de doute, 
tandis  qu’une  incrédulité  irrésistible,  l’incrédulité  professionnelle, 
distendait sa bouche, en une moue goguenarde. Il souriait tout à fait, 
lorsque  l’accusé  se  tut.  Le  gaillard  était  encore  plus  fort  qu’il  ne 
pensait :  prendre  le  premier  meurtre  pour  lui,  en  faire  un  crime 
purement passionnel,  se laver ainsi  de toute préméditation de vol, 
surtout  de  toute  complicité  dans  l’assassinat  de  Séverine,  c’était 
certes  une  manœuvre  hardie,  qui  indiquait  une  intelligence,  une 
volonté peu communes. Seulement, cela ne tenait pas debout.

“Voyons, Roubaud, il ne faut pas nous croire des enfants… Vous 
prétendez alors que vous étiez jaloux, ce serait dans un transport de 
jalousie que vous auriez tué ?
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— Certainement.
— Et si nous admettons ce que vous racontez, vous auriez épousé 

votre femme, en ne sachant rien de ses rapports avec le président… 
Est-ce vraisemblable ? Tout au contraire prouverait, dans votre cas, la 
spéculation offerte, discutée, acceptée.

On vous donne une jeune fille élevée comme une demoiselle, on 
la dote, son protecteur devient le vôtre, vous n’ignorez pas qu’il lui 
laisse une maison de campagne par testament, et vous prétendez que 
vous ne vous doutiez de rien, absolument de rien ! Allons donc, vous 
saviez tout, autrement votre mariage ne s’explique plus… D’ailleurs 
la constatation d’un simple fait suffit à vous confondre. Vous n’êtes 
pas jaloux, osez dire encore que vous êtes jaloux.

— Je dis la vérité, j’ai tué dans une rage de jalousie.
— Alors, après avoir tué le président pour des rapports anciens, 

vagues, et que vous inventez du reste, expliquez-moi comment vous 
avez pu tolérer un amant à votre femme, oui, ce Jacques Lantier, un 
gaillard solide, celui-là ! Tout le monde m’a parlé de cette liaison, 
vous-même ne m’avez pas caché que vous la connaissiez… Vous les 
laissiez  libres  d’aller  ensemble,  pourquoi ?”  Affaissé,  les  yeux 
troubles,  Roubaud  regardait  fixement  le  vide,  sans  trouver  une 
explication. Il finit par bégayer :

“Je ne sais pas… J’ai tué l’autre, je n’ai pas tué celui-ci.
— Ne me dites donc plus que vous êtes un jaloux qui se venge, et 

je ne vous conseille pas de répéter ce roman à messieurs les jurés, car 
ils en hausseraient les épaules…

Croyez-moi, changez de système, la vérité seule vous sauverait.” 
Dès ce moment, plus Roubaud s’entêta à la dire, cette vérité, plus il 
fut convaincu de mensonge.

Tout,  d’ailleurs,  tournait  contre  lui,  à  ce  point  que  son  ancien 
interrogatoire, lors de la première enquête, qui aurait dû appuyer sa 
nouvelle  version,  puisqu’il  y  avait  dénoncé  Cabuche,  devint  au 
contraire  la  preuve  d’une  entente  extraordinairement  habile  entre 
eux. Le juge raffinait la psychologie de l’affaire, avec un véritable 
amour du métier. Jamais, disait-il, il n’était descendu si à fond de la 
nature humaine ; et c’était de la divination plus que de l’observation, 
car il se flattait d’être de l’école des juges voyeurs et fascinateurs, 
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ceux qui  d’un coup d’œil  démontent  un homme.  Les  preuves,  du 
reste,  ne  manquaient  plus,  un  ensemble  écrasant.  Désormais, 
l’instruction avait une base solide, la certitude éclatait éblouissante, 
comme la lumière du soleil.

Et  ce  qui  accrut  encore  la  gloire  de  M.  Denizet,  ce  fui  qu’il 
apporta  la  double  affaire  d’un  bloc,  après  l’avoir  reconstituée 
patiemment, dans le secret le plus profond.

Depuis  le  succès  bruyant  du  plébiscite,  une  fièvre  ne  cessait 
d’agiter  le  pays,  pareille  à  ce  vertige  qui  précède  et  annonce  les 
grandes catastrophes. C’était, dans la société de cette fin d’Empire, 
dans la politique, dans la presse surtout, une continuelle inquiétude, 
une exaltation où la joie elle-même prenait une violence maladive. 
Aussi,  lorsque,  après  l’assassinat  d’une  femme,  au  fond  de  cette 
maison isolée de la Croix-de-Maufras, on apprit  par quel coup de 
génie  le  juge  d’instruction  de  Rouen  venait  d’exhumer  la  vieille 
affaire  Grandmorin et  de la  relier  au  nouveau crime,  y  eut-il  une 
explosion de triomphe dans les journaux officieux.

De temps à autre, en effet, reparaissaient encore, dans les feuilles 
de  l’opposition,  les  plaisanteries  sur  l’assassin  légendaire, 
introuvable, cette invention de la police, mise en avant pour cacher 
les  turpitudes  de  certains  grands  personnages  compromis.  Et  la 
réponse allait être décisive, l’assassin et son complice étaient arrêtés, 
la mémoire du président Grandmorin sortirait intacte de l’aventure. 
Les polémiques recommencèrent, l’émotion grandit de jour en jour, à 
Rouen  et  à  Paris.  En  dehors  de  ce  roman  atroce  qui  hantait  les 
imaginations, on se passionnait, comme si, la vérité enfin découverte, 
irréfutable,  devait  consolider l’État.  Pendant toute une semaine,  la 
presse déborda de détails.

Mandé à Paris, M. Denizet se présenta rue du Rocher, au domicile 
personnel du secrétaire général, M. Camy-Lamotte.

Il  le  trouva debout,  au  milieu  de son cabinet  sévère,  le  visage 
amaigri,  fatigué davantage ;  car  il  déclinait,  envahi  d’une tristesse 
dans  son  scepticisme,  comme  s’il  eût  pressenti,  sous  cet  éclat 
d’apothéose, l’écroulement prochain du régime qu’il servait. Depuis 
deux jours, il était en proie à une lutte intérieure, ne sachant encore 
quel usage il ferait de la lettre de Séverine, qu’il avait gardée, cette 
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lettre qui aurait ruiné tout le système de l’accusation, en appuyant la 
version de Roubaud d’une preuve irrécusable. Personne au monde ne 
la connaissait, il pouvait la détruire. Mais, la veille, l’empereur lui 
avait dit qu’il exigeait, cette fois, que la justice suivît son cours, en 
dehors  de  toute  influence,  même  si  son  gouvernement  devait  en 
souffrir :  un simple cri  d’honnêteté,  peut-être la superstition qu’un 
seul acte injuste, après l’acclamation du pays, changerait le destin. 
Et,  si  le  secrétaire  général  n’avait  pas  pour  lui  de  scrupules  de 
conscience,  ayant  réduit  les  affaires  de  ce  monde  à  une  simple 
question  de  mécanique,  il  était  troublé  de  l’ordre  reçu,  il  se 
demandait s’il devait aimer son maître jusqu’au point de lui désobéir.

Tout de suite, M. Denizet triompha.
“Eh bien, mon flair ne m’avait pas trompé, c’était ce Cabuche qui 

avait frappé le président… Seulement, je l’accorde, l’autre piste aussi 
contenait un peu de la vérité, et je sentais moi-même que le cas de 
Roubaud restait louche… Enfin, nous les tenons tous les deux.”

M. Camy-Lamotte le regardait fixement, de ses yeux pâles.
“Alors, tous les faits du dossier qu’on m’a transmis sont prouvés, 

et votre conviction est absolue ?
— Absolue, aucune hésitation possible… Tout s’enchaîne, je ne 

me souviens pas d’une affaire, où, malgré les complications, le crime 
ait suivi une marche plus logique, plus aisée à déterminer d’avance.

— Mais  Roubaud  proteste,  prend  le  premier  meurtre  pour  lui, 
raconte une histoire, sa femme déflorée, lui affolé de jalousie, tuant 
dans une crise de rage aveugle. Les feuilles de l’opposition racontent 
toutes cela.

— Oh ! elles le racontent comme un commérage, en n’osant elles-
mêmes y croire. Jaloux, ce Roubaud qui facilitait les rendez-vous de 
sa femme avec un amant !

Ah ! il peut, en pleines assises, répéter ce conte, il n’arrivera pas à 
soulever  le  scandale  cherché !…  S’il  apportait  quelque  preuve 
encore ! mais il ne produit rien. Il parle bien de la lettre qu’il prétend 
avoir  fait  écrire  à  sa  femme  et  qu’on  aurait  dû  trouver  dans  les 
papiers de la victime… Vous, monsieur le secrétaire général, qui avez 
classé ces papiers, vous l’auriez trouvée, n’est-ce pas ?”

M.  Camy-Lamotte  ne  répondit  point.  C’était  vrai,  le  scandale 
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allait être enterré enfin, avec le système du juge : personne ne croirait 
Roubaud,  la  mémoire  du  président  serait  lavée  des  soupçons 
abominables, l’Empire bénéficierait de cette réhabilitation tapageuse 
d’une  de  ses  créatures.  Et,  d’ailleurs,  puisque  ce  Roubaud  se 
reconnaissait  coupable,  qu’importait  à  l’idée  de  justice  qu’il  fût 
condamné  pour  une  version  ou  pour  l’autre !  Il  y  avait  bien 
Cabuche ;  mais,  si  celui-ci  n’avait  pas  trempé  dans  le  premier 
meurtre,  il  semblait  être  réellement  l’auteur  du second.  Puis,  mon 
Dieu ! la justice, quelle illusion dernière ! Vouloir être juste, n’était-
ce pas un leurre, quand la vérité est si obstruée de broussailles ?

Il valait mieux être sage, étayer d’un coup d’épaule cette société 
finissante qui menaçait ruine.

“N’est-ce pas ?  répéta  M. Denizet,  vous ne l’avez pas  trouvée, 
cette lettre ?” De nouveau, M. Camy-Lamotte leva les yeux sur lui ; 
et  tranquillement,  seul  maître  de  la  situation,  prenant  pour  sa 
conscience le remords qui avait inquiété l’empereur, il répondit :“Je 
n’ai  absolument  rien  trouvé.”  Ensuite,  souriant,  très  aimable,  il 
combla le juge d’éloges.

À peine un pli léger des lèvres indiquait-il une invincible ironie. 
Jamais une instruction n’avait été menée avec tant de pénétration ; et, 
c’était chose décidée en haut lieu, on l’appellerait comme conseiller à 
Paris, après les vacances. Il le reconduisit ainsi jusque sur le palier.

“Vous  seul  avez  vu  clair,  c’est  vraiment  admirable…  Et,  du 
moment  que la  vérité  parle,  il  n’y a  rien  qui  la  puisse arrêter,  ni 
l’intérêt des personnes, ni même la raison d’État…

Marchez, que l’affaire suive son cours, quelles qu’en soient les 
conséquences.

— Le devoir  de  la  magistrature  est  là  tout  entier”,  conclut  M. 
Denizet, qui salua et partit, rayonnant.

Lorsqu’il fut seul, M. Camy-Lamotte alluma d’abord une bougie ; 
puis, il  alla prendre, dans le tiroir où il l’avait classée, la lettre de 
Séverine. La bougie brûlait très haute, il déplia la lettre, voulut en 
relire  les deux lignes ;  et  le  souvenir  s’évoqua de cette  criminelle 
délicate,  aux  yeux  de  pervenche,  qui  l’avait  remué  jadis  d’une  si 
tendre sympathie.Maintenant, elle était morte, il la revoyait tragique. 
Qui  savait  le  secret  qu’elle  avait  dû  emporter ?  Certes,  oui,  une 
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illusion, la vérité, la justice ! Il ne restait pour lui, de cette femme 
inconnue et charmante, que le désir d’une minute dont elle l’avait 
effleuré et qu’il n’avait pas satisfait. Et, comme il approchait la lettre 
de la bougie, et qu’elle flambait,  il  fut pris d’une grande tristesse, 
d’un pressentiment  de malheur :  à  quoi  bon détruire  cette  preuve, 
charger sa conscience de cette action, si le destin était que l’Empire 
fût balayé, ainsi que la pincée de cendre noire, tombée de ses doigts ?

En  moins  d’une  semaine,  M.  Denizet  termina  l’instruction.  Il 
trouvait dans la Compagnie de l’Ouest une bonne volonté extrême, 
tous les documents désirables, tous les témoignages utiles ; car elle 
aussi  souhaitait  vivement  d’en finir,  avec cette  déplorable  histoire 
d’un  de  ses  employés,  qui,  remontant  à  travers  les  rouages 
compliqués de son organisme, avait failli ébranler jusqu’à son conseil 
d’administration. Il fallait au plus vite couper le membre gangrené. 
Aussi, de nouveau, défilèrent dans le cabinet du juge le personnel de 
la gare du Havre, M. Dabadie, Moulin et les autres, qui donnèrent des 
détails  désastreux sur  la  mauvaise  conduite  de  Roubaud ;  puis,  le 
chef de gare de Barentin, M. Bessière, ainsi que plusieurs employés 
de  Rouen,  dont  les  dépositions  avaient  une  importance  décisive, 
relativement au premier meurtre ; puis, M. Vandorpe, le chef de gare 
de  Paris,  le  stationnaire  Misard  et  le  conducteur-chef  Henri 
Dauvergne, ces deux derniers très affirmatifs sur les complaisances 
conjugales du prévenu. Même Henri, que Séverine avait soigné à la 
Croix-de-Maufras,  racontait  qu’un  soir,  affaibli  encore,  il  croyait 
avoir  entendu  les  voix  de  Roubaud  et  de  Cabuche  se  concertant 
devant la fenêtre ; ce qui expliquait bien des choses et renversait le 
système des deux accusés, lesquels prétendaient ne pas se connaître. 
Dans tout le personnel de la Compagnie, un cri de réprobation s’était 
élevé,  on  plaignait  les  malheureuses  victimes,  cette  pauvre  jeune 
femme dont la faute avait tant d’excuses, et ce vieillard si honorable, 
aujourd’hui lavé des vilaines histoires qui couraient sur son compte.

Mais le nouveau procès avait surtout réveillé des passions vives 
dans la famille Grandmorin, et,  de ce côté, si M. Denizet trouvait 
encore une aide puissante, il dut batailler pour sauvegarder l’intégrité 
de son instruction. Les Lachesnaye chantaient victoire, car ils avaient 
toujours affirmé la culpabilité de Roubaud, exaspérés du legs de la 
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Croix-de-Maufras,  saignant  d’avarice.  Aussi,  dans  le  retour  de 
l’affaire, ne voyaient-ils qu’une occasion d’attaquer le testament ; et, 
comme il  n’existait  qu’un moyen  d’obtenir  la  révocation  du  legs, 
celui  de  frapper  Séverine  de  la  déchéance  d’ingratitude,  ils 
acceptaient  en  partie  la  version  de  Roubaud,  la  femme  complice, 
l’aidant à tuer, non point pour se venger d’une infamie imaginaire, 
mais pour le voler ; de sorte que le juge entra en conflit avec eux, 
avec Berthe surtout, très âpre contre l’assassinée, son ancienne amie, 
qu’elle chargeait abominablement, et que lui défendait, s’échauffant, 
s’emportant, dès qu’on touchait à son chef-d’œuvre, cet édifice de 
logique, si bien construit,  comme il le déclarait lui-même d’un air 
d’orgueil, que, si l’on en déplaçait une seule pièce, tout croulait. Il y 
eut,  à  ce  propos,  dans  son  cabinet,  une  scène  très  vive  entre  les 
Lachesnaye  et  Mme  Bonnehon.  Celle-ci,  favorable  aux  Roubaud 
jadis, avait dû abandonner le mari ; mais elle continuait de soutenir la 
femme, par une sorte de complicité tendre, très tolérante au charme 
et  à  l’amour,  toute  bouleversée  de  ce  romanesque  tragique, 
éclaboussé de sang. Elle fut très nette, pleine du dédain de l’argent.

Sa nièce n’avait-elle pas honte de revenir  sur cette question de 
l’héritage ? Séverine coupable, n’étaient-ce pas les prétendus aveux 
de Roubaud à accepter entièrement, la mémoire du président salie de 
nouveau ? La vérité, si l’instruction ne l’avait pas si ingénieusement 
établie, il aurait fallu l’inventer, pour l’honneur de la famille. Et elle 
parla avec un peu d’amertume de la société de Rouen, où l’affaire 
faisait  tant de bruit,  cette société sur laquelle elle ne régnait  plus, 
maintenant que l’âge venait et qu’elle perdait jusqu’à son opulente 
beauté blonde de déesse vieillie.  Oui,  la  veille  encore,  chez Mme 
Leboucq, la femme du conseiller, cette grande brune élégante qui la 
détrônait,  on avait  chuchoté les anecdotes gaillardes, l’aventure de 
Louisette, tout ce qu’inventait la malignité publique. À ce moment, 
M.  Denizet  étant  intervenu,  pour  lui  apprendre  que  M.  Leboucq 
siégerait comme assesseur aux prochaines assises, les Lachesnaye se 
turent, ayant l’air de céder, pris d’inquiétude. Mais Mme Bonnehon 
les  rassura,  certaine  que  la  justice  ferait  son  devoir :  les  assises 
seraient  présidées  par  son  vieil  ami,  M.  Desbazeilles,  à  qui  ses 
rhumatismes ne permettaient que le souvenir, et le second assesseur 
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devait  être  M.  Chaumette,  le  père  du  jeune  substitut  qu’elle 
protégeait. Elle était donc tranquille, bien qu’un mélancolique sourire 
eût paru sur ses lèvres, en nommant le dernier, dont on voyait depuis 
quelque temps le fils  chez Mme Leboucq, où elle  l’envoyait  elle-
même, pour ne pas entraver son avenir.

Lorsque  le  fameux  procès  vint  enfin,  le  bruit  d’une  guerre 
prochaine,  l’agitation  qui  gagnait  la  France  entière,  nuisirent 
beaucoup au retentissement des débats. Rouen n’en passa pas moins 
trois  jours  dans  la  fièvre,  on s’écrasait  aux portes  de la  salle,  les 
places réservées étaient envahies par des darnes de la ville. Jamais 
l’ancien palais des ducs de Normandie n’avait vu une telle affluence 
de monde, depuis son aménagement en palais de justice. C’était aux 
derniers jours de juin, des après-midi chauds et ensoleillés, dont la 
clarté vive allumait les vitraux des dix fenêtres, inondant de lumière 
les boiseries de chêne, le calvaire de pierre blanche qui se détachait 
au fond sur la tenture rouge semée d’abeilles, le célèbre plafond du 
temps  de  Louis  XII,  avec  ses  compartiments  de  bois  sculptés  et 
dorés, d’un vieil or très doux.

On étouffait déjà, avant que l’audience fût ouverte. Des femmes se 
haussaient pour voir, sur la table des pièces à conviction, la montre 
de Grandmorin, la chemise tachée de sang de Séverine et le couteau 
qui  avait  servi  aux  deux  meurtres.Le  défenseur  de  Cabuche,  un 
avocat venu de Paris, était également très regardé. Aux bancs du jury, 
s’alignaient  douze  Rouennais,  sanglés  dans  des  redingotes  noires, 
épais et graves.

Et, lorsque la cour entra, il se produisit une telle poussée, dans le 
public debout, que le président, tout de suite, dut menacer de faire 
évacuer la salle.

Enfin,  les débats étaient ouverts,  les jurés prêtèrent  serment,  et 
l’appel des témoins agita de nouveau la foule d’un frémissement de 
curiosité : aux noms de Mme Bonnehon et de M. de Lachesnaye, les 
têtes ondulèrent ; mais Jacques, surtout, passionna les dames, qui le 
suivirent  des  yeux.  D’ailleurs,  depuis  que  les  accusés  étaient  là, 
chacun entre deux gendarmes, des regards ne les quittaient pas, des 
appréciations  s’échangeaient.  On  leur  trouvait  l’air  féroce  et  bas, 
deux bandits. Roubaud, avec son veston de couleur sombre, cravaté 
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en monsieur  qui  se  néglige,  surprenait  par  son air  vieilli,  sa  face 
hébétée et crevant de graisse. Quant à Cabuche, il était bien tel qu’on 
se  l’imaginait,  vêtu  d’une  longue  blouse  bleue,  le  type  même  de 
l’assassin, des poings énormes, des mâchoires de carnassier, enfin un 
de ces gaillards qu’il ne fait pas bon rencontrer au coin d’un bois. Et 
les interrogatoires confirmèrent cette mauvaise impression, certaines 
réponses soulevèrent de violents murmures. À toutes les questions du 
président,  Cabuche  répondit  qu’il  ne  savait  pas :  il  ne  savait  pas 
comment la montre était chez lui, il ne savait pas pourquoi il avait 
laissé fuir le véritable assassin ; et il s’en tenait à son histoire de cet 
inconnu mystérieux, dont il disait avoir entendu le galop au fond des 
ténèbres.

Puis,  interrogé  sur  sa  passion  bestiale  pour  sa  malheureuse 
victime, il s’était mis à bégayer, dans une si brusque et si violente 
colère, que les deux gendarmes l’avaient empoigné par les bras : non, 
non !  il  ne  l’aimait  point,  il  ne  la  désirait  point,  c’étaient  des 
menteries, il aurait cru la salir, rien qu’à la vouloir, elle qui était une 
dame,  tandis  que lui  avait  fait  de la  prison et  vivait  en sauvage ! 
Ensuite, calmé, il était tombé dans un silence morne, ne lâchant plus 
que des monosyllabes, indifférent à la condamnation qui pouvait le 
frapper. De même, Roubaud s’en tint à ce que l’accusation appelait 
son  système :  il  raconta  comment  et  pourquoi  il  avait  tué 
Grandmorin,  il  nia toute participation à l’assassinat de sa femme ; 
mais il le faisait en phrases hachées, presque incohérentes, avec des 
pertes subites de mémoire, les yeux si troubles, la voix si empâtée, 
qu’il  semblait  par  moments chercher  et  inventer les détails.  Et,  le 
président le poussant, lui démontrant les absurdités de son récit, il 
finit par hausser les épaules, il refusa de répondre : à quoi bon dire la 
vérité, puisque c’était le mensonge qui était logique ? Cette attitude 
de dédain agressif à l’égard de la justice, lui fit le plus grand tort. On 
remarqua  aussi  le  profond  désintéressement  où  les  deux  accusés 
étaient l’un de l’autre, comme une preuve d’entente préalable, tout un 
plan habile, suivi avec une extraordinaire force de volonté.

Ils  prétendaient  ne  pas  se  connaître,  ils  se  chargeaient  même, 
uniquement  pour  dérouter  le  tribunal.  Quand  les  interrogatoires 
furent terminés, l’affaire était jugée, tellement le président les avait 

338



menés avec adresse,  de façon que Roubaud et  Cabuche,  culbutant 
dans les pièges tendus, parussent s’être livrés eux-mêmes. Ce jour-là, 
on entendit  encore quelques  témoins,  sans importance.  La chaleur 
était  devenue  si  insupportable,  vers  cinq  heures,  que  deux dames 
s’évanouirent.

Mais,  le  lendemain,  la  grosse  émotion  fut  pour  l’audition  de 
certains  témoins.  Mme  Bonnehon  eut  un  véritable  succès  de 
distinction  et  de  tact.  On  écouta  avec  intérêt  les  employés  de  la 
Compagnie,  M.  Vandorpe,  M.  Bessière,  M.  Dabadie,  M.  Cauche 
surtout,  ce  dernier  très  prolixe,  qui  conta  comment  il  connaissait 
beaucoup Roubaud, ayant souvent fait avec lui sa partie, au café du 
Commerce.  Henri  Dauvergne  répéta  son témoignage  accablant,  la 
presque certitude où il était d’avoir, dans la somnolence de la fièvre, 
entendu les voix sourdes des deux accusés, qui se concertaient ; et, 
interrogé sur Séverine, il se montra très discret, fit comprendre qu’il 
l’avait  aimée,  mais  que  la  sachant  à  un  autre,  il  s’était  effacé 
loyalement.  Aussi,  lorsque cet  autre,  Jacques  Lantier,  fut  introduit 
enfin,  un  bourdonnement  monta  de  la  foule,  des  personnes  se 
levèrent  pour  le  mieux  voir,  il  y  eut  même,  parmi  les  jurés,  un 
mouvement passionné d’attention.

Jacques, très tranquille, s’était des deux mains appuyé à la barre 
des témoins, du geste professionnel dont il avait l’habitude, lorsqu’il 
conduisait sa machine. Cette comparution qui aurait dû le troubler 
profondément, le laissait dans une entière lucidité d’esprit, comme si 
rien  de  l’affaire  ne  le  regardât.  Il  allait  déposer  en  étranger,  en 
innocent ;  depuis  le  crime,  pas  un  frisson ne lui  était  venu,  il  ne 
songeait même pas à ces choses, la mémoire abolie, les organes dans 
un  état  d’équilibre,  de  santé  parfaite ;  là  encore,  à  cette  barre,  il 
n’avait ni remords ni scrupules, d’une absolue inconscience. Tout de 
suite,  il  avait  regardé Roubaud et Cabuche, de ses yeux clairs. Le 
premier, il le savait coupable, il lui adressa un léger signe de tête, un 
salut discret, sans songer qu’ouvertement aujourd’hui il était l’amant 
de sa femme. Puis, il sourit au second, l’innocent, dont il aurait dû 
occuper la place, sur ce banc : une bonne bête au fond, sous son air 
de bandit, un gaillard qu’il avait vu au travail, dont il avait serré la 
main.  Et,  plein d’aisance,  il  déposa,  il  répondit  en petites  phrases 
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nettes aux questions du président, qui,  après l’avoir  interrogé sans 
mesure sur ses rapports avec la victime, lui fit raconter son départ de 
la Croix-de-Maufras, quelques heures avant le meurtre, comment il 
était  allé  prendre  le  train  à  Barentin,  comment  il  avait  couché  à 
Rouen. Cabuche et Roubaud l’écoutaient, confirmaient ses réponses 
par leur attitude ; et, à cette minute, entre ces trois hommes, monta 
une indicible tristesse.

Un silence de mort s’était fait dans la salle, une émotion venue ils 
ne savaient d’où serra un instant les jurés à la gorge : c’était la vérité 
qui passait, muette. À la question du président désirant savoir ce qu’il 
pensait  de  l’inconnu,  évanoui  dans  les  ténèbres,  dont  le  carrier 
parlait, Jacques se contenta de hocher la tête, comme s’il n’avait pas 
voulu accabler un accusé. Et un fait alors se produisit, qui acheva de 
bouleverser l’auditoire. Des pleurs parurent dans les yeux de Jacques, 
débordèrent, ruisselèrent sur ses joues. Ainsi qu’il l’avait revue déjà, 
Séverine venait  de s’évoquer,  la misérable assassinée dont il  avait 
emporté  l’image,  avec  ses  yeux  bleus  élargis  démesurément,  ses 
cheveux noirs droits sur son front, comme un casque d’épouvante. Il 
l’adorait  encore,  une pitié  immense l’avait  pris,  et  il  la  pleurait  à 
grandes larmes, dans l’inconscience de son crime, oubliant où il était, 
parmi  cette  foule.  Des  dames,  gagnées  par  l’attendrissement, 
sanglotèrent.  On  trouva  extrêmement  touchante  cette  douleur  de 
l’amant,  lorsque  le  mari  restait  les  yeux  secs.  Le  président  ayant 
demandé  à  la  défense  si  elle  n’avait  aucune  question  à  poser  au 
témoin,  les  avocats  remercièrent,  tandis  que  les  accusés  hébétés 
accompagnaient du regard Jacques, qui retournait s’asseoir, au milieu 
de la sympathie générale.

La troisième audience fut prise tout entière par le réquisitoire du 
procureur  impérial  et  par  les  plaidoiries  des  avocats.  D’abord,  le 
président  avait  présenté  un  résumé  de  l’affaire,  où,  sous  une 
affectation d’impartialité absolue, les charges de l’accusation étaient 
aggravées.

Le  procureur  impérial,  ensuite,  ne  parut  pas  jouir  de  tous  ses 
moyens : il avait d’habitude plus de conviction, une éloquence moins 
vide.  On mit  cela  sur  le  compte de la  chaleur,  qui  était  vraiment 
accablante. Au contraire, le défenseur de Cabuche, l’avocat de Paris, 
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fit  grand  plaisir,  sans  convaincre.  Le  défenseur  de  Roubaud,  un 
membre distingué du barreau de Rouen, tira également tout le parti 
qu’il put de sa mauvaise cause.

Fatigué, le ministère public ne répliqua même pas. Et, lorsque le 
jury passa dans la salle des délibérations, il n’était que six heures, le 
plein  jour  entrait  encore  par  les  dix  fenêtres,  un  dernier  rayon 
allumait  les  armes  des  villes  de  Normandie,  qui  en  décorent  les 
impostes. Un grand bruit de voix monta sous l’antique plafond doré, 
des poussées d’impatience ébranlèrent la grille de fer, séparant les 
places réservées du public debout. Mais le silence redevint religieux, 
dès  que  le  jury  et  la  cour  reparurent.  Le  verdict  admettait  des 
circonstances  atténuantes,  le  tribunal  condamna  les  deux  hommes 
aux travaux forcés à perpétuité. Et ce fut une vive surprise, la foule 
s’écoula en tumulte, quelques sifflets se firent entendre, comme au 
théâtre.

Dans tout Rouen, le soir même, on parlait de cette condamnation, 
avec des commentaires sans fin. Selon l’avis général, c’était un échec 
pour Mme Bonnehon et pour les Lachesnaye.

Une  condamnation  à  mort,  seule,  semblait-il,  aurait  satisfait  la 
famille ; et, sûrement, des influences adverses avaient agi. Déjà, on 
nommait tout bas Mme Leboucq, qui comptait parmi les jurés trois 
ou quatre de ses fidèles.

L’attitude de son mari, comme assesseur, n’avait sans doute rien 
offert d’incorrect ; pourtant, on croyait s’être aperçu que, ni l’autre 
assesseur, M. Chaumette, ni même le président, M. Desbazeilles, ne 
s’étaient sentis les maîtres des débats, autant qu’ils l’auraient voulu. 
Peut-être,  simplement,  le  jury,  pris  de  scrupules,  venait-il,  en 
accordant des circonstances atténuantes, de céder au malaise de ce 
doute qui avait un moment traversé la salle, le vol silencieux de la 
mélancolique vérité.  Au demeurant, l’affaire restait  le triomphe du 
juge d’instruction, M. Denizet, dont rien n’avait pu entamer le chef-
d’œuvre ; car la famille elle-même perdit beaucoup de sympathies, 
lorsque le bruit courut que, pour ravoir la Croix-de-Maufras, M. de 
Lachesnaye, contrairement à la jurisprudence, parlait d’intenter une 
action en révocation, malgré la mort du donataire, ce qui étonnait de 
la part d’un magistrat.
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Au sortir du Palais, Jacques fut rejoint par Philomène, qui était 
restée comme témoin ; et elle ne le lâcha plus, le retenant, tâchant de 
passer cette nuit-là avec lui, à Rouen.

Il ne devait reprendre son service que le lendemain, il voulut bien 
la garder à dîner, dans l’auberge où il prétendait avoir dormi la nuit 
du  crime,  près  de  la  gare ;  mais  il  ne  coucherait  pas,  il  était 
absolument forcé de rentrer à Paris, par le train de minuit cinquante.

“Tu ne sais pas, raconta-t-elle, comme elle se dirigeait à son bras 
vers l’auberge, je jurerais que, tout à l’heure, j’ai vu quelqu’un de 
notre connaissance… Oui, Pecqueux, qui me répétait encore, l’autre 
jour,  qu’il  ne ficherait  pas les  pieds à Rouen, pour l’affaire… Un 
moment, je me suis retournée, et un homme, dont je n’ai aperçu que 
le dos, a filé au milieu de la foule…” Le mécanicien l’interrompit, en 
haussant les épaules.

“Pecqueux  est  à  Paris,  en  train  de  nocer,  trop  heureux  des 
vacances que mon congé lui procure.

— C’est  possible… N’importe,  méfions-nous,  car  c’est  bien  la 
plus sale rosse, quand il rage.” Elle se pressa contre lui, elle ajouta, 
avec un coup d’œil en arrière :

“Et celui-là qui nous suit, tu le connais ?
— Oui, ne t’inquiète pas… Il a peut-être bien quelque chose à me 

demander.” C’était Misard, qui, en effet, depuis la rue des Juifs, les 
accompagnait  à  distance.  Il  avait  déposé,  lui  aussi,  d’un  air 
ensommeillé ;  et  il  était  resté,  rôdant  autour  de  Jacques,  sans  se 
résoudre  à  lui  poser  une  question,  qu’il  avait  visiblement  sur  les 
lèvres. Lorsque le couple eut disparu dans l’auberge, il y entra à son 
tour, il se fit servir un verre de vin.

“Tiens, c’est vous, Misard ! s’écria le mécanicien. Et, avec votre 
nouvelle femme, ça va ?

— Oui,  oui,  grogna le  stationnaire.  Ah !  la  bougresse,  elle  m’a 
bien fichu dedans. Hein ? je vous ai conté ça, à mon autre voyage 
ici.”  Jacques  s’égayait  beaucoup  de  cette  histoire.  La  Ducloux, 
l’ancienne  servante  louche  que  Misard  avait  prise  pour  garder  la 
barrière, s’était vite aperçue, à le voir fouiller les coins, qu’il devait 
chercher un magot, caché par sa défunte ; et une idée de génie lui 
était venue, pour se faire épouser, celle de lui laisser entendre, par 
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des  réticences,  par  de  petits  rires,  qu’elle  l’avait  trouvé,  elle. 
D’abord, il avait failli l’étrangler ; puis, songeant que les mille francs 
lui échapperaient encore, s’il la supprimait comme l’autre, avant de 
les avoir, il était devenu très câlin, très gentil ; mais elle le repoussait, 
elle  ne  voulait  même plus  qu’il  la  touchât :  non,  non,  quand elle 
serait sa femme, il aurait tout, elle et l’argent en plus. Et il l’avait 
épousée, et elle s’était moquée, en le traitant de trop bête, croyant 
tout  ce qu’on lui  racontait.  Le beau,  c’était  que,  mise au courant, 
s’allumant  elle-même  à  la  contagion  de  sa  fièvre,  elle  cherchait 
désormais avec lui, aussi enragée. Ah ! ces mille francs introuvables, 
ils les dénicheraient bien un jour, maintenant qu’ils étaient deux ! Ils 
cherchaient, ils cherchaient.

“Alors, toujours rien ? demanda Jacques goguenard. Elle ne vous 
aide donc pas, la Ducloux ?”

Misard le regarda fixement ; et il parla enfin.
“Vous  savez  où  ils  sont,  dites-le-moi.”  Mais  le  mécanicien  se 

fâchait.
“Je ne sais  rien  du tout,  tante  Phasie  ne m’a  rien donné,  vous 

n’allez pas m’accuser de vol, peut-être !
— Oh ! elle ne vous a rien donné : ça, c’est bien sûr…
Vous voyez que j’en suis malade. Si vous savez où ils sont, dites-

le-moi.
— Eh !  allez  vous  faire  fiche !  Prenez  garde  que  je  ne  cause 

trop… Voyez donc dans la boîte à sel, s’ils y sont.” Blême, les yeux 
ardents, Misard continuait à le regarder.

Il eut comme une brusque illumination.
“Dans la boîte à sel, tiens ! c’est vrai. Il y a, sous le tiroir, une 

cachette où je n’ai pas fouillé.” Et il se hâta de payer son verre de 
vin, et il courut au chemin de fer, voir s’il pourrait encore prendre le 
train  de  sept  heures  dix.  Là-bas,  dans  la  petite  maison  basse, 
éternellement il chercherait.

Le soir, après le dîner, en attendant le train de minuit cinquante, 
Philomène voulut emmener Jacques, par des ruelles noires, jusqu’à la 
campagne prochaine.

Il faisait très lourd, une nuit de juillet, ardente et sans lune, qui lui 
gonflait la gorge de gros soupirs, presque pendue à son cou.
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Deux fois,  ayant  cru entendre  des  pas  derrière  eux,  elle  s’était 
retournée,  sans  apercevoir  personne,  tant  les  ténèbres  étaient 
épaisses.  Lui,  souffrait  beaucoup  de  cette  nuit  d’orage.  Dans  son 
tranquille  équilibre,  cette  santé  parfaite  dont  il  jouissait  depuis  le 
meurtre,  il  avait  senti  tout  à  l’heure,  à  table,  un  lointain  malaise 
revenir  chaque fois  que cette  femme l’avait  effleuré de ses mains 
errantes. La fatigue sans doute, un énervement causé par la pesanteur 
de l’air. Maintenant, l’angoisse du désir renaissait plus vive, pleine 
d’une sourde épouvante, à la tenir ainsi, contre son corps. Cependant, 
il  était  bien  guéri,  l’expérience  était  faite,  puisqu’il  l’avait  déjà 
possédée,  la  chair  calme,  pour  se  rendre  compte.  Son  excitation 
devint telle, que la peur d’une crise l’aurait fait se dégager de ses 
bras, si l’ombre qui la noyait ne l’avait rassuré ; car jamais, même 
aux pires jours de son mal, il n’aurait frappé sans voir. Et, tout d’un 
coup, comme ils passaient près d’un talus gazonné, dans un chemin 
désert, et qu’elle l’y entraînait, s’allongeant, le besoin monstrueux le 
reprit, il fut emporté par une rage, il chercha parmi l’herbe une arme, 
une  pierre,  pour  lui  en  écraser  la  tête.  D’une  secousse,  il  s’était 
relevé, et il fuyait déjà, éperdu, et il entendit une voix d’homme, des 
jurons, toute une bataille.

“Ah ! garce, j’ai attendu jusqu’au bout, j’ai voulu être sûr !
— Ce n’est pas vrai, lâche-moi !
— Ah ! ce n’est pas vrai ! Il peut courir, l’autre ! je sais qui c’est, 

je le rattraperai bien !… Tiens ! garce, dis encore que ce n’est pas 
vrai !” Jacques galopait dans la nuit, non pour fuir Pecqueux, qu’il 
venait de reconnaître ; mais il se fuyait lui-même, fou de douleur.

Eh quoi ! un meurtre n’avait pas suffi, il n’était pas rassasié du 
sang de Séverine, ainsi qu’il le croyait, le matin encore ? Voilà qu’il 
recommençait.  Une  autre,  et  puis  une  autre,  et  puis  toujours  une 
autre ! Dès qu’il se serait repu, après quelques semaines de torpeur, 
sa faim effroyable se réveillerait, il lui faudrait sans cesse de la chair 
de femme pour la satisfaire. Même, à présent, il n’avait pas besoin de 
la voir, cette chair de séduction : rien qu’à la sentir tiède dans ses 
bras,  il  cédait  au  rut  du  crime,  en  mâle  farouche  qui  éventre  les 
femelles. C’était fini de vivre, il n’y avait plus devant lui que que 
cette nuit profonde, d’un désespoir sans bornes, où il fuyait.
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Quelques  jours  se  passèrent.  Jacques  avait  repris  son  service, 
évitant  les  camarades,  retombé  dans  sa  sauvagerie  anxieuse 
d’autrefois.  La  guerre  venait  d’être  déclarée,  après  d’orageuses 
séances à la Chambre ; et il y avait déjà eu un petit combat d’avant-
poste,  heureux,  disait-on.  Depuis  une  semaine,  les  transports  de 
troupes écrasaient de fatigue le personnel des chemins de fer.

Les  services  réguliers  étaient  détraqués,  de  continuels  trains 
imprévus amenaient des retards considérables ; sans compter qu’on 
avait  réquisitionné  les  meilleurs  mécaniciens,  pour  activer  la 
concentration des corps d’armée. Et ce fut ainsi qu’un soir, au Havre, 
Jacques,  au  lieu  de  son  express  habituel,  eut  à  conduire  un  train 
énorme, dix-huit wagons, absolument bondés de soldats.

Ce soir-là, Pecqueux arriva au dépôt très ivre. Le lendemain du 
jour où il avait surpris Philomène et Jacques, il était remonté sur la 
machine 608, comme chauffeur avec ce dernier ; et, depuis ce temps, 
il ne faisait aucune allusion, assombri, ayant l’air de ne point oser 
regarder son chef. Mais celui-ci  le sentait  de plus en plus révolté, 
refusant  d’obéir,  l’accueillant d’un grognement  sourd dès qu’il  lui 
donnait  un  ordre.  Ils  avaient  fini  par  cesser  complètement  de  se 
parler.

Cette tôle mouvante, ce petit pont qui les emportait autrefois, si 
unis, n’était plus à cette heure que la planche étroite et dangereuse où 
se  heurtait  leur  rivalité.  La  haine  grandissait,  ils  en  étaient  à  se 
dévorer dans ces quelques pieds carrés, filant à toute vitesse, et d’où 
les aurait  précipités la moindre secousse. Et,  ce soir-là,  en voyant 
Pecqueux ivre, Jacques se méfia ; car il le savait trop sournois pour 
se fâcher à jeun, le vin seul déchaînait en lui la brute.

Le train qui devait partir vers six heures, fut retardé. Il était nuit 
déjà, lorsqu’on embarqua les soldats comme des moutons, dans des 
wagons à bestiaux.

On avait simplement cloué des planches en guise de banquettes, 
on les empilait  là-dedans,  par escouades,  bourrant les voitures au-
delà du possible ; si bien qu’ils s’y trouvaient assis les uns sur les 
autres, quelques-uns debout, serrés à ne pas remuer un bras.

Dès  leur  arrivée  à  Paris,  un  autre  train  les  attendait,  pour  les 
diriger  sur  le  Rhin.  Ils  étaient  déjà  écrasés  de  fatigue,  dans 
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l’ahurissement  du départ.  Mais,  comme on leur  avait  distribué de 
l’eau-de-vie, et que beaucoup s’étaient répandus chez les débitants du 
voisinage, ils avaient une gaieté échauffée et brutale, très rouges, les 
yeux hors de la tête. Et, dès que le train s’ébranla, sortant de la gare, 
ils se mirent à chanter.

Jacques, tout de suite,  regarda le ciel,  dont une vapeur d’orage 
cachait les étoiles. La nuit serait très sombre, pas un souffle n’agitait 
l’air brûlant ; et le vent de la course, toujours si frais, semblait tiède. 
À l’horizon noir, il n’y avait d’autres feux que les étincelles vives des 
signaux.  Il  augmenta  la  pression  pour  franchir  la  grande  rampe 
d’Harfleur à Saint-Romain. Malgré l’étude qu’il faisait d’elle depuis 
des semaines, il  n’était pas maître encore de la machine 608, trop 
neuve, dont les caprices, les écarts de jeunesse le surprenaient. Cette 
nuit-là,  particulièrement,  il  la  sentait  rétive,  fantasque,  prête  à 
s’emballer  pour  quelques  morceaux de  charbon de  trop.  Aussi,  la 
main sur le volant du changement de marche, surveillait-il le feu, de 
plus en plus inquiet des allures de son chauffeur.

La petite lampe qui éclairait le niveau de l’eau, laissait la plate-
forme  dans  une  pénombre,  que  la  porte  du  foyer,  rougie,  rendait 
violâtre. Il distinguait mal Pecqueux, il avait eu aux jambes, à deux 
reprises, la sensation d’un frôlement comme si des doigts se fussent 
exercés à le prendre là. Mais ce n’était sans doute qu’une maladresse 
d’ivrogne, car il l’entendait,  dans le bruit,  ricaner très haut, casser 
son charbon, à coups de marteau exagérés, se battre avec la pelle. 
Toutes les minutes, il  ouvrait la porte, jetait du combustible sur la 
grille, en quantité déraisonnable.

“Assez !” cria Jacques.
L’autre affecta de ne pas comprendre, continua à enfourner des 

pelletées coup sur coup ; et, comme le mécanicien lui empoignait le 
bras, il se tourna, menaçant, tenant enfin la querelle qu’il cherchait, 
dans la fureur montante de son ivresse.

“Touche pas, ou je cogne !… Ça m’amuse, moi, qu’on aille vite !” 
Le train, maintenant, roulait, à toute vitesse, sur le plateau qui va de 
Bolbec à Motteville. Il devait filer d’un trait à Paris, sans arrêt aucun, 
sauf aux points marqués pour prendre l’eau. L’énorme masse, les dix-
huit  wagons,  chargés,  bondés  de  bétail  humain,  traversaient  la 
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campagne noire, dans un grondement continu. Et ces hommes qu’on 
charriait au massacre, chantaient, chantaient à tue-tête, d’une clameur 
si haute, qu’elle dominait le bruit des roues.

Jacques,  du  pied,  avait  refermé  la  porte.  Puis,  manœuvrant 
l’injecteur, se contenant encore :

“Il y a trop de feu… Dormez, si vous êtes saoul.” Immédiatement, 
Pecqueux rouvrit, s’acharna à remettre du charbon, comme s’il eût 
voulu faire sauter la machine.

C’était la révolte, les ordres méconnus, la passion exaspérée qui 
ne tenait plus compte de toutes ces vies humaines. Et, Jacques s’étant 
penché  pour  abaisser  lui-même  la  tige  du  cendrier,  de  façon  à 
diminuer  au  moins  le  tirage,  le  chauffeur  le  saisit  brusquement  à 
bras-le-corps,  tâcha  de  le  pousser,  de  le  jeter  sur  la  voie,  d’une 
violente secousse.

“Gredin, c’était donc ça !… N’est-ce pas ? tu dirais que je suis 
tombé,  bougre de sournois !”  Il  s’était  rattrapé à  un des bords  du 
tender, et ils glissèrent tous deux, la lutte continua sur le petit pont de 
tôle, qui dansait violemment. Les dents serrées, ils ne parlaient plus, 
ils s’efforçaient l’un l’autre de se précipiter par l’étroite ouverture, 
qu’une barre de fer seule fermait. Mais ce n’était point commode, la 
machine dévorante roulait, roulait toujours ; et Barentin fut dépassé, 
et le train s’engouffra dans le tunnel de Malaunay, qu’ils se tenaient 
encore étroitement, vautrés dans le charbon, tapant de la tête contre 
les parois du récipient d’eau, évitant la porte rougie du foyer, où se 
grillaient leurs jambes, chaque fois qu’ils les allongeaient.

Un instant, Jacques songea que, s’il pouvait se relever, il fermerait 
le régulateur, appellerait au secours, pour qu’on le débarrassât de ce 
fou furieux, enragé d’ivresse et de jalousie.

Il s’affaiblissait,  plus petit,  désespérait  de trouver maintenant la 
force de le précipiter, vaincu déjà, sentant passer dans ses cheveux la 
terreur  de  la  chute.  Comme il  faisait  un  suprême  effort,  la  main 
tâtonnante,  l’autre comprit,  se raidit  sur les  reins,  le souleva ainsi 
qu’un enfant.

“Ah ! tu veux arrêter… Ah ! tu m’as pris ma femme…
Va va, faut que tu y passes !” La machine roulait, roulait, le train 

venait de sortir du tunnel à grand fracas, et il continuait sa course, au 
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travers de la campagne vide et sombre. La station de Malaunay fut 
franchie, dans un tel coup de vent, que le sous-chef, debout sur le 
quai,  ne  vit  même pas  ces  deux hommes,  en train  de se dévorer, 
pendant que la foudre les emportait.

Mais Pecqueux, d’un dernier élan, précipita Jacques ; et celui-ci, 
sentant le vide, éperdu, se cramponna à son cou, si étroitement, qu’il 
l’entraîna.  Il  y  eut  deux cris  terribles,  qui  se  confondirent,  qui  se 
perdirent.  Les  deux hommes,  tombés ensemble,  entraînés  sous  les 
roues par la réaction de la vitesse, furent coupés, hachés, dans leur 
étreinte,  dans  cette  effroyable  embrassade,  eux  qui  avaient  si 
longtemps vécu en frères. On les retrouva sans tête, sans pieds, deux 
troncs sanglants qui se serraient encore, comme pour s’étouffer.

Et la machine,  libre de toute direction,  roulait,  roulait  toujours. 
Enfin,  la  rétive,  la  fantasque,  pouvait  céder  à  la  fougue  de  sa 
jeunesse, ainsi qu’une cavale indomptée encore, échappée des mains 
du  gardien,  galopant  par  la  campagne  rase.  La  chaudière  était 
pourvue  d’eau,  le  charbon  dont  le  foyer  venait  d’être  rempli, 
s’embrasait ; et, pendant la première demi-heure, la pression monta 
follement,  la  vitesse  devint  effrayante.  Sans  doute,  le  conducteur-
chef, cédant à la fatigue, s’était endormi. Les soldats, dont l’ivresse 
augmentait,  à  être  ainsi  entassés,  subitement  s’égayèrent  de  cette 
course violente, chantèrent plus fort. On traversa Maromme, en coup 
de foudre. Il n’y avait plus de sifflet, à l’approche des signaux, au 
passage des gares. C’était le galop tout droit, la bête qui fonçait tête 
basse et muette, parmi les obstacles.

Elle roulait, roulait sans fin, comme affolée de plus en plus par le 
bruit strident de son haleine.

À Rouen, on devait prendre de l’eau : et l’épouvante glaça la gare, 
lorsqu’elle vit passer, dans un vertige de fumée et de flamme, ce train 
fou,  cette  machine  sans  mécanicien  ni  chauffeur,  ces  wagons  à 
bestiaux emplis de troupiers qui hurlaient des refrains patriotiques. 
Ils allaient à la guerre, c’était pour être plus vite là-bas, sur les bords 
du Rhin. Les employés étaient restés béants, agitant les bras.

Tout  de  suite,  le  cri  fut  général :  jamais  ce  train  débridé, 
abandonné  à  lui-même,  ne  traverserait  sans  encombre  la  gare  de 
Sotteville, toujours barrée par des manœuvres, obstruée de voitures et 
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de machines, comme tous les grands dépôts. Et l’on se précipita au 
télégraphe, on prévint. Justement, là-bas, un train de marchandises 
qui occupait la voie, put être refoulé sous une remise. Déjà, au loin, 
le roulement du monstre échappé s’entendait. Il s’était rué dans les 
deux tunnels qui avoisinent Rouen, il arrivait de son galop furieux, 
comme une force prodigieuse et irrésistible que rien ne pouvait plus 
arrêter.

Et la gare de Sotteville fut brûlée, il fila au milieu des obstacles 
sans  rien  accrocher,  il  se  replongea  dans  les  ténèbres,  où  son 
grondement peu à peu s’éteignit.

Mais,  maintenant,  tous  les  appareils  télégraphiques  de  la  ligne 
tintaient,  tous  les  cœurs  battaient,  à  la  nouvelle  du  train  fantôme 
qu’on venait de voir passer à Rouen et à Sotteville.

On tremblait de peur : un express qui se trouvait en avant, allait 
sûrement  être  rattrapé.  Lui,  ainsi  qu’un  sanglier  dans  une  futaie, 
continuait  sa course,  sans tenir  compte ni des feux rouges,  ni  des 
pétards. Il faillit  se broyer, à Oissel, contre une machine-pilote ; il 
terrifia Pont-de-l’Arche, car sa vitesse ne semblait pas se ralentir. De 
nouveau, disparu, il roulait, il roulait, dans la nuit noire, on ne savait 
où, là-bas.

Qu’importaient les victimes que la machine écrasait en chemin ! 
N’allait-elle  pas  quand  même  à  l’avenir,  insoucieuse  du  sang 
répandu ?

Sans conducteur, au milieu des ténèbres, en bête aveugle et sourde 
qu’on aurait lâchée parmi la mort, elle roulait, elle roulait, chargée de 
cette chair à canon, de ces soldats, déjà hébétés de fatigue, et ivres, 
qui chantaient.
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