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En entrant dans la chambre, Roubaud posa sur la table le pain
d’une livre, le paté et la bouteille de vin blanc. Mais, le matin, avant
de descendre a son poste, la mere Victoire avait dii couvrir le feu de
son poéle, d’un tel poussier, que la chaleur était suffocante. Et le
sous-chef de gare, ayant ouvert une fenétre, s’y accouda.

C’était impasse d’ Amsterdam, dans la derniere maison de droite,
une haute maison ou la Compagnie de I’Ouest logeait certains de ses
employés. La fenétre, au cinquiéme, a I’angle du toit mansardé qui
faisait retour, donnait sur la gare, cette tranchée large trouant le
quartier de I’Europe, tout un déroulement brusque de 1’horizon, que
semblait agrandir encore, cet apres-midi-la, un ciel gris du milieu de
février, d’un gris humide et tiede, traversé de soleil.

En face, sous ce poudroiement de rayons, les maisons de la rue de
Rome se brouillaient, s’effacaient, légéres. A gauche, les marquises
des halles couvertes ouvraient leurs porches géants, aux vitrages
enfumés, celle des grandes lignes, immense, ou 1’ceil plongeait, et
que les batiments de la poste et de la bouillotterie séparaient des
autres, plus petites, celles d’Argenteuil, de Versailles et de la
Ceinture ; tandis que le pont de I’Europe, a droite, coupait de son
étoile de fer la tranchée, que 1’on voyait reparaitre et filer au-dela,
jusqu’au tunnel des Batignolles.

Et, en bas de la fenétre méme, occupant tout le vaste champ, les
trois doubles voies qui sortaient du pont, se ramifiaient, s’écartaient
en un éventail dont les branches de métal, multipliées, innombrables,
allaient se perdre sous les marquises. Les trois postes d’aiguilleur, en
avant des arches, montraient leurs petits jardins nus. Dans



I’effacement confus des wagons et des machines encombrant les
rails, un grand signal rouge tachait le jour pale.

Pendant un instant, Roubaud s’intéressa, comparant, songeant a sa
gare du Havre. Chaque fois qu’il venait de la sorte passer un jour a
Paris, et qu’il descendait chez la mére Victoire, le métier le reprenait.
Sous la marquise des grandes lignes, 1’arrivée d’un train de Mantes
avait animé les quais ; et il suivit des yeux la machine de manceuvre,
une petite machine-tender, aux trois roues basses et couplées, qui
commencait le débranchement du train, alerte besogneuse,
emmenant, refoulant les wagons sur les voies de remisage.

Une autre machine, puissante celle-1a, une machine d’express, aux
deux grandes roues dévorantes, stationnait seule, lachait par sa
cheminée une grosse fumée noire, montant droit, trés lente dans 1’air
calme. Mais toute son attention fut prise par le train de trois heures
vingt-cing, a destination de Caen, empli déja de ses voyageurs, et qui
attendait sa machine. Il n’apercevait pas celle-ci, arrétée au-dela du
pont de I’Europe ; il I’entendait seulement demander la voie, a 1égers
coups de sifflet pressés, en personne que 1’impatience gagne.

Un ordre fut crié, elle répondit par un coup bref qu’elle avait
compris. Puis, avant la mise en marche, il y eut un silence, les
purgeurs furent ouverts, la vapeur siffla au ras du sol, en un jet
assourdissant. Et il vit alors déborder du pont cette blancheur qui
foisonnait, tourbillonnante comme un duvet de neige, envolée a
travers les charpentes de fer. Tout un coin de 1’espace en était
blanchi, tandis que les fumées accrues de 1’autre machine
élargissaient leur voile noir. Derriére, s’étouffaient des sons
prolongés de trompe, des cris de commandement, des secousses de
plaques tournantes. Une déchirure se produisit, il distingua, au fond,
un train de Versailles et un train d’Auteuil, I’un montant, I’autre
descendant, qui se croisaient.

Comme Roubaud allait quitter la fenétre, une voix qui prononcait
son nom, le fit se pencher. Et il reconnut, au-dessous, sur la terrasse
du quatrieme, un jeune homme d’une trentaine d’années, Henri
Dauvergne, conducteur-chef, qui habitait la en compagnie de son
pere, chef adjoint des grandes lignes, et de ses sceurs, Claire et
Sophie, deux blondes de dix-huit et vingt ans, adorables, menant le



ménage avec les six mille francs des deux hommes, au milieu d’un
continuel éclat de gaieté. On entendait I’ainée rire, pendant que la
cadette chantait, et qu'une cage, pleine d’oiseaux des iles, rivalisait
de roulades.

“Tiens ! monsieur Roubaud, vous étes donc a Paris ?...

Ah ! oui, pour votre affaire avec le sous-préfet !”

De nouveau accoudé, le sous-chef de gare expliqua qu’il avait di
quitter Le Havre, le matin méme, par 1’express de six heures
quarante. Un ordre du chef de I’exploitation I’appelait a Paris, on
venait de le sermonner d’importance.

Heureux encore de n’y avoir pas laissé sa place.

“Et madame ?” demanda Henri.

Madame avait voulu venir, elle aussi, pour des emplettes.

Son mari I’attendait 1a, dans cette chambre dont la meére Victoire
leur remettait la clef, a chacun de leurs voyages, et ou ils aimaient
déjeuner, tranquilles et seuls, pendant que la brave femme était
retenue en bas, a son poste de la salubrité.

Ce jour-la, ils avaient mangé un petit pain a Mantes, voulant se
débarrasser de leurs courses d’abord. Mais trois heures étaient
sonnées, il mourait de faim.

Henri, pour étre aimable, posa encore une question :

“Et vous couchez a Paris ?” Non, non ! ils retournaient tous deux
au Havre le soir, par I’express de six heures trente. Ah ! bien ! oui,
des vacances ! On ne vous dérangeait que pour vous flanquer votre
paquet, et tout de suite a la niche !

Un moment, les deux employés se regardérent, en hochant la téte.
Mais ils ne s’entendaient plus, un piano endiablé venait d’éclater en
notes sonores. Les deux sceurs devaient taper dessus ensemble, riant
plus haut, excitant les oiseaux des iles. Alors, le jeune homme, qui
s’égayait a son tour, salua, rentra dans 1’appartement ; et le sous-chef,
seul, demeura un instant les yeux sur la terrasse, d’ou montait toute
cette gaieté de jeunesse.

Puis, les regards levés, il apercut la machine qui avait fermé ses
purgeurs, et que 1’aiguilleur envoyait sur le train de Caen. Les
derniers floconnements de vapeur blanche se perdaient, parmi les
gros tourbillons de fumée noire, salissant le ciel. Et il rentra, lui



aussi, dans la chambre.

Devant le coucou qui marquait trois heures vingt, Roubaud eut un
geste désespéré. A quoi diable Séverine pouvait-elle s’attarder ainsi ?
Elle n’en sortait plus, lorsqu’elle était dans un magasin. Pour tromper
la faim qui lui labourait 1’estomac, il eut 1’idée de mettre la table. La
vaste piéce, a deux fenétres, lui était familiere, servant a la fois de
chambre a coucher, de salle a manger et de cuisine, avec ses meubles
de noyer, son lit drapé de cotonnade rouge, son buffet a dressoir, sa
table ronde, son armoire normande. Il prit, dans le buffet, des
serviettes, des assiettes, des fourchettes et des couteaux, deux verres.
Tout cela était d’une propreté extréme, et il s’amusait a ces soins de
ménage, comme s’il efit joué a la dinette, heureux de la blancheur du
linge, trées amoureux de sa femme, riant lui-méme du bon rire frais
dont elle allait éclater, en ouvrant la porte. Mais, lorsqu’il eut posé le
paté sur une assiette, et placé, a coté, la bouteille de vin blanc, il
s’inquiéta, chercha des yeux. Puis, vivement, il tira de ses poches
deux paquets oubliés, une petite boite de sardines et du fromage de
gruyere.

La demie sonna. Roubaud marchait de long en large, tournant, au
moindre bruit, 1’oreille vers 1’escalier. Dans son attente désceuvrée,
en passant devant la glace, il s’arréta, se regarda. Il ne vieillissait
point, la quarantaine approchait sans que le roux ardent de ses
cheveux frisés efit pali. Sa barbe, qu’il portait entiére, restait drue,
elle aussi, d’un blond de soleil. Et, de taille moyenne, mais d’une
extraordinaire vigueur, il se plaisait a sa personne, satisfait de sa téte
un peu plate, au front bas, a la nuque épaisse, de sa face ronde et
sanguine, éclairée de deux gros yeux vifs. Ses sourcils se
rejoignaient, embroussaillant son front de la barre des jaloux.

Comme il avait épousé une femme plus jeune que lui de quinze
années, ces coups d’ceil fréquents, donnés aux glaces, le rassuraient.

Il y eut un bruit de pas, Roubaud courut entrebailler la porte. Mais
¢’était une marchande de journaux de la gare, qui rentrait chez elle, a
coté. Il revint, s’intéressa a une boite de coquillages, sur le buffet. Il
la connaissait bien, cette boite, un cadeau de Séverine a la mere
Victoire, sa nourrice.

Et ce petit objet avait suffi, toute I’histoire de son mariage se



déroulait. Déja trois ans bientdt. Né dans le Midi, a Plassans, d’un
pere charretier, sorti du service avec les galons de sergent-major,
longtemps facteur mixte a la gare de Mantes, il était passé facteur
chef a celle de Barentin : et c’était la qu’il 1’avait connue, sa chére
femme, lorsqu’elle venait de Doinville, prendre le train, en
compagnie de Mlle Berthe, la fille du président Grandmorin.

Séverine Aubry n’était que la cadette d’un jardinier, mort au
service des Grandmorin ; mais le président, son parrain et son tuteur,
la gatait tellement, faisant d’elle la compagne de sa fille, les envoyant
toutes deux au méme pensionnat de Rouen, et elle-méme avait une
telle distinction native, que longtemps Roubaud s’était contenté de la
désirer de loin, avec la passion d’un ouvrier dégrossi pour un bijou
délicat, qu’il jugeait précieux.

La était 'unique roman de son existence. Il I’aurait épousée sans
un sou, pour la joie de 1’avoir, et quand il s’était enhardi enfin, la
réalisation avait dépassé le réve : outre Séverine et une dot de dix
mille francs, le président, aujourd’hui en retraite, membre du conseil
d’administration de la Compagnie de 1’Ouest, lui avait donné sa
protection. Dés le lendemain du mariage, il était passé sous-chef a la
gare du Havre.

Il avait sans doute pour lui ses notes de bon employé, solide a son
poste, ponctuel, honnéte, d’un esprit borné, mais tres droit, toutes
sortes de qualités excellentes qui pouvaient expliquer I’accueil
prompt fait a sa demande et la rapidité de son avancement. Il
préférait croire qu’il devait tout a sa femme. Il 1’adorait.

Lorsqu’il eut ouvert la boite de sardines, Roubaud perdit
décidément patience. Le rendez-vous était pour trois heures.

Ou pouvait-elle étre ? Elle ne lui conterait pas que 1’achat d’une
paire de bottines et de six chemises demandait la journée. Et, comme
il passait de nouveau devant la glace, il s’apercut, les sourcils
hérissés, le front coupé d’une ligne dure. Jamais au Havre il ne la
soupconnait. A Paris, il s’imaginait toutes sortes de dangers, des
ruses, des fautes. Un flot de sang montait a son crane, ses poings
d’ancien homme d’équipe se serraient, comme au temps ou il
poussait des wagons. Il redevenait la brute inconsciente de sa force, il
’aurait broyée, dans un élan de fureur aveugle, Séverine poussa la



porte, parut toute fraiche, toute joyeuse.

“C’est moi... Hein ? tu as dii croire que j’étais perdue.” Dans
I’éclat de ses vingt-cing ans, elle semblait grande, mince et tres
souple, grasse pourtant avec de petits os. Elle n’était point jolie
d’abord, la face longue, la bouche forte, éclairée de dents admirables.
Mais, a la regarder, elle séduisait par le charme, 1’étrangeté de ses
larges yeux bleus, sous son épaisse chevelure noire.

Et, comme son mari, sans répondre, continuait a I’examiner, du
regard trouble et vacillant qu’elle connaissait bien, elle ajouta :

“Oh! j’ai couru... Imagine-toi, impossible d’avoir un omnibus.
Alors, ne voulant pas dépenser 1’argent d’une voiture, j’ai couru...
Regarde comme j’ai chaud.

— Voyons, dit-il violemment, tu ne me feras pas croire que tu
viens du Bon Marché.”

Mais, tout de suite, avec une gentillesse d’enfant, elle se jeta a son
cou, en lui posant, sur la bouche, sa jolie petite main potelée :

“Vilain, vilain, tais-toi !... Tu sais bien que je t’aime.” Une telle
sincérité sortait de toute sa personne, il la sentait restée si candide, si
droite, qu’il la serra éperdument dans ses bras. Toujours ses soupcons
finissaient ainsi. Elle, s’abandonnait, aimant a se faire cajoler. Il la
couvrait de baisers, qu’elle ne rendait pas ; et c’était méme la son
inquiétude obscure, cette grande enfant passive, d’une affection
filiale, ou I’amante ne s’éveillait point.

“Alors, tu as dévalisé le Bon Marché.

— Oh'! oui. Je vais te conter... Mais, auparavant, mangeons. Ce
que j’ai faim !... Ah ! écoute, j’ai un petit cadeau.

Dis : Mon petit cadeau.” Elle lui riait dans le visage, de tout pres.
Elle avait fourré sa main droite dans sa poche, ot elle tenait un objet,
qu’elle ne sortait pas.

“Dis vite : Mon petit cadeau.” Lui, riait aussi, en bon homme. Il se
décida.

“Mon petit cadeau.” C’était un couteau qu’elle venait de lui
acheter, pour en remplacer un qu’il avait perdu et qu’il pleurait,
depuis quinze jours. Il s’exclamait, le trouvait superbe, ce beau
couteau neuf, avec son manche en ivoire et sa lame luisante. Tout de
suite, il allait s’en servir. Elle était ravie de sa joie ; et, en plaisantant,



elle se fit donner un sou, pour que leur amitié ne fiit pas coupée.

“Mangeons, mangeons, répéta-t-elle. Non, non ! je t’en prie, ne
ferme pas encore. J’ai si chaud !”

Elle I’avait rejoint a la fenétre, elle demeura la quelques secondes,
appuyée a son épaule, regardant le vaste champ de la gare. Pour le
moment, les fumées s’en étaient allées, le disque cuivré du soleil
descendait dans la brume, derriére les maisons de la rue de Rome. En
bas, une machine de manceuvre amenait, tout formé, le train de
Mantes, qui devait partir a quatre heures vingt-cing. Elle le refoula le
long du quai, sous la marquise, fut dételée. Au fond, dans le hangar
de la Ceinture, des chocs de tampons annongaient 1’attelage imprévu
de voitures qu’on ajoutait. Et, seule, au milieu des rails, avec son
mécanicien et son chauffeur, noirs de la poussiére du voyage, une
lourde machine de train omnibus restait immobile, comme lasse et
essoufflée, sans autre vapeur qu’un mince filet sortant d’une
soupape. Elle attendait qu’on lui ouvrit la voie, pour retourner au
dépot des Batignolles.

Un signal rouge claqua, s’effaca. Elle partit.

“Sont-elles gaies, ces petites Dauvergne ! dit Roubaud en quittant
la fenétre. Les entends-tu taper sur leur piano ?...

Tout a I’heure, j’ai vu Henri, qui m’a dit de te présenter ses
hommages.

— A table, a table I” cria Séverine.

Et elle se jeta sur les sardines, elle dévora. Ah ! le petit pain de
Mantes était loin ! Cela la grisait, quand elle venait a Paris. Elle était
toute vibrante du bonheur d’avoir couru les trottoirs, elle gardait une
fievre de ses achats au Bon Marché. En un coup, chaque printemps,
elle y dépensait ses économies de I’hiver, préférant tout y acheter,
disant qu’elle y économisait son voyage. Aussi, sans perdre une
bouchée, ne tarissait-elle pas. Un peu confuse, rougissante, elle finit
par lacher le total de la somme qu’elle avait dépensée, plus de trois
cents francs.

“Fichtre ! dit Roubaud, saisi, tu te mets bien, toi, pour la femme
d’un sous-chef !... Mais tu n’avais a prendre que six chemises et une
paire de bottines ?

— Oh! mon ami, des occasions uniques !... Une petite soie a



rayures délicieuses ! un chapeau d’un gofit, un réve ! des jupons tout
faits, avec des volants brodés ! Et tout ¢a pour rien, j’aurais payé le
double au Havre... On va m’expédier, tu verras !” Il avait pris le
parti de rire, tant elle était jolie, dans sa joie, avec son air de
confusion suppliante. Et puis, c’était si charmant, cette dinette
improvisée, au fond de cette chambre ou ils étaient seuls, bien mieux
qu’au restaurant. Elle, qui d’ordinaire buvait de 1’eau, se laissait aller,
vidait son verre de vin blanc, sans savoir. La boite de sardines était
finie, ils entameérent le paté avec le beau couteau neuf.

Ce fut un triomphe, tellement il coupait bien.

“Et toi, voyons, ton affaire ? demanda-t-elle. Tu me fais bavarder,
tu ne me dis pas comment ¢a s’est terminé, pour le sous-préfet.”
Alors, il conta en détail la facon dont le chef de 1’exploitation 1’avait
recu. Oh ! un lavage de téte en regle ! Il s’était défendu, avait dit la
vraie vérité, comment ce petit crevé de sous-préfet s’était obstiné a
monter avec son chien dans une voiture de premiére, lorsqu’il y avait
une voiture de seconde, réservée pour les chasseurs et leurs bétes, et
la querelle qui s’en était suivie, et les mots qu’on avait échangés. En
somme, le chef lui donnait raison d’avoir voulu faire respecter la
consigne ; mais le terrible était la parole qu’il avouait lui-méme :
“Vous ne serez pas toujours les maitres !” On le soupconnait d’étre
républicain. Les discussions qui venaient de marquer 1’ouverture de
la session de 1869, et la peur sourde des prochaines élections
générales rendaient le gouvernement ombrageux. Aussi 1’aurait-on
certainement déplacé, sans la bonne recommandation du président
Grandmorin. Encore avait-il dii signer la lettre d’excuse, conseillée et
rédigée par ce dernier.

Séverine I’interrompit, criant :

“Hein ? ai-je eu raison de lui écrire et de lui faire une visite avec
toi, ce matin, avant que tu ailles recevoir ton savon... Je savais bien
qu’il nous tirerait d’affaire.

— Qui, il t’aime beaucoup, reprit Roubaud, et il a le bras long,
dans la Compagnie...

Vois donc un peu a quoi ca sert, d’étre un bon employé. Ah ! on ne
m’a point ménagé les éloges : pas beaucoup d’initiative, mais de la
conduite, de I’obéissance, du courage, enfin tout ! Eh bien, ma cheére,
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si tu n’avais pas été ma femme, et si Grandmorin n’avait pas plaidé
ma cause, par amitié pour toi, j’étais fichu, on m’envoyait en
pénitence, au fond de quelque petite station:” Elle regardait
fixement le vide, elle murmura, comme se parlant a elle-méme :

“Oh ! certainement, c’est un homme qui a le bras long.”

Il y eut un silence, et elle restait les yeux élargis, perdus au loin,
cessant de manger. Sans doute elle évoquait les jours de son enfance,
la-bas, au chateau de Doinville, a quatre lieues de Rouen. Jamais elle
n’avait connu sa mere. Quand son pere, le jardinier Aubry, était mort,
elle entrait dans sa treizieme année ; et c’était a cette époque que le
président, déja veuf, 1’avait gardée prés de sa fille Berthe, sous la
surveillance de sa sceur, Mme Bonnehon, la femme d’un
manufacturier, également veuve, a qui le chateau appartenait
aujourd’hui. Berthe, son ainée de deux ans, mariée six mois apres
elle, avait épousé M. de Lachesnaye, conseiller a la cour de Rouen,
un petit homme sec et jaune. I’année précédente, le président était
encore a la téte de cette cour, dans son pays, lorsqu’il avait pris sa
retraite, apres une carriere magnifique.

Né en 1804, substitut a Digne au lendemain de 1830, puis a
Fontainebleau, puis a Paris, ensuite procureur a Troyes, avocat
général a Rennes, enfin premier président a Rouen. Riche a plusieurs
millions, il faisait partie du conseil général depuis 1855, on 1’avait
nommé commandeur de la Légion d’honneur, le jour méme de sa
retraite. Et, du plus loin qu’elle se souvenait, elle le revoyait tel qu’il
était encore, trapu et solide, blanc de bonne heure, d’un blanc doré
d’ancien blond, les cheveux en brosse, le collier de barbe coupé ras,
sans moustaches, avec une face carrée que les yeux d’un bleu dur et
le nez gros rendaient sévere. Il avait 1’abord rude, il faisait tout
trembler autour de lui.

Roubaud dut élever la voix, répétant a deux reprises :

“Eh bien, a quoi donc penses-tu ?” Elle tressaillit, eut un petit
frisson, comme surprise et secouée de peur.

“Mais a rien.

— Tu ne manges plus, tu n’as donc plus faim ?

— Oh ! si... Tu vas voir.” Séverine, ayant vidé son verre de vin
blanc, acheva la tranche de paté qu’elle avait dans son assiette. Mais
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il y eut une alerte : ils avaient fini le pain d’une livre, pas une
bouchée ne restait pour manger le fromage. Ce furent des cris, puis
des rires, lorsque, bousculant tout, ils découvrirent, au fond du buffet
de la meére Victoire, un bout de pain rassis.

Bien que la fenétre fiit ouverte, il continuait de faire chaud, et la
jeune femme, qui avait le poéle derriere elle, ne se rafraichissait
guere, plus rose et plus excitée par I’imprévu de ce déjeuner bavard,
dans cette chambre. A propos de la mére Victoire, Roubaud en était
revenu a Grandmorin : encore une, celle-la, qui lui devait une belle
chandelle I Fille séduite dont I’enfant était mort, nourrice de Séverine
qui venait de cofiter la vie a sa mere, plus tard femme d’un chauffeur
de la Compagnie, elle vivait mal, a Paris, d’un peu de couture, son
mari mangeant tout, lorsque la rencontre de sa fille de lait avait
renoué les liens d’autrefois, en faisant d’elle aussi une protégée du
président ; et, aujourd’hui, il lui avait obtenu un poste a la salubrité,
la garde des cabinets de luxe, le c6té des dames, ce qu’il y a de
meilleur.

La Compagnie ne lui donnait que cent francs par an, mais elle s’en
faisait prés de quatorze cents, avec la recette, sans compter le
logement, cette chambre ou elle était méme chauffée. Enfin, une
situation bien agréable. Et Roubaud calculait que, si Pecqueux, le
mari, avait apporté ses deux mille huit cents francs de chauffeur, tant
pour les primes que pour le fixe, au lieu de nocer aux deux bouts de
la ligne, le ménage aurait réuni plus de quatre mille francs, le double
de ce que lui, sous-chef de gare, gagnait au Havre.

“Sans doute, conclut-il, toutes les femmes ne voudraient pas tenir
les cabinets. Mais il n’y a pas de sot métier.”

Cependant, leur grosse faim s’était apaisée, et ils ne mangeaient
plus que d’un air alangui, coupant le fromage par petits morceaux,
pour faire durer le régal. Leurs paroles aussi se faisaient lentes.

“A propos, cria-t-il, j’ai oublié de te demander... Pourquoi as-tu
donc refusé au président d’aller passer deux ou trois jours a
Doinville ?” Son esprit, dans le bien-étre de la digestion, venait de
refaire leur visite du matin, tout pres de la gare, a 1’h6tel de la rue du
Rocher ; et il s’était revu dans le grand cabinet sévere, il entendait
encore le président leur dire qu’il partait le lendemain pour Doinville.

12



Puis, comme cédant a une idée soudaine, il leur avait offert de
prendre le soir méme, avec eux, 1’express de six heures trente, et
d’emmener ensuite sa filleule la-bas, chez sa sceur, qui la réclamait
depuis longtemps. Mais la jeune femme avait allégué toutes sortes de
raisons, qui I’empéchaient, disait-elle.

“Tu sais, moi, continua Roubaud, je ne voyais pas de mal a ce
petit voyage. Tu aurais pu y rester jusqu’a jeudi, je me serais
arrangé... N’est-ce pas ? dans notre position, nous avons besoin
d’eux. Ce n’est guere adroit, de refuser leurs politesses ; d’autant
plus que ton refus a eu I’air de lui causer une vraie peine... Aussi
n’ai-je cessé de te pousser a accepter, que lorsque tu m’as tiré par
mon paletot. Alors, j’ai dit comme toi, mais sans comprendre...
Hein ! pourquoi n’as-tu pas voulu ?” Séverine, les regards vacillants,
eut un geste d’impatience.

“Est-ce que je puis te laisser tout seul ?

— Ce n’est pas une raison... Depuis notre mariage, en trois ans,
tu es bien allée deux fois a Doinville, passer ainsi une semaine. Rien
ne t’empéchait d’y retourner une troisieme.” La géne de la jeune
femme croissait, elle avait détourné la téte.

“Enfin, ca ne me disait pas. Tu ne vas pas me forcer a des choses
qui me déplaisent.” Roubaud ouvrit les bras, comme pour déclarer
qu’il ne la forcait a rien. Pourtant, il reprit :

“Tiens ! tu me caches quelque chose... La derniéere fois, est-ce que
Mme Bonnehon t’aurait mal recue ?” Oh! non, Mme Bonnehon
I’avait toujours tres bien accueillie. Elle était si agréable, grande,
forte, avec de magnifiques cheveux blonds, belle encore malgré ses
cinquante-cing ans ! Depuis son veuvage, et méme du vivant de son
mari, on racontait qu’elle avait eu souvent le cceur occupé. On
I’adorait a Doinville, elle faisait du chateau un lieu de délices, toute
la société de Rouen y venait en visite, surtout la magistrature. C’était
dans la magistrature que Mme Bonnehon avait eu beaucoup d’amis.

“Alors, avoue-le, ce sont les Lachesnaye qui t’ont battu froid.”
Sans doute, depuis son mariage avec M. de Lachesnaye, Berthe avait
cessé d’étre pour elle ce qu’elle était autrefois.

Elle ne devenait guéere bonne, cette pauvre Berthe, si insignifiante,
avec son nez rouge. A Rouen, les dames vantaient beaucoup sa
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distinction.

Aussi, un mari comme le sien, laid, dur, avare, semblait-il plutot
fait pour déteindre sur sa femme et la rendre mauvaise. Mais non,
Berthe s’était montrée convenable a 1’égard de son ancienne
camarade, celle-ci n’avait aucun reproche précis a lui adresser.

“C’est donc le président qui te déplait, la-bas ?” Séverine, qui,
jusque-la, répondait lentement, d’une voix égale, fut reprise
d’impatience.

“Lui, quelle idée !” Et elle continua, en petites phrases nerveuses.
On le voyait seulement a peine. Il s’était réservé, dans le parc, un
pavillon, dont la porte donnait sur une ruelle déserte. Il sortait, il
rentrait, sans qu’on le siit. Jamais sa sceur, du reste, ne connaissait au
juste le jour de son arrivée. Il prenait une voiture a Barentin, se
faisait conduire de nuit a Doinville, vivait des journées dans son
pavillon, ignoré de tous. Ah ! ce n’était pas lui qui vous génait, la-
bas.

“Je t’en parle, parce que tu m’as raconté vingt fois que, dans ton
enfance, il te faisait une peur bleue.

— Oh ! une peur bleue ! tu exageres, comme toujours...

Bien siir qu’il ne riait guere. Il vous regardait si fixement, de ses
gros yeux, qu’on baissait la téte tout de suite. J’ai vu des gens se
troubler, ne pas pouvoir lui adresser un mot, tellement il leur en
imposait, avec son grand renom de sévérité et de sagesse... Mais,
moi, il ne m’a jamais grondée, j’ai toujours senti qu’il avait un faible
pour moi...”

De nouveau, sa voix se ralentissait, ses yeux se perdaient au loin.

“Je me souviens... Quand j’étais gamine et que je jouais avec des
amies, dans les allées, s’il venait a paraitre, toutes se cachaient,
méme sa fille Berthe, qui tremblait sans cesse d’étre en faute. Moi, je
I’attendais, tranquille. Il passait, et en me voyant la, souriante, le
museau levé, il me donnait une petite tape sur la joue... Plus tard, a
seize ans, lorsque Berthe avait une faveur a obtenir de lui, c’était
toujours moi qu’elle chargeait de la demande. Je parlais, je ne
baissais pas les regards, et je sentais les siens qui m’entraient dans la
peau. Mais je m’en moquais bien, j’étais si certaine qu’il accorderait
tout ce que je voudrais !... Ah ! oui, je me souviens, je me souviens !
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La-bas, il n’y a pas un taillis du parc, pas un corridor, pas une
chambre du chéteau, que je ne puisse évoquer en fermant les yeux.”
Elle se tut, les paupiéres closes ; et sur son visage chaud et gonflé
semblait passer le frisson de ces choses d’autrefois, les choses qu’elle
ne disait point. Un instant, elle demeura ainsi, avec un petit battement
des lévres, comme un tic involontaire qui lui tirait douloureusement
un coin de la bouche.

“Il a été certainement treés bon pour toi, reprit Roubaud, qui venait
d’allumer sa pipe. Non seulement il t’a fait élever comme une
demoiselle, mais il a trés sagement administré tes quatre sous, et il a
arrondi la somme, lors de notre mariage...

Sans compter qu’il doit te laisser quelque chose, il I’a dit devant
moi.

— Oui, murmura Séverine, cette maison de la Croix-de-Maufras,
cette propriété que le chemin de fer a coupée. On y allait parfois
passer huit jours... Oh ! je n’y compte guere, les Lachesnaye doivent
le travailler pour qu’il ne me laisse rien. Et puis, j’aime mieux rien,
rien !” Elle avait prononcé ces derniéres paroles d’une voix si vive,
qu’il s’en étonna, retirant sa pipe de la bouche, la regardant de ses
yeux arrondis.

“Es-tu drole ! On assure que le président a des millions, quel mal
y aurait-il a ce qu’il mit sa filleule dans son testament ? Personne
n’en serait surpris, et ca arrangerait joliment nos affaires.” Puis, une
idée qui lui traversa le cerveau le fit rire.

“Tu n’as peut-étre pas peur de passer pour sa fille ?...

Car, tu sais, le président, malgré son air glacé, on en chuchote de
raides, sur son compte. Il parait que, du vivant méme de sa femme,
toutes les bonnes y passaient. Enfin, un gaillard qui, aujourd’hui
encore, vous trousse une femme...

Mon Dieu ! va, quand tu serais sa fille I” Séverine s’était levée,
violente, le visage en flamme, avec le vacillement effrayé de son
regard bleu, sous la masse lourde de ses cheveux noirs.

“Sa fille, sa fille !... Je ne veux pas que tu plaisantes avec ca,
entends-tu ! Est-ce que je puis étre sa fille ? est-ce que je lui
ressemble ?

... Et en voila assez, parlons d’autre chose. Je ne veux pas aller a
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Doinville, parce que je ne veux pas, parce que je préfere rentrer avec
toi au Havre.” Il hocha la téte, il 1’apaisa du geste. Bon, bon ! du
moment que ca lui donnait sur les nerfs. Il souriait, jamais il ne
I’avait vue si nerveuse. Le vin blanc sans doute. Désireux de se faire
pardonner, il reprit le couteau, s’extasiant encore, I’essuyant avec
soin ; et, pour montrer qu’il coupait comme un rasoir, il s’en taillait
les ongles.

“Déja quatre heures un quart, murmura Séverine, debout devant le
coucou. J’ai encore quelques courses... Il faut songer a notre train.”
Mais, comme pour achever de se calmer, avant de mettre un peu
d’ordre dans la chambre, elle retourna s’accouder a la fenétre. Lui,
alors, lachant le couteau, lachant sa pipe, quitta la table a son tour,
s’approcha d’elle, la prit par-derriere, entre ses bras, doucement. Et il
la tenait enlacée ainsi, il avait posé le menton sur son épaule, appuyé
la téte contre la sienne. Ni I’un ni I’autre ne bougeait plus, ils
regardaient.

Sous eux, toujours, les petites machines de manceuvre allaient et
venaient sans repos ; et on les entendait a peine s’activer, comme des
ménageéres vives et prudentes, les roues assourdies, le sifflet discret.
Une d’elles passa, disparut sous le pont de I’Europe, emmenant au
remisage les voitures d’un train de Trouville, qu’on débranchait. Et,
la-bas, au-dela du pont, elle fr6la une machine venue seule du Dépot,
en promeneuse solitaire, avec ses cuivres et ses aciers luisants,
fraiche et gaillarde pour le voyage.

Celle-ci s’était arrétée, demandant de deux coups brefs la voie a
’aiguilleur, qui, presque immédiatement, 1’envoya sur son train, tout
formé, a quai sous la marquise des grandes lignes. C’était le train de
quatre heures vingt-cing, pour Dieppe. Un flot de voyageurs se
pressait, on entendait le roulement des chariots chargés de bagages,
des hommes poussaient une a une les bouillottes dans les voitures,
Mais la machine et son tender avaient abordé le fourgon de téte, d’un
choc sourd, et 1’on vit le chef d’équipe serrer lui-méme la vis de la
barre d’attelage. Le ciel s’était assombri vers les Batignolles ; une
cendre crépusculaire, noyant les facades, semblait tomber déja sur
I’éventail élargi des voies; tandis que, dans cet effacement, au
lointain, se croisaient sans cesse les départs et les arrivées de la

16



banlieue et de la Ceinture. Par-dela les nappes sombres des grandes
halles couvertes, sur Paris obscurci, des fumées rousses,
déchiquetées, s’envolaient.

“Non, non, laisse-moi”, murmura Séverine.

Peu a peu, sans une parole, il I’avait enveloppée d’une caresse
plus étroite, excité par la tiédeur de ce corps jeune, qu’il tenait ainsi a
pleins bras. Elle le grisait de son odeur, elle achevait d’affoler son
désir, en cambrant les reins pour se dégager. D’une secousse, il
I’enleva de la fenétre, dont il referma les vitres du coude. Sa bouche
avait rencontré la sienne, il lui écrasait les lévres, il I’emportait vers
le lit.

“Non, non, nous ne sommes pas chez nous, répéta-t-elle.

Je t’en prie, pas dans cette chambre !” Elle-méme était comme
grise, étourdie de nourriture et de vin, encore vibrante de sa course
fiévreuse a travers Paris.

Cette piéce trop chauffée, cette table ou trainait la débandade du
couvert, I’imprévu du voyage qui tournait en partie fine, tout lui
allumait le sang, la soulevait d’un frisson. Et pourtant elle se refusait,
elle résistait, arc-boutée contre le bois du lit, dans une révolte
effrayée, dont elle n’aurait pu dire la cause.

“Non, non, je ne veux pas.” Lui, le sang a la peau, retenait ses
grosses mains brutales.

Il tremblait, il 1’aurait brisée.

“Béte, est-ce qu’on saura ? Nous retaperons le lit.” D’habitude,
elle s’abandonnait avec une docilité complaisante, chez eux, au
Havre, aprés le déjeuner, lorsqu’il était de service de nuit. Cela
semblait sans plaisir pour elle, mais elle y montrait une mollesse
heureuse, un affectueux consentement de son plaisir a lui. Et ce qui,
en ce moment, le rendait fou, c’était de la sentir comme jamais il ne
I’avait eue, ardente, frémissante de passion sensuelle. Le noir reflet
de sa chevelure assombrissait ses calmes yeux de pervenche, sa
bouche forte saignait dans le doux ovale de son visage.

Il y avait 1a une femme qu’il ne connaissait point.

Pourquoi se refusait-elle ?

“Dis, pourquoi ? Nous avons le temps.” Alors, dans une angoisse
inexplicable, dans un débat ou elle ne paraissait pas juger les choses
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nettement, comme si elle se fiit ignorée elle aussi, elle eut un cri de
douleur vraie, qui le fit se tenir tranquille.

“Non, non, je t’en supplie, laisse-moi!... Je ne sais pas, ca
m’étrangle, rien que I’idée, en ce moment... Ca ne serait pas bien.”
Tous deux était tombés assis au bord du lit. Il se passa la main sur la
face, comme pour s’en Oter la cuisson qui le briilait. En le voyant
redevenu sage, elle, gentille, se pencha, lui posa un gros baiser sur la
joue, voulant lui montrer qu’elle I’aimait bien tout de méme. Un
instant, ils restérent de la sorte, sans parler, a se remettre. Il lui avait
repris la main gauche et jouait avec une vieille bague d’or, un serpent
d’or a petite téte de rubis, qu’elle portait au méme doigt que son
alliance. Toujours il la lui avait connue la.

“Mon petit serpent, dit Séverine d’une voix involontaire de réve,
croyant qu’il regardait la bague et éprouvant I’impérieux besoin de
parler. C’est a la Croix-de-Maufras, qu’il m’en a fait cadeau, pour
mes seize ans.” Roubaud leva la téte, surpris.

“Qui donc ? le président ?” Lorsque les yeux de son mari s’étaient
posés sur les siens, elle avait eu une brusque secousse de réveil. Elle
sentit un petit froid glacer ses joues.

Elle voulut répondre, et ne trouva rien, étranglée par la sorte de
paralysie qui la prenait.

“Mais, continua-t-il, tu m’as toujours dit que c’était ta mére qui te
I’avait laissée, cette bague.” Encore a cette seconde, elle pouvait
rattraper la phrase, lachée dans un oubli de tout. Il lui aurait suffi de
rire, de jouer 1’étourdie. Mais elle s’entéta, ne se possédant plus,
inconsciente.

“Jamais, mon chéri, je ne t’ai dit que ma meére m’avait laissé cette
bague.” Du coup, Roubaud la dévisagea, palissant lui aussi.

“Comment ? tu ne m’as jamais dit ¢a ? Tu me 1’as dit vingt fois !
... Il n’y a pas de mal a ce que le président t’ait donné une bague. Il
t’a donné bien autre chose... Mais pourquoi me 1’avoir caché ?
pourquoi avoir menti, en parlant de ta mére ?

— Je n’ai pas parlé de ma mere, mon chéri, tu te trompes.” C’était
imbécile, cette obstination. Elle voyait qu’elle se perdait, qu’il lisait
clairement sous sa peau, et elle aurait voulu revenir, ravaler ses
paroles ; mais il n’était plus temps, elle sentait ses traits se
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décomposer, 1’aveu sortir malgré elle de toute sa personne. Le froid
de ses joues avait envahi sa face entiére, un tic nerveux tirait ses
levres. Et lui, effrayant, redevenu subitement rouge, a croire que le
sang allait faire éclater ses veines, lui avait saisi les poignets, la
regardait de tout prés, afin de mieux suivre, dans |’effarement
épouvanté de ses yeux, ce qu’elle ne disait pas tout haut.

“Nom de Dieu ! bégaya-t-il, nom de Dieu !” Elle eut peur, baissa
le visage pour le cacher sous son bras, devinant le coup de poing. Un
fait, petit, misérable, insignifiant, 1’oubli d’un mensonge a propos de
cette bague, venait d’amener I’évidence, en quelques paroles
échangées.

Et il avait suffi d’une minute. Il la jeta d’une secousse en travers
du lit, il tapa sur elle des deux poings, au hasard. En trois ans, il ne
lui avait pas donné une chiquenaude, et il la massacrait, aveugle,
ivre, dans un emportement de brute, de I’homme aux grosses mains,
qui, autrefois, avait poussé des wagons.

“Nom de Dieu de garce ! tu as couché avec !... couché avec!...
couché avec !” Il s’enrageait a ces mots répétés, il abattait les poings,
chaque fois qu’il les pronongait, comme pour les lui faire entrer dans
la chair.

“Le reste d’un vieux, nom de Dieu de garce !... couché avec !...
couché avec !” Sa voix s’étranglait d’une telle colere, qu’elle sifflait
et ne sortait plus. Alors, seulement, il entendit que, mollissante sous
les coups, elle disait non. Elle ne trouvait pas d’autre défense, elle
niait pour qu’il ne la tuat pas. Et ce cri, cet entétement dans le
mensonge, acheva de le rendre fou.

“Avoue que tu as couché avec.

— Non ! non !” Il ’avait reprise, il la soutenait dans ses bras,
I’empéchant de retomber la face contre la couverture, en pauvre étre
qui se cache.

11 la forgait a le regarder.

“Avoue que tu as couché avec.” Mais, se laissant glisser, elle
s’échappa, elle voulut courir vers la porte. D’un bond, il fut de
nouveau sur elle, le poing en I’air ; et, furieusement, d’un seul coup,
pres de la table, il I’abattit. Il s’était jeté a son coté, il I’avait
empoignée par les cheveux, pour la clouer au sol. Un instant, ils
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restérent ainsi par terre, face a face, sans bouger. Et, dans I’effrayant
silence, on entendit monter les chants et les rires des demoiselles
Dauvergne dont le piano faisait rage, heureusement, en dessous,
étouffant les bruits de lutte. C’était Claire qui chantait des rondes de
petites filles, tandis que Sophie 1’accompagnait a tour de bras.

“Avoue que tu as couché avec.”

Elle n’osa plus dire non, elle ne répondit point.

“Avoue que tu as couché avec, nom de Dieu ! ou je t’éventre !” Il
I’aurait tuée, elle le lisait nettement dans son regard.

En tombant, elle avait apercu le couteau, ouvert sur la table ; et
elle revoyait I’éclair de la lame, elle crut qu’il allongeait le bras. Une
lacheté 1’envahit, un abandon d’elle-méme et de tout, un besoin d’en
finir.

“Eh bien ! oui, c’est vrai, laisse-moi m’en aller.” Alors, ce fut
abominable. Cet aveu qu’il exigeait si violemment, venait de
I’atteindre en pleine figure, comme une chose impossible,
monstrueuse.

Il semblait que jamais il n’aurait supposé une infamie pareille. Il
lui empoigna la téte, il la cogna contre un pied de la table. Elle se
débattait, et il la tira par les cheveux, au travers de la piéce,
bousculant les chaises. Chaque fois qu’elle faisait un effort pour se
redresser, il la rejetait sur le carreau d’un coup de poing. Et cela
haletant, les dents serrées, un acharnement sauvage et imbécile. La
table, poussée, faillit renverser le poéle. Des cheveux et du sang
restérent a un angle du buffet. Quand ils reprirent haleine, hébétés,
gonflés de cette horreur, las de frapper et d’étre frappée, ils étaient
revenus pres du lit, elle toujours par terre, vautrée, lui accroupi, la
tenant encore aux épaules. Et ils soufflerent. En bas, la musique
continuait, les rires s’envolaient, trés sonores et tres jeunes.

D’une secousse, Roubaud remonta Séverine, 1’adossa contre le
bois du lit. Puis, demeurant a genoux, pesant sur elle, il put parler
enfin. Il ne la battait plus, il la torturait de ses questions, du besoin
inextinguible qu’il avait de savoir.

“Ainsi, tu as couché avec, garce!... Répete, répete que tu as
couché avec ce vieux... Et a quel age, hein ? toute petite, toute petite,
n’est-ce pas ?” Brusquement, elle venait d’éclater en larmes, ses
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sanglots I’empéchaient de répondre.

“Nom de Dieu ! veux-tu me dire !... Hein ? tu n’avais pas dix ans,
que tu I’amusais, ce vieux ? C’est pour ca qu’il t’élevait a la becquée,
C’est pour sa cochonnerie, dis-le donc, nom de Dieu I ou je
recommence !”

Elle pleurait, elle ne pouvait prononcer un mot, et il leva la main,
il I’étourdit d’une nouvelle claque. A trois reprises, comme il
n’obtenait pas davantage de réponse, il la gifla, répétant sa question.

“A quel age, dis-le donc, garce ! dis-le donc ?” Pourquoi lutter ?
Son étre fuyait sous elle. Il lui aurait sorti le cceur, de ses doigts
gourds d’ancien ouvrier. Et I’interrogatoire continua, elle disait tout,
dans un tel anéantissement de honte et de peur, que ses phrases,
soufflées trés bas, s’entendaient a peine. Et lui, mordu de sa jalousie
atroce, s’enrageait a la souffrance dont le déchiraient les tableaux
évoqués : il n’en savait jamais assez, il 1’obligeait a revenir sur les
détails, a préciser les faits. L’oreille aux levres de la misérable, il
agonisait de cette confession, avec la continuelle menace de son
poing levé, prét a cogner encore, si elle s’arrétait.

De nouveau, tout le passé, a Doinville, défila, 1’enfance, la
jeunesse. Etait-ce au fond des massifs du grand parc ? était-ce dans le
détour perdu de quelque corridor du chateau ?

Déja le président songeait donc a elle, lorsqu’il I’avait gardée, a la
mort de son jardinier et fait élever avec sa fille ?

Cela, pour siir, avait commencé, les jours ou les autres gamines
s’enfuyaient, au milieu de leurs jeux, s’il venait a paraitre, tandis
qu’elle, souriante, le museau en I’air, attendait qu’il lui donnat en
passant une petite tape sur la joue.

Et, plus tard, si elle osait lui parler en face, si elle obtenait tout de
lui, n’était-ce pas qu’elle se sentait matitresse, alors qu’il 1’achetait
par ses complaisances de trousseur de bonnes, si digne et si sévere
aux autres ? Ah ! la sale chose, ce vieux se faisant baisoter comme un
grand-pere, regardant pousser cette fillette, la tatant, I’entamant un
peu a chaque heure, sans avoir la patience d’attendre qu’elle fut
miire !

Roubaud haletait.

“Enfin, a quel age.., répete, a quel age ?
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— Seize ans et demi.

— Tu mens !” Mentir, mon Dieu! pourquoi? Elle eut un
haussement d’épaules plein d’un abandon et d’une lassitude
immenses.

“Et, la premiere fois, ou ca s’est-il passé ?

— A la Croix-de-Maufras.” 11 hésita une seconde, ses lévres
s’agitaient, une lueur jaune troublait ses yeux.

“Et, je veux que tu me dises, qu’est-ce qu’il t’a fait ?”

Elle resta muette. Puis, comme il brandissait le poing :

“Tu ne me croirais pas.

— Dis toujours... Il n’a pu rien faire, hein ?” D’un signe de téte,
elle répondit. C’était bien cela. Et alors, il s’acharna sur la scéne, il
voulut la connaitre jusqu’au bout, il descendit aux mots crus, aux
interrogations immondes.

Elle ne desserrait plus les dents, elle continuait a dire oui, a dire
non, d’un signe. Peut-étre ¢a les soulagerait-il I’un et 1’autre, quand
elle aurait avoué. Mais lui souffrait davantage de ces détails, qu’elle
croyait étre une atténuation.

Des rapports normaux, complets, 1’auraient hanté d’une vision
moins torturante. Cette débauche pourrissait tout, enfoncait et
retournait au fond de sa chair les lames empoisonnées de sa jalousie.
Maintenant, c’était fini, il ne vivrait plus, il évoquerait toujours
I’exécrable image.

Un sanglot déchira sa gorge.

“Ah ! nom de Dieu... ah ! nom de Dieu !... ca ne peut pas étre,
non, non ! c’est trop, ¢a ne peut pas étre !” Puis, tout d’un coup, il la
secoua.

“Mais nom de Dieu de garce ! pourquoi m’as-tu épousé ?... Sais-
tu que c’est ignoble de m’avoir trompé ainsi ? Il y a des voleuses, en
prison, qui n’en ont pas tant sur la conscience... Tu me méprisais
donc, tu ne m’aimais donc pas?... Hein! pourquoi m’as-tu
épousé ?” Elle eut un geste vague. Est-ce qu’elle savait au juste, a
présent ? En I’épousant, elle était heureuse, espérant en finir avec
’autre. Il y a tant de choses qu’on ne voudrait pas faire et qu’on fait,
parce qu’elles sont encore les plus sages. Non, elle ne 1’aimait pas ;
et ce qu’elle évitait de lui dire, c’était que, sans cette histoire, jamais
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elle n’aurait consenti a étre sa femme.

“Lui, n’est-ce pas ? désirait te caser. Il a trouvé une bonne béte...
Hein ? il désirait te caser pour que ca continue.

Et vous avez continué, hein ? a tes deux voyages, la-bas.

C’est pour ¢a qu’il t’emmenait ?” D’un signe, elle avoua de
nouveau.

“Et c’est pour ¢a encore qu’il t’invitait, cette fois ?...

Jusqu’a la fin, alors, ca aurait recommencé, ces ordures ? Et, si je
ne t'étrangle pas, ca recommencera !” Ses mains convulsées
s’avancaient pour la reprendre a la gorge. Mais, ce coup-ci, elle se
révolta.

“Voyons, tu es injuste. Puisque c’est moi qui ai refusé d’y aller. Tu
m’y envoyais, j’ai dii me facher, rappelle-toi...

Tu vois bien que je ne voulais plus. C’était fini. Jamais, jamais
plus, je n’aurais voulu.” Il sentit qu’elle disait la vérité, et il n’en eut
aucun soulagement. L’affreuse douleur, le fer qui lui restait en pleine
poitrine, c’était 1’irréparable, ce qui avait eu lieu entre elle et cet
homme. Il ne souffrait horriblement que de son impuissance a faire
que cela ne fit pas. Sans la lacher encore, il s’était rapproché de son
visage, il semblait fasciné, attiré la, comme pour retrouver, dans le
sang de ses petites veines bleues, tout ce qu’elle lui avouait. Et il
murmura, obsédé, halluciné :

“A la Croix-de-Maufras, dans la chambre rouge... Je la connais,
la fenétre donne sur le chemin de fer, le lit est en face.

Et C’est la, dans cette chambre... Je comprends qu’il parle de te
laisser la maison. Tu I’as bien gagnée. Il pouvait veiller sur tes sous
et te doter, ca valait ¢a... Un juge, un homme riche a millions, si
respecté, si instruit, si haut ! Vrai, la téte vous tourne... Et, dis donc,
s’il était ton pere ?” Séverine, d’un effort, se mit debout. Elle I’avait
repoussé, avec une vigueur extraordinaire, pour sa faiblesse de
pauvre étre vaincu. Violente, elle protestait.

“Non, non, pas ¢a ! Tout ce que tu voudras, pour le reste.

Bats-moi, tue-moi... Mais ne dis pas ¢a, tu mens !” Roubaud lui
avait gardé une main dans les siennes.

“Est-ce que tu en sais quelque chose ? C’est bien parce que tu en
doutes toi-méme, que ca te souleve ainsi.” Et, comme elle dégageait
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sa main, il sentit sa bague, le petit serpent d’or a téte de rubis, oublié
a son doigt. Il I’en arracha, le pila du talon sur le carreau, dans un
nouvel acces de rage. Puis, il marcha d’un bout de la piece a I’autre,
muet, éperdu. Elle, tombée assise au bord du lit, le regardait de ses
grands yeux fixes. Et le terrible silence dura.

La fureur de Roubaud ne se calmait point. Des qu’elle semblait se
dissiper un peu, elle revenait aussitot, comme 1’ivresse, par grandes
ondes redoublées, qui I’emportaient dans leur vertige. I1 ne se
possédait plus, battait le vide, jeté a toutes les sautes du vent de
violence dont il était flagellé, retombant a I’unique besoin d’apaiser
la béte hurlante au fond de lui.

C’était un besoin physique, immédiat, comme une faim de
vengeance, qui lui tordait le corps et qui ne lui laisserait plus aucun
repos, tant qu’il ne I’aurait pas satisfaite.

Sans s’arréter, il se tapa les tempes de ses deux poings, il bégaya,
d’une voix d’angoisse :

“Qu’est-ce que je vais faire ?” Cette femme, puisqu’il ne 1’avait
pas tuée tout de suite, il ne la tuerait pas maintenant. Sa lacheté de la
laisser vivre exaspérait sa colere, car c’était lache, c’était parce qu’il
tenait encore a sa peau de garce, qu’il ne I’avait pas étranglée. Il ne
pouvait pourtant la garder ainsi. Alors, il allait donc la chasser, la
mettre a la rue, pour ne jamais la revoir ?

Et un nouveau flot de souffrance I’emportait, une exécrable
nausée le submergeait tout entier, lorsqu’il sentait qu’il ne ferait pas
méme c¢a. Quoi enfin ? Il ne restait qu’a accepter 1’abomination et
qu’a remmener cette femme au Havre, a continuer la tranquille vie
avec elle, comme si de rien n’était.

Non ! non ! la mort plutét, la mort pour tous les deux, a I’instant !
Une telle détresse le souleva, qu’il cria plus haut, égaré :

“Qu’est-ce que je vais faire ?” Du lit ou elle restait assise,
Séverine le suivait toujours de ses grands yeux.

Dans la calme affection de camarade qu’elle avait eue pour lui, il
I’apitoyait déja, par la douleur démesurée ou elle le voyait. Les gros
mots, les coups, elle les aurait excusés, si cet emportement fou lui
avait laissé moins de surprise, une surprise dont elle ne revenait pas
encore. Elle, passive, docile, qui toute jeune s’était pliée aux désirs
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d’un vieillard, qui plus tard avait laissé faire son mariage,
simplement désireuse d’arranger les choses, n’arrivait pas a
comprendre un tel éclat de jalousie, pour des fautes anciennes, dont
elle se repentait ; et, sans vice, la chair mal éveillée encore, dans sa
demi-inconscience de fille douce, chaste malgré tout, elle regardait
son mari, aller, venir, tourner furieusement, comme elle aurait
regardé un loup, un étre d’une autre espece, Qu’avait-il donc en lui ?
Il y en avait tant sans colere ! Ce qui I’épouvantait, c’était de sentir
I’animal, soupconné par elle depuis trois ans, a des grognements
sourds, aujourd’hui déchainé, enragé, prét a mordre. Que lui dire,
pour empécher un malheur ?

A chaque retour, il se retrouvait prés du lit, devant elle.

Et elle I’attendait au passage, elle osa lui parler.

“Mon ami, écoute...” Mais il ne I’entendait pas, il repartait a
I’autre bout de la piece, ainsi qu’une paille battue d’un orage.

“Qu’est-ce que je vais faire ? Qu’est-ce que je vais faire ?” Enfin
elle lui saisit le poignet, elle le retint une minute.

“Mon ami, voyons, puisque c’est moi qui ai refusé d’y aller... Je
n’y serais jamais plus allée, jamais I jamais ! C’est toi que j’aime.”
Et elle se faisait caressante, 1’attirant, levant ses lévres pour qu’il les
baisat. Mais, tombé pres d’elle, il la repoussa, dans un mouvement
d’horreur.

“Ah ! garce, tu voudrais maintenant... Tout a 1’heure, tu n’as pas
voulu, tu n’avais pas envie de moi... Et, maintenant, tu voudrais,
pour me reprendre, hein ? Lorsqu’on tient un homme par la, on le
tient solidement... Mais ¢a me briilerait, d’aller avec toi, oui ! je sens
bien que c¢a me briilerait le sang d’un poison.” Il frissonnait. L’idée
de la posséder, cette image de leurs deux corps s’abattant sur le lit,
venait de le traverser d’une flamme. Et, dans la nuit trouble de sa
chair, au fond de son désir souillé qui saignait, brusquement se dressa
la nécessité de la mort.

“Pour que je ne créve pas d’aller encore avec toi, vois-tu, il faut
avant ca que je creve I’autre... Il faut que je le créve, que je le créve
I” Sa voix montait, il répéta le mot, debout, grandi, comme si ce mot,
en lui apportant une résolution, 1’avait calmé. Il ne parla plus, il
marcha lentement jusqu’a la table, y regarda le couteau, dont la lame,
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grande ouverte, luisait. D’un geste machinal, il le ferma, le mit dans
sa poche. Et, les mains ballantes, les regards au loin, il restait a la
méme place, il songeait. Des obstacles coupaient son front de deux
grandes rides.

Pour trouver, il retourna ouvrir la fenétre, il s’y planta, le visage
dans le petit air froid du crépuscule. Derriére lui, sa femme s’était
levée, reprise de peur ; et, n’osant le questionner, tachant de deviner
ce qui se passait au fond de ce crane dur, elle attendait, debout elle
aussi, en face du large ciel.

Sous la nuit commengante, les maisons lointaines se découpaient
en noir, le vaste champ de la gare s’emplissait d’'une brume violatre.
Du c6té des Batignolles surtout, la tranchée profonde était comme
noyée d’une cendre ou commencaient a s’effacer les charpentes du
pont de I’Europe.

Vers Paris, un dernier reflet de jour palissait les vitres des grandes
halles couvertes, tandis que, dessous, les ténébres amassées
pleuvaient. Des étincelles brillerent, on allumait les becs de gaz, le
long des quais. Une grosse clarté blanche était 1a, la lanterne de la
machine du train de Dieppe, bondé de voyageurs, les portiéres déja
closes, et qui attendait pour partir I’ordre du sous-chef de service.
Des embarras s’étaient produits, le signal rouge de 1’aiguilleur
fermait la voie, pendant qu’une petite machine venait reprendre des
voitures, qu’une manceuvre mal exécutée avait laissées en route. Sans
cesse, des trains filaient dans I’ombre croissante, parmi I’inextricable
lacis des rails, au milieu des files de wagons immobiles, stationnant
sur les voies d’attente. Il en partit un pour Argenteuil, un autre pour
Saint-Germain ; il en arriva un de Cherbourg, tres long.

Les signaux se multipliaient, les coups de sifflet, les sons de
trompe ; de toutes parts, un a un, apparaissaient des feux, rouges,
verts, jaunes, blancs ; c’était une confusion, a cette heure trouble de
I’entre-chien-et-loup, et il semblait que tout allait se briser, et tout
passait, se frolait, se dégageait, du méme mouvement doux et
rampant, vague au fond du crépuscule. Mais le feu rouge de
I’aiguilleur s’effaca, le train de Dieppe siffla, se mit en marche. Du
ciel pale, commencaient a voler de rares gouttes de pluie. La nuit
allait étre tres humide.
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Quand Roubaud se retourna, il avait la face épaisse et tétue,
comme envahie d’ombre par cette nuit qui tombait. Il était décidé,
son plan était fait, Dans le jour mourant, il regarda 1’heure au coucou,
il dit tout haut :

“Cing heures vingt.” Et il s’étonnait : une heure, une heure a
peine, pour tant de choses ! Il aurait cru que tous deux se dévoraient
la depuis des semaines.

“Cinq heures vingt, nous avons le temps.” Séverine, qui n’osait
I’interroger, le suivait toujours de ses regards anxieux. Elle le vit
fureter dans 1’armoire, en tirer du papier, une petite bouteille d’encre,
une plume.

“Tiens ! tu vas écrire.

— A qui donc ?

— A lui... Assieds-toi.” Et, comme elle s’écartait instinctivement
de la chaise, sans savoir encore ce qu’il allait exiger, il la ramena,
1’assit devant la table, d’une telle pesée, qu’elle y resta.

“Ecris... “Partez ce soir par ’express de six heures trente “et ne
vous montrez qu’a Rouen.” Elle tenait la plume, mais sa main
tremblait, sa peur s’augmentait de tout 1’inconnu, que creusaient
devant elle ces deux simples lignes. Aussi s’enhardit-elle jusqu’a
lever la téte suppliante.

“Mon ami, que vas-tu faire ?... Je t’en prie, explique moi...” Il
répéta, de sa voix haute, inexorable :

“Ecris, écris.” Puis, les yeux dans les siens, sans colére, sans gros
mots, mais avec une obstination dont elle sentait le poids 1’écraser,
1’anéantir :

“Ce que je vais faire, tu le verras bien... Et, entends-tu, ce que je
vais faire, je veux que tu le fasses avec moi...

Comme c¢a nous resterons ensemble, il y aura quelque chose de
solide entre nous.” Il I’épouvantait, elle eut un recul encore.

“Non, non, je veux savoir... Je n’écrirai pas avant de savoir.”
Alors, cessant de parler, il lui prit la main, une petite main fréle
d’enfant, la serra dans sa poigne de fer, d’une pression continue
d’étau, jusqu’a la broyer. C’était sa volonté qu’il lui entrait ainsi dans
la chair, avec la douleur. Elle jeta un cri, et tout se brisait en elle, tout
se livrait. L’ignorante qu’elle était restée, dans sa douceur passive, ne
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pouvait qu’obéir. Instrument d’amour, instrument de mort.

“Ecris, écris.” Et elle écrivit, de sa pauvre main douloureuse,
péniblement.

“C’est bon, tu es gentille, dit-il, quand il eut la lettre. A présent,
range un peu ici, appréte tout... Je reviendrai te prendre.” Il était tres
calme. Il refit le nceud de sa cravate devant la glace, mit son chapeau,
puis s’en alla. Elle I’entendit qui fermait la porte, a double tour, et
qui emportait la clef. La nuit croissait de plus en plus. Un instant, elle
resta assise, 1’oreille tendue a tous les bruits du dehors. Chez la
voisine, la marchande de journaux, il y avait une plainte continue,
assourdie : sans doute un petit chien oublié. En bas, chez les
Dauvergne, le piano se taisait. C’était maintenant un tapage gai de
casseroles et de vaisselle, les deux ménagéres s’occupant au fond de
leur cuisine, Claire a soigner un ragoiit de mouton, Sophie a éplucher
une salade. Et elle, anéantie, les écoutait rire, dans la détresse
affreuse de cette nuit qui tombait.

Deés six heures un quart, la machine de I’express du Havre,
débouchant du pont de I’Europe, fut envoyée sur son train, et attelée.
A cause d’un encombrement, on n’avait pu loger ce train sous la
marquise des grandes lignes. Il attendait au plein air, contre le quai
qui se prolongeait en une sorte de jetée étroite, dans les ténebres d’un
ciel d’encre, ou la file des quelques becs de gaz, plantés le long du
trottoir, n’alignait que des étoiles fumeuses. Une averse venait de
cesser, il en restait un souffle d’'une humidité glaciale, épandu par ce
vaste espace découvert, qu’une brume reculait jusqu’aux petites
lueurs palies des facades de la rue de Rome.

Cela était immense et triste, noyé d’eau, ca et la piqué d’un feu
sanglant, confusément peuplé de masses opaques, les machines et les
wagons solitaires, les troncons de trains dormant sur les voies de
garage ; et, du fond de ce lac d’ombre, des bruits arrivaient, des
respirations géantes, haletantes de fiévre, des coups de sifflet pareils
a des cris aigus de femmes qu’on violente, des trompes lointaines
sonnant, lamentables, au milieu du grondement des rues voisines. Il y
eut des ordres a voix haute, pour qu’on ajoutat une voiture.

Immobile, la machine de 1’express perdait par une soupape un
grand jet de vapeur qui montait dans tout ce noir, ou elle s’effiloquait
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en petites fumées, semant de larmes blanches le deuil sans bornes
tendu au ciel.

A six heures vingt, Roubaud et Séverine parurent. Elle venait de
rendre la clef a la meére Victoire, en passant devant les cabinets, prés
des salles d’attente ; et il la poussait, de 1’air pressé d’un mari que sa
femme attarde, lui impatient et brusque, le chapeau en arriere, elle sa
voilette serrée au visage, hésitante, comme brisée de fatigue. Un flot
de voyageurs suivait le quai, ils s’y mélerent, longerent la file des
wagons, cherchant du regard un compartiment de premiéere vide. Le
trottoir s’animait, des facteurs roulaient au fourgon de téte les
chariots de bagages, un surveillant s’occupait de caser une famille
nombreuse, le sous-chef de service donnait un coup d’ceil aux
attelages, sa lanterne-signal a la main, pour voir s’ils étaient bien
faits, serrés a bloc.

Et Roubaud avait enfin trouvé un compartiment vide, dans lequel
il allait faire monter Séverine, lorsqu’il fut apercu par le chef de gare,
M. Vandorpe, qui se promenait 1a, en compagnie de son chef adjoint
des grandes lignes, M. Dauvergne, tous les deux les mains derriére le
dos, suivant la manceuvre, pour la voiture qu’on ajoutait. Il y eut des
saluts, il fallut s’arréter et causer.

D’abord, on parla de cette histoire du sous-préfet, qui s’était
terminée a la satisfaction de tout le monde. Ensuite, il fut question
d’un accident arrivé le matin au Havre, et que le télégraphe avait
transmis : une machine, la Lison, qui, le jeudi et le samedi, faisait le
service de I’express de six heures trente, avait eu sa bielle cassée,
juste comme le train entrait en gare; et la réparation devait
immobiliser la-bas, pendant deux jours, le mécanicien, Jacques
Lantier, un pays de Roubaud, et son chauffeur, Pecqueux, I’homme
de la mere Victoire. Debout devant la portiere du compartiment,
Séverine attendait, sans monter encore ; tandis que son mari affectait
avec ces messieurs une grande liberté d’esprit, haussant la voix, riant.
Mais il y eut un choc, le train recula de quelques meétres : c’était la
machine qui refoulait les premiers wagons sur celui qu’on venait
d’ajouter, le 293, pour avoir un coupé réservé. Et le fils Dauvergne,
Henri, qui accompagnait le train en qualité de conducteur-chef, ayant
reconnu Séverine sous sa voilette, 1’avait empéchée d’étre heurtée

29



par la portiére grande ouverte, en 1’écartant d’un geste prompt ; puis,
s’excusant, trés aimable, il lui expliqua que le coupé était pour un des
administrateurs de la Compagnie, qui venait d’en faire la demande,
une demi-heure avant le départ du train.

Elle eut un petit rire nerveux, sans cause, et il courut a son service,
il la quitta enchanté, car il s’était dit souvent qu’elle ferait une
maitresse bien agréable. L’horloge marquait six heures vingt-sept.
Encore trois minutes. Brusquement, Roubaud, qui guettait au loin les
portes des salles d’attente, tout en causant avec le chef de gare, quitta
celui-ci, pour revenir pres de Séverine. Mais le wagon avait marché,
ils durent rejoindre le compartiment vide, a quelques pas ; et,
tournant le dos, il bousculait sa femme, il la fit monter d’un effort du
poignet, tandis que, dans sa docilité anxieuse, elle regardait
instinctivement en arriere, pour savoir. C’était un voyageur attardé
qui arrivait, n’ayant a la main qu’une couverture, le collet de son gros
paletot bleu relevé et si ample, le bord de son chapeau rond si bas sur
les sourcils, qu’on ne distinguait de la face, aux clartés vacillantes du
gaz, qu’un peu de barbe blanche. Pourtant M. Vandorpe et M.
Dauvergne s’étaient avancés, malgré le désir évident que le voyageur
avait de n’étre pas vu. lls le suivirent, il ne les salua que trois wagons
plus loin, devant le coupé réservé, ou il monta en hate. C’était lui.
Séverine, tremblante, s’était laissée tomber sur la banquette.

Son mari lui broyait le bras d’une étreinte, comme une prise
derniere de possession, exultant, maintenant qu’il était certain de
faire la chose.

Dans une minute, la demie sonnerait. Un marchand s’entétait a
offrir les journaux du soir, des voyageurs se promenaient encore sur
le quai, finissant une cigarette. Mais tous monterent : on entendait
venir, des deux bouts du train, les surveillants fermant les portiéres.
Et Roubaud, qui avait eu la surprise désagréable d’apercevoir, dans
ce compartiment qu’il croyait vide, une forme sombre occupant un
coin, une femme en deuil sans doute, muette, immobile, ne put
retenir une exclamation de véritable colére, lorsque la portiére fut
rouverte et qu’un surveillant jeta un couple, un gros homme, une
grosse femme, qui s’échouérent, étouffant. On allait partir. La pluie,
trés fine, avait repris, noyant le vaste champ ténébreux, que sans
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cesse traversaient des trains, dont on distinguait seulement les vitres
éclairées, une file de petites fenétres mouvantes. Des feux verts
s’étaient allumés, quelques lanternes dansaient au ras du sol. Et rien
autre, rien qu’une immensité noire, ou seules apparaissaient les
marquises des grandes lignes, palies d’un faible reflet de gaz.

Tout avait sombré, les bruits eux-mémes s’assourdissaient, il n’y
avait plus que le tonnerre de la machine, ouvrant ses purgeurs,
lachant des flots tourbillonnants de vapeur blanche.

Une nuée montait, déroulant comme un linceul d’apparition, et
dans laquelle passaient de grandes fumées noires, venues on ne savait
d’ou. Le ciel en fut obscurci encore, un nuage de suie s’envolait sur
le Paris nocturne, incendié de son brasier.

Alors, le sous-chef de service leva sa lanterne, pour que le
mécanicien demandat la voie. Il y eut deux coups de sifflet, et la-bas,
pres du poste de I’aiguilleur, le feu rouge s’effaca, fut remplacé par
un feu blanc. Debout a la porte du fourgon, le conducteur-chef
attendait 1’ordre du départ, qu’il transmit. Le mécanicien siffla
encore, longuement, ouvrit son régulateur, démarrant la machine. On
partait.

D’abord, le mouvement fut insensible, puis le train roula. Il fila
sous le pont de I’Europe, s’enfonca vers le tunnel des Batignolles. On
ne voyait de lui, saignant comme des blessures ouvertes, que les trois
feux de I’amére, le triangle rouge. Quelques secondes encore, on put
le suivre, dans le frisson noir de la nuit. Maintenant, il fuyait, et rien
ne devait plus arréter ce train lancé a toute vapeur. Il disparut.
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I1

A La Croix-de-Maufras, dans un jardin que le chemin de fer a
coupé, la maison est posée de biais, si pres de la voie, que tous les
trains qui passent 1’ébranlent ; et un voyage suffit pour 1’emporter
dans sa mémoire, le monde entier filant a grande vitesse la sait a cette
place, sans rien connaitre d’elle, toujours close, laissée comme en
détresse, avec ses volets gris que verdissent les coups de pluie de
I’ouest. C’est le désert, elle semble accroitre encore la solitude de ce
coin perdu, qu’une lieue a la ronde sépare de toute ame.

Seule, la maison du garde-barriere est la, au coin de la route qui
traverse la ligne et qui se rend a Doinville, distant de cinq kilometres.
Basse, les murs 1ézardés, les tuiles de la toiture mangées de mousse,
elle s’écrase d’un air abandonné de pauvre, au milieu du jardin qui
I’entoure, un jardin planté de 1égumes, fermé d’une haie vive, et dans
lequel se dresse un grand puits, aussi haut que la maison. Le passage
a niveau se trouve entre les stations de Malaunay et de Barentin, juste
au milieu, a quatre kilometres de chacune d’elles. Il est d’ailleurs tres
peu fréquenté, la vieille barriére a demi pourrie ne roule guére que
pour les fardiers des carriéres de Bécourt, dans la forét, a une demi-
lieue. On ne saurait imaginer un trou plus reculé, plus séparé des
vivants, car le long tunnel, du coté de Malaunay, coupe tout chemin,
et ’on ne communique avec Barentin que par un sentier mal
entretenu longeant la ligne. Aussi les visiteurs sont-ils rares.

Ce soir-la, a la tombée du jour par un temps gris tres doux, un
voyageur, qui venait de quitter a Barentin un train du Havre, suivait
d’un pas allongé le sentier de la Croix-de-Maufras. Le pays n’est
qu’'une suite ininterrompue de vallons et de cotes, une sorte de
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moutonnement du sol, que le chemin de fer traverse, alternativement,
sur des remblais et dans des tranchées. Aux deux bords de la voie,
ces accidents de terrain continuels, les montées et les descentes,
achévent de rendre les routes difficiles. La sensation de grande
solitude en est augmentée ; les terrains, maigres, blanchatres, restent
incultes ; des arbres couronnent les mamelons de petits bois, tandis
que, le long des vallées étroites, coulent des ruisseaux, ombragés de
saules. D’autres bosses crayeuses sont absolument nues, les coteaux
se succedent, stériles, dans un silence et un abandon de mort. Et le
voyageur, jeune, vigoureux, hatait le pas, comme pour échapper a la
tristesse de ce crépuscule si doux sur cette terre désolée.

Dans le jardin du garde-barriere, une fille tirait de I’eau au puits,
une grande fille de dix-huit ans, blonde, forte, a la bouche épaisse,
aux grands yeux verdatres, au front bas, sous de lourds cheveux. Elle
n’était point jolie, elle avait les hanches solides et les bras durs d’un
garcon. Des qu’elle apercut le voyageur, descendant le sentier, elle
lacha le seau, elle accourut se mettre devant la porte a claire-voie, qui
fermait la haie vive.

“Tiens ! Jacques !” cria-t-elle.

Lui, avait levé la téte. Il venait d’avoir vingt-six ans, également de
grande taille, trés brun, beau garcon au visage rond et régulier, mais
que gataient des machoires trop fortes.

Ses cheveux, plantés drus, frisaient, ainsi que ses moustaches, si
épaisses, si noires, qu’elles augmentaient la paleur de son teint. On
aurait dit un monsieur, a sa peau fine, bien rasée sur les joues, si 1’on
n’elit pas trouvé d’autre part I’empreinte indélébile du métier, les
graisses qui jaunissaient déja ses mains de mécanicien, des mains
pourtant restées petites et souples.

“Bonsoir, Flore”, dit-il simplement.

Mais ses yeux, qu’il avait larges et noirs, semés de points d’or,
s’étaient comme troublés d’une fumée rousse, qui les palissait. Les
paupiéres battirent, les yeux se détournérent, dans une géne subite,
un malaise allant jusqu’a la souffrance.

Et tout le corps lui-méme avait eu un mouvement instinctif de
recul.

Elle, immobile, les regards posés droit sur lui, s’était apercue de
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ce tressaillement involontaire, qu’il tachait de maitriser, chaque fois
qu’il abordait une femme. Elle semblait en rester toute sérieuse et
triste. Puis, désireux de cacher son embarras, comme il lui demandait
si sa mere était a la maison, bien qu’il siit celle-ci souffrante,
incapable de sortir, elle ne répondit que d’un signe de téte, elle
s’écarta pour qu’il plit entrer sans la toucher, et retourna au puits,
sans un mot, la taille droite et fiére. Jacques, de son pas rapide,
traversa 1’étroit jardin et entra dans la maison.

La, au milieu de la premiere piece, une vaste cuisine ou 1’on
mangeait et ou I’on vivait, tante Phasie, ainsi qu’il la nommait depuis
I’enfance, était seule, assise prés de la table, sur une chaise de paille,
les jambes enveloppées d’un vieux chale. C’était une cousine de son
pére, une Lantier, qui lui avait servi de marraine, et qui, a 1’age de six
ans, I’avait pris chez elle, quand, son pére et sa mere disparus,
envolés a Paris, il était resté a Plassans, ou il avait suivi plus tard les
cours de I’Ecole des arts et métiers. Il lui en gardait une vive
reconnaissance, il disait que c’était a elle qu’il le devait, s’il avait fait
son chemin. Lorsqu’il était devenu mécanicien de premiére classe a
la Compagnie de 1’Ouest, apres deux années passées au chemin de
fer d’Orléans, il y avait trouvé sa marraine, remariée a un garde-
barriére du nom de Misard, exilée avec les deux filles de son premier
mariage, dans ce trou perdu de la Croix-de-Maufras. Aujourd’hui,
bien qu’agée de quarante-cing ans a peine, la belle tante Phasie
d’autrefois, si grande, si forte, en paraissait soixante, amaigrie et
jaunie, secouée de continuels frissons.

Elle eut un cri de joie.

“Comment, c’est toi, Jacques !... Ah! mon grand garcon, quelle
surprise !” Il la baisa sur les joues, il lui expliqua qu’il venait d’avoir
brusquement deux jours de congé forcé : la Lison, sa machine, en
arrivant le matin au Havre, avait eu sa bielle rompue, et comme la
réparation ne pouvait étre terminée avant vingt-quatre heures, il ne
reprendrait son service que le lendemain soir, pour I’express de six
heures quarante.

Alors, il avait voulu I’embrasser. Il coucherait, il ne repartirait de
Tarentin que par le train de sept heures vingt-six du matin. Et il
gardait entre les siennes ses pauvres mains fondues, il lui disait
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combien sa derniere lettre 1’avait inquiété.

“Ah ! oui, mon garcon, ¢a ne va plus, ¢a ne va plus du tout... Que
tu es gentil d’avoir deviné mon désir de te voir ! Mais je sais a quel
point tu es tenu, je n’osais pas te demander de venir. Enfin, te voila,
et j’en ai si gros, si gros sur le cceur !” Elle s’interrompit, pour jeter
craintivement un regard par la fenétre. Sous le jour finissant, de
I’autre coté de la voie, on apercevait son mari, Misard, dans un poste
de cantonnement, une de ces cabanes de planches, établies tous les
cing ou six kilometres et reliées par des appareils télégraphiques, afin
d’assurer la bonne circulation des trains. Tandis que sa femme, et
plus tard Flore, était chargée de la barriere du passage a niveau, on
avait fait de Misard un stationnaire.

Comme s’il avait pu I’entendre, elle baissa la voix, dans un
frisson.

“Je crois bien qu’il m’empoisonne !” Jacques eut un sursaut de
surprise a cette confidence, et ses yeux, en se tournant eux aussi vers
la fenétre, furent de nouveau ternis par ce trouble singulier, cette
petite fumée rousse qui en palissait 1’éclat noir, diamanté d’or.

“Oh ! tante Phasie, quelle idée ! murmura-t-il. Il a I’air si doux et
si faible.” Un train allant vers Le Havre venait de passer, et Misard
était sorti de son poste, pour fermer la voie derriére lui.

Pendant qu’il remontait le levier, mettant au rouge le signal,
Jacques le regardait. Un petit homme malingre, les cheveux et la
barbe rares, décolorés, la figure creusée et pauvre. Avec cela,
silencieux, effacé, sans colére, d’une politesse obséquieuse devant les
chefs. Mais il était rentré dans la cabane de planches, pour inscrire
sur son garde-temps I’heure du passage, et pour pousser les deux
boutons électriques, I’un qui rendait la voie libre au poste précédent,
I’autre qui annoncait le train au poste suivant.

“Ah ! tu ne le connais pas, reprit tante Phasie. Je te dis qu’il doit
me faire prendre quelque saleté... Moi qui étais si forte, qui 1’aurais
mangé, et c’est lui, ce bout d’homme, ce rien du tout, qui me
mange !” Elle s’enfiévrait d’une rancune sourde et peureuse, elle
vidait son cceur, ravie de tenir enfin quelqu’un qui 1’écoutait.

Ou avait-elle eu la téte de se remarier avec un sournois pareil, et
sans le sou, et avare, elle plus dgée de cinq ans, ayant deux filles,
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I’une de six ans, 1’autre de huit ans déja ?

Voici dix années qu’elle avait fait ce beau coup, et pas une heure
ne s’était écoulée sans qu’elle en efit le repentir : une existence de
misére, un exil dans ce coin glacé du Nord, ou elle grelottait, un
ennui a périr, de n’avoir jamais personne a qui causer, pas méme une
voisine.

Lui, était un ancien poseur de la voie, qui, maintenant, gagnait
douze cents francs comme stationnaire ; elle, dés le début, avait eu
cinquante francs pour la barriére, dont flore aujourd’hui se trouvait
chargée ; et la étaient le présent et I’avenir, aucun autre espoir, la
certitude de vivre et de crever dans ce trou, a mille lieues des vivants.
Ce qu’elle ne racontait pas, c’étaient les consolations qu’elle avait
encore, avant de tomber malade, lorsque son mari travaillait au
ballast, et qu’elle demeurait seule a garder la barriere avec ses filles ;
car elle possédait alors, de Rouen au Havre, sur toute la ligne, une
telle réputation de belle femme, que les inspecteurs de la voie la
visitaient au passage ; méme il y avait eu des rivalités, les piqueurs
d’un autre service étaient toujours en tournée, a redoubler de
surveillance. Le mai n’était pas une géne, déférent avec tout le
monde, se glissant par les portes, partant, revenant sans rien voir.
Mais ces distractions avaient cessé, et elle restait 1a, les semaines, les
mois, sur cette chaise, dans cette solitude, a sentir son corps s’en aller
un peu plus, d’heure en heure.

“Je te dis, répéta-t-elle pour conclure, que c’est lui qui s’est mis
apres moi, et qu’il m’achévera, tout petit qu’il est.” Une sonnerie
brusque lui fit jeter au-dehors le méme regard inquiet.

C’était le poste précédent qui annoncait a Misard un train allant
sur Paris ; et I’aiguille de 1’appareil de cantonnement, posé devant la
vitre, s’était inclinée dans le sens de la direction. Il arréta la sonnerie,
il sortit pour signaler le train par deux sons de trompe. flore, a ce
moment, vint pousser la barriére ; puis, elle se planta, tenant tout
droit le drapeau, dans son fourreau de cuir. On entendit le train, un
express, caché par une courbe, s’approcher avec un grondement qui
grandissait. 11 passa comme en un coup de foudre, ébranlant,
menacant d’emporter la maison basse, au milieu d’un vent de
tempéte. Déja flore s’en retournait a ses légumes, tandis que Misard,
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apres avoir fermé la voie montante derriére le train, allait rouvrir la
voie descendante, en abattant le levier pour effacer le signal rouge ;
car une nouvelle sonnerie, accompagnée du reléevement de 1’autre
aiguille, venait de 1’avertir que le train, passé cinq minutes plus tét,
avait franchi le poste suivant. Il rentra, prévint les deux postes,
inscrivit le passage, puis attendit. Besogne toujours la méme, qu’il
faisait pendant douze heures, vivant 13, mangeant la, sans lire trois
lignes d’un journal, sans paraitre méme avoir une pensée, sous son
crane oblique.

Jacques, qui, autrefois, plaisantait sa marraine sur les ravages
qu’elle faisait parmi les inspecteurs de la voie, ne put s’empécher de
sourire, en disant :

“Peut-étre bien qu’il est jaloux.”

Mais Phasie eut un haussement d’épaules plein de pitié, pendant
qu’un rire montait également, irrésistible, a ses pauvres yeux palis.

“Ah ! mon garcon, qu’est-ce que tu dis 1a ?... Lui, jaloux ! Il s’en
est toujours fichu, du moment que ca ne lui sortait rien de la poche.”
Puis, reprise de son frisson :

“Non, non, il n’y tenait guere, a ¢a. Il ne tient qu’a I’argent... Ce
qui nous a fachés, vois-tu, c’est que je n’ai pas voulu lui donner les
mille francs de papa, I’année derniére, quand j’ai hérité. Alors, ainsi
qu’il m’en menacait, ca m’a porté malheur, je suis tombée malade...
Et le mal ne m’a plus quittée depuis cette époque, oui ! juste depuis
cette époque.” Le jeune homme comprit, et comme il croyait a des
idées noires de femme souffrante, il essaya encore de la dissuader.

Mais elle s’entétait d’un branle de la téte, en personne dont la
conviction est faite. Aussi finit-il par dire :

“Eh bien, rien n’est plus simple, si vous désirez que ca finisse...
Donnez-lui vos mille francs.” Un effort extraordinaire la mit debout.
Et, ressuscitée, violente : “Mes mille francs, jamais ! J’aime mieux
crever... Ah ! ils sont cachés, bien cachés, va ! On peut retourner la
maison, je défie qu’on les trouve... Et il I’a assez retournée, lui, le
malin! Je I’ai entendu, la nuit, qui tapait dans tous les murs.
Cherche, cherche ! Rien que le plaisir de voir son nez s’allonger, ca
me suffirait pour prendre patience...

Faudra savoir qui lachera le premier, de lui ou de moi. Je me
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méfie, je n’avale plus rien de ce qu’il touche. Et si je claquais, eh
bien, il ne les aurait tout de méme pas, mes mille francs! je
préférerais les laisser a la terre.” Elle retomba sur la chaise, épuisée,
secouée par un nouveau son de trompe. C’était Misard, au seuil du
poste de cantonnement, qui, cette fois, signalait un train allant au
Havre. Malgré ’obstination ou elle s’enfermait, de ne pas donner
I’héritage, elle avait de lui une peur secréte, grandissante, la peur du
colosse devant I’insecte dont il se sent mangé. Et le train annoncé,
I’omnibus parti de Paris a midi quarante-cing, venait au loin, d’un
roulement sourd. On 1’entendit sortir du tunnel, souffler plus haut
dans la campagne. Puis, il passa, dans le tonnerre de ses roues et la
masse de ses wagons, d’une force invincible d’ouragan.

Jacques, les yeux levés vers la fenétre, avait regardé défiler les
petites vitres carrées ou apparaissaient des profils de voyageurs. Il
voulut détourner les idées noires de Phasie, il reprit en plaisantant :

“Marraine, vous vous plaignez de ne jamais voir un chat, dans
votre trou... Mais en voila, du monde !” Elle ne comprit pas d’abord,
étonnée.

“Ou ¢a, du monde ?... Ah ! oui ; ces gens qui passent.

La belle avance ! on ne les connait pas, on ne peut pas causer.”

Il continuait de rire.

“Moi, vous me connaissez bien, vous me voyez passer souvent.

— Toi, c’est vrai, je te connais, et je sais I’heure de ton train, et je
te guette, sur ta machine. Seulement, tu files, tu files ! Hier, tu as fait
comme ca de la main. Je ne peux seulement pas te répondre... Non,
non, ce n’est pas une maniere de voir le monde.” Pourtant, cette idée
du flot de foule que les trains montants et descendants charriaient
quotidiennement devant elle, au milieu du grand silence de sa
solitude, la laissait pensive, les regards sur la voie, ou tombait la nuit.
Quand elle était valide, qu’elle allait et venait, se plantant devant la
barriere, le drapeau au poing, elle ne songeait jamais a ces choses.

Mais des réveries confuses, a peine formulées, lui
embarbouillaient la téte, depuis qu’elle demeurait les journées sur
cette chaise, n’ayant a réfléchir a rien qu’a sa lutte sourde avec son
homme. Cela lui semblait drole, de vivre perdue au fond de ce désert,
sans une ame a qui se confier, lorsque, de jour et de nuit,
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continuellement, il défilait tant d’hommes et de femmes, dans le coup
de tempéte des trains, secouant la maison, fuyant a toute vapeur. Bien
siir que la terre entiere passait la, pas des Francais seulement, des
étrangers aussi, des gens venus des contrées les plus lointaines,
puisque personne maintenant ne pouvait rester chez soi, et que tous
les peuples, comme on disait, n’en feraient bientdt plus qu’un seul.

(a, c’était le progres, tous freres, roulant tous ensemble, la-bas,
vers un pays de cocagne. Elle essayait de les compter, en moyenne, a
tant par wagon : il y en avait trop, elle n’y parvenait pas. Souvent,
elle croyait reconnaitre des visages, celui d’un monsieur a barbe
blonde, un Anglais sans doute, qui faisait chaque semaine le voyage
de Paris, celui d’une petite dame brune, passant réguliérement le
mercredi et le samedi. Mais 1’éclair les emportait, elle n’était pas
bien siire de les avoir vus, toutes les faces se noyaient, se
confondaient, comme semblables, disparaissaient les unes dans les
autres. Le torrent coulait, en ne laissant rien de lui. Et ce qui la
rendait triste, c’était, sous ce roulement continu, sous tant de bien-
étre et tant d’argent promenés, de sentir que cette foule toujours si
haletante ignorait qu’elle fiit 1a, en danger de mort, a ce point que, si
son homme 1’achevait un soir, les trains continueraient a se croiser
prés de son cadavre, sans se douter seulement du crime, au fond de la
maison solitaire.

Phasie était restée les yeux sur la fenétre, et elle résuma ce qu’elle
éprouvait trop vaguement pour 1’expliquer tout au long.

“Ah ! c’est une belle invention, il n’y a pas a dire. On va vite, on
est plus savant... Mais les bétes sauvages restent des bétes sauvages,
et on aura beau inventer des mécaniques meilleures encore, il y aura
quand méme des bétes sauvages dessous.” Jacques de nouveau hocha
la téte, pour dire qu’il pensait comme elle.

Depuis un instant, il regardait Flore qui rouvrait la barriere, devant
une voiture de carrier, chargée de deux blocs de pierre énormes. La
route desservait uniquement les carrieres de Bécourt, si bien que, la
nuit, la barriére était cadenassée, et qu’il était tres rare qu’on fit
relever la jeune fille. En voyant celle-ci causer familierement avec le
carrier, un petit jeune homme brun, il s’écria :

“Tiens ! Cabuche est donc malade, que son cousin Louis conduit
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ses chevaux ?... Ce pauvre Cabuche, le voyez-vous souvent,
marraine ?” Elle leva les mains, sans répondre, en poussant un gros
soupir. C’était tout un drame, a I’automne dernier, qui n’avait pas été
fait pour la remettre : sa fille Louisette, la cadette, placée comme
femme de chambre chez Mme Bonnehon, a Doinville, s’était sauvée
un soir, affolée, meurtrie, pour aller mourir chez son bon ami
Cabuche, dans la maison que celui-ci habitait en pleine forét. Des
histoires avaient couru, qui accusaient de violence le président
Grandmorin ; mais on n’osait pas les répéter tout haut. La mere elle-
méme, bien que sachant a quoi s’en tenir, n’aimait point revenir sur
ce sujet. Pourtant, elle finit par dire :

“Non, il n’entre plus, il devient un vrai loup... Cette pauvre
Louisette, qui était si mignonne, si blanche, si douce ! Elle m’aimait
bien, elle m’aurait soignée, elle ! tandis que Flore, mon Dieu ! je ne
m’en plains pas, mais elle a pour siir quelque chose de dérangé,
toujours a n’en faire qu’a sa téte, disparue pendant des heures, et
fiere, et violente !...

Tout ca est triste, bien triste.” En écoutant, Jacques continuait a
suivre des yeux le fardier, qui, maintenant, traversait la voie. Mais les
roues s’embarrassérent dans les rails, il fallut que le conducteur lit
claquer son fouet, tandis que Flore elle-méme criait, excitant les
chevaux.

“Fichtre ! déclara le jeune homme, il ne faudrait pas qu’un train
arrive... Il y en aurait une, de marmelade !

— Oh ! pas de danger, reprit tante Phasie. Flore est drole des fois,
mais elle connait son affaire, elle ouvre 1’ceil... Dieu merci, voici
cing ans que nous n’avons pas eu d’accident.

Autrefois, un homme a été coupé. Nous autres, nous n’avons
encore eu qu’une vache, qui a manqué de faire dérailler un train. Ah !
la pauvre béte ! on a retrouvé le corps ici et la téte la-bas, pres du
tunnel... Avec Flore, on peut dormir sur ses deux oreilles.” Le fardier
était passé, on entendait s’éloigner les secousses profondes des roues
dans les ornieres. Alors, elle revint a sa préoccupation constante, a
1’idée de la santé, chez les autres autant que chez elle.

“Et toi, ¢ca va-t-il tout a fait bien, maintenant ? Tu te rappelles,
chez nous, les choses dont tu souffrais, et auxquelles le docteur ne
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comprenait rien ?” Il eut son vacillement inquiet du regard.

“Je me porte tres bien, marraine.

— Vrai ! tout a disparu, cette douleur qui te trouait le crane,
derriére les oreilles, et les coups de fievre brusques, et ces acces de
tristesse qui te faisaient te cacher comme une béte, au fond d’un
trou ?” A mesure qu’elle parlait, il se troublait davantage, pris d’un
tel malaise, qu’il finit par I’interrompre, d’une voix bréve.

“Je vous assure que je me porte tres bien... Je n’ai plus rien, plus
rien du tout.

— Allons, tant mieux, mon garcon !... Ce n’est point parce que tu
aurais du mal, que ¢a me guérirait le mien. Et puis, c’est de ton age,
d’avoir de la santé. Ah ! la santé, il n’y a rien de si bon... Tu es tout
de méme tres gentil d’étre venu me voir, quand tu aurais pu aller
t’amuser ailleurs. N’est-ce pas? tu vas diner avec nous, et tu
coucheras la-haut dans le grenier, a coté de la chambre de flore.”
Mais, encore une fois, un son de trompe lui coupa la parole. La nuit
était tombée, et tous deux, en se tournant vers la fenétre, ne
distinguérent plus que confusément Misard causant avec un autre
homme. Six heures venaient de sonner, il remettait le service a son
remplacant, le stationnaire de nuit. Il allait étre libre enfin, apres ses
douze heures passées dans cette cabane, meublée seulement d’une
petite table, sous la planchette des appareils, d’un tabouret et d’un
poéle, dont la chaleur trop forte 1’obligeait a tenir presque
constamment la porte ouverte.

“Ah ! le voici, il va rentrer”, murmura tante Phasie, reprise de sa
peur.

Le train annoncé arrivait, tres lourd, tres long, avec son
grondement de plus en plus haut. Et le jeune homme dut se pencher
pour se faire entendre de la malade, ému de 1’état misérable ou il la
voyait se mettre, désireux de la soulager.

“Ecoutez, marraine, s’il a vraiment de mauvaises idées, peut-étre
que ca I’arréterait, de savoir que je m’en méle...

Vous feriez bien de me confier vos mille francs.” Elle eut une
derniére révolte.

“Mes mille francs ! pas plus a toi qu’a lui !... Je te dis que j’aime
mieux crever !” A ce moment, le train passait, dans sa violence

41



d’orage, comme s’il efit tout balayé devant lui. La maison en trembla,
enveloppée d’un coup de vent. Ce train-la, qui allait au Havre, était
trés chargé, car il y avait une féte pour le lendemain dimanche, le
lancement d’un navire. Malgré la vitesse, par les vitres éclairées des
portiéres, on avait eu la vision des compartiments pleins, les files de
tétes rangées, serrées, chacune avec son profil. Elles se succédaient,
disparaissaient. Que de monde ! encore la foule, la foule sans fin, au
milieu du roulement des wagons, du sifflement des machines, du
tintement du télégraphe, de la sonnerie des cloches ! C’était comme
un grand corps, un étre géant couché en travers de la terre, la téte a
Paris, les vertebres tout le long de la ligne, les membres s’élargissant
avec les embranchements, les pieds et les mains au Havre et dans les
autres villes d’arrivées.

Et ¢a passait, ¢ca passait, mécanique, triomphal, allant a 1’avenir
avec une rectitude mécanique, dans 1’ignorance volontaire de ce qu’il
restait de ’homme, aux deux bords, cachés et toujours vivaces,
I’éternelle passion et 1’éternel crime.

Ce fut Flore qui rentra la premiere. Elle alluma la lampe, une
petite lampe a pétrole, sans abat-jour, et mit la table.

Pas un mot n’était échangé, a peine glissa-t-elle un regard vers
Jacques, qui se détournait, debout devant la fenétre. Sur le poéle, une
soupe aux choux se tenait chaude. Elle la servait, lorsque Misard
parut a son tour. Il ne témoigna aucune surprise de trouver la le jeune
homme. Peut-étre 1’avait-il vu arriver, mais il ne le questionna pas,
sans curiosité. Un serrement de main, trois paroles bréves, rien de
plus.

Jacques dut répéter, de lui-méme, 1’histoire de la bielle rompue,
son idée de venir embrasser sa marraine et de coucher.

Doucement, Misard se contentait de branler la téte, comme s’il
trouvait cela trés bien, et I’on s’assit, I’on mangea sans hate, d’abord
en silence. Phasie, qui, depuis le matin, n’avait pas quitté des yeux la
marmite ou bouillait la soupe aux choux, en accepta une assiette.
Mais son homme s’étant levé pour lui donner son eau ferrée, oubliée
par Flore, une carafe ou trempaient des clous, elle n’y toucha pas.
Lui, humble, chétif, toussant d’une petite toux mauvaise, n’avait
point I’air de remarquer les regards anxieux dont elle suivait ses
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moindres mouvements.

Comme elle demandait du sel, dont il n’y avait point sur la table,
il lui dit qu’elle s’en repentirait d’en manger tant, que c’était ca qui la
rendait malade ; et il se releva pour en prendre, en apporta dans une
cuiller une pincée, qu’elle accepta sans défiance, le sel purifiant tout,
disait-elle. Alors, on causa du temps vraiment tiede qu’il faisait
depuis quelques jours, d’un déraillement qui s’était produit a
Maromme. Jacques finissait par croire que sa marraine avait des
cauchemars tout éveillée, car lui ne surprenait rien, chez ce bout
d’homme si complaisant, aux yeux vagues.

On s’attarda plus d’une heure. Deux fois, au signal de la trompe,
Flore avait disparu un instant. Les trains passaient, secouaient les
verres sur la table; mais aucun des convives n’y faisait méme
attention.

Un nouveau son de trompe se fit entendre, et, cette fois, flore, qui
venait d’oter le couvert, ne reparut pas. Elle laissait sa meére et les
deux hommes attablés devant une bouteille d’eau-de-vie de cidre.
Tous trois restérent la une demi-heure encore. Puis, Misard, qui,
depuis un instant, avait arrété ses yeux fureteurs sur un angle de la
piéce, prit sa casquette et sortit, avec un simple bonsoir. Il braconnait
dans les petits ruisseaux voisins, ou il y avait des anguilles superbes,
et jamais il ne se couchait, sans étre allé visiter ses lignes de fond.

Dés qu’il ne fut plus 1a, Phasie regarda fixement son filleul.

“Hein, crois-tu? 1’as-tu vu fouiller du regard la-bas, dans ce
coin ?... C’est que 1I’idée lui est venue que je pouvais avoir caché
mon magot derriere le pot a beurre... Ah ! je le connais, je suis siire
que, cette nuit, il ira déranger le pot, pour voir.” Mais des sueurs la
prenaient, un tremblement agitait ses membres.

“Regarde, ca y est encore, va ! Il m’aura droguée, j’ai la bouche
amere comme si j’avais avalé des vieux sous. Dieu sait pourtant si
j’ai rien pris de sa main ! C’est a se ficher a I’eau... Ce soir, je n’en
peux plus, vaut mieux que je me couche. Alors, adieu, mon garcon,
parce que, si tu pars a sept heures vingt-six, ce sera de trop bonne
heure pour moi.

Et reviens, n’est-ce pas ? et espérons que j’y serai toujours.” Il dut
I’aider a rentrer dans la chambre, ou elle se coucha et s’endormit,
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accablée. Resté seul, il hésita, se demandant s’il ne devait pas monter
s’étendre, lui aussi, sur le foin qui I’attendait au grenier. Mais il
n’était que huit heures moins dix, il avait le temps de dormir. Et il
sortit a son tour, laissant briiler la petite lampe a pétrole, dans la
maison vide et ensommeillée, ébranlée de temps a autre par le
tonnerre brusque d’un train.

Dehors, Jacques fut surpris de la douceur de I’air. Sans doute, il
allait pleuvoir encore. Dans le ciel, une nuée laiteuse, uniforme,
s’était épandue, et la pleine lune, qu’on ne voyait pas, noyée derriere,
éclairait toute la vofite d’un reflet rougeatre.

Aussi distinguait-il nettement la campagne, dont les terres autour
de lui, les coteaux, les arbres se détachaient en noir, sous cette
lumiére égale et morte, d’une paix de veilleuse. Il fit le tour du petit
potager. Puis, il songea a marcher du c6té de Doinville, la route par
la montait moins rudement. Mais la vue de la maison solitaire,
plantée de biais a I’autre bord de la ligne, I’ayant attiré, il traversa la
voie en passant par le portillon, car la barriére était déja fermée pour
la nuit. Cette maison, il la connaissait bien, il la regardait a chacun de
ses voyages, dans le branle grondant de sa machine. Elle le hantait
sans qu’il siit pourquoi, avec la sensation confuse qu’elle importait a
son existence. Chaque fois, il éprouvait, d’abord comme une peur de
ne plus la retrouver 1a, ensuite comme un malaise a constater qu’elle
y était toujours. Jamais il n’en avait vu ouvertes ni les portes ni les
fenétres. Tout ce qu’on lui avait appris d’elle, c’était qu’elle
appartenait au président Grandmorin; et, ce soir-la, un désir
irrésistible le prenait de tourner autour, pour en savoir davantage.

Longtemps, Jacques resta planté sur la route, en face de la grille. Il
se reculait, se haussait, tichant de se rendre compte. Le chemin de
fer, en coupant le jardin, n’avait d’ailleurs laissé devant le perron
qu’un étroit parterre, clos de murs ; tandis que, derriere, s’étendait un
assez vaste terrain, entouré simplement d’une haie vive. La maison
était d’une tristesse lugubre, en sa détresse, sous le rouge reflet de
cette nuit fumeuse ; et il allait s’éloigner, avec un frisson a fleur de
peau, lorsqu’il remarqua un trou dans la haie.

L’idée que ce serait lache de ne pas entrer le fit passer par le trou.
Son ceeur battait. Mais, tout de suite, comme il longeait une petite
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serre en ruine, la vue d’une ombre, accroupie a la porte, 1’arréta.

“Comment, c’est toi ? s’écria-t-il étonné, en reconnaissant flore.
Qu’est-ce que tu fais donc ?” Elle aussi avait eu une secousse de
surprise. Puis, tranquillement :

“Tu vois bien, je prends des cordes... Ils ont laissé la un tas de
cordes, qui pourrissent, sans servir a personne. Alors, moi, comme
j’en ai toujours besoin, je viens en prendre.” En effet, une paire de
forts ciseaux a la main, assise par terre, elle démélait les bouts de
cordes coupait les nceuds, quand ils résistaient.

“Le propriétaire ne vient donc plus ?” demanda le jeune homme.

Elle se mit a rire.

“Oh ! depuis I’affaire de Louisette, il n’y a pas de danger que le
président risque le bout de son nez a la Croix-de-Maufras. Va, je puis
prendre ses cordes.” Il se tut un instant, 1’air troublé par le souvenir
de I’aventure tragique qu’elle évoquait.

“Et toi, tu crois ce que Louisette a raconté, tu crois qu’il a voulu
I’avoir, et que c’est en se débattant qu’elle s’est blessée ?” Cessant de
rire, brusquement violente, elle cria :

“Jamais Louisette n’a menti, ni Cabuche non plus... C’est mon
ami, Cabuche.

— Ton amoureux peut-étre, a cette heure ?

— Lui ! ah ! bien, il faudrait étre une fameuse cateau !...

Non, non ! c’est mon ami, je n’ai pas d’amoureux, moi ! je n’en
veux pas avoir.” Elle avait relevé sa téte puissante, dont 1’épaisse
toison blonde frisait trés bas sur le front ; et, de tout son étre solide et
souple, montait une sauvage énergie de volonté. Déja une légende se
formait sur elle, dans le pays. On contait des histoires, des
sauvetages : une charrette retirée d’une secousse, au passage d’un
train ; un wagon, qui descendait tout seul la pente de Barentin, arrété
ainsi qu’une béte furieuse, galopant a la rencontre d’un express. Et
ces preuves de force étonnaient, la faisaient désirer des hommes,
d’autant plus qu’on I’avait crue facile d’abord, toujours a battre les
champs des qu’elle était libre, cherchant les coins perdus, se
couchant au fond des trous, les yeux en 1’air, muette, immobile. Mais
les premiers qui s’étaient risqués n’avaient pas eu envie de
recommencer I’aventure. Comme elle aimait a se baigner pendant des
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heures, nue dans un ruisseau voisin, des gamins de son age étaient
allés faire la partie de la regarder ; et elle en avait empoigné un, sans
méme prendre la peine de remettre sa chemise, et elle I’avait arrangé
si bien, que personne ne la guettait plus.

Enfin, le bruit se répandait de son histoire avec un aiguilleur de
I’embranchement de Dieppe, a I’autre bout du tunnel : un nommé
Ozil, un garcon d’une trentaine d’années, tres honnéte, qu’elle
semblait avoir encouragé un instant, et qui, ayant essayé de la
prendre, s’imaginant un soir qu’elle se livrait, avait failli étre tué par
elle d’un coup de baton. Elle était vierge et guerriére, dédaigneuse du
male, ce qui finissait par convaincre les gens qu’elle avait pour siir la
téte dérangée.

En I’entendant déclarer qu’elle ne voulait pas d’amoureux,
Jacques continua de plaisanter.

“Alors, ¢a ne va pas, ton mariage avec Ozil ? Je m’étais laissé dire
que, tous les jours, tu filais le rejoindre par le tunnel.” Elle haussa les
épaules.

“Ah ! ouitche ! mon mariage... Ca m’amuse, le tunnel.

Deux kilometres et demi a galoper dans le noir, avec I’idée qu’on
peut étre coupé par un train, si I’on n’ouvre pas I’eil.

Faut les entendre, les trains, ronfler la-dessous !... Mais il m’a
ennuyée, Ozil. Ce n’est pas encore celui-la que je veux.

— Tu en veux donc un autre ?

— Ah! je ne sais pas... Ah ! ma foi, non !” Un rire I’avait reprise,
tandis qu’une pointe d’embarras la faisait se remettre a un nceud des
cordes, dont elle ne pouvait venir a bout. Puis, sans relever la téte,
comme tres absorbée par sa besogne :

“Et toi, tu n’en as pas, d’amoureuse ?”

A son tour, Jacques redevint sérieux. Ses yeux se détournérent,
vacillerent en se fixant au loin, dans la nuit. Il répondit d’une voix
breve :

“Non.

— C’est ca, continua-t-elle, on m’a bien conté que tu abominais
les femmes. Et puis, ce n’est pas d’hier que je te connais, jamais tu
ne nous adresserais quelque chose d’aimable... Pourquoi, dis ?” Il se
taisait, elle se décida a lacher le nceud et a le regarder.
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“Est-ce donc que tu n’aimes que ta machine ? On en plaisante, tu
sais. On prétend que tu es toujours a la frotter, a la faire reluire,
comme si tu n’avais des caresses que pour elle... Moi, je te dis ca,
parce que je suis ton amie.” Lui aussi, maintenant, la regardait, a la
pale clarté du ciel fumeux. Et il se souvenait d’elle, quand elle était
petite, violente et volontaire déja, mais lui sautant au cou des qu’il
arrivait, prise d’une passion de fillette sauvage. Ensuite, 1’ayant
souvent perdue de vue, il I’avait chaque fois retrouvée grandie,
I’accueillant du méme saut a ses épaules, le génant de plus en plus
par la flamme de ses grands yeux clairs. A cette heure, elle était
femme, superbe, désirable, et elle 1’aimait sans doute, de tres loin, du
fond méme de sa jeunesse. Son cceur se mit a battre, il eut la
sensation soudaine d’étre celui qu’elle attendait. Un grand trouble
montait a son crane avec le sang de ses veines, son premier
mouvement fut de fuir, dans 1’angoisse qui I’envahissait.

Toujours le désir I’avait rendu fou, il voyait rouge.

“Qu’est-ce que tu fais la, debout ? reprit-elle. Assieds-toi donc !”
De nouveau, il hésitait. Puis, les jambes subitement trés lasses,
vaincu par le besoin de tenter I’amour encore, il se laissa tomber pres
d’elle, sur le tas de cordes. Il ne parlait plus, la gorge seche. C’était
elle, maintenant, la fiére, la silencieuse, qui bavardait a perdre
haleine, tres gaie, s’étourdissant elle-méme.

“Vois-tu, le tort de maman, ¢’a été d’épouser Misard.

(a lui jouera un mauvais tour... Moi, je m’en fiche, parce qu’on a
assez de ses affaires, n’est-ce pas? Et puis, maman m’envoie
coucher, dés que je veux intervenir... Alors, qu’elle se débrouille ! Je
vis dehors, moi. Je songe a des choses, pour plus tard... Ah ! tu sais,
je t’avais vu passer, ce matin, sur ta machine, tiens! de ces
broussailles, la-bas, ou j’étais assise. Mais toi, tu ne regardes
jamais... Et je te les dirai, a toi, les choses auxquelles je songe, mais
pas maintenant, plus tard, quand nous serons tout a fait bons amis.”
Elle avait laissé glisser les ciseaux, et lui, toujours muet, s’était
emparé de ses deux mains. Ravie, elle les lui abandonnait. Pourtant,
lorsqu’il les porta a ses lévres briilantes, elle eut un sursaut effaré de
vierge. La guerriere se réveillait, cabrée, batailleuse, a cette premiere
approche du male.
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“Non, non ! laisse-moi, je ne veux pas... Tiens-toi tranquille, nous
causerons... Ca ne pense qu’a ¢a, les hommes.

Ah ! si je te répétais ce que Louisette m’a raconté, le jour ou elle
est morte, chez Cabuche... D’ailleurs, j’en savais déja sur le
président, parce que j’avais vu des saletés, ici, lorsqu’il venait avec
des jeunes filles... Il en a une que personne ne soupgonne, une qu’il a
mariée...” Lui, ne I’écoutait pas, ne 1’entendait pas. Il I’avait saisie
d’une étreinte brutale, et il écrasait sa bouche sur la sienne.

Elle eut un léger cri, une plainte plut6t, si profonde, si douce, ou
éclatait 1’aveu de tendresse longtemps cachée. Mais elle luttait
toujours, se refusait quand méme, par un instinct de combat. Elle le
souhaitait et elle se disputait a lui, avec le besoin d’étre conquise.
Sans parole, poitrine contre poitrine, tous deux s’essoufflaient a qui
renverserait 1’autre. Un instant, elle sembla devoir étre la plus forte,
elle I’aurait peut-étre jeté sous elle, tant il s’énervait, s’il ne 1’avait
pas empoignée a la gorge. Le corsage fut arraché, les deux seins
jaillirent durs et gonflés de la bataille, d’une blancheur de lait, dans
I’ombre claire. Et elle s’abattit sur le dos, elle se donnait, vaincue.

Alors, lui, haletant, s’arréta, la regarda, au lieu de la posséder. Une
fureur semblait le prendre, une férocité qui le faisait chercher des
yeux, autour de lui, une arme, une pierre, quelque chose enfin pour la
tuer. Ses regards rencontrerent les ciseaux, luisant parmi les bouts de
corde ; et il les ramassa d’un bond, et il les aurait enfoncés dans cette
gorge nue, entre les deux seins blancs, aux fleurs roses.

Mais un grand froid le dégrisait, il les rejeta, il s’enfuit, éperdu ;
tandis qu’elle, les paupiéres closes, croyait qu’il refusait a son tour,
parce qu’elle lui avait résisté.

Jacques fuyait dans la nuit mélancolique. Il monta au galop le
sentier d’une cote, retomba au fond d’un étroit vallon. Des cailloux
roulant sous ses pas l’effrayérent, il se lanca a gauche parmi des
broussailles, fit un crochet qui le ramena a droite, sur un plateau vide.
Brusquement, il dévala, il buta contre la haie du chemin de fer : un
train arrivait, grondant, flambant; et il ne comprit pas d’abord,
terrifié.

Ah'! oui, tout ce monde qui passait, le continuel flot, tandis que
lui agonisait la ! Il repartit, grimpa, descendit encore.
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Toujours maintenant il rencontrait la voie, au fond des tranchées
profondes qui creusaient des abimes, sur des remblais qui fermaient
I’horizon de barricades géantes. Ce pays désert, coupé de monticules,
était comme un labyrinthe sans issue, ou tournait sa folie, dans la
morne désolation des terrains incultes. Et, depuis de longues minutes,
il battait les pentes, lorsqu’il apercut devant lui 1’ouverture ronde, la
gueule noire du tunnel. Un train montant s’y engouffrait, hurlant et
sifflant, laissant, disparu, bu par la terre, une longue secousse dont le
sol tremblait.

Alors, Jacques, les jambes brisées, tomba au bord de la ligne, et il
éclata en sanglots convulsifs, vautré sur le ventre, la face enfoncée
dans I’herbe.

Mon Dieu ! il était donc revenu, ce mal abominable dont il se
croyait guéri ? Voila qu’il avait voulu la tuer, cette fille !

Tuer une femme, tuer une femme ! cela sonnait a ses oreilles, du
fond de sa jeunesse, avec la fiévre grandissante, affolante du désir.
Comme les autres, sous 1’éveil de la puberté, révent d’en posséder
une, lui s’était enragé a 1’idée d’en tuer une. Car il ne pouvait se
mentir, il avait bien pris les ciseaux pour les lui planter dans la chair,
des qu’il I’avait vue, cette chair, cette gorge, chaude et blanche. Et ce
n’était point parce qu’elle résistait, non ! c’était pour le plaisir, parce
qu’il en avait une envie, une envie telle, que, s’il ne s’était pas
cramponné aux herbes, il serait retourné la-bas, en galopant, pour
1I’égorger.

Elle, mon Dieu ! cette Flore qu’il avait vue grandir, cette enfant
sauvage dont il venait de se sentir aimé si profondément ! Ses doigts
tordus entrerent dans la terre, ses sanglots lui déchirérent la gorge,
dans un rale d’effroyable désespoir.

Pourtant, il s’efforcait de se calmer, il aurait voulu comprendre.
Qu’avait-il donc de différent, lorsqu’il se comparait aux autres ? La-
bas, a Plassans, dans sa jeunesse, souvent déja il s’était questionné.
Sa mere Gervaise, il est vrai, 1’avait eu trés jeune, a quinze ans et
demi ; mais il n’arrivait que le second, elle entrait a peine dans sa
quatorzieme année, lorsqu’elle était accouchée du premier, Claude ;
et aucun de ses deux freres, ni Claude, ni Etienne, né plus tard, ne
semblait souffrir d’une mere si enfant et d’'un pere gamin comme
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elle, ce beau Lantier, dont le mauvais cceur devait cotliter a Gervaise
tant de larmes.

Peut-étre aussi ses fréres avaient-ils chacun son mal qu’ils
n’avouaient pas, I’ainé surtout qui se dévorait a vouloir étre peintre,
si rageusement, qu’on le disait a moitié fou de son génie. La famille
n’était guere d’aplomb, beaucoup avaient une félure. Lui, a certaines
heures, la sentait bien, cette félure héréditaire ; non pas qu’il fat
d’une santé mauvaise, car I’appréhension et la honte de ses crises
I’avaient seules maigri autrefois ; mais c’étaient, dans son étre, de
subites pertes d’équilibre, comme des cassures, des trous par lesquels
son moi lui échappait, au milieu d’une sorte de grande fumée qui
déformait tout. Il ne s’appartenait plus, il obéissait a ses muscles, a la
béte enragée. Pourtant, il ne buvait pas, il se refusait méme un petit
verre d’eau-de-vie, ayant remarqué que la moindre goutte d’alcool le
rendait fou. Et il en venait a penser qu’il payait pour les autres, les
peres, les grands-péres, qui avaient bu, les générations d’ivrognes
dont il était le sang gaté, un lent empoisonnement, une sauvagerie qui
le ramenait avec les loups mangeurs de femmes, au fond des bois.

Jacques s’était relevé sur un coude, réfléchissant, regardant
I’entrée noire du tunnel ; et un nouveau sanglot courut de ses reins a
sa nuque, il retomba, il roula sa téte par terre, criant de douleur. Cette
fille, cette fille qu’il avait voulu tuer !

Cela revenait en lui, aigu, affreux, comme si les ciseaux eussent
pénétré dans sa propre chair. Aucun raisonnement ne 1’apaisait : il
avait voulu la tuer, il la tuerait, si elle était encore la, dégrafée, la
gorge nue. Il se rappelait bien, il était agé de seize ans a peine, la
premiére fois, lorsque le mal 1’avait pris, un soir qu’il jouait avec une
gamine, la fillette d’une parente, sa cadette de deux ans ; elle était
tombée, il avait vu ses jambes, et il s’était rué.

L’année suivante, il se souvenait d’avoir aiguisé un couteau pour
I’enfoncer dans le cou d’une autre, une petite blonde, qu’il voyait
chaque matin passer devant sa porte. Celle-ci avait un cou trés gras,
trés rose, ou il choisissait déja la place, un signe brun, sous 1’oreille.
Puis, c’en étaient d’autres, d’autres encore, un défilé de cauchemar,
toutes celles qu’il avait effleurées de son désir brusque de meurtre,
les femmes coudoyées dans la rue, les femmes qu’une rencontre
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faisait ses voisines, une surtout, une nouvelle mariée, assise prés de
lui au théatre, qui riait tres fort, et qu’il avait di fuir, au milieu d’un
acte, pour ne pas I’éventrer. Puisqu’il ne les connaissait pas, quelle
fureur pouvait-il avoir contre elles ? car, chaque fois, c’était comme
une soudaine crise de rage aveugle, une soif toujours renaissante de
venger des offenses trés anciennes, dont il aurait perdu I’exacte
mémoire. Cela venait-il donc de si loin, du mal que les femmes
avaient fait a sa race, de la rancune amassée de male en male, depuis
la premiére tromperie au fond des cavernes ?

Et il sentait aussi, dans son acces, une nécessité de bataille pour
conquérir la femelle et la dompter, le besoin perverti de la jeter morte
sur son dos, ainsi qu’une proie qu’on arrache aux autres, a jamais.
Son crane éclatait sous I’effort, il n’arrivait pas a se répondre, trop
ignorant, pensait-il, le cerveau trop sourd, dans cette angoisse d’un
homme poussé a des actes ou sa volonté n’était pour rien, et dont la
cause en lui avait disparu.

Un train, de nouveau, passa avec 1’éclair de ses feux, s’abima en
coup de foudre qui gronde et s’éteint, au fond du tunnel ; et Jacques,
comme si cette foule anonyme, indifférente et pressée, avait pu
I’entendre, s’était redressé, refoulant ses sanglots, prenant une
attitude d’innocent. Que de fois, a la suite de ses acces, il avait eu
ainsi des sursauts de coupable, au moindre bruit! Il ne vivait
tranquille, heureux, détaché du monde, que sur sa machine. Quand
elle I’emportait dans la trépidation de ses roues, a grande vitesse,
quand il avait la main sur le volant du changement de marche, pris
tout entier par la surveillance de la voie, guettant les signaux, il ne
pensait plus, il respirait largement 1’air pur qui soufflait toujours en
tempéte. Et c’était pour cela qu’il aimait si fort sa machine, a 1’égal
d’une maitresse apaisante, dont il n’attendait que du bonheur. Au
sortir de I’Ecole des arts et métiers, malgré sa vive intelligence, il
avait choisi ce métier de mécanicien, pour la solitude et
I’étourdissement ou il y vivait, sans ambition d’ailleurs, arrivé en
quatre ans au poste de mécanicien de premiere classe, gagnant déja
deux mille huit cents francs, ce qui, avec ses primes de chauffage et
de graissage, le mettait a plus de quatre mille, mais ne révant rien au-
dela.
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Il voyait ses camarades de troisieme classe et de deuxiéme, ceux
que formait la Compagnie, les ouvriers ajusteurs qu’elle prenait pour
en faire des éléves, il les voyait presque tous épouser des ouvriéres,
des femmes effacées qu’on apercevait seulement parfois a I’heure du
départ, lorsqu’elles apportaient les petits paniers de provisions ;
tandis que les camarades ambitieux, surtout ceux qui sortaient d’une
école, attendaient d’étre chefs de dépot pour se marier, dans 1’espoir
de trouver une bourgeoise, une dame a chapeau.

Lui, fuyait les femmes, que lui importait ? Jamais il ne se
marierait, il n’avait d’autre avenir que de rouler seul, rouler encore et
encore, sans repos. Aussi tous ses chefs le donnaient-ils pour un
mécanicien hors ligne, ne buvant pas, ne courant pas, plaisanté
seulement par les camarades noceurs sur son exces de bonne
conduite, et inquiétant sourdement les autres, lorsqu’il tombait a ses
tristesses, muet, les yeux palis, la face terreuse. Dans sa petite
chambre de la rue Cardinet, d’ot 1’on voyait le dépot des Batignolles,
auquel appartenait sa machine, que d’heures il se souvenait d’avoir
passées, toutes ses heures libres, enfermé comme un moine au fond
de sa cellule, usant la révolte de ses désirs a force de sommeil,
dormant sur le ventre !

D’un effort, Jacques tenta de se lever. Que faisait-il la, dans
I’herbe, par cette nuit tiede et brumeuse d’hiver ?

La campagne restait noyée d’ombre, il n’y avait de lumiéere qu’au
ciel, le fin brouillard, I’immense coupole de verre dépoli, que la lune,
cachée derriere, éclairait d’un pale reflet jaune ; et I’horizon noir
dormait, d’une immobilité de mort.

Allons ! il devait étre pres de neuf heures, le mieux était de rentrer
et de se coucher. Mais, dans son engourdissement, il se vit de retour
chez les Misard, montant 1’escalier du grenier, s’allongeant sur le
foin, contre la chambre de flore, une simple cloison de planches. Elle
serait 1a, il I’entendrait respirer ; méme il savait qu’elle ne fermait
jamais sa porte, il pourrait la rejoindre. Et son grand frisson le reprit,
I’image évoquée de cette fille dévétue, les membres abandonnés et
chauds de sommeil, le secoua une fois encore d’un sanglot dont la
violence le rabattit sur le sol. Il avait voulu la tuer, voulu la tuer, mon
Dieu ! Il étouffait, il agonisait a I’idée qu’il irait la tuer dans son lit,
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tout a I’heure, s’il rentrait. Il aurait beau n’avoir pas d’arme,
s’envelopper la téte de ses deux bras, pour s’anéantir : il sentait que
le male, en dehors de sa volonté, pousserait la porte, étranglerait la
fille, sous le coup de fouet de I’instinct du rapt et par le besoin de
venger I’ancienne injure. Non, non ! plutot passer la nuit a battre la
campagne, que de retourner la-bas ! Il s’était relevé d’un bond, il se
remit a fuir.

Alors, de nouveau, pendant une demi-heure, il galopa au travers
de la campagne noire, comme si la meute déchainée des épouvantes
’avait poursuivi de ses abois. Il monta des cotes, il dévala dans des
gorges étroites. Coup sur coup, deux ruisseaux se présenterent : il les
franchit, se mouilla jusqu’aux hanches. Un buisson qui lui barrait la
route, I’exaspérait. Son unique pensée était d’aller tout droit, plus
loin, toujours plus loin, pour se fuir, pour fuir I’autre, la béte enragée
qu’il sentait en lui. Mais il I’emportait, elle galopait aussi fort.
Depuis sept mois qu’il croyait ’avoir chassée, il se reprenait a
I’existence de tout le monde ; et, maintenant, c’était a recommencer,
il lui faudrait encore se battre, pour qu’elle ne sautat pas sur la
premiere femme coudoyée par hasard. Le grand silence pourtant, la
vaste solitude 1’apaisaient un peu, lui faisaient réver une vie muette et
déserte comme ce pays désolé, ou il marcherait toujours, sans jamais
rencontrer une ame. Il devait tourner a son insu, car il revint, de
I’autre co6té, buter contre la voie, apres avoir décrit un large demi-
cercle, parmi les pentes, hérissées de broussailles, au-dessus du
tunnel. Il recula, avec 1’inquiete colére de retomber sur des vivants.
Puis, ayant voulu couper derriére un monticule, il se perdit, se
retrouva devant la haie du chemin de fer, juste a la sortie du
souterrain, en face du pré ou il avait sangloté tout a 1’heure. Et,
vaincu, il restait immobile, lorsque le tonnerre d’un train sortant des
profondeurs de la terre, léger encore, grandissant de seconde en
seconde, 1’arréta.

C’était I’express du Havre, parti de Paris a six heures trente, et qui
passait la a neuf heures vingt-cinq : un train que, de deux jours en
deux jours, il conduisait.

Jacques vit d’abord la gueule noire du tunnel s’éclairer, ainsi que
la bouche d’un four, ou des fagots s’embrasent.
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Puis, dans le fracas qu’elle apportait, ce fut la machine qui en
jaillit, avec I’éblouissement de son gros ceil rond, la lanterne d’avant,
dont ’incendie troua la campagne, allumant au loin les rails d’une
double ligne de flamme. Mais c’était une apparition en coup de
foudre : tout de suite les wagons se succédérent, les petites vitres
carrées des portiéres, violemment éclairées, firent défiler les
compartiments pleins de voyageurs, dans un tel vertige de vitesse,
que I’eil doutait ensuite des images entrevues. Et Jacques, trés
distinctement, a ce quart précis de seconde, apercut, par les glaces
flambantes d’un coupé, un homme qui en tenait un autre renversé sur
la banquette et qui lui plantait un couteau dans la gorge, tandis
qu’une masse noire, peut-étre une troisiéme personne, peut-étre un
écroulement de bagages, pesait de tout son poids sur les jambes
convulsives de 1’assassiné. Déja, le train fuyait, se perdait vers la
Croix-de-Maufras, en ne montrant plus de lui, dans les ténebres, que
les trois feux de I’amere, le triangle rouge.

Cloué sur place, le jeune homme suivait des yeux le train dont le
grondement s’éteignait, au fond de la grande paix morte de la
campagne. Avait-il bien vu ? et il hésitait maintenant, il n’osait plus
affirmer la réalité de cette vision, apportée et emportée dans un
éclair. Pas un seul trait des deux acteurs du drame ne lui était resté
vivace. La masse brune devait étre une couverture de voyage, tombée
en travers du corps de la victime. Pourtant, il avait cru d’abord
distinguer, sous un déroulement d’épais cheveux, un fin profil pale.
Mais tout se confondait, s’évaporait, comme en un réve. Un instant,
le profil, évoqué, reparut ; puis, il s’effaca définitivement, Ce n’était
sans doute qu’une imagination. Et tout cela le glacait, lui semblait si
extraordinaire, qu’il finissait par admettre une hallucination, née de
I’affreuse crise qu’il venait de traverser.

Pendant pres d’une heure encore, Jacques marcha, la téte alourdie
de songeries confuses. Il était brisé, une détente se produisait, un
grand froid intérieur avait emporté sa fiévre.

Sans 1’avoir décidé, il finit par revenir vers la Croix-de-Maufras.
Puis, lorsqu’il se retrouva devant la maison du garde-barriere, il se
dit qu’il n’entrerait pas, qu’il dormirait sous le petit hangar, scellé a
I’un des pignons. Mais un rai de lumiére passait sous la porte, et il
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poussa cette porte machinalement.

Un spectacle inattendu 1’arréta sur le seuil.

Misard, dans le coin, avait dérangé le pot a beurre ; et, a quatre
pattes par terre, une lanterne allumée posée pres de lui, il sondait le
mur a légers coups de poing, il cherchait.

Le bruit de la porte le fit se redresser. Du reste, il ne se troubla pas
le moins du monde, il dit simplement, d’un air naturel :

“C’est des allumettes qui sont tombées.” Et, quand il eut remis en
place le pot a beurre, il ajouta :

“Je suis venu prendre ma lanterne, parce que, tout a 1’heure, en
rentrant, j’ai apercu un individu étalé sur la voie...

Je crois bien qu’il est mort.” Jacques, saisi d’abord a la pensée
qu’il surprenait Misard en train de chercher le magot de tante Phasie,
ce qui changeait en brusque certitude son doute au sujet des
accusations de cette derniere, fut ensuite si violemment remué par
cette nouvelle de la découverte d’un cadavre, qu’il en oublia 1’autre
drame, celui qui se jouait la, dans cette petite maison perdue. La
scéne du coupé, la vision si bréve d’'un homme égorgeant un homme,
venait de renaitre, a la lueur du méme éclair.

“Un homme sur la voie, ou donc ?” demanda-t-il, palissant.

Misard allait raconter qu’il rapportait deux anguilles, décrochées
de ses lignes de fond, et qu’il avait avant tout galopé jusque chez lui,
pour les cacher. Mais quel besoin de se confier a ce garcon ? Il n’eut
qu’un geste vague, en répondant :

“La-bas, comme qui dirait a cinq cents metres... Faut voir clair,
pour savoir.” A ce moment, Jacques entendit, au-dessus de sa téte, un
choc assourdi. Il était si anxieux qu’il en sursauta.

“C’est rien, reprit le pére, c’est Flore qui remue.” Et le jeune
homme, en effet, reconnut le bruit de deux pieds nus sur le carreau.
Elle avait dii I’attendre, elle venait écouter, par sa porte entrouverte.

“Je vous accompagne, reprit-il. Et vous étes siir qu’il est mort ?

— Dame ! ¢ca m’a semblé. Avec la lanterne, on verra bien.

— Enfin, qu’est-ce que vous en dites ? Un accident, n’est-ce pas ?

— Ca se peut. Quelque gaillard qui se sera fait couper, ou peut-
étre bien un voyageur qui aura sauté d’un wagon.”

Jacques frémissait.
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“Venez vite ! venez vite !” Jamais une telle fievre de voir, de
savoir, ne I’avait agité.

Dehors, tandis que son compagnon, sans émotion aucune, suivait
la voie, balancant la lanterne, dont le rond de clarté suivait
doucement les rails, lui courait en avant, s’irritait de cette lenteur.
C’était comme un désir physique, ce feu intérieur qui précipite la
marche des amants, aux heures de rendez-vous. Il avait peur de ce
qui Pattendait la-bas, et il y volait, de tous les muscles de ses
membres.

Quand il arriva, quand il faillit se cogner dans un tas noir, allongé
pres de la voie descendante, il resta planté, parcouru des talons a la
nuque d’une secousse. Et son angoisse de ne rien distinguer
nettement, se tourna en jurons contre 1’autre, qui s’attardait a plus de
trente pas en arriere.

“Mais, nom de Dieu ! arrivez donc ! s’il vivait encore, on pourrait
le secourir.” Misard se dandina, s’avanca, avec son flegme. Puis,
lorsqu’il eut promené la lanterne au-dessus du corps :

“Ah ! ouitche, il a son compte.” L’individu, culbutant sans doute
d’un wagon, était tombé sur le ventre, la face contre le sol, a
cinquante centimetres au plus des rails. On ne voyait, de sa téte,
qu’une couronne épaisse de cheveux blancs. Ses jambes se trouvaient
écartées.

De ses bras, le droit gisait comme arraché, tandis que le gauche
était replié sous la poitrine. Il était treés bien vétu, un ample paletot de
drap bleu, des bottines élégantes, du linge fin. Le corps ne portait
aucune trace d’écrasement, beaucoup de sang avait seulement coulé
de la gorge et tachait le col de la chemise.

“Un bourgeois a qui on a fait son affaire”, reprit tranquillement
Misard, apres quelques secondes d’examen silencieux.

Puis, se tournant vers Jacques, immobile, béant :

“Faut pas toucher, c’est défendu... Vous allez rester 1a, a le garder,
vous, pendant que moi, je vas courir a Barentin prévenir le chef de
gare.”

Il leva sa lanterne, consulta un poteau kilométrique.

“Bon ! juste au poteau 153.” Et, posant la lanterne par terre, pres
du corps, il s’éloigna de son pas trainard.
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Jacques, resté seul, ne bougeait pas, regardait toujours cette masse
inerte, effondrée, que la clarté vague, au ras du sol, laissait confuse.
Et, en lui, I’agitation qui avait précipité sa marche, I’horrible attrait
qui le retenait la, aboutissait a cette pensée aigué, jaillissante de tout
son étre : I’autre, ’homme entrevu le couteau au poing, avait 0sé !
I’autre était allé jusqu’au bout de son désir, I’autre avait tué ! Ah!
n’étre pas lache, se satisfaire enfin, enfoncer le couteau ! Lui que
I’envie en torturait depuis dix ans! Il y avait dans sa fiévre, un
mépris de lui-méme et de 1’admiration pour 1’autre, et surtout le
besoin de voir ¢a, la soif inextinguible de se rassasier les yeux de
cette loque humaine, du pantin cassé, de la chiffe molle, qu’un coup
de couteau faisait d’une créature.

Ce qu’il révait, I’autre 1’avait réalisé, et c’était ca. S’il tuait, il y
aurait ca par terre. Son cceur battait a se rompre, son prurit de
meurtre s’exaspérait comme une concupiscence au spectacle de ce
mort tragique. Il fit un pas, s’approcha davantage, ainsi qu’un enfant
nerveux qui se familiarise avec la peur. Oui ! il oserait, il oserait a
son tour !

Mais un grondement, derriére son dos, le forca a sauter de c6té.
Un train arrivait, qu’il n’avait méme pas entendu, au fond de sa
contemplation.

Il allait étre broyé, I’haleine chaude, le souffle formidable de la
machine venait seul de 1’avertir. Le train passa, dans son ouragan de
bruit, de fumée et de flammes. Il y avait beaucoup de monde encore,
le flot des voyageurs continuait vers Le Havre, pour la féte du
lendemain. Un enfant s’écrasait le nez contre une vitre, regardant la
campagne noire ; des profils d’hommes se dessinérent, tandis qu’une
jeune femme, baissant une glace, jetait un papier taché de beurre et
de sucre. Déja le train joyeux filait au loin, dans 1’insouciance de ce
cadavre que ses roues avaient frolé. Et le corps gisait toujours sur la
face, éclairé vaguement par la lanterne, au milieu de la mélancolique
paix de la nuit.

Alors, Jacques fut pris du désir de voir la blessure, pendant qu’il
était seul. Une inquiétude 1’arrétait, I’idée que, s’il touchait a la téte,
on s’en apercevrait peut-étre. Il avait calculé que Misard ne pouvait
guere étre de retour, avec le chef de gare, avant trois quarts d’heure.
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Et il laissait passer les minutes, il songeait a ce Misard, a ce chétif, si
lent, si calme, qui osait lui aussi, tuant le plus tranquillement du
monde, a coups de drogue. C’était donc bien facile de tuer ? tout le
monde tuait. I se rapprocha. L’idée de voir la blessure le piquait d’un
aiguillon si vif, que sa chair en briilait. Voir comment c’était fait et ce
qui avait coulé, voir le trou rouge !

En replacant la téte soigneusement, on ne saurait rien. Mais il y
avait une autre peur, inavouée, au fond de son hésitation, la peur
méme du sang. Toujours et en tout, chez lui, I’épouvante s’était
éveillée avec le désir. Encore un quart d’heure a étre seul, et il allait
se décider pourtant, lorsqu’un petit bruit, a son coté, le fit tressaillir.

C’était Flore, debout, regardant comme lui. Elle avait la curiosité
des accidents : dés qu’on annoncait une béte broyée, un homme
coupé par un train, on était siir de la faire accourir. Elle venait de se
rhabiller, elle voulait voir le mort. Et, apres le premier coup d’ceil,
elle n’hésita pas, elle. Se baissant, soulevant la lanterne d’une main,
de I’autre elle prit la téte, la renversa.

“Méfie-toi, c’est défendu”, murmura Jacques.

Mais elle haussa les épaules. Et la téte apparaissait, dans la clarté
jaune, une téte de vieillard, au grand nez, aux yeux bleus d’ancien
blond, largement ouverts. Sous le menton, la blessure baillait,
affreuse, une entaille profonde qui avait coupé le cou, une plaie
labourée, comme si le couteau s’était retourné en fouillant. Du sang
inondait tout le coté droit de la poitrine. A gauche, a la boutonniére
du paletot, une rosette de commandeur semblait un caillot rouge,
égaré la.

Flore avait eu un léger cri de surprise.

“Tiens ! le vieux !” Jacques, penché comme elle, s’avangcait,
meélait ses cheveux aux siens, pour mieux voir ; et il étouffait, il se
gorgeait du spectacle.

Inconsciemment, il répéta :

“Le vieux... le vieux...

— Oui, le vieux Grandmorin... Le président.” Un moment encore,
elle examina cette face pale, a la bouche tordue, aux grands yeux
d’épouvante. Puis, elle lacha la téte que la rigidité cadavérique
commengait a glacer, et qui retomba contre le sol, refermant la
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blessure.

“Fini de rire avec les filles ! reprit-elle plus bas. C’est a cause
d’une, pour siir... Ah! ma pauvre Louisette, ah ! le cochon, c’est
bien fait!” Et un long silence régna. Flore, qui avait reposé la
lanterne, attendait, en jetant sur Jacques de lents regards ; tandis que
celui-ci, séparé d’elle par le corps, n’avait plus bougé, comme perdu,
anéanti dans ce qu’il venait de voir.

11 devait étre pres de onze heures. Un embarras, apres la scene de
la soirée, I’empéchait de parler la premiere. Mais un bruit de voix se
fit entendre, c’était son pere qui ramenait le chef de gare ; et, ne
voulant pas étre vue, elle se décida.

“Tu ne rentres pas te coucher ?” Il tressaillit, un débat parut
I’agiter un instant. Puis, dans un effort, dans un recul désespéré :

“Non, non !” Elle n’eut pas un geste, mais la ligne tombante de
ses bras de forte fille exprima beaucoup de chagrin. Comme pour se
faire pardonner sa résistance de tout a I’heure, elle se montra tres
humble, elle dit encore :

“Alors, tu ne rentreras pas, je ne te reverrai pas ?

— Non, non !” Les voix approchaient, et sans chercher a lui serrer
la main, puisqu’il semblait mettre expres ce cadavre entre eux, sans
méme lui jeter 1’adieu familier de leur camaraderie d’enfance, elle
s’éloigna, se perdit dans les ténebres, le souffle rauque, comme si elle
étouffait des sanglots.

Tout de suite, le chef de gare fut la, avec Misard et deux hommes
d’équipe. Lui aussi constata I’identité : c’était bien le président
Grandmorin, qu’il connaissait, pour le voir descendre a sa station,
chaque fois que celui-ci se rendait chez sa sceur, Mme Bonnehon, a
Doinville. Le corps pouvait rester a la place ou il était tombé, il le fit
seulement couvrir d’un manteau, que I’un des hommes apportait. Un
employé avait pris, a Barentin, le train de onze heures, pour prévenir
le procureur impérial de Rouen. Mais il ne fallait pas compter sur ce
dernier avant cinq ou six heures du matin, car il aurait a amener le
juge d’instruction, le greffier du tribunal et un médecin. Aussi le chef
de gare organisa-t-il un service de garde, preés du mort : pendant toute
la nuit, on se relaierait, un homme serait constamment la, a veiller
avec la lanterne.
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Et Jacques, avant de se décider a aller s’étendre sous quelque
hangar de la station de Barentin, d’ou il ne devait repartir pour Le
Havre qu’a sept heures vingt, demeura longtemps encore, immobile,
obsédé.

Puis, I’idée du juge d’instruction qu’on attendait le troubla,
comme s’il s’était senti complice. Dirait-il ce qu’il avait su, au
passage de I’express ?

Il résolut d’abord de parler, puisque lui n’avait en somme rien a
craindre. Son devoir, d’ailleurs, n’était pas douteux.

Mais, ensuite, il se demanda a quoi bon : il n’apporterait pas un
seul fait décisif, il n’oserait affirmer aucun détail précis sur
’assassin. Ce serait imbécile de se mettre la-dedans, de perdre son
temps et de s’émotionner, sans profit pour personne. Non, non, il ne
parlerait pas ! Et il s’en alla enfin, et il se retourna deux fois, pour
voir la bosse noire que le corps faisait sur le sol, dans le rond jaune
de la lanterne.

Un froid plus vif tombait du ciel fumeux sur la désolation de ce
désert, aux coteaux arides. Des trains encore étaient passés, un autre
arrivait, pour Paris, trés long. Tous se croisaient, dans leur inexorable
puissance mécanique, filaient a leur but lointain, a 1’avenir, en
frolant, sans y prendre garde, la téte coupée a demi de cet homme,
qu’un autre homme avait égorgé.
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II1

Le lendemain, un dimanche, cinq heures du matin venaient de
sonner a tous les clochers du Havre, lorsque Roubaud descendit de la
marquise de la gare, pour prendre son service. Il faisait encore nuit
noire ; mais le vent, qui soufflait de la mer, avait grandi et poussait
les brumes, noyant les coteaux dont les hauteurs s’étendent de
Sainte-Adresse au fort de tourneville ; tandis que, vers 1’ouest, au-
dessus du large, une éclaircie se montrait, un pan de ciel, ou brillaient
les dernieres étoiles. Sous la marquise, les becs de gaz briilaient
toujours, palis par le froid humide et I’heure matinale ; et il y avait la
le premier train de Montivilliers, que formaient des hommes
d’équipe, aux ordres du sous-chef de nuit. Les portes des salles
n’étaient pas ouvertes, les quais s’étendaient déserts, dans ce réveil
engourdi de la gare.

Comme il sortait de chez lui, en haut, au-dessus des salles
d’attente, Roubaud avait trouvé la femme du caissier, Mme Lebleu,
immobile au milieu du couloir central, sur lequel donnaient les
logements des employés. Depuis des semaines, cette dame se relevait
la nuit, pour guetter Mlle Guichon, la buraliste, qu’elle soupgonnait
d’une intrigue avec le chef de gare, M. Dabadie. D’ailleurs, elle
n’avait jamais surpris la moindre chose, pas une ombre, pas un
souffle. Et, ce matin-la encore, elle était vite rentrée chez elle, ne
rapportant que I’étonnement d’avoir apercu, chez les Roubaud,
pendant les trois secondes mises par le mari a ouvrir et a refermer la
porte, la femme debout dans la salle a manger, la belle Séverine déja
vétue, peignée, chaussée, elle qui d’habitude tralnait au lit jusqu’a
neuf heures.
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Aussi, Mme Lebleu avait-elle réveillé Lebleu, pour lui apprendre
ce fait extraordinaire. La veille, ils ne s’étaient pas couchés avant
I’arrivée de I’express de Paris, a onze heures cing, briilant de savoir
ce qu’il advenait de I’histoire du sous-préfet. Mais ils n’avaient rien
pu lire dans I’attitude des Roubaud, qui étaient revenus avec leur
figure de tous les jours ; et, vainement, jusqu’a minuit, ils avaient
tendu ’oreille : aucun bruit ne sortait de chez leurs voisins, ceux-ci
devaient s’étre endormis tout de suite, d’un profond sommeil.
Certainement, leur voyage n’avait pas eu un bon résultat, sans quoi
Séverine n’aurait pas été levée a pareille heure. Le caissier ayant
demandé quelle mine elle faisait, sa femme s’était efforcée de la
dépeindre : trés raide, trés pale, avec ses grands yeux bleus, si clairs
sous ses cheveux noirs; et pas un mouvement, 1’air d’une
somnambule. Enfin, on saurait bien a quoi s’en tenir, dans la journée.

En bas, Roubaud trouva son collégue Moulin, qui avait fait le
service de nuit. Et il prit le service, tandis que Moulin causait, se
promenait quelques minutes encore, tout en le mettant au courant des
menus faits arrivés depuis la veille : des rddeurs avaient été surpris
au moment de s’introduire dans la salle de consigne ; trois hommes
d’équipe s’étaient fait réprimander pour indiscipline ; un crochet
d’attelage venait de se rompre, pendant qu’on formait le train de
Montivilliers.

Silencieux, Roubaud écoutait, d’un visage calme ; et il était
seulement un peu bléme, sans doute un reste de fatigue, que ses yeux
battus accusaient aussi. Cependant, son collegue avait cessé de
parler, qu’il semblait I’interroger encore, comme s’il se fiit attendu a
d’autres événements.

Mais c’était bien tout, il baissa la téte, regarda un instant la terre.

En marchant le long du quai, les deux hommes étaient arrivés au
bout de la halle couverte, a I’endroit ou, sur la droite, se trouvait une
remise, dans laquelle stationnaient les wagons de roulement, ceux
qui, arrivés la veille, servaient a former les trains du lendemain. Et il
avait relevé le front, ses regards s’étaient fixés sur une voiture de
premiére classe, pourvue d’un coupé, le numéro 293, qu’un bec de
gaz justement éclairait d’une lueur vacillante, lorsque I’autre s’écria :

“Ah ! j’oubliais...”
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La face palie de Roubaud se colora, et il ne put retenir un léger
mouvement.

“J’oubliais, répéta Moulin. Il ne faut pas que cette voiture parte,
ne la faites pas mettre ce matin dans 1’express de six heures
quarante.” Il y eut un court silence, avant que Roubaud demandat,
d’une voix tres naturelle :

“Tiens ! pourquoi donc ?

— Parce qu’il y a un coupé retenu pour I’express de ce soir.

On n’est pas sir qu’il en vienne dans la journée, autant garder
celui-1a.” 1l le regardait toujours fixement, il répondit :

“Sans doute.” Mais une autre pensée 1’absorbait, il s’emporta tout
d’un coup.

“C’est dégolitant ! Voyez-moi comme ces bougres-la nettoient !
Cette voiture semble avoir de la poussiere de huit jours.

— Ah ! reprit Moulin, quand les trains arrivent passé onze heures,
il n’y a pas de danger que les hommes donnent un coup de torchon...
Ca va bien encore lorsqu’ils consentent a faire la visite. L’autre soir,
ils ont oublié sur une banquette un voyageur endormi, qui ne s’est
réveillé que le lendemain matin.” Puis, étouffant un baillement, il dit
qu’il montait se coucher. Et, comme il s’en allait, une brusque
curiosité le ramena.

“A propos, votre affaire avec le sous-préfet, c’est fini, n’est-ce
pas ?

— Oui, oui, un trés bon voyage, je suis content.

— Allons, tant mieux... Et rappelez-vous que le 293 ne part pas.”
Quand Roubaud se trouva seul sur le quai, il revint lentement vers le
train de Montivilliers, qui attendait. Les portes des salles furent
ouvertes, des voyageurs parurent, quelques chasseurs avec leurs
chiens, deux ou trois familles de boutiquiers profitant du dimanche,
peu de monde en somme.

Mais, ce train-la parti, le premier de la journée, il n’eut pas de
temps a perdre, il dut immédiatement faire former 1’omnibus de cing
heures quarante-cing, un train pour Rouen et Paris. A cette heure
matinale, le personnel étant peu nombreux, la besogne du sous-chef
de service se compliquait de toutes sortes de soins. Lorsqu’il eut
surveillé la manceuvre, chaque voiture prise au remisage, mise sur le
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chariot que des hommes poussaient et amenaient sous la marquise, il
dut courir a la salle de départ, donner un coup d’ceil a la distribution
des billets et a I’enregistrement des bagages. Une querelle éclatait
entre des soldats et un employé, qui nécessita son intervention.
Pendant une demi-heure, parmi les courants d’air glacé, au milieu du
public grelottant, les yeux gros encore de sommeil, dans cette
mauvaise humeur d’une bousculade en pleines ténebres, il se
multiplia, n’eut pas une pensée a lui. Puis, le départ de I’omnibus
ayant déblayé la gare, il se hata de se rendre au poste de I’aiguilleur,
s’assurer que tout allait bien de ce c6té, car un autre train arrivait, le
direct de Paris, qui avait du retard. Il revint assister au débarquement,
attendit que le flot des voyageurs efit rendu les billets et se fiit empilé
dans les voitures des hotels, qui, en ce temps-la, entraient attendre
sous la marquise, séparées de la voie par une simple palissade. Et,
alors seulement, il put souffler un instant dans la gare redevenue
déserte et silencieuse.

Six heures sonnaient. Roubaud sortit de la halle couverte, d’un pas
de promenade ; et, dehors, ayant devant lui I’espace, il leva la téte, il
respira, en voyant que 1’aube se levait enfin.

Le vent du large avait achevé de balayer les brumes, c’était le clair
matin d’un beau jour. Il regarda vers le nord la cote d’Ingouville,
jusqu’aux arbres du cimetiére, se détacher d’un trait violacé sur le
ciel palissant; ensuite, se tournant vers le midi et I’ouest, il
remarqua, au-dessus de la mer, un dernier vol de légeres nuées
blanches, qui nageaient lentement en escadre ; tandis que 1’est tout
entier, la trouée immense de I’embouchure de la Seine, commengait a
s’embraser du lever prochain de I’astre. D’un geste machinal, il
venait d’6ter sa casquette brodée d’argent, comme pour rafraichir son
front dans 1’air vif et pur. Cet horizon accoutumé, le vaste
déroulement plat des dépendances de la gare, a gauche I’arrivage,
puis le Dépot des machines, a droite I’expédition, toute une ville,
semblait 1’apaiser, le rendre au calme de sa besogne quotidienne,
éternellement la méme.

Par-dessus le mur de la rue Charles-Laffitte, des cheminées
d’usine fumaient, on apercevait les énormes tas de charbon des
entrepOts, qui longent le bassin Vauban. Et une rumeur montait déja
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des autres bassins. Les coups de sifflet des trains de marchandises, le
réveil et ’odeur du flot apportés dans le vent, le firent songer a la
féte du jour, a ce navire qu’on allait lancer et autour duquel la foule
s’écraserait.

Comme Roubaud rentrait sous la halle couverte, il trouva 1’équipe
qui commencait a former 1’express de six heures quarante ; et il crut
que les hommes mettaient le 293 sur le chariot, tout 1’apaisement de
la fraiche matinée s’en alla dans un éclat subit de colére.

“Nom de Dieu ! pas cette voiture-la ! Laissez-la donc tranquille !
Elle ne part que ce soir.” Le chef de I’équipe lui expliquait qu’on
poussait simplement la voiture, pour en prendre une autre, qui était
derriére.

Mais il n’entendait pas, assourdi par son emportement, hors de
toute proportion.

“Bougres de maladroits, quand on vous dit de ne pas y toucher !”
Lorsqu’il eut compris enfin, il resta furieux, tomba sur les
incommodités de la gare, ou 1’on ne pouvait seulement retourner un
wagon. En effet, la gare, batie une des premieres de la ligne, était
insuffisante, indigne du Havre, avec sa remise en vieille charpente, sa
marquise de bois et de zinc, au vitrage étroit, ses batiments nus et
tristes, 1ézardés de toutes parts.

“C’est une honte, je ne sais pas comment la Compagnie n’a pas
encore flanqué ca par terre.” Les hommes de 1’équipe le regardaient,
surpris de 1’entendre parler librement, lui d’une discipline si correcte
d’habitude. Il s’en apercut, s’arréta tout d’un coup. Et, silencieux,
raidi, il continua de surveiller la manceuvre. Un pli de
mécontentement coupait son front bas, tandis que sa face ronde et
colorée, hérissée de barbe rousse, prenait une tension profonde de
volonté.

Dés lors, Roubaud eut tout son sang-froid. Il s’occupa activement
de I’express, controla chaque détail. Des attelages lui ayant paru mal
faits, il exigea qu’on les serrat sous ses yeux. Une mere et ses deux
filles, que fréquentait sa femme, voulurent qu’il les installat dans le
compartiment des dames seules. Puis, avant de siffler pour donner le
signal du départ, il s’assura encore de la bonne ordonnance du train ;
et il le regarda longuement s’éloigner, de ce coup d’ceil clair des
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hommes dont une minute de distraction peut coliter des vies
humaines. Tout de suite, d’ailleurs, il dut traverser la voie pour
recevoir un train de Rouen, qui entrait en gare. Justement, il s’y
trouvait un employé des postes, avec lequel, chaque jour, il
échangeait les nouvelles. C’était, dans sa matinée si occupée, un
court repos, pres d’un quart d’heure, pendant lequel il pouvait
respirer, aucun service immédiat ne le réclamant. Et, ce matin-la,
comme d’habitude, il roula une cigarette, il causa trés gaiement. Le
jour avait grandi, on venait d’éteindre les becs de gaz, sous la
marquise. Elle était si pauvrement vitrée, qu’une ombre grise y
régnait encore ; mais, au-dela, le vaste pan de ciel sur lequel elle
ouvrait, flambait déja d’un incendie de rayons ; tandis que 1’horizon
entier devenait rose, d’une netteté vive de détails, dans cet air pur
d’un beau matin d’hiver.

A huit heures, M. Dabadie, le chef de gare, descendait d’habitude,
et le sous-chef allait au rapport. C’était un bel homme, trés brun, bien
tenu, ayant les allures d’un grand commercant tout a ses affaires.

Du reste, il se désintéressait volontiers de la gare des voyageurs, il
se consacrait surtout au mouvement des bassins, au transit énorme
des marchandises, en continuelles relations avec le haut commerce
du Havre et du monde entier. Ce jour-la, il était en retard ; et, deux
fois déja, Roubaud avait poussé la porte du bureau, sans I’y trouver.
Sur la table, le courrier n’était pas méme ouvert. Les yeux du sous-
chef venaient de tomber, parmi les lettres, sur une dépéche. Puis
comme si une fascination le retenait 1a, il n’avait plus quitté la porte,
se retournant malgré lui, jetant vers la table de courts regards.

Enfin, a huit heures dix, M. Dabadie parut. Roubaud, qui s’était
assis, se taisait, pour lui permettre d’ouvrir la dépéche.

Mais le chef ne se hatait point, voulait se montrer aimable avec
son subordonné, qu’il estimait.

“Et, naturellement, a Paris, tout a bien marché ?

— Oui, monsieur, je vous remercie.” Il avait fini par ouvrir la
dépéche ; et il ne la lisait pas, il souriait toujours a 1’autre, dont la
voix s’était assourdie, sous le violent effort qu’il faisait pour
maitriser un tic nerveux qui lui convulsait le menton.

“Nous sommes tres heureux de vous garder ici.
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— Et moi, monsieur, je suis bien content de rester avec vous.”
Alors, comme M. Dabadie se décidait a parcourir la dépéche,
Roubaud, dont une légére sueur mouillait la face, le regarda.

Mais 1’émotion a laquelle il s’attendait, ne se produisait point ; le
chef achevait tranquillement la lecture du télégramme, qu’il rejeta sur
son bureau : sans doute un simple détail de service. Et tout de suite il
continua d’ouvrir son courrier, pendant que, selon I’habitude de
chaque matin, le sous-chef faisait son rapport verbal sur les
événements de la nuit et de la matinée. Seulement, ce matin-1a,
Roubaud, hésitant, dut chercher, avant de se rappeler ce que lui avait
dit son collegue, au sujet des rodeurs surpris dans la salle de
consigne. Quelques paroles furent encore échangées, et le chef le
congédiait d’un geste, lorsque les deux chefs adjoints, celui des
bassins et celui de la petite vitesse, entrérent, venant eux aussi au
rapport. Ils apportaient une nouvelle dépéche, qu’un employé venait
de leur remettre, sur le quai.

“Vous pouvez vous retirer”, dit M. Dabadie, en voyant que
Roubaud s’arrétait a la porte.

Mais celui-ci attendait, les yeux ronds et fixes ; et il ne s’en alla
que lorsque le petit papier fut retombé sur la table, écarté du méme
geste indifférent. Un instant, il erra sous la marquise, perplexe,
étourdi. L’horloge marquait huit heures trente-cing, il n’avait plus de
départ avant I’omnibus de neuf heures cinquante. D’ordinaire, il
employait cette heure de répit a faire une tournée dans la gare. Il
marcha pendant quelques minutes, sans savoir ou ses pieds le
conduisaient.

Puis, comme il levait la téte et qu’il se retrouvait devant la voiture
293, il fit un brusque crochet, il s’éloigna vers le dépot des machines,
bien qu’il n’efit rien a voir de ce coté.

Le soleil maintenant montait a 1’horizon, une poussiére d’or
pleuvait dans I’air pale. Et il ne jouissait plus de la belle matinée, il
pressait le pas, I’air treés affairé, tachant de tuer 1’obsession de son
attente.

Une voix, tout d’un coup, I’arréta.

“Monsieur Roubaud, bonjour!... Vous avez vu ma femme ?”
C’était Pecqueux, le chauffeur, un grand gaillard de quarante-trois

67



ans, maigre avec de gros os, la face cuite par le feu et par la fumée.
Ses yeux gris sous le front bas, sa bouche large dans une machoire
saillante, riaient d’un continuel rire de noceur.

“Comment ! c’est vous ? dit Roubaud en s’arrétant, étonné. Ah !
oui, I’accident arrivé a la machine, j’oubliais...

Et vous ne repartez que ce soir ? Un congé de vingt-quatre heures,
bonne affaire, hein ?

— Bonne affaire !” répéta 1’autre, gris encore d’une noce faite la
veille.

D’un village prés de Rouen, il était entré tout jeune dans la
Compagnie, comme ouvrier ajusteur. Puis, a trente ans, s’ennuyant a
’atelier, il avait voulu étre chauffeur, pour devenir mécanicien ; et
C’était alors qu’il avait épousé Victoire, du méme village que lui.
Mais les années s’écoulaient, il restait chauffeur, jamais maintenant il
ne passerait mécanicien, sans conduite, sans bonne tenue, ivrogne,
coureur de femmes.

Vingt fois, on 1’aurait congédié, s’il n’avait pas eu la protection du
président Grandmorin, et si I’on ne s’était habitué a ses vices, qu’il
rachetait par sa belle humeur et par son expérience de vieil ouvrier. Il
ne devenait vraiment a craindre que lorsqu’il était ivre, car il se
changeait alors en vraie brute, capable d’un mauvais coup.

“Et ma femme, vous 1’avez vue ? demanda-il de nouveau, la
bouche fendue par son large rire.

— Certes, oui, nous 1’avons vue, répondit le sous-chef.

Nous avons méme déjeuné dans votre chambre... Ah I une brave
femme que vous avez la, Pecqueux. Et vous avez bien tort de ne pas
lui étre fidele.” Il rigola plus violemment.

“Oh ! si I’on peut dire ! Mais c’est elle qui veut que je m’amuse
C’était vrai. Victoire, son ainée de deux ans, devenue énorme et
difficile a remuer, glissait des piéces de cent sous dans ses poches,
afin qu’il prit du plaisir dehors. Jamais elle n’avait beaucoup souffert
de ses infidélités, du continuel guilledou qu’il courait, par un besoin
de nature; et maintenant ’existence était réglée, il avait deux
femmes, une a chaque bout de la ligne, sa femme a Paris pour les
nuits qu’il y couchait, et une autre au Havre pour les heures d’attente
qu’il y passait, entre deux trains. Trés économe, vivant chichement
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elle-méme, Victoire, qui savait tout et qui le traitait maternellement,
répétait volontiers qu’elle ne voulait pas le laisser en affront avec
I’autre, la-bas.

Méme, a chaque départ, elle veillait sur son linge, car il lui aurait
été tres sensible que 1’autre 1’accusat de ne pas tenir leur homme
proprement.

“N’importe, reprit Roubaud, ce n’est guere gentil. Ma femme, qui
adore sa nourrice, veut vous gronder.” Mais il se tut, en voyant sortir
d’un hangar, contre lequel ils se trouvaient, une grande femme séche,
Philoméne Sauvagnat, la sceur du chef de dépdt, 1’épouse
supplémentaire que Pecqueux avait au Havre, depuis un an. Tous
deux devaient étre a causer sous le hangar, lorsque lui s’était avancé
pour appeler le sous-chef. Elle, encore jeune malgré ses trente-deux
ans, haute, anguleuse, la poitrine plate, la chair briilée de continuels
désirs, avait la téte longue, aux yeux flambants, d’une cavale maigre
et hennissante. On 1’accusait de boire. Tous les hommes de la gare
avaient défilé chez elle, dans la petite maison que son frére occupait
pres du Dépdt des machines, et qu’elle tenait fort salement. Ce frére,
auvergnat, tétu, tres sévere sur la discipline, trés estimé de ses chefs,
avait eu les plus gros ennuis a son sujet, jusqu’au point d’étre menacé
de renvoi ; et, si maintenant on la tolérait a cause de lui, il ne
s’obstinait lui-méme a la garder que par esprit de famille ; ce qui ne
I’empéchait pas, lorsqu’il la surprenait avec un homme, de la rouer
de coups, si rudement qu’il la laissait sur le carreau, morte. Il y avait
eu, entre elle et Pecqueux, une vraie rencontre : elle, assouvie enfin,
aux bras de ce grand diable rigoleur ; lui, changé de sa femme trop
grasse, heureux de celle-ci trop maigre, répétant par farce qu’il
n’avait plus besoin de chercher ailleurs.

Et Séverine seule, qui croyait devoir cela a Victoire, s’était
brouillée avec Philomene, qu’elle évitait déja le plus possible, par
une fierté de nature, et qu’elle avait cessé de saluer.

“Eh bien, dit Philoméne insolemment, a tout a I’heure, Pecqueux.
Je m’en vas, puisque M. Roubaud a de la morale a te faire, de la part
de sa femme.” Lui, bon garcon, riait toujours.

“Reste dong, il plaisante.

— Non, non ! Faut que j’aille porter deux ceufs de mes poules,
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que j’ai promis a Mme Lebleu.” Elle avait lancé ce nom expres,
connaissant la rivalité sourde entre la femme du caissier et la femme
du sous-chef, affectant d’étre au mieux avec la premiére, pour faire
enrager 1’autre. Mais elle resta pourtant, tout d’un coup intéressée,
lorsqu’elle entendit le chauffeur demander des nouvelles de I’affaire
du sous-préfet.

“C’est arrangé, vous étes content, n’est-ce pas? monsieur
Roubaud ?

— Tres content.” Pecqueux cligna les yeux d’un air malin.

“Oh ! vous n’aviez pas a étre inquiet, parce que, lorsqu’on a un
gros bonnet dans sa manche... Hein ? vous savez qui je veux dire.
Ma femme aussi lui a bien de la reconnaissance.”

Le sous-chef interrompit cette allusion au président Grandmorin,
en répétant d’une voix brusque :

“Et alors vous ne partez que ce soir ?

— QOui, la Lison va étre réparée, on finit d’ajuster la bielle... Et
j’attends mon meécanicien, qui s’est donné de I’air, lui. Vous le
connaissez, Jacques Lantier ? Il est de votre pays.” Un instant,
Roubaud resta sans répondre, absent, 1’esprit perdu. Puis, avec un
sursaut de réveil :

“Hein ? Jacques Lantier, le mécanicien... Certainement, je le
connais. Oh ! vous savez, bonjour, bonsoir. C’est ici que nous nous
sommes rencontrés, car il est mon cadet, et je ne I’avais jamais vu,
la-bas, a Plassans... L’automne dernier, il a rendu un petit service a
ma femme, une commission qu’il a faite pour elle, chez des cousines,
a Dieppe...

Un garcon capable, a ce qu’on dit.” Il parlait au hasard,
d’abondance. Soudain, il s’éloigna.

“Au revoir, Pecqueux... J’ai a donner un coup d’ceil de ce coté.”
Alors seulement Philomene s’en alla, de son pas allongé de cavale ;
tandis que Pecqueux, immobile, les mains dans les poches, riant
d’aise a la fainéantise de cette gaie matinée, s’étonnait que le sous-
chef, apres s’étre contenté de faire le tour du hangar, s’en retournait
rapidement. Ce n’était pas long a donner, son coup d’ceil. Qu’est-ce
qu’il pouvait bien étre venu moucharder ?

Comme Roubaud rentrait sous la marquise, neuf heures allaient

70



sonner.

Il marcha jusqu’au fond, pres des messageries, regarda, sans
paraitre trouver ce qu’il cherchait; puis, il revint, du méme pas
d’impatience. Successivement, il interrogea des yeux les bureaux des
différents services. A cette heure, la gare était calme, déserte ; et il
s’y agitait seul, 1’air de plus en plus énervé de cette paix, dans ce
tourment de 1’homme, menacé d’une catastrophe, qui finit par
souhaiter ardemment qu’elle éclate. Son sang-froid était a bout, il ne
pouvait tenir en place. Maintenant, ses yeux ne quittaient plus
I’horloge. Neuf heures, neuf heures cing. D’ordinaire, il ne remontait
chez lui qu’a dix heures, aprés le départ du train de neuf heures
cinquante, pour déjeuner. Et, tout d’un coup, il remonta, a la pensée
de Séverine, qui, elle aussi, la-haut, devait attendre.

Dans le couloir, a cette minute précise, Mme Lebleu ouvrait a
Philomeéne, venue en voisine, décoiffée, et tenant deux ceufs. Elles
restérent, il fallut bien que Roubaud rentrat chez lui, sous leurs yeux
braqués. Il avait sa clef, il se hata.

Tout de méme, dans le va-et-vient rapide de la porte, elles
apercurent Séverine, assise sur une chaise de la salle a manger, les
mains oisives, le profil pale, immobile. Et, attirant Philomeéne,
s’enfermant a son tour, Mme Lebleu raconta qu’elle I’avait déja vue
de la sorte, le matin : sans doute 1’histoire du sous-préfet qui tournait
mal. Mais non, Philoméne expliqua qu’elle accourait, parce qu’elle
avait des nouvelles ; et elle répéta ce qu’elle venait d’entendre dire au
sous-chef lui-méme.

Alors, les deux femmes se perdirent en conjectures. C’étaient
ainsi, a chacune de leurs rencontres, des commérages sans fin.

“On leur a lavé la téte, ma petite, j’en mettrais ma main au feu...
Pour siir, ils branlent dans le manche.

— Ah! ma bonne dame, si I’on pouvait donc nous en
débarrasser !” La rivalité, de plus en plus envenimée entre les Lebleu
et les Roubaud, était simplement née d’une question de logement.
Tout le premier étage, au-dessus des salles d’attente, servait a loger
les employés ; et le couloir central, un vrai couloir d’hétel, peint en
jaune, éclairé par le haut, séparait I’étage en deux, alignant les portes
brunes a droite et a gauche. Seulement, les logements de droite
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avaient des fenétres qui donnaient sur la cour du départ, plantée de
vieux ormes, par-dessus lesquels se déroulait I’admirable vue de la
cote d’Ingouville ; tandis que les logements de gauche, aux fenétres
cintrées, écrasées, s’ouvraient directement sur la marquise de la gare,
dont la pente haute, le faitage de zinc et de vitres sales barraient
I’horizon. Rien n’était plus gai que les uns, avec la continuelle
animation de la cour, la verdure des arbres, la vaste campagne ; etil y
avait de quoi mourir d’ennui dans les autres, ou ’on voyait a peine
clair, le ciel muré comme en prison. Sur le devant, habitaient le chef
de gare, le sous-chef Moulin et les Lebleu; sur le derriére, les
Roubaud, ainsi que la buraliste, Mlle Guichon, sans compter trois
piéces, qui étaient réservées aux inspecteurs de passage.

Or, il était notoire que les deux sous-chefs avaient toujours logé
cote a cote. Si les Lebleu étaient 1a, cela venait d’une complaisance
de I’ancien sous-chef, remplacé par Roubaud, qui, veuf sans enfants,
avait voulu étre agréable a Mme Lebleu, en lui cédant son logement.
Mais est-ce que ce logement n’aurait pas dii faire retour aux
Roubaud ? Est-ce que cela était juste, de les reléguer sur le derrieére,
quand ils avaient le droit d’étre sur le devant ? Tant que les deux
ménages avaient vécu en bon accord, Séverine s’était effacée devant
sa voisine, plus agée qu’elle de vingt ans, mal portante avec ca, si
énorme qu’elle étouffait sans cesse. Et la guerre n’était vraiment
déclarée que depuis le jour ou Philomeéne avait faché les deux
femmes, par d’abominables bavardages.

“Vous savez, reprit celle-ci, qu’ils sont bien capables d’avoir
profité de leur voyage a Paris, pour demander votre expulsion... On
m’a affirmé qu’il ont écrit au directeur une longue lettre ou ils font
valoir leur droit.” Mme Lebleu suffoquait.

“Les misérables !... Et je suis bien slire qu’ils travaillent pour
mettre la buraliste avec eux ; car voici quinze jours qu’elle me salue
a peine, celle-la... Encore quelque chose de propre ! Aussi, je la
guette...” Elle baissa la voix pour affirmer que Mlle Guichon,
chaque nuit, devait aller retrouver le chef de gare.

Leurs deux portes se faisaient face. C’était M.Dabadie, veuf, pére
d’une grande fille toujours en pension, qui avait amené la cette
blonde de trente ans, déja fanée, silencieuse et mince, d’une
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souplesse de couleuvre. Elle avait di étre vaguement institutrice. Et
impossible de la surprendre, tellement elle se glissait sans bruit, a
travers les fentes les plus étroites. Par elle-méme, elle ne comptait
guére. Mais, si elle couchait avec le chef de gare, elle prenait une
importance décisive, et le triomphe était de la tenir, en possédant son
secret.

“Oh ! je finirai par savoir, continua Mme Lebleu. Je ne veux pas
me laisser manger... Nous sommes ici, nous y resterons. Les braves
gens sont pour nous, n’est-ce pas ? ma petite.” Toute la gare, en effet,
se passionnait, dans cette guerre des deux logements. Le couloir
surtout en était ravagé. Il n’y avait guére que l’autre sous-chef,
Moulin, qui se désintéressat, satisfait d’étre sur le devant, marié a une
petite femme timide et fréle, qu’on ne voyait jamais et qui lui donnait
un enfant tous les vingt mois.

“Enfin, conclut Philomeéne, s’ils branlent dans le manche, ce n’est
pas encore de ce coup qu’ils resteront sur le carreau... Méfiez-vous,
car ils connaissent du monde qui a le bras long.” Elle tenait toujours
ses deux ceufs, elle les offrit : des ceufs du matin, qu’elle venait de
ramasser sous ses poules.

Et la vieille dame se confondait en remerciements.

“Que vous étes gentille !

Vous me gatez... Venez donc causer plus souvent. Vous savez que
mon mari est toujours a sa caisse ; et moi je m’ennuie tant, clouée ici,
a cause de mes jambes! Qu’est-ce que je deviendrais, si ces
misérables me prenaient ma vue ?” Puis, comme elle I’accompagnait
et qu’elle rouvrait la porte, elle posa un doigt sur ses lévres.

“Chut ! écoutons.” Toutes deux, debout dans le couloir, restérent
cinq grandes minutes debout, sans un geste, en retenant leur souffle.

Elles penchaient la téte, tendaient 1’oreille vers la salle a manger
des Roubaud. Mais pas un bruit n’en sortait, il régnait la un silence
de mort. Et, de peur d’étre surprises, elles se séparérent enfin, en se
saluant une derniere fois de la téte, sans une parole. L’une s’en alla
sur la pointe des pieds, 1’autre referma sa porte si doucement, qu’on
n’entendit pas le péne glisser dans la gache.

A neuf heures vingt, Roubaud était de nouveau en bas, sous la
marquise. Il surveillait la formation de 1’omnibus de neuf heures
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cinquante ; et, malgré I’effort de sa volonté, il gesticulait davantage,
il piétinait, tournait sans cesse la téte pour inspecter le quai du regard,
d’un bout a ’autre. Rien n’arrivait, ses mains en tremblaient.

Puis, brusquement, comme il fouillait encore la gare d’un coup
d’ceil en arriére, il entendit pres de lui la voix d’un employé du
télégraphe, disant, essoufflée :

“Monsieur Roubaud, vous ne savez pas ou sont M. le chef de gare
et M. le Commissaire de surveillance... J’ai 1a des dépéches pour
eux, et voici dix minutes que je cours...” Il s’était retourné, dans un
tel raidissement de tout son étre, que pas un muscle de son visage ne
bougea. Ses yeux se fixerent sur les deux dépéches que tenait
I’employé. Cette fois, a I’émotion de celui-ci, il en avait la certitude,
C’était enfin la catastrophe.

“M. Dabadie a passé la tout a ’heure”, dit-il tranquillement. Et
jamais il ne s’était senti si froid, d’intelligence si nette, tout entier
bandé a la défense. Maintenant, il était sir de lui.

“Tenez ! reprit-il, le voici qui arrive, M. Dabadie.” En effet, le
chef de gare revenait de la petite vitesse. Des qu’il eut parcouru la
dépéche, il s’exclama.

“Il y a eu un assassinat sur la ligne... C’est I’inspecteur de Rouen
qui me télégraphie.

— Comment ? demanda Roubaud, un assassinat parmi notre
personnel ?

— Non, non, sur un voyageur, dans un coupé... Le corps a été
jeté, presque au sortir du tunnel de Malaunay, au poteau 153... Et la
victime est un de nos administrateurs, le président Grandmorin.” A
son tour, le sous-chef s’exclamait.

“Le président ! ah ! ma pauvre femme va-t-elle étre chagrine !” Le
cri était si juste, si apitoyé, que M. Dabadie s’y arréta un instant.

“C’est vrai, vous le connaissiez, un si brave homme, n’est-ce
pas ?” Puis, revenant a I’autre télégramme, adressé au commissaire
de surveillance : “Ca doit étre du juge d’instruction, sans doute pour
quelque formalité... Et il n’est que neuf heures vingt-cing,

M. Cauche n’est pas encore la, naturellement... Qu’on aille vite
au café du Commerce, sur le cours Napoléon. On I’y trouvera a coup
siir.” Cinq minutes plus tard, M. Cauche arrivait, ramené par un
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homme d’équipe. Ancien officier, considérant son emploi comme une
retraite, il ne paraissait jamais a la gare avant dix heures, y flanait un
moment, et retournait au café. Ce drame, tombé entre deux parties de
piquet, 1’avait d’abord étonné, car les affaires qui passaient par ses
mains étaient d’ordinaire peu graves. Mais la dépéche venait bien du
juge d’instruction de Rouen ; et, si elle arrivait douze heures apres la
découverte du cadavre, c’était que ce juge avait d’abord télégraphié a
Paris, au chef de gare, pour savoir dans quelles conditions la victime
était partie ; puis, renseigné sur le numéro du train et sur celui de la
voiture, il avait alors seulement envoyé, au commissaire de
surveillance, I’ordre de visiter le coupé qui se trouvait dans la voiture
293, si cette voiture était encore au Havre. Tout de suite, la mauvaise
humeur que M. Cauche montrait, d’avoir été dérangé inutilement
sans doute, disparut et fit place a une attitude d’extréme importance,
proportionnée a la gravité exceptionnelle que prenait 1’affaire.

“Mais, s’écria-t-il, subitement inquiet, avec la peur de voir
I’enquéte lui échapper, la voiture ne doit plus étre ici, elle a dii
repartir ce matin.” Ce fut Roubaud qui le rassura, de son air calme.

“Non, non, faites excuse... Il y avait un coupé retenu pour ce soir,
la voiture est 1a, sous la remise.” Et il marcha le premier, le
commissaire et le chef de gare le suivirent. Cependant, la nouvelle
devait se répandre, car les hommes d’équipe, sournoisement,
quittaient la besogne, suivaient eux aussi ; tandis que, sur les portes
des divers services, des employés se montraient, finissaient par
s’approcher, un a un. Bientdt, il y eut la un rassemblement.

Comme on arrivait devant la voiture, M. Dabadie fit tout haut une
réflexion :

“Pourtant, hier soir, la visite a eu lieu. S’il était resté des traces, on
les aurait signalées au rapport.

— Nous allons bien voir”, dit M. Cauche.

Il ouvrit la portiére, il monta dans le coupé. Et, a I’instant méme, il
se récria, s’oubliant, jurant.

“Ah! nom de Dieu! on dirait qu’on a saigné un cochon !” Un
petit souffle d’épouvante courut parmi les assistants, des tétes
s’allongerent ; et M. Dabadie, un des premiers, voulut voir, se haussa
sur le marchepied ; pendant que, derriere lui, Roubaud, pour faire
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comme les autres, tendait aussi le cou.

A P’intérieur, le coupé ne montrait aucun désordre.

Les glaces étaient restées fermées, tout semblait en place.
Seulement, une odeur affreuse s’échappait de la portiére ouverte ; et
la, au milieu d’un des coussins, une mare de sang noir s’était
coagulée, une mare si profonde, si large, qu’un ruisseau en avait jailli
comme d’une source, s’épanchant sur le tapis. Des caillots
demeuraient accrochés au drap. Et rien autre, rien que ce sang
nauséabond.

M, Dabadie s’emporta, “Ou sont les hommes qui ont fait la visite,
hier soir ?

Qu’on me les ameéne !” Ils étaient justement la, ils s’avancerent,
balbutiérent des excuses : la nuit, est-ce qu’on pouvait se rendre
compte ? et, cependant, ils passaient bien leurs mains partout. La
veille, ils juraient n’avoir rien senti.

— Cependant, M. Cauche, resté debout dans le wagon, prenait des
notes au crayon, pour son rapport, Il appela Roubaud, qu’il
fréquentait volontiers, tous deux fumant des cigarettes, le long du
quai, aux heures de flane,“Monsieur Roubaud, montez donc, vous
m’aiderez,” Et, quand le sous-chef eut enjambé le sang du tapis, pour
ne pas marcher dedans :

“Regardez sous l’autre coussin, voir si rien n’y a glissé.” Il
souleva le coussin, il chercha, les mains prudentes, les regards
simplement curieux, “Il n’y a rien.” Mais une tache, sur le drap
capitonné du dossier, attira son attention; et il la signala au
commissaire, N’était-ce pas I’empreinte sanglante d’un doigt ?

Non, on finit par tomber d’accord que c’était une éclaboussure, Le
flot de monde s’était rapproché, pour suivre cet examen, flairant le
crime, se pressant derriere le chef de gare qu’une répugnance
d’homme délicat avait retenu sur le marchepied, Soudain, celui-ci fit
une réflexion, “Dites donc, monsieur Roubaud, vous étiez dans le
train,,, N’est-ce pas ? vous étes bien rentré par 1’express, hier soir,
Vous pourriez peut-étre nous donner des renseignements, vous !

— Tiens ! c’est vrai, s’écria le commissaire. Est-ce que vous avez
remarqué quelque chose ?” Pendant trois ou quatre secondes,
Roubaud demeura muet.

l’)
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Il était baissé a ce moment, examinant le tapis. Mais il se releva
presque tout de suite, en répondant de sa voix naturelle, un peu
grosse, “Certainement, certainement, je vais vous dire, Ma femme
était avec moi, Si ce que je sais doit figurer au rapport, j’aimerais
bien qu’elle descendit, pour controler mes souvenirs par les siens”
Cela parut tres raisonnable a M. Cauche, et Pecqueux, qui venait
d’arriver, offrit d’aller chercher Mme Roubaud.

Il partit a grandes enjambées, il y eut un moment d’attente.

Philoméne, accourue avec le chauffeur, 1’avait suivi des yeux,
irritée de ce qu’il se chargeait de cette commission.

Mais, ayant apercu Mme Lebleu, qui se hatait, de toute la vitesse
de ses pauvres jambes enflées, elle se précipita, 1’aida ; et les deux
femmes levérent les mains au ciel, poussérent des exclamations,
passionnées par la découverte d’un si abominable crime.

Bien qu’on ne siit encore absolument rien, déja des versions
circulaient, autour d’elles, dans I’effarement des gestes et des
visages. Dominant le bourdonnement des voix, Philomeéne elle-
méme, qui ne tenait le fait de personne, affirmait sur sa parole
d’honneur que Mme Roubaud avait vu 1’assassin, Et le silence se fit,
lorsque Pecqueux reparut, accompagné de cette derniere.

“Voyez-la donc ! murmura Mme Lebleu, Si I’on dirait la femme
d’un sous-chef, avec son air de princesse ! Ce matin, avant le jour,
elle était déja ainsi, peignée et corsetée comme si elle allait en
visite,” Ce fut a petits pas réguliers que Séverine s’avanca. Il y avait
tout un long bout du quai a suivre, sous les yeux qui la regardaient
venir; et elle ne faiblissait pas, elle appuyait simplement son
mouchoir sur ses paupieres, dans la grosse douleur qu’elle venait
d’éprouver, en apprenant le nom de la victime. Vétue d’une robe de
laine noire, tres élégante, elle semblait porter le deuil de son
protecteur. Ses lourds cheveux sombres luisaient au soleil, car elle
n’avait pas méme pris le temps de se couvrir la téte, malgré le froid.

Ses yeux bleus si doux, pleins d’angoisse et noyés de larmes, la
rendaient trés touchante.

“Bien slir qu’elle a raison de pleurer, dit a demi-voix Philomene,
Les voila fichus, maintenant qu’on a tué leur bon Dieu.”

Lorsque Séverine fut 1a, au milieu de tout ce monde, devant la
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portiere ouverte du coupé, M, Cauche et Roubaud en descendirent et,
tout de suite, ce dernier commenga a dire ce qu’il savait.

“N’est-ce pas ? ma chere, hier matin, dés notre arrivée a Paris,
nous sommes allés voir M. Grandmorin... Il pouvait étre onze heures
un quart, n’est-ce pas ?” Il la regardait fixement, elle répéta d’une
voix docile :

“Oui, onze heures un quart.” Mais ses yeux s’étaient arrétés sur le
coussin noir de sang, elle eut un spasme, des sanglots profonds
jaillirent de sa gorge. Et le chef de gare, ému, empressé, intervint :

“Madame, si vous ne pouviez supporter ce spectacle...

Nous comprenons tres bien votre douleur.

— Oh ! simplement deux mots, interrompit le commissaire. Nous
ferons ensuite reconduire madame chez elle,” Roubaud se hata de
continuer :

“C’est alors, apres avoir causé de différentes choses, que M.
Grandmorin nous annonga qu’il devait partir le lendemain, pour aller
a Doinville, chez sa sceur. Je le vois encore assis a son bureau. Moi,
j’étais ici ; ma femme était la...

N’est-ce pas, ma chere, il nous a dit qu’il partirait le lendemain ?

— QOui, le lendemain.”

M. Cauche, qui continuait a prendre au crayon des notes rapides,
leva la téte.

“Comment, le lendemain ? mais puisqu’il est parti le soir !

— Attendez donc ! répliqua le sous-chef. Méme, quand il sut que
nous repartions le soir, il eut un instant I’idée de prendre 1’express
avec nous, si ma femme voulait bien le suivre jusqu’a Doinville, ou
elle passerait quelques jours chez sa sceur, comme cela était arrivé
déja. Mais ma femme, qui avait beaucoup a faire ici, a refusé...
N’est-ce pas, tu as refusé ?

— J’ai refusé, oui.

— Et voila, il a été tres gentil... Il s’était occupé de moi, il nous a
accompagnés jusqu’a la porte de son cabinet...

N’est-ce pas, ma chere ?

— Oui, jusqu’a la porte.

— Le soir, nous sommes partis... Avant de nous installer dans
notre compartiment, j’ai causé avec M. Vandorpe, le chef de gare. Et
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je n’ai rien vu du tout. J’étais trés ennuyé, parce que je nous croyais
seuls, et qu’il y avait, dans un coin, une dame que je n’avais pas
remarquée ; d’autant plus que deux autres personnes, un ménage,
sont encore montées au dernier moment... Jusqu’a Rouen non plus,
rien de particulier, je n’ai rien vu... Aussi, a Rouen, comme nous
étions descendus pour nous dégourdir les jambes, quelle n’a pas été
notre surprise, d’apercevoir, a trois ou quatre voitures de la notre, M.
Grandmorin, debout a la portiére d’un coupé !

“Comment, monsieur le Président, vous étes parti ?

Ah'! bien, nous ne nous doutions guére de voyager avec vous !”
Et il nous a expliqué qu’il avait recu une dépéche... On a sifflé, nous
sommes remontés vite dans notre compartiment, ou, par parenthese,
nous n’avons retrouvé personne, tous nos compagnons de route
s’étant arrétés a Rouen, ce qui ne nous a pas fait de peine... Et voila !
C’est bien tout, ma chere, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est bien tout.” Ce récit, si simple qu’il fiit, avait
fortement impressionné 1’auditoire. Tous attendaient de comprendre,
la face béante.

Le commissaire, cessant d’écrire, exprima la surprise générale, en
demandant :

“Et vous étes siir qu’il n’y avait personne dans le coupé, avec M.
Grandmorin ?

— Oh'! ¢a, absolument siir.” Un frémissement courut. Ce mystére
qui se posait, soufflait de la peur, un petit froid que chacun sentit
passer sur sa nuque. Si le voyageur était seul, par qui avait-il pu étre
assassiné et jeté du coupé, a trois lieues de la, avant un nouvel arrét
du train ?

Dans le silence, on entendit la voix mauvaise de Philomeéne :

“C’est drole tout de méme.” En se sentant dévisagé, Roubaud la
regarda, avec un hochement du menton, comme pour dire qu’il
trouvait ca drole, lui aussi. Pres d’elle, il apercut Pecqueux et Mme
Lebleu, qui hochaient également la téte. Les yeux de tous s’étaient
tournés de son c6té, on attendait autre chose, on cherchait sur sa
personne un détail oublié, qui éclaircirait 1’affaire.

Il n’y avait aucune accusation, dans ces regards ardemment
curieux ; et il croyait pourtant voir poindre le soupcon vague, ce
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doute que le plus petit fait parfois change en certitude.

“Extraordinaire, murmura M. Cauche.

— Tout a fait extraordinaire”, répéta M. Dabadie.

Alors, Roubaud se décida :

“Ce dont je suis encore bien siir, c’est que 1’express qui va, d’un
trait, de Rouen a Barentin, a marché a sa vitesse réglementaire, sans
que j’aie remarqué rien d’anormal... Je le dis, parce que, justement,
nous trouvant seuls, j’avais baissé la glace, pour fumer une cigarette ;
et je jetais des coups d’ceeil au-dehors, je me rendais parfaitement
compte de tous les bruits du train... Méme, a Barentin, ayant reconnu
sur le quai M. Bessiere, le chef de gare, mon successeur, je 1’ai
appelé, et nous avons échangé trois paroles, tandis que, monté sur le
marchepied, il me serrait la main... N’est ce pas ? ma chere, on peut
I’interroger, M. Bessiére le dira.” Séverine, toujours immobile et
pale, son fin visage noyé de chagrin, confirma une fois de plus la
déclaration de son mari.

“Il le dira, oui.” Dés ce moment, toute accusation devenait
impossible, si les Roubaud, remontés a Rouen, dans leur
compartiment, y avaient été salués, a Barentin, par un ami. L’ombre
de soupcon que le sous-chef croyait avoir vue passer dans les yeux
s’en était allée ; et I’étonnement de chacun grandissait.

L’affaire prenait une tournure de plus en plus mystérieuse.

“Voyons, dit le commissaire, étes-vous bien certain que personne,
a Rouen, n’a pu monter dans le coupé, aprés que vous avez eu quitté
M. Grandmorin ?” Evidemment, Roubaud n’avait pas prévu cette
question car, pour la premiére fois, il se troubla, n’ayant sans doute
plus la réponse préparée d’avance. Il regarda sa femme, hésitant.

“Oh ! non, je ne crois pas... On fermait les portiéres, on sifflait,
nous avons eu bien juste le temps de regagner notre voiture... Et
puis, le coupé était réservé, personne ne pouvait monter, il me
semble...” Mais les yeux bleus de sa femme s’élargissaient,
devenaient si grands, qu’il s’effraya d’étre affirmatif.

“Apres tout, je ne sais pas... Oui, peut-étre quelqu’un a pu
monter... Il y avait une vraie bousculade...” Et, a mesure qu’il
parlait, sa voix se refaisait nette, toute cette histoire nouvelle naissait,
s’affirmait.
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“Vous savez, a cause des fétes du Havre, la foule était énorme...
Nous avons été obligés de défendre notre compartiment contre des
voyageurs de deuxiéme et méme de troisieme classe... Avec ca, la
gare est tres mal éclairée, on ne voyait rien, on se poussait, on criait,
dans la cohue du départ... Ma foi ! oui, il est tres possible que, ne
sachant comment se caser, ou méme profitant de 1’encombrement,
quelqu’un se soit introduit de force dans le coupé, a la derniere
seconde.”

Et, s’interrompant :

“Hein ? ma chere, c’est ce qui a di arriver.” Séverine, 1’air brisé,
son mouchoir sur ses yeux meurtris, répéta :

“C’est ce qui est arrivé, certainement.” Des lors, la piste était
donnée ; et, sans se prononcer, le commissaire de surveillance et le
chef de gare échangerent un regard, d’un air entendu. Un long
mouvement avait agité la foule, qui sentait que I’enquéte était finie,
et qu’un besoin de commentaires tourmentait : tout de suite des
suppositions circulerent, chacun avait une histoire. Depuis un instant,
le service de la gare se trouvait comme suspendu, le personnel entier
était la, obsédé par ce drame ; et ce fut une surprise que de voir entrer
sous la marquise le train de neuf heures trente-huit. On courut, les
portieres s’ouvrirent, le flot des voyageurs s’écoula. Presque tous les
curieux, d’ailleurs, étaient restés autour du commissaire, qui, par un
scrupule d’homme méthodique, visitait une derniére fois le coupé
ensanglanté.

Pecqueux, gesticulant entre Mme Lebleu et Philomene, apercut a
ce moment son mécanicien, Jacques Lantier, qui venait de descendre
du train et qui, immobile, regardait de loin le rassemblement. Il
I’appela violemment de la main.

Jacques ne bougeait pas. Enfin, il se décida, d’une marche lente.

“Quoi donc ?” demanda-t-il a son chauffeur.

Il savait bien, il n’écouta que d’une oreille distraite la nouvelle de
’assassinat et les suppositions que 1’on faisait.

Ce qui le surprenait, le remuait étrangement, c’était de tomber au
milieu de cette enquéte, de retrouver ce coupé, entrevu dans les
ténebres, lancé a toute vitesse. Il allongea le cou, regarda la mare de
sang caillé sur le coussin; et il revoyait la scéne du meurtre, il
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revoyait surtout le cadavre, étendu en travers de la voie, la-bas, avec
sa gorge ouverte. Puis, comme il détournait les yeux, il remarqua les
Roubaud, pendant que Pecqueux continuait a lui raconter 1’histoire,
de quelle facon ces derniers étaient mélés a 1’affaire, leur départ de
Paris dans le méme train que la victime, les derniéres paroles qu’ils
avaient échangées ensemble, a Rouen.

L’homme, il le connaissait, pour lui serrer la main, parfois, depuis
qu’il faisait le service de I’express ; la femme, il I’avait entrevue de
loin en loin, il s’était écarté d’elle comme des autres, dans sa peur
maladive. Mais, a cette minute, ainsi pleurante et pale, avec la
douceur effarée de ses yeux bleus sous I’écrasement noir de sa
chevelure, elle le frappa. Il ne la quittait plus du regard, et il eut une
absence, il se demanda, étourdi, pourquoi les Roubaud et lui étaient
la, comment les faits avaient pu les réunir devant cette voiture du
crime, eux de retour de Paris, la veille, lui revenu de Tarentin a
I’instant méme.

“Oh ! je sais, je sais, dit-il tout haut, interrompant le chauffeur.

J’étais justement la-bas, a la sortie du tunnel, cette nuit, et j’ai bien
cru voir quelque chose, au moment ou le train a passé.” Ce fut une
grosse émotion, tous 1’entourerent. Et lui, le premier, avait frémi,
étonné, bouleversé de ce qu’il venait de dire. Pourquoi avait-il parlé,
apres s’étre promis si formellement de se taire ? Tant de bonnes
raisons lui conseillaient le silence! Et les mots étaient
inconsciemment sortis de ses levres, tandis qu’il regardait cette
femme. Elle avait brusquement écarté son mouchoir, pour fixer sur
lui ses yeux en larmes, qui s’agrandissaient encore.

Mais le commissaire s’était vivement approché.

“Quoi ? qu’avez-vous vu ?” Et Jacques, sous le regard immobile
de Séverine, dit ce qu’il avait vu : le coupé éclairé, passant dans la
nuit, a toute vapeur, et les profils fuyants des deux hommes, I'un
renversé, I’autre le couteau au poing. Prés de sa femme, Roubaud
écoutait, en fixant sur lui ses gros yeux vifs.

“Alors, demanda le commissaire, vous reconnaitriez 1’assassin ?

— Oh ! ¢a, non, je ne crois pas.

— Portait-il un paletot ou une blouse ?

— Je ne pourrais rien affirmer. Songez donc, un train qui devait
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marcher a une vitesse de quatre-vingts kilometres !” Séverine, en
dehors de sa volonté, échangea un coup d’ceil avec Roubaud, qui eut
la force de dire :

“En effet, il faudrait avoir de bons yeux.

— N’importe, conclut M. Cauche, voila une déposition
importante. Le juge d’instruction vous aidera a voir clair dans tout
ca... Monsieur Lantier et monsieur Roubaud, donnez-moi vos noms
bien exacts, pour les citations.” C’était fini, le groupe des curieux se
dissipa peu a peu, le service de la gare reprit son activité. Roubaud
surtout dut courir s’occuper de I’omnibus de neuf heures cinquante,
dans lequel des voyageurs montaient déja. Il avait donné a Jacques
une poignée de main, plus vigoureuse que de coutume ; et celui-ci,
resté seul avec Séverine, derriere Mme Lebleu, Pecqueux et
Philomene, qui s’en allaient en chuchotant, s’était cru forcé
d’accompagner la jeune femme sous la marquise, jusqu’a 1’escalier
des employés, ne trouvant rien a lui dire, retenu pourtant pres d’elle,
comme si un lien venait de se nouer entre eux. Maintenant, la gaieté
du jour avait grandi, le soleil clair montait vainqueur des brumes
matinales, dans la grande limpidité bleue du ciel, pendant que le vent
de mer, prenant de la force avec la marée montante, apportait sa
fraicheur salée. Et, comme il la quittait enfin, il rencontra de nouveau
ses larges yeux, dont la douceur terrifiée et suppliante 1’avait
profondément remué.

Mais il y eut un léger coup de sifflet. C’était Roubaud qui donnait
le signal du départ.

La machine répondit par un sifflement prolongé, et le train de neuf
heures cinquante s’ébranla, roula plus vite, disparut au loin, dans la
poussiére d’or du soleil.
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IV

Ce jour-la, dans la seconde semaine de mars, M. Denizet, le juge
d’instruction, avait mandé de nouveau a son cabinet, au Palais de
Justice de Rouen, certains témoins importants de 1’affaire
Grandmorin.

Depuis trois semaines, cette affaire faisait un bruit énorme. Elle
avait bouleversé Rouen, elle passionnait Paris, et les journaux de
I’opposition, dans la violente campagne qu’ils menaient contre
I’Empire, venaient de la prendre comme machine de guerre.
L’approche des élections générales, dont la préoccupation dominait
toute la politique, enfiévrait la lutte. Il y avait eu, a la Chambre, des
séances trés orageuses: celle ou 1’on avait disputé aprement la
validation des pouvoirs de deux députés attachés a la personne de
I’empereur ; celle encore ou ’on s’était acharné contre la gestion
financiére du préfet de la Seine, en réclamant 1’élection d’un conseil
municipal. Et I’affaire Grandmorin arrivait a point pour continuer
I’agitation, les histoires les plus extraordinaires circulaient, les
journaux s’emplissaient chaque matin de nouvelles hypothéses,
injurieuses pour le gouvernement. D’une part, on laissait entendre
que la victime, un familier des Tuileries, ancien magistrat,
commandeur de la Légion d’honneur, riche a millions, était adonné
aux pires débauches; de I’autre, I’instruction n’ayant pas abouti
jusque-la, on commencait a accuser la police et la magistrature de
complaisance, on plaisantait sur cet assassin légendaire, resté
introuvable. S’il y avait beaucoup de vérité dans ces attaques, elles
n’en étaient que plus dures a supporter.

Aussi, M. Denizet sentait-il bien toute la lourde responsabilité qui
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pesait sur lui. Il se passionnait, lui aussi, d’autant plus qu’il avait de
I’ambition et qu’il attendait ardemment une affaire de cette
importance, pour mettre en lumiere les hautes qualités de perspicacité
et d’énergie qu’il s’accordait.

Fils d’un gros éleveur normand, il avait fait son droit a Caen et
n’était entré qu’assez tard dans la magistrature, ou son origine
paysanne, aggravée par une faillite de son pere, avait rendu son
avancement difficile. Substitut a Bernay, a Dieppe, au Havre, il avait
mis dix ans pour devenir procureur impérial a Pont-Audemer. Puis,
envoyé a Rouen comme substitut, il y était juge d’instruction depuis
dix-huit mois, a cinquante ans passés. Sans fortune, ravagé de
besoins que ne pouvaient contenter ses maigres appointements, il
vivait dans cette dépendance de la magistrature mal payée, acceptée
seulement des médiocres, et ou les intelligents se dévorent, en
attendant de se vendre. Lui, était d’une intelligence tres vive, tres
déliée, honnéte méme, ayant I’amour de son métier, grisé de sa toute-
puissance, qui le faisait, dans son cabinet de juge, maitre absolu de la
liberté des autres. Son intérét seul corrigeait sa passion, il avait un si
cuisant désir d’étre décoré et de passer a Paris, qu’apres s’étre laissé
emporter, au premier jour de I’instruction, par son amour de la vérité,
il avancait maintenant avec une extréme prudence, en devinant de
toutes parts des fondrieres, dans lesquelles son avenir pouvait
sombrer.

II faut dire que M. Denizet était prévenu, car, des le
commencement de son enquéte, un ami lui avait conseillé de se
rendre a Paris, au ministére de la Justice. La, il avait longuement
causé avec le secrétaire général, M. Camy-Lamotte, personnage
considérable, ayant la haute main sur le personnel, chargé des
nominations, en continuel rapport avec les Tuileries. C’était un bel
homme, parti comme lui substitut, mais que ses relations et sa femme
avaient fait nommer député et grand officier de la Légion d’honneur.

L’affaire lui était arrivée naturellement entre les mains, le
procureur impérial de Rouen, inquiet de ce drame louche ou un
ancien magistrat se trouvait étre la victime, ayant pris la précaution
d’en référer au ministre, qui s’était déchargé a son tour sur son
secrétaire général. Et, ici, il y avait eu une rencontre : M. Camy-
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Lamotte était justement un ancien condisciple du président
Grandmorin, plus jeune de quelques années, resté avec lui sur un
pied d’amitié si étroite, qu’il le connaissait a fond, jusque dans ses
vices. Aussi parlait-il de la mort tragique de son ami avec une
affliction profonde, et il n’avait entretenu M. Denizet que de son
désir ardent d’atteindre le coupable. Mais il ne cachait pas que les
Tuileries se désolaient de tout ce bruit disproportionné, il s’était
permis de lui recommander beaucoup de tact. En somme, le juge
avait compris qu’il ferait bien de ne pas se hater, de ne rien risquer
sans approbation préalable.

Méme il était revenu a Rouen avec la certitude que, de son coté, le
secrétaire général avait lancé des agents, désireux d’instruire
I’affaire, lui aussi. On voulait connaitre la vérité, pour la cacher
mieux, s’il était nécessaire.

Cependant, des jours se passerent, et M. Denizet, malgré son
effort de patience, s’irritait des plaisanteries de la presse.

Puis, le policier reparaissait, le nez au vent, comme un bon chien.
Il était emporté par le besoin de trouver la vraie piste, par la gloire
d’étre le premier a I’avoir flairée, quitte a 1’abandonner, si on lui en
donnait I’ordre. Et, tout en attendant du ministére une lettre, un
conseil, un simple signe, qui tardait a venir, il s’était remis
activement a son instruction.

Sur deux ou trois arrestations déja faites, aucune n’avait pu étre
maintenue. Mais, brusquement, 1’ouverture du testament du président
Grandmorin réveilla en lui un soupcon, dont il s’était senti effleuré
des les premieres heures : la culpabilité possible des Roubaud. Ce
testament, encombré de legs étranges, en contenait un par lequel
Séverine était instituée légataire de la maison située au lieu dit la
Croix-de-Maufras.

Dés lors, le mobile du meurtre, vainement cherché jusque-la, était
trouvé : les Roubaud, connaissant le legs, avaient pu assassiner leur
bienfaiteur pour entrer en jouissance immédiate. Cela le hantait
d’autant plus, que M. Camy-Lamotte avait parlé singulierement de
Mme Roubaud, comme I’ayant connue autrefois chez le président,
lorsqu’elle était jeune fille.

Seulement, que d’invraisemblances, que d’impossibilités
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matérielles et morales ! Depuis qu’il dirigeait ses recherches dans ce
sens, il butait a chaque pas contre des faits qui déroutaient sa
conception d’une enquéte judiciaire classiquement menée. Rien ne
s’éclairait, la grande clarté centrale, la cause premiére, illuminant
tout, manquait.

Une autre piste existait bien, que M. Denizet n’avait pas perdue de
vue, la piste fournie par Roubaud lui-méme, celle de I’homme qui,
grace a la bousculade du départ, pouvait étre monté dans le coupé.
C’était le fameux assassin introuvable, légendaire, dont tous les
journaux de 1’opposition ricanaient. L’effort de 1’instruction avait
d’abord porté sur le signalement de cet homme, a Rouen d’ou il était
parti, a Barentin ou il devait étre descendu ; mais il n’en était rien
résulté de précis, certains témoins niaient méme la possibilité du
coupé réservé pris d’assaut, d’autres donnaient les renseignements
les plus contradictoires. Et la piste ne semblait devoir mener a rien de
bon, lorsque le juge, en interrogeant le garde-barriere Misard, tomba
sans le vouloir sur la dramatique aventure de Cabuche et de
Louisette, cette enfant qui, violentée par le président, serait allée
mourir chez son bon ami. Ce fut pour lui le coup de foudre, d’un bloc
I’acte d’accusation classique se formula dans sa téte. Tout s’y
trouvait, des menaces de mort proférées par le carrier contre la
victime, des antécédents déplorables, un alibi invoqué
maladroitement, impossible a prouver.

En secret, dans une minute d’inspiration énergique, il avait fait, la
veille, enlever Cabuche de la petite maison qu’il occupait au fond des
bois, sorte de taniere perdue, ou I’on avait trouvé un pantalon taché
de sang. Et, tout en se défendant encore contre la conviction qui
I’envahissait, tout en se promettant de ne pas lacher I’hypothése des
Roubaud, il exultait, a I’idée que lui seul avait eu le nez assez fin
pour découvrir I’assassin véritable. C’était dans le but de se faire une
certitude qu’il avait mandé, ce jour-la, a son cabinet, plusieurs des
témoins déja entendus, au lendemain du crime.

Le cabinet du juge d’instruction se trouvait, du coté de la rue
Jeanne-d’Arc, dans le vieux batiment délabré, collé au flanc de
I’ancien palais des ducs de Normandie, transformé aujourd’hui en
Palais de Justice, qu’il déshonorait.
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Cette grande piéce triste, située au rez-de-chaussée, était éclairée
d’un jour si blafard, qu’il fallait y allumer une lampe, dés trois
heures, en hiver. Tendue d’un ancien papier vert décoloré, elle avait
pour tout ameublement deux fauteuils, quatre chaises, le bureau du
juge, la petite table du greffier ; et, sur la cheminée froide, deux
coupes de bronze flanquaient une pendule de marbre noir. Derriére le
bureau, une porte conduisait a une seconde piece, dans laquelle le
juge cachait parfois les personnes qu’il voulait garder a sa
disposition ; tandis que la porte d’entrée s’ouvrait directement sur le
large couloir, garni de banquettes, ou attendaient les témoins.

Des une heure et demie, bien que la citation ne fiit que pour deux
heures, les Roubaud étaient la. Ils arrivaient du Havre, ils avaient a
peine pris le temps de déjeuner, dans un petit restaurant de la Grande-
Rue. Tous les deux vétus de noir, lui en redingote, elle en robe de
soie, comme une dame, gardaient la gravité un peu lasse et chagrine
d’un ménage qui a perdu un parent. Elle s’était assise sur une
banquette, immobile, sans une parole, pendant que, resté debout, les
mains derriére le dos, il se promenait a pas lents devant elle. Mais, a
chaque retour, leurs regards se rencontraient, et leur anxiété cachée
passait alors, ainsi qu’une ombre, sur leurs faces muettes. Bien qu’il
les elit comblés de joie, le legs de la Croix-de-Maufras venait de
raviver leurs craintes ; car la famille du président, sa fille surtout,
outrée des donations étranges, si nombreuses qu’elles atteignaient la
moitié de la fortune totale, parlait d’attaquer le testament ; et Mme de
Lachesnaye, poussée par son mari, se montrait particulierement dure
contre son ancienne amie Séverine, qu’elle chargeait des soupgons
les plus graves.

D’autre part, la pensée d’une preuve, a laquelle Roubaud n’avait
pas songé d’abord, le hantait maintenant d’une peur continue : la
lettre qu’il avait fait écrire a sa femme afin de décider Grandmorin a
partir, cette lettre qu’on allait retrouver, si celui-ci ne 1’avait pas
détruite, et dont on pouvait reconnaitre I’écriture.

Heureusement, les jours passaient, rien ne s’était encore produit,
la lettre devait avoir été déchirée.

Chaque citation nouvelle, au cabinet du juge d’instruction, n’en
demeurait pas moins, pour le ménage, une cause de sueurs froides,
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sous leur correcte attitude d’héritiers et de témoins.

Deux heures sonnérent. Jacques parut a son tour. Lui, arrivait de
Paris. Tout de suite, Roubaud s’avanca, la main tendue, trés expansif.

“Ah ! vous aussi, on vous a dérangé... Hein ! est-ce ennuyeux,
cette triste affaire qui n’en finit pas!” Jacques, en apercevant
Séverine, toujours assise, immobile, venait de s’arréter net. Depuis
trois semaines, tous les deux jours, a chacun de ses voyages au
Havre, le sous-chef le comblait de prévenances. Méme, une fois, il
avait di accepter a déjeuner. Et, prés de la jeune femme, il s’était
senti frémir de son frisson, dans un trouble croissant. Allait-il donc la
vouloir aussi, celle-la ? Son cceur battait, ses mains brilaient, a voir
seulement la ligne blanche de son cou, autour de 1’échancrure du
corsage. Aussi était-il désormais fermement résolu a la fuir.

“Et, reprit Roubaud, que dit-on de 1’affaire, a Paris ?

Rien de nouveau, n’est-ce pas ? Voyez-vous, on ne sait rien, on ne
saura jamais rien... Venez donc dire bonjour a ma femme.” Il
I’entraina, il fallut que Jacques s’approchat, saluat Séverine, génée,
souriante de son air d’enfant peureux.

11 s’efforcait de causer de choses indifférentes, sous les regards du
mai et de la femme qui ne le quittaient pas, comme s’ils avaient taché
de lire, au-dela méme de sa pensée, dans les songeries vagues ou lui-
méme hésitait a descendre. Pourquoi était-il si froid ? pourquoi
semblait-il chercher a les éviter ?

Est-ce que ses souvenirs se réveillaient, est-ce que c’était pour les
confronter avec lui qu’on les avait rappelés ? Cet unique témoin
qu’ils redoutaient, ils auraient voulu le conquérir, se 1’attacher par
des liens d’une fraternité si étroite, qu’il ne trouvat plus le courage de
parler contre eux.

Ce fut le sous-chef, torturé, qui revint a I’affaire.

“Alors, vous ne vous doutez pas pour quelle raison on nous cite ?
Hein! peut-étre y a-t-il du nouveau ?” Jacques eut un geste
d’indifférence.

“Un bruit circulait tout a I’heure, a la gare, lorsque je suis arriveé.
On parlait d’une arrestation.” Les Roubaud s’étonnerent, trés agités,
tres perplexes.

Comment, une arrestation ? personne ne leur en avait soufflé mot !
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Une arrestation faite, ou une arrestation a faire ?

Ils I’accablaient de questions, mais il n’en savait pas davantage.

A ce moment, dans le couloir, un bruit de pas éveilla I’attention de
Séverine. “Voici Berthe et son mari”, murmura-t-elle. C’étaient en
effet, les Lachesnaye.

Ils passerent tres raides devant les Roubaud, la jeune femme n’eut
pas méme un regard pour son ancienne camarade. Et un huissier les
introduisit tout de suite dans le cabinet du juge d’instruction.

“Ah bien ! Il faut nous armer de patience, dit Roubaud.

Nous sommes la pour deux bonnes heures... Asseyez-vous
donc !” Lui-méme venait de se placer a gauche de Séverine, et de la
main il invitait Jacques a se mettre de 1’autre coté, pres d’elle. Celui-
ci resta debout un instant encore. Puis, comme elle le regardait de son
air doux et craintif, il se laissa aller sur la banquette. Elle était trées
fréle entre eux, il la sentait d’une tendresse soumise ; et la tiédeur
légere qui émanait de cette femme, pendant leur longue attente,
I’engourdissait lentement, tout entier.

Dans le cabinet de M. Denizet, les interrogatoires allaient
commencer. Déja I’instruction avait fourni la matiere d’un dossier
énorme, plusieurs liasses de papiers, revétues de chemises bleues. On
s’était efforcé de suivre la victime depuis son départ de Paris. M.
Vandorpe, le chef de gare, avait déposé sur le départ de I’express de
six heures trente, la voiture 293 ajoutée au dernier moment, les
quelques paroles échangées avec Roubaud, monté dans son
compartiment un peu avant 1’arrivée du président Grandmorin, enfin
I’installation de celui-ci dans son coupé, ou il était certainement seul.

Puis, le conducteur du train, Henri Dauvergne, interrogé sur ce qui
s’était passé a Rouen, pendant 1’arrét de dix minutes, n’avait pu rien
affirmer. Il avait vu les Roubaud causant, devant le coupé, et il
croyait bien qu’ils étaient retournés dans leur compartiment, dont un
surveillant aurait refermé la portiére ; mais cela restait vague, au
milieu des poussées de la foule et des demi-ténebres de la gare.
Quant a se prononcer si un homme, le fameux assassin introuvable,
avait pu se jeter dans le coupé, au moment de la mise en marche, il
croyait 1’aventure peu vraisemblable, tout en en admettant la
possibilité ; car elle s’était, a sa connaissance, déja produite deux
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fois. D’autres employés du personnel de Rouen, questionnés aussi
sur les mémes points, au lieu d’apporter quelque lumiére, n’avaient
guere qu’embrouillé les choses, par leurs réponses contradictoires.
Cependant, un fait prouvé, c’était la poignée de main donnée par
Roubaud, de l’intérieur du wagon, au chef de gare de Barentin,
monté sur le marchepied: ce chef de gare, M. Bessiére, ’avait
formellement reconnu comme exact, et il avait ajouté que son
colléegue était seul avec sa femme, qui, couchée a demi, paraissait
dormir tranquillement. D’autre part, on était allé jusqu’a rechercher
les voyageurs, partis de Paris dans le méme compartiment que les
Roubaud. La grosse dame et le gros monsieur, arrivés tard, a la
derniére minute, des bourgeois de Petit-Couronne, avaient déclaré
que, s’étant assoupis tout de suite, ils ne pouvaient rien dire ; et quant
a la femme noire, muette en son coin, elle s’était dissipée comme une
ombre, il avait été absolument impossible de la retrouver.

Enfin, c’était d’autres témoins encore, le fretin, ceux qui avaient
servi a établir I’identité des voyageurs descendus ce soir-la a
Barentin, ’homme devant s’étre arrété la: on avait compté les
billets, on était arrivé a connaitre tous les voyageurs, sauf un,
justement un grand gaillard, la téte enveloppée d’un mouchoir bleu,
que les uns disaient vétu d’un paletot et les autres d’une blouse. Rien
que sur cet homme, disparu, évanoui ainsi qu’un réve, il y avait au
dossier trois cent dix piéces, d’une confusion telle, que chaque
témoignage y était démenti par un autre.

Et le dossier se compliquait encore des pieces judiciaires : le
proces-verbal de constat rédigé par le greffier que le procureur
impérial et le juge d’instruction avaient emmené sur le théatre du
crime, toute une volumineuse description de I’endroit de la voie
ferrée ou la victime gisait, de la position du corps, du costume, des
objets trouvés dans les poches, ayant permis d’établir 1’identité ; le
proces-verbal du médecin, amené également, une piece ou, en termes
scientifiques, était longuement décrite la plaie de la gorge, I’unique
plaie, une affreuse entaille faite avec un instrument tranchant, un
couteau sans doute; d’autres proces-verbaux encore, d’autres
documents sur le transport du cadavre a 1’hopital de Rouen, sur le
temps qu’il y était resté, avant que sa décomposition

91



remarquablement prompte efit forcé 1’autorité a le rendre a la famille.
Mais, de ce nouvel amas de paperasses, demeuraient seulement deux
ou trois points importants.

D’abord, dans les poches, on n’avait retrouvé ni la montre, ni un
petit portefeuille, ou devaient étre dix billets de mille francs, somme
due par le président Grandmorin a sa sceur, Mme Bonnehon, et que
celle-ci attendait. Il aurait donc semblé que le crime avait eu le vol
pour mobile, si d’autre part une bague, ornée d’un gros brillant,
n’était restée au doigt.

De la encore toute une série d’hypotheéses. On n’avait
malheureusement pas les numéros des billets de banque ; mais la
montre était connue, une montre tres forte, a remontoir, portant sur le
boitier les deux initiales entrelacées du président et dans I’intérieur
un chiffre de fabrication, le numéro 2516. Enfin, 1’arme, le couteau
dont l’assassin s’était servi, avait donné lieu a des recherches
considérables, le long de la voie, parmi les broussailles
environnantes, partout ou il aurait pu étre jeté ; mais elles étaient
demeurées inutiles, 1’assassin devait avoir caché le couteau, dans le
méme trou que les billets et la montre. On avait seulement ramassé, a
une centaine de meétres avant la station de Barentin, la couverture de
voyage de la victime, abandonnée la, comme un objet
compromettant ; et elle figurait parmi les pieces a conviction.

Lorsque les Lachesnaye entrérent, M. Denizet, debout devant son
bureau, relisait un des premiers interrogatoires, que son greffier
venait de chercher dans le dossier. C’était un homme petit et assez
fort, entierement rasé, grisonnant déja.

Les joues épaisses, le menton carré, le nez large, avaient une
immobilité bléme, qu’augmentaient encore les paupiéeres lourdes,
retombant a demi sur de gros yeux clairs.

Mais toute la sagacité, toute I’adresse qu’il croyait avoir, s’étaient
réfugiées dans la bouche, une de ces bouches de comédien jouant
leurs sentiments a la ville, d’une mobilité extréme, et qui
s’amincissait, dans les minutes ou il devenait trés fin. La finesse le
perdait le plus souvent, il était trop perspicace, il rusait trop avec la
vérité simple et bonne, d’aprés un idéal de métier, s’étant fait de sa
fonction un type d’anatomiste moral, doué de seconde vue,
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extrémement spirituel. D’ailleurs, il n’était pas non plus un sot.

Tout de suite, il se montra aimable pour Mme de Lachesnaye, car
il y avait encore en lui un magistrat mondain, fréquentant la société
de Rouen et des environs.

“Madame, veuillez vous asseoir.” Et il avanca lui-méme un siege
a la jeune femme, une blonde chétive, I’air désagréable et laide, dans
ses veétements de deuil. Mais il fut simplement poli, de mine un peu
rogue méme, pour M. de Lachesnaye, blond lui aussi et malingre ;
car ce petit homme, conseiller a la cour deés 1’age de trente-six ans,
décoré, grace a I’influence de son beau-pére et aux services que son
pere, également magistrat, avait rendus autrefois dans les
commissions mixtes, représentait a ses yeux la magistrature de
faveur, la magistrature riche, les médiocres qui s’installaient, certains
d’un chemin rapide par leur parenté et leur fortune ; tandis que lui,
pauvre, sans protection, se trouvait réduit a tendre 1’éternelle échine
du solliciteur, sous la pierre sans cesse retombante de 1’avancement.

Aussi n’était-il pas faché de lui faire sentir, dans ce cabinet, sa
toute-puissance, I’absolu pouvoir qu’il avait sur la liberté de tous, au
point de changer d’un mot un témoin en prévenu, et de procéder a
son arrestation immédiate, si la fantaisie I’en prenait.

“Madame, continua-t-il, vous me pardonnerez d’avoir encore a
vous torturer avec cette douloureuse histoire. Je sais que vous
souhaitez aussi vivement que nous de voir la clarté se faire et le
coupable expier son crime.” D’un signe, il prévint le greffier, un
grand garcon jaune, a la figure osseuse, et 1’interrogatoire commenca.

Mais, des les premieres questions posées a sa femme, M. de
Lachesnaye, qui s’était assis, voyant qu’on ne l’en priait pas,
s’efforca de se substituer a elle. Il en vint a exhaler toute son
amertume contre le testament de son beau-pere.

Comprenait-on cela ? des legs si nombreux, si importants, qu’ils
atteignaient presque la moitié de la fortune, une fortune de trois
millions sept cent mille francs! Et a des personnes qu’on ne
connaissait pas pour la plupart, a des femmes de toutes les classes ! Il
y avait jusqu’a une petite marchande de violettes, installée sous une
porte de la rue du Rocher. C’était inacceptable, il attendait que
I’instruction criminelle fiit finie, pour voir s’il n’y aurait pas moyen
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de faire casser ce testament immoral.

Pendant qu’il se désolait ainsi, les dents serrées, montrant le sot
qu’il était, le provincial a passions tétues, enfoncé dans 1’avarice, M.
Denizet le regardait de ses gros yeux clairs, a demi cachés, et sa
bouche fine exprimait un dédain jaloux, pour cet impuissant que
deux millions ne satisfaisaient pas, et qu’il verrait sans doute un jour
sous la pourpre supréme, grace a tout cet argent.

“Je crois, monsieur, que vous auriez tort, dit-il enfin. Le testament
ne pourrait étre attaqué que si le total des legs dépassait la moitié de
la fortune, et ce n’est pas le cas.” Puis, se tournant vers son greffier :

“Dites donc, Laurent, vous n’écrivez pas tout ceci, je pense.”
D’un faible sourire, celui-ci le rassura, en homme qui savait
comprendre.

“Mais, enfin, reprit M. de Lachesnaye plus aigrement, on ne
s’imagine pas, j’espere, que je vais laisser la Croix-de-Maufras a ces
Roubaud. Un cadeau pareil a la fille d’un domestique ! Et pourquoi,
a quel titre ? Puis, s’il est prouvé qu’ils ont trempé dans le crime...”

M. Denizet revint a I’affaire.

“Vraiment, le croyez-vous ?

— Dame ! s’ils avaient connaissance du testament, leur intérét a la
mort de notre pauvre peére est démontré... Remarquez, en outre,
qu’ils ont été les derniers a causer avec lui...

Enfin, tout cela semble bien louche.”

Impatienté, dérangé dans sa nouvelle hypothése, le juge se tourna
vers Berthe.

“Et vous madame, pensez-vous votre ancienne amie capable d’un
tel crime ?” Avant de répondre, elle regarda son mari. En quelques
mois de ménage, leur mauvaise grace, leur sécheresse a tous deux
s’étaient communiquées et exagérées. Ils se gataient ensemble, c’était
lui qui ’avait jetée sur Séverine, au point que, pour ravoir la maison,
elle ’aurait fait arréter sur I’heure “Mon Dieu ! monsieur, finit-elle
par dire, la personne dont vous parlez avait de trés mauvais instincts,
étant petite.

— Quoi donc? ’accusez-vous de s’étre mal conduite a
Doinville ?

— Oh ! non, monsieur, mon pére ne 1’aurait pas gardée.” Dans ce
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cri, se révoltait la pruderie de la bourgeoise honnéte, qui n’aurait
jamais une faute a se reprocher, et qui mettait sa gloire a étre une des
vertus les plus incontestables de Rouen, saluée et recue partout.

“Seulement, continua-t-elle, quand il y a des habitudes de 1égereté
et de dissipation... Enfin, monsieur, bien des choses que je n’aurais
pas crues possibles, me paraissent certaines aujourd’hui.” De
nouveau, M. Denizet eut un mouvement d’impatience.

Il n’était plus du tout sur cette piste, et quiconque y demeurait
devenait son adversaire, lui semblait s’attaquer a la siireté de son
intelligence.

“Voyons, pourtant, il faut raisonner, s’écria-t-il. Des gens comme
les Roubaud ne tuent pas un homme comme votre pére, pour hériter
plus vite ; ou, tout au moins, il y aurait des indices de leur hate, je
trouverais ailleurs des traces de cette dpreté a posséder et a jouir.
Non, le mobile ne suffit point, il faudrait en découvrir un autre, et il
n’y a rien, vous n’apportez rien vous-mémes... Puis, rétablissez les
faits, ne constatez-vous pas des impossibilités matérielles ? Personne
n’a vu les Roubaud monter dans le coupé, un employé croit méme
pouvoir affirmer qu’ils sont retournés dans leur compartiment. Et,
puisqu’ils y étaient pour slir a Barentin, il serait nécessaire
d’admettre un va-et-vient de leur wagon a celui du président, dont les
séparaient trois autres voitures, cela pendant les quelques minutes du
trajet, lorsque le train était lancé a toute vitesse. Est-ce
vraisemblable ? j’ai questionné des mécaniciens, des conducteurs.
Tous m’ont dit qu’une grande habitude seule pouvait donner assez de
sang-froid et d’énergie... La femme n’en aurait pas été en tout cas, le
mari se serait risqué sans elle; et pour quoi faire, pour tuer un
protecteur qui venait de les tirer d’un embarras grave ? Non, non,
décidément ! 1’hypothése ne tient pas debout, il faut chercher
ailleurs... Ah ! un homme qui serait monté a Rouen et descendu a la
premiere station, qui aurait récemment prononcé des menaces de
mort contre la victime...” Dans sa passion, il arrivait a son systéme
nouveau, il allait trop en dire, lorsque la porte, en s’entrouvrant,
laissa passer la téte de I’huissier.

Mais, avant que celui-ci elit prononcé un mot, une main gantée
acheva d’ouvrir la porte toute grande ; et une dame blonde entra,
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vétue d’un deuil trés élégant, encore belle a cinquante ans passés,
d’une beauté opulente et forte de déesse vieillie.

“C’est moi, mon cher juge. Je suis en retard, et vous m’excuserez,
n’est-ce pas ? Les chemins sont impraticables, les trois lieues de
Doinville a Rouen en faisaient bien six aujourd’hui.” Galamment, M.
Denizet s’était levé.

“Votre santé est bonne, madame, depuis dimanche dernier ?

— Tres bonne... Et vous, mon cher juge, vous étes-vous remis de
la peur que mon cocher vous a faite ? Ce garcon m’a raconté qu’il
avait failli verser en vous ramenant, a deux kilomeétres a peine du
chateau.

— Oh ! une simple secousse, je ne m’en souvenais déja plus...
Asseyez-vous donc, et comme je le disais tout a I’heure a Mme de
Lachesnaye, pardonnez-moi de réveiller votre douleur, avec cette
épouvantable affaire.

— Mon Dieu! puisqu’il le faut... Bonjour, Berthe ! bonjour,
Lachesnaye !” C’était Mme Bonnehon, la sceur de la victime. Elle
avait embrassé sa niece et serré la main du mari. Veuve, depuis 1’age
de trente ans, d’un manufacturier qui lui avait apporté une grosse
fortune, déja fort riche par elle-méme, ayant eu dans le partage avec
son freére le domaine de Doinville, elle avait mené une existence
aimable, toute pleine, disait-on, de coups de cceur, mais si correcte et
si franche d’apparence, qu’elle était restée I’arbitre de la société
rouennaise.

Par occasion et par gofit, elle avait aimé dans la magistrature,
recevant au chateau, depuis vingt-cing ans, le monde judiciaire, tout
ce monde du Palais que ses voitures amenaient de Rouen et y
ramenaient, dans une continuelle féte. Aujourd’hui, elle n’était point
calmée encore, on lui prétait une tendresse maternelle pour un jeune
substitut, le fils d’un conseiller a la cour, M. Chaumette : elle
travaillait a I’avancement du fils, elle comblait le pére d’invitations et
de prévenances. Et elle avait gardé aussi un bon ami des temps
anciens, un conseiller également, un célibataire, M. Desbazeilles, la
gloire littéraire de la cour de Rouen, dont on citait des sonnets
finement tournés. Pendant des années, il avait eu sa chambre a
Doinville. Maintenant, bien qu’il elit dépassé la soixantaine, il y
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venait diner toujours, en vieux camarade, auquel ses rhumatismes ne
permettaient plus que le souvenir. Elle conservait ainsi sa royauté par
sa bonne grace, malgré la vieillesse menacante, et personne ne
songeait a la lui disputer, elle n’avait senti une rivale que pendant le
dernier hiver, chez Mme Leboucq, la femme d’un conseiller encore,
une grande brune de trente-quatre ans, vraiment treés bien, ou la
magistrature commencait a aller beaucoup. Cela, dans son
enjouement habituel, lui donnait une pointe de mélancolie.

“Alors, madame, si vous le permettez, reprit M. Denizet, je vais
vous poser quelques questions.”

L’interrogatoire des Lachesnaye était terminé, mais il ne les
congédiait pas: son cabinet si morne, si froid, tournait au salon
mondain. Le greffier, flegmatique, se prépara de nouveau a écrire.

“Un témoin a parlé d’une dépéche que votre frére aurait recue,
I’appelant tout de suite a Doinville... Nous n’avons pas trouvé trace
de cette dépéche. Lui auriez-vous écrit, vous, madame ?” Mme
Bonnehon, trés a 1’aise, souriante, se mit a répondre sur le ton d’une
amicale causerie.

“Je n’ai pas écrit a mon fréere, je 1’attendais, je savais qu’il devait
venir, mais sans qu’une date fiit fixée. D’habitude, il tombait de la
sorte, et presque toujours par un train de nuit. Comme il habitait un
pavillon isolé dans le parc, ouvrant sur une ruelle déserte, nous ne
I’entendions méme pas arriver. Il louait a Barentin une voiture, il ne
se montrait que le lendemain, fort tard parfois dans la journée, ainsi
qu’un voisin en visite, installé chez lui depuis longtemps...

Si, cette fois-1a, je 1’attendais, c’était qu’il devait m’apporter une
somme de dix mille francs, un reglement de compte entre nous, Il
avait certainement les dix mille francs sur lui.

C’était pourquoi j’ai toujours cru qu’on 1’avait tué pour le voler,
simplement.” Le juge laissa régner un court silence; puis, la
regardant en face :

“Qu’est-ce que vous pensez de Mme Roubaud et de son mai ?”
Elle eut un vif mouvement de protestation.

“Ah ! non, mon cher monsieur Denizet, vous n’allez pas encore
vous égarer sur le compte de ces braves gens... Séverine était une
bonne petite fille, trés douce, trés docile méme, et délicieuse avec ca,
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ce qui ne gate rien. Je pense, puisque vous tenez a ce que je le répete,
qu’elle et son mai sont incapables d’une mauvaise action.” Il
I’approuvait de la téte, il triomphait, en jetant un coup d’ceil vers
Mme de Lachesnaye. Celle-ci, piquée, se permit d’intervenir.

“Ma tante, je vous trouve bien facile.” Alors, Mme Bonnehon se
soulagea, avec son franc-parler ordinaire.

“Laisse donc, Berthe, nous ne nous entendrons jamais la-dessus.
Elle était gaie, elle aimait a rire, et elle avait bien raison... Je sais
parfaitement ce que ton mari et toi vous pensez. Mais, en vérité, il
faut que I’intérét vous trouble la téte, pour que vous vous étonniez si
fort de ce legs de la Croix-de-Maufras, fait par ton pére a la bonne
Séverine... Il I’avait élevée, il ’avait dotée, il était tout naturel qu’il
la mit sur son testament. Ne la considérait-il pas un peu comme sa
fille, voyons !... Ah ! ma chere, I’argent compte pour si peu de chose
dans le bonheur !” Elle, en effet, ayant toujours été trés riche, se
montrait d’un désintéressement absolu. Méme, par un raffinement de
belle femme adorée, elle affectait de mettre I’unique raison de vivre
dans la beauté et dans 1’amour.

“C’est Roubaud qui a parlé de la dépéche, fit remarquer
sechement M. de Lachesnaye.

S’il n’y a pas eu de dépéche, le président n’a pas pu lui dire qu’il
en avait regu une.

Pourquoi Roubaud a-t-il menti ?

— Mais, s’écria M. Denizet, se passionnant, le président peut tres
bien avoir inventé cette dépéche, pour expliquer son départ subit aux
Roubaud. Selon leur propre témoignage, il ne devait partir que le
lendemain ; et, comme il se trouvait dans le méme train qu’eux, il
avait besoin d’une raison quelconque, s’il ne voulait pas leur
apprendre la raison vraie, que nous ignorons tous, d’ailleurs... Cela
n’a pas d’importance, cela ne mene a rien.” Un nouveau silence se
fit. Quand le juge continua, il était trés calme, il se montra plein de
précautions.

“A présent, madame, j’aborde un sujet particuliérement délicat, et
je vous prie d’excuser la nature de mes questions.

Personne plus que moi ne respecte la mémoire de votre frere...
Des bruits couraient, n’est-ce pas ? on lui donnait des maitresses.”
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Mme Bonnehon s’était remise a sourire, avec son infinie tolérance.

“Oh ! cher monsieur, a son age !... Mon frere a été veuf de bonne
heure, je ne me suis jamais cru le droit de trouver mauvais ce que lui-
méme trouvait bon. Il a donc vécu a sa guise, sans que je me méle en
rien de son existence. Ce que je sais, c’est qu’il gardait son rang, et
qu’il est resté jusqu’au bout un homme du meilleur monde.”

Berthe, suffoquée que, devant elle, on parlat des maitresses de son
pére, avait baissé les yeux ; pendant que son mari, aussi géné qu’elle,
était allé se planter devant la fenétre, tournant le dos.

“Pardonnez-moi, si j’insiste, dit M. Denizet. N’y a-t-il pas eu une
histoire, avec une jeune femme de chambre, chez vous ?

— Ah'! oui, Louisette... Mais, cher monsieur, c’était une petite
vicieuse qui, a quatorze ans, avait des rapports avec un repris de
justice. On a voulu exploiter sa mort contre mon frere. C’est une
indignité, je vais vous raconter ¢a.” Sans doute elle était de bonne
foi. Bien qu’elle siit a quoi s’en tenir sur les meeurs du président, et
que sa mort tragique ne 1’efit pas surprise, elle sentait le besoin de
défendre la haute situation de la famille. D’ailleurs, dans cette
malheureuse histoire de Louisette, si elle le croyait tres capable
d’avoir voulu la petite, elle était convaincue également de la
débauche précoce de celle-ci.

“Imaginez-vous une gamine, oh ! si petite, si délicate, blonde et
rose comme un petit ange, et douce avec ca, d’une douceur de sainte
nitouche a lui donner le bon Dieu sans confession... Eh bien, elle
n’avait pas quatorze ans qu’elle était la bonne amie d’une sorte de
brute, un carrier du nom de Cabuche, qui venait de faire cinq ans de
prison, pour avoir tué un homme dans un cabaret. Ce garcon vivait a
1’état sauvage, sur la lisiere de la forét de Bécourt, ot son pére, mort
de chagrin, lui avait laissé une masure faite de troncs d’arbres et de
terre.

Il s’entétait a y exploiter un coin des carrieres abandonnées, qui
autrefois, je crois bien, ont fourni la moitié des pierres dont Rouen
est bati. Et c’était au fond de ce terrier que la petite allait retrouver
son loup-garou, dont tout le pays avait une si grosse peur, qu’il vivait
absolument seul, comme un pestiféré. Souvent, on les rencontrait
ensemble, rodant par les bois, se tenant par la main, elle si mignonne,
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lui énorme et bestial. Enfin, une débauche a ne pas croire...
Naturellement, je n’ai connu ces choses que plus tard. J’avais pris
Louisette chez moi presque par charité, pour faire une bonne ceuvre.
Sa famille, ces Misard, que je savais pauvres, s’étaient bien gardés de
me dire qu’ils avaient roué de coups I’enfant, sans pouvoir
I’empécher de courir chez son Cabuche, dés qu’une porte restait
ouverte...

Et c’est alors que I’accident est arrivé. Mon frere, a Doinville,
n’avait pas de serviteurs a lui. Louisette et une autre femme faisaient
le ménage du pavillon écarté qu’il occupait.

Un matin qu’elle s’y était rendue seule, elle disparut. Pour moi,
elle préméditait sa fuite depuis longtemps, peut-étre son amant
I’attendait-il et I’avait-il emmenée... Mais I’épouvantable, ce fut que,
cinq jours apres, le bruit de la mort de Louisette courait, avec des
détails sur un viol, tenté par mon frére, dans des circonstances si
monstrueuses, que 1’enfant, affolée, était allée chez Cabuche, disait-
on, mourir d’une fiévre cérébrale.

Que s’était-il passé ? tant de versions ont circulé, qu’il est difficile
de le dire. Je crois pour ma part que Louisette, morte réellement
d’une mauvaise fiévre, car un médecin 1’a constaté, a succombé a
quelque imprudence, des nuits a la belle étoile, des vagabondages
dans les marais... N’est-ce pas ? mon cher monsieur, vous ne voyez
pas mon frére supplicier cette gamine. C’est odieux, c’est
impossible.” Pendant ce récit, M. Denizet avait écouté attentivement,
sans approuver ni désapprouver. Et Mme Bonnehon eut un léger
embarras a finir ; puis, se décidant :

“Mon Dieu! je ne dis point que mon frére n’ait pas voulu
plaisanter avec elle. Il aimait la jeunesse, il était trés gai, sous son
apparence rigide. Enfin, mettons qu’il I’ait embrassée.” Sur ce mot, il
y eut une révolte pudique des Lachesnaye.

“Oh! ma tante, ma tante!” Mais elle haussa les épaules :
pourquoi mentir a la justice ?

“Il I’a embrassée, chatouillée peut-étre. Il n’y a pas de crime la-
dedans... Et ce qui me fait admettre cela, c’est que 1’invention ne
vient pas du carrier. Louisette doit étre la menteuse, la vicieuse qui a
grossi les choses pour se faire peut-étre garder par son amant, de
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facon que celui-ci, une brute, je vous I’ai dit, a fini de bonne foi par
s’imaginer qu’on lui avait tué sa maitresse... Il était réellement fou
de rage, il répétait dans tous les cabarets que si le président lui
tombait sous les mains, il le saignerait comme un cochon...”

Le juge, silencieux jusque-la, I’interrompit vivement.

“Il a dit cela, des témoins pourront-ils 1’affirmer ?

— Oh ! cher monsieur, vous en trouverez tant que vous voudrez...
Enfin, une bien triste affaire, nous avons eu beaucoup d’ennuis.
Heureusement que la situation de mon frére le mettait au-dessus de
tout soupcon.” Mme Bonnehon venait de comprendre quelle piste
nouvelle suivait M. Denizet ; et elle en était assez inquiete, elle
préféra ne pas s’engager davantage, en le questionnant a son tour. Il
s’était levé, il dit qu’il ne voulait pas abuser plus longtemps de la
douloureuse complaisance de la famille. Sur son ordre, le greffier lut
les interrogatoires, avant de les faire signer aux témoins. Ils étaient
d’une correction parfaite, ces interrogatoires, si bien épluchés des
mots inutiles et compromettants, que Mme Bonnehon, la plume a la
main, eut un coup d’ceil de surprise bienveillante sur ce Laurent,
bléme osseux, qu’elle n’avait pas regardé encore.

Puis, comme le juge 1’accompagnait, ainsi que son neveu et sa
niece, jusqu’a la porte, elle lui serra les mains.

“A bientdt, n’est-ce pas ? Vous savez qu’on vous attend toujours a
Doinville... Et merci, vous étes un de mes derniers fidéles.” Son
sourire s’était voilé de mélancolie, tandis que sa niéece, seche, sortie
la premiére, n’avait eu qu’une légere salutation.

Quand il fut seul, M. Denizet respira une minute. Il s’était arrété,
debout, réfléchissant. Pour lui, I’affaire devenait claire, il y avait eu
certainement violence de la part de Grandmorin, dont la réputation
était connue. Cela rendait 1’instruction délicate, il se promettait de
redoubler de prudence, jusqu’a ce que les avis qu’il attendait du
ministére fussent arrivés. Mais il n’en triomphait pas moins. Enfin, il
tenait le coupable.

Lorsqu’il eut repris sa place, devant le bureau, il sonna 1’huissier.

“Faites entrer le sieur Jacques Lantier.” Sur la banquette du
couloir, les Roubaud attendaient toujours, avec leurs visages fermés,
comme ensommeillés de patience, qu’un tic nerveux, parfois,
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remuait. Et la voix de I’huissier, appelant Jacques, sembla les
réveiller, dans un léger tressaillement. Ils le suivirent de leurs yeux
élargis, ils le regarderent disparaitre chez le juge. Puis, ils
retomberent a leur attente, palis encore, silencieux.

Toute cette affaire, depuis trois semaines, hantait Jacques d’un
malaise, comme si elle avait pu finir par tourner contre lui. Cela était
déraisonnable, car il n’avait rien a se reprocher, pas méme d’avoir
gardé le silence ; et, pourtant, il n’entrait chez le juge qu’avec le petit
frisson du coupable, qui craint de voir son crime découvert ; et il se
défendait contre les questions, il se surveillait, de peur d’en trop dire.

Lui aussi aurait pu tuer : cela ne se lisait-il pas dans ses yeux ?

Rien ne lui était plus désagréable que ces citations en justice, il en
éprouvait une sorte de colere, avant hate, disait-il, qu’on ne le
tourmentat plus, avec des histoires qui ne le regardaient pas.

D’ailleurs, ce jour-la, M. Denizet n’insista que sur le signalement
de I’assassin. Jacques, étant 1’unique témoin qui eflit entrevu ce
dernier, pouvait seul donner des renseignements précis. Mais il ne
sortait pas de sa premiere déposition, il répétait que la scene du
meurtre était restée pour lui une vision d’une seconde a peine, une
image si rapide, qu’elle demeurait comme sans forme, abstraite, dans
son souvenir.

Ce n’était qu’un homme en égorgeant un autre, et rien de plus.
Pendant une demi-heure, le juge, avec une obstination lente, le
harcela, lui posa la méme question sous tous les sens imaginables :
était-il grand, était-il petit ? avait-il de la barbe, avait-il des cheveux
longs ou courts ? quelle sorte de vétements portait-il ? a quelle classe
paraissait-il appartenir ?

Et Jacques, troublé, ne faisait toujours que des réponses vagues.

“Enfin, demanda brusquement M. Denizet en le regardant dans les
yeux, si on vous le montrait, le reconnaitriez-vous ?” Il eut un léger
battement de paupieres, envahi d’une angoisse sous ce regard qui
fouillait son crane. Sa conscience s’interrogea tout haut.

“Le reconnaitre... oui... peut-étre.” Mais déja son étrange peur
d’une complicité inconsciente le rejetait dans son systéme évasif.

“Non, pourtant, je ne pense pas, jamais je n’oserais affirmer.
Songez donc ! une vitesse de quatre-vingts kilometres a 1’heure !”
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D’un geste de découragement, le juge allait le faire passer dans la
piéce voisine, pour le garder a sa disposition, lorsqu’il se ravisa.

“Restez, asseyez-vous.” Et, sonnant de nouveau I’huissier :

“Introduisez M. et Mme Roubaud.” Dés la porte, en apercevant
Jacques, leurs yeux se ternirent d’un vacillement d’inquiétude. Avait-
il parlé ? le gardait-on pour le confronter avec eux ? Toute leur
assurance s’en allait, de le sentir 1a ; et ce fut la voix un peu sourde
qu’ils répondirent d’abord. Mais le juge avait simplement repris leur
premier interrogatoire, ils n’eurent qu’a répéter les mémes phrases,
presque identiques, pendant qu’il les écoutait, la téte basse, sans
méme les regarder.

Puis, tout d’un coup, il se tourna vers Séverine.

“Madame, vous avez dit au commissaire de surveillance, dont j’ai
la le procés-verbal, que, pour vous, un homme était monté a Rouen,
dans le coupé, comme le train se mettait en marche.” Elle resta saisie.
Pourquoi rappelait-il cela? était-ce un piege? allait-il, en
rapprochant ses déclarations, la faire se démentir elle-méme ? Aussi,
d’un coup d’ceil, consulta-t-elle son mari, qui intervint prudemment.

“Je ne crois pas, monsieur, que ma femme se soit montrée si
affirmative.

— Pardon... Comme vous émettiez la possibilité du fait, madame
adit:

“C’est certainement ce qui est arrivé”... Eh bien, madame, je
désire savoir si vous aviez des motifs particuliers pour parler ainsi.”
Elle acheva de se troubler, convaincue que, si elle ne se méfiait pas,
il allait, de réponse en réponse, la mener a des aveux. Pourtant, elle
ne pouvait garder le silence.

“Oh ! non, monsieur, aucun motif... J’ai dii dire ca a titre de
simple raisonnement, parce qu’en effet il est difficile de s’expliquer
les choses d’une autre fagon.

— Alors, vous n’avez pas vu I’homme, vous ne pouvez rien nous
apprendre sur lui ?

— Non, non, monsieur, rien

M. Denizet sembla abandonner ce point de I’instruction.

Mais il y revint tout de suite avec Roubaud.

“Et vous, comment se fait-il que vous n’ayez pas vu I’homme, s’il

')’
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est réellement monté, car il résulte de votre déposition méme que
vous causiez encore avec la victime, lorsqu’on a sifflé le départ ?”
Cette insistance finissait par terrifier le sous-chef de gare, dans
I’anxiété ou il était de savoir quel parti il devait prendre, lacher
I’invention de ’homme, ou s’y entéter. Si ’on avait des preuves
contre lui, I’hypothése de 1’assassin inconnu n’était guére soutenable
et pouvait méme aggraver son cas.

Il attendait de comprendre, il répondit par des explications
confuses, longuement.

“Il est vraiment facheux, reprit M. Denizet, que vos souvenirs
soient restés si peu clairs, car vous nous aideriez a mettre fin aux
soupcons qui se sont égarés sur diverses personnes.” Cela parut si
direct a Roubaud, qu’il éprouva un irrésistible besoin de s’innocenter.
Il se vit découvert, son parti fut pris tout de suite.

“Il y a la un tel cas de conscience ! On hésite, vous comprenez,
rien n’est plus naturel. Quand je vous avouerais que je crois bien
I’avoir vu, I’homme...” Le juge eut un geste de triomphe, croyant
devoir ce commencement de franchise a son habileté. Il disait
connaitre par expérience 1’étrange peine que certains témoins ont a
confesser ce qu’ils savent ; et, ceux-1a, il se flattait de les accoucher
malgré eux.

“Parlez donc... Comment est-il ? petit, grand, de votre taille a peu
pres ?

— Oh ! non, non, beaucoup plus grand... Du moins, j’en ai eu la
sensation, car c’est une simple sensation, un individu que je suis
presque siir d’avoir frolé, en courant pour retourner a mon wagon.

— Attendez”, dit M. Denizet.

Et, se tournant vers Jacques, il lui demanda :

“L’homme que vous avez entrevu, le couteau au poing, était-il
plus grand que M. Roubaud ?”

Le mécanicien qui s’impatientait, car il commencait a craindre de
ne pouvoir prendre le train de cing heures, leva les yeux, examina
Roubaud ; et il semblait ne jamais 1’avoir regardé, il s’étonnait de le
trouver court, puissant, avec un profil singulier, vu ailleurs, révé
peut-étre.

“Non, murmura-t-il, pas plus grand, a peu pres de la méme taille.”
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Mais le sous-chef de gare protestait avec vivacité.

“Oh ! beaucoup plus grand, de toute la téte au moins.” Jacques
restait les yeux largement ouverts sur lui ; et, sous ce regard, ou il
lisait une surprise croissante, il s’agitait, comme pour échapper a sa
propre ressemblance ; tandis que sa femme, elle aussi, suivait, glacée,
le travail sourd de mémoire, exprimé par le visage du jeune homme.
Clairement, celui-ci s’était étonné d’abord de certaines analogies
entre Roubaud et 1’assassin ; ensuite, il venait d’avoir la certitude
brusque que Roubaud était 1’assassin, ainsi que le bruit en avait
couru ; puis, maintenant, il semblait tout a I’émotion de cette
découverte, la face béante, sans qu’il fiit possible de savoir ce qu’il
allait faire, sans qu’il le siit lui-méme. S’il parlait, le ménage était
perdu. Les yeux de Roubaud avaient rencontré les siens, tous deux se
regardaient jusqu’a 1’ame. Il y eut un silence.

“Alors, vous n’étes pas d’accord, reprit M. Denizet. Si vous 1’avez
vu plus petit, vous, c’est sans doute qu’il était courbé, dans la lutte
avec sa victime.” Lui aussi regardait les deux hommes.

Il n’avait pas songé a utiliser ainsi cette confrontation ; mais, par
instinct de métier, il sentit, a cette minute, que la vérité passait dans
I’air. Sa confiance en la piste Cabuche en fut méme ébranlée. Est-ce
que les Lachesnaye auraient eu raison ? est-ce que les coupables,
contre toute vraisemblance, seraient cet employé honnéte et sa jeune
femme, si douce ?

“L’homme avait-il sa barbe entiére, comme vous ?” demanda-t-il a
Roubaud.

Ce dernier eut la force de répondre, sans que sa voix tremblat :

“Sa barbe entiere, non, non! Pas de barbe du tout, je crois.”
Jacques comprit que la méme question allait lui étre posée. Que
dirait-il ? car il aurait bien juré, lui, que I’homme portait toute sa
barbe. En somme, ces gens ne I’intéressaient point, pourquoi ne pas
dire la vérité ? Mais, comme il détournait ses yeux du mari, il
rencontra le regard de la femme ; et il lut, dans ce regard, une
supplication si ardente, un don si entier de toute la personne, qu’il en
fut bouleversé. Son frisson ancien le reprenait : 1’aimait-il donc, était-
ce donc celle-la qu’il pourrait aimer, comme on aime d’amour, sans
un monstrueux désir de destruction ? Et, a ce moment, par un
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singulier contrecoup de son trouble, il lui sembla que sa mémoire
s’obscurcissait, il ne retrouvait plus 1’assassin dans Roubaud. La
vision redevenait vague, un doute le prenait, a ce point qu’il se serait
mortellement repenti d’avoir parlé.

M. Denizet posait la question :

“L’homme avait-il sa barbe entiére, comme M. Roubaud ?” Et il
répondit de bonne foi :

“Monsieur, en vérité, je ne puis pas dire. Encore un coup, cela a
été trop rapide. Je ne sais rien, je ne veux rien affirmer.” Mais M.
Denizet s’entéta, car il désirait en finir avec le soupgon sur le sous-
chef. Il poussa celui-ci, il poussa le mécanicien, arriva a obtenir du
premier un signalement complet de 1’assassin, grand, fort, sans barbe,
vétu d’une blouse, en tout le contraire de son propre signalement ;
tandis qu’il ne tirait plus du second que des monosyllabes évasifs,
qui donnaient de la force aux affirmations de 1’autre. Et le juge en
revenait a sa conviction premiere : il était sur la bonne piste, le
portrait que le témoin faisait de I’assassin se trouvait étre si exact,
que chaque trait nouveau ajoutait a la certitude. C’était ce ménage,
soupconné injustement, qui, par sa déposition accablante, ferait
tomber la téte du coupable.

“Entrez la, dit-il aux Roubaud et a Jacques, en les faisant passer
dans la piece voisine, quand ils eurent signé leurs interrogatoires.
Attendez que je vous appelle.” Immédiatement, il donna 1’ordre
qu’on amenat le prisonnier ; et il était si heureux, qu’il poussa, avec
son greffier, la belle humeur jusqu’a dire :

“Laurent, nous le tenons.” Mais la porte s’était ouverte, deux
gendarmes avaient paru, conduisant un grand garcon de vingt-cing a
trente ans.

Ils se retirerent sur un signe du juge, et Cabuche resta seul au
milieu du cabinet, ahuri, avec un hérissement fauve de béte traquée.
C’était un gaillard, au cou puissant, aux poings énormes, blond, tres
blanc de peau, la barbe rare, a peine un duvet doré qui frisait, soyeux.
La face massive, le front bas disaient la violence de 1’étre borné, tout
a la sensation immédiate ; mais il y avait comme un besoin de
soumission tendre, dans la bouche large et dans le nez carré de bon
chien. Saisi brutalement au fond de son trou, de grand matin, arraché
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a sa forét, exaspéré des accusations qu’il ne comprenait pas, il avait
déja, avec son effarement et sa blouse déchirée, 1’air louche du
prévenu, cet air de bandit sournois que la prison donne au plus
honnéte homme. La nuit tombait, la piece était noire, et il se
renfoncait dans I’ombre, lorsque 1’huissier apporta une grosse lampe,
au globe nu, dont la vive lumiére lui éclaira le visage. Alors,
découvert, il demeura immobile.

Tout de suite, M. Denizet avait fixé sur lui ses gros yeux clairs,
aux paupieres lourdes. Et il ne parlait pas, c’était I’engagement muet,
I’essai premier de sa puissance, avant la guerre de sauvage, guerre de
ruses, de pieges, de tortures morales. Cet homme était le coupable,
tout devenait licite contre lui, il n’avait plus que le droit d’avouer son
crime.

L’interrogatoire commenca, tres lent.

“Savez-vous de quel crime vous étes accusé ?”

Cabuche, la voix empatée de colére impuissante, grogna :

“On ne me I’a pas dit, mais je m’en doute bien. On en a assez
causé !

— Vous connaissiez M. Grandmorin ?

— Qui, oui, je le connaissais, trop !

— Une fille Louisette, votre maitresse, est entrée, comme femme
de chambre, chez Mme Bonnehon.” Un sursaut de rage emporta le
carrier. Dans la coleére, il voyait rouge.

“Nom de Dieu! ceux qui disent ca sont de sacrés menteurs.
Louisette n’était pas ma maitresse.” Curieusement, le juge 1’avait
regardé se facher. Et, faisant faire un crochet a 1’interrogatoire :

“Vous étes tres violent, vous avez été condamné a cinq ans de
prison pour avoir tué un homme, dans une querelle.” Cabuche baissa
la téte. C’était sa honte, cette condamnation. Il murmura :

“Il avait tapé le premier... Je n’ai fait que quatre ans, on m’a
gracié d’un an.

— Alors, reprit M. Denizet, vous prétendez que la fille Louisette
n’était pas votre maitresse ?”

De nouveau, il serra les poings. Puis, d’une voix basse,
entrecoupée :

“Comprenez donc, elle était gamine, pas quatorze ans encore,
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quand je suis revenu de la-bas... Alors, tout le monde me fuyait, on
m’aurait jeté des pierres.

Et elle, dans la forét, ou je la rencontrais toujours, elle
s’approchait, elle causait, elle était gentille, oh ! gentille... Nous
sommes donc devenus amis comme c¢a. Nous nous tenions par la
main, en nous promenant. C’était si bon, si bon, dans ce temps-la !...
Bien siir qu’elle grandissait et que je songeais a elle. Je ne peux pas
dire le contraire, j’étais comme un fou, tant je 1’aimais.

Elle m’aimait trés fort aussi, et ¢ca aurait fini par arriver, ce que
vous dites, quand on 1’a séparée de moi, en la mettant a Doinville,
chez cette dame... Puis, un soir, en rentrant de la carriere, je 1’ai
trouvée devant ma porte, a moitié folle, si abimée, qu’elle briilait de
fievre. Elle n’avait pas osé rentrer chez ses parents, elle venait mourir
chez moi... Ah! nom de Dieu, le cochon! j’aurais dii courir le
saigner tout de suite !” Le juge pingait ses lévres fines, étonné de
I’accent sincere de cet homme. Décidément, il fallait jouer serré, il
avait affaire a plus forte partie qu’il n’avait cru.

“Oui, je sais I’histoire épouvantable que vous et cette fille avez
inventée. Remarquez seulement que toute la vie de M. Grandmorin le
mettait au-dessus de vos accusations.” Eperdu, les yeux ronds, les
mains tremblantes, le carrier bégayait :

“Quoi ? qu’est-ce que nous avons inventé ?... C’est les autres qui
mentent, et ¢’est nous qu’on accuse de menteries !

— Mais oui, ne faites pas I’innocent...

J’ai déja interrogé Misard, I’homme qui a épousé la mere de votre
maitresse.

Je le confronterai avec vous, s’il est nécessaire. Vous verrez ce
qu’il pense de votre histoire, lui... Et prenez bien garde a vos
réponses. Nous avons des témoins, nous savons tout, vous feriez
mieux de dire la vérité.” C’était son ordinaire tactique d’intimidation,
méme lorsqu’il ne savait rien et qu’il n’avait pas de témoins.

“Ainsi nierez-vous que, publiquement, vous avez crié partout que
vous saigneriez M. Grandmorin ?

— Ah! ca oui, je I’ai dit. Et je le disais de bon cceur, allez ! car la
main me démangeait bougrement !”

Une surprise arréta net M. Denizet, qui s’attendait a un systeme de
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compléte dénégation. Comment ! le prévenu avouait ses menaces.
Quelle ruse cela cachait-il ? Craignant d’étre allé trop vite en
besogne, il se recueillit un instant, puis le dévisagea, en lui posant
cette question brusque :

“Qu’avez-vous fait pendant la nuit du 14 au 15 février ?

— Je me suis couché a la nuit, vers six heures... J’étais un peu
souffrant, et mon cousin Louis m’a méme rendu le service de
conduire une charge de pierres a Doinville.

— Oui, on a vu votre cousin, avec la voiture, traverser la voie, au
passage a niveau. Mais votre cousin, interrogé, n’a pu répondre
qu’une chose : c’est que vous I’avez quitté vers midi et qu’il ne vous
a plus revu...

Prouvez-moi que vous étiez couché a six heures.

— Voyons, c’est béte, je ne peux pas prouver ca. J’habite une
maison toute seule, a la lisiere de la forét... J’y étais, je le dis, et c’est
tout.” Alors, M. Denizet se décida a frapper le grand coup de
I’affirmation qui s’impose. Sa face s’immobilisait dans une tension
de volonté, tandis que sa bouche jouait la scene.

“Je vais vous le dire, moi, ce que vous avez fait, le 14 février au
soir... A trois heures, vous avez pris, a Barentin, le train pour Rouen,
dans un but que I’instruction n’a pu encore établir. Vous deviez
revenir par le train de Paris qui s’arréte a Rouen a neuf heures trois ;
et vous étiez sur le quai, au milieu de la foule, lorsque vous avez
apercu

M. Grandmorin, dans son coupé. Remarquez que j’admets tres
bien qu’il n’y a pas eu guet-apens, que I’idée du crime vous est venue
seulement alors... Vous étes monté grace a la bousculade, vous avez
attendu d’étre sous le tunnel de Malaunay ; mais vous avez mal
calculé le temps, car le train sortait du tunnel, lorsque vous avez fait
le coup... Et vous avez jeté le cadavre, et vous étes descendu a
Barentin, apres vous étre débarrassé aussi de la couverture de
voyage... Voila ce que vous avez fait.” Il épiait les moindres ondes
sur la face rose de Cabuche, et il s’irrita, lorsque celui-ci, trés attentif
d’abord, finit par éclater d’un bon rire.

“Qu’est-ce que vous racontez la ?

... Sij’avais fait le coup, je le dirais.” Puis, tranquillement :
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“Je ne I’ai pas fait, mais j’aurais di le faire. Nom de Dieu ! oui, je
le regrette.” Et M. Denizet ne put en tirer autre chose. Vainement, il
reprit ses questions, revint dix fois sur les mémes points, par des
tactiques différentes. Non ! toujours non! ce n’était pas lui. Il
haussait les épaules, trouvait ca béte. En 1’arrétant, on avait fouillé la
masure, sans découvrir ni I’arme, ni les dix billets de banque, ni la
montre ; mais on avait saisi un pantalon taché de quelques
gouttelettes de sang, preuve accablante. De nouveau, il s’était mis a
rire : encore une belle histoire, un lapin, pris au collet, qui lui avait
saigné sur les jambes ! Et, dans son idée fixe du crime, c’était le juge
qui perdait pied, par trop de finesse professionnelle, compliquant,
allant au-dela de la vérité simple. Cet homme borné, incapable de
lutter de ruse, d’une force invincible quand il disait non, toujours
non, le jetait peu a peu hors de lui; car il ne 1’admettait que
coupable, chaque dénégation nouvelle I’outrait davantage, comme un
entétement dans la sauvagerie et le mensonge. Il le forcerait bien a se
couper.

“Alors, vous niez ?

— Bien siir, puisque ce n’est pas moi... Si c’était moi, ah ! j’en
serais trop fier, je le dirais.” D’un brusque mouvement, M. Denizet se
leva, alla lui-méme ouvrir la porte de la petite piece voisine. Et,
lorsqu’il eut rappelé Jacques :

“Reconnaissez-vous cet homme ?

—Je le connais, répondit le mécanicien surpris. Je 1’ai vu
autrefois, chez les Misard.

— Non, non... Le reconnaissez-vous pour 1’homme du wagon,
I’assassin ?” Du coup, Jacques redevint circonspect. D’ailleurs, il ne
le reconnaissait pas. L’autre lui avait semblé plus court, plus noir. Il
allait le déclarer, lorsqu’il trouva que c’était trop s’avancer encore. Et
il resta évasif.

“Je ne sais pas, je ne peux pas dire... Je vous assure, monsieur,
que je ne peux pas dire.”

M. Denizet, sans attendre, appela les Roubaud a leur tour.

Et il leur posa la question :

“Reconnaissez-vous cet homme ?” Cabuche souriait toujours. Il
ne s’étonna pas, il adressa un petit signe de téte a Séverine, qu’il
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avait connue jeune fille, quand elle habitait la Croix-de-Maufras.
Mais elle et son mari venaient d’avoir un saisissement, en le voyant
la.

Ils comprenaient : c’était I’homme arrété dont leur avait parlé
Jacques, le prévenu qui avait motivé leur nouvel interrogatoire. Et
Roubaud était stupéfié, effrayé de la ressemblance de ce garcon avec
I’assassin imaginaire, dont il avait inventé le signalement, le
contraire du sien. Cela se trouvait étre purement fortuit, il en restait si
troublé, qu’il hésitait a répondre.

“Voyons, le reconnaissez-vous ?

— Mon Dieu ! monsieur le juge, je vous le répete, ¢c’a été une
sensation simplement, un individu qui m’a frolé...

Sans doute, celui-ci est grand comme 1’autre, et il est blond, et il
n’a pas de barbe...

— Enfin, le reconnaissez-vous ?” Le sous-chef, oppressé, était
tout tremblant d’une sourde lutte intérieure. L’instinct de la
conservation I’emporta.

“Je ne peux pas affirmer. Mais il y a de ¢a, beaucoup de ¢a, pour
stir.” Cette fois, Cabuche commenca a jurer. A la fin, on I’embétait,
avec ces histoires. Puisque ce n’était pas lui, il voulait partir. Et, sous
le flot de sang qui lui montait au crane, il tapa des poings, il devint si
terrible, que les gendarmes, rappelés, I’emmeneérent. Mais, en face de
cette violence, de ce saut de la béte attaquée qui se jette en avant,

M. Denizet triomphait. Maintenant, sa conviction était faite, et il
le laissa voir.

“Avez-vous remarqué ses yeux ? Moi, c’est aux yeux que je les
reconnais... Ah ! son compte est bon, il est a nous !” Les Roubaud,
immobiles, se regarderent. Alors, quoi ? c’était fini, ils étaient
sauvés, puisque la justice tenait le coupable. Ils restérent un peu
étourdis, la conscience douloureuse, du rdle que les faits venaient de
les forcer a jouer.

Mais une joie les inondait, emportait leurs scrupules, et ils
souriaient a Jacques, ils attendaient, allégés, ayant soif de grand air,
que le juge les congédiat tous les trois, lorsque I’huissier apporta une
lettre a ce dernier.

Vivement, M. Denizet s’était remis a son bureau, pour la lire avec
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attention, oubliant les trois témoins. C’était la lettre du ministere, les
avis qu’il aurait dii avoir la patience d’attendre, avant de pousser de
nouveau l’instruction. Et ce qu’il lisait devait rabattre de son
triomphe, car son visage peu a peu se glacait, reprenait sa morne
immobilité. A un moment, il leva la téte, jeta un coup d’ceil oblique
sur les Roubaud, comme si leur souvenir lui fiit revenu, a une des
phrases. Ceux-ci, perdant leur courte joie, retombés a leur malaise, se
sentaient repris. Pourquoi donc les avait-il regardés ? Avait-on, a
Paris, retrouvé les trois lignes d’écriture, ce billet maladroit dont la
peur les hantait ? Séverine connaissait bien M. Camy-Lamotte, pour
I’avoir souvent vu chez le président, et elle savait qu’il était chargé
de mettre en ordre les papiers du mort. Un regret cuisant torturait
Roubaud, celui de ne s’étre pas avisé d’envoyer a Paris sa femme,
qui aurait fait des visites utiles, qui se serait tout au moins assuré la
protection du secrétaire général, dans le cas ou la Compagnie,
ennuyée des mauvais bruits, songerait a le destituer. Et tous deux ne
quittaient plus du regard le juge, sentant leur inquiétude croitre a
mesure qu’ils le voyaient s’assombrir, visiblement déconcerté par
cette lettre, qui dérangeait toute sa bonne besogne de la journée.

Enfin, M. Denizet lacha la lettre, et il demeura un moment
absorbé, les yeux ouverts sur les Roubaud et sur Jacques.

Puis, se résignant, se parlant haut a lui-méme :

“Eh bien! on verra, on reprendra tout ca... Vous pouvez vous
retirer.” Mais, comme les trois sortaient, il ne put résister au besoin
de savoir, d’éclaircir le point grave qui détruisait son nouveau
systéme, bien qu’on lui recommandat de ne plus rien faire, sans une
entente préalable.

“Non, vous, restez un instant, j’ai encore une question a vous
poser.” Dans le couloir, les Roubaud s’arrétérent. Les portes étaient
ouvertes, et ils ne pouvaient partir : quelque chose les retenait la,
I’angoisse de ce qui se passait dans le cabinet du juge, I’impossibilité
physique de s’en aller, tant qu’ils n’apprendraient pas de Jacques la
question qu’on lui posait encore. Ils revinrent, ils piétinérent, les
jambes cassées. Et ils se retrouverent c6te a cote sur la banquette, ou
ils avaient attendu des heures déja, ils s’y alourdirent, silencieux.

Lorsque le mécanicien reparut, Roubaud se leva, péniblement.
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“Nous vous attendions, nous retournerons a la gare ensemble...
Eh bien ?” Mais Jacques détournait la téte, embarrassé, comme s’il
voulait éviter le regard de Séverine, fixé sur lui. “Il ne sait plus, il
patauge, dit-il enfin. Voila, maintenant, qu’il m’a demandé s’ils
n’étaient pas deux a faire le coup.

Et, comme j’ai parlé, au Havre, d’'une masse noire pesant sur les
jambes du vieux, il m’a questionné la-dessus... Lui semble croire
que ce n’était que la couverture. Alors, il a envoyé chercher la
couverture, et il a fallu me prononcer... Mon Dieu ! oui, c’était la
couverture, peut-étre.” Les Roubaud frémissaient. On était sur leur
trace, un mot de ce garcon pouvait les perdre. Il savait slirement, il
finirait par causer. Et tous trois, la femme entre les deux hommes,
quittaient en silence le Palais de justice, lorsque le sous-chef reprit,
dans la rue :

“A propos, camarade, ma femme va étre forcée d’aller passer un
jour a Paris, pour des affaires. Vous serez bien gentil de la piloter, si
elle a besoin de quelqu’un.”
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A onze heures quinze, I’heure précise, le poste du pont de
I’Europe signala, des deux sons de trompe réglementaires, 1’express
du Havre, qui débouchait du tunnel des Batignolles ; et bient6t les
plaques tournantes furent secouées, le train entra en gare avec un bref
coup de sifflet, grincant sur les freins, fumant, ruisselant, trempé par
une pluie battante dont le déluge ne cessait pas depuis Rouen.

Les hommes d’équipe n’avaient pas encore tourné les loquets des
portieres, qu’une d’elles s’ouvrit et que Séverine sauta vivement sur
le quai, avant I’arrét. Son wagon se trouvait en queue, elle sut se
hater pour arriver a la machine, au milieu du flot brusque des
voyageurs, descendus des compartiments, dans un embarras
d’enfants et de paquets. Jacques était 1a, debout sur la plate-forme,
attendant pour rentrer au dépot ; tandis que Pecqueux, avec un linge,
essuyait des cuivres.

“Alors, c’est entendu, dit-elle, haussée sur la pointe des pieds. Je
serai rue Cardinet a trois heures, et vous aurez 1’obligeance de me
présenter a votre chef, pour que je le remercie.” C’était le prétexte
imaginé par Roubaud, un remerciement au chef du dépot des
Batignolles, a la suite d’un vague service rendu. De cette facon, elle
se trouverait confiée a la bonne amitié du mécanicien, elle pourrait
resserrer les liens davantage, agir sur lui.

Mais Jacques, noir de charbon, trempé d’eau, épuisé d’avoir lutté
contre la pluie et le vent, la regardait de ses yeux durs, sans répondre.

Il n’avait pu refuser au mari, en partant du Havre ; et cette idée de
se trouver seul avec elle, le bouleversait, car il sentait qu’il la désirait
maintenant.
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“N’est-ce pas ?” reprit-elle souriante, avec son doux regard
caressant, malgré la surprise et la petite répugnance qu’elle éprouvait
a le trouver si sale, reconnaissable a peine, “n’est-ce pas ? je compte
sur vous.” Comme elle s’était haussée encore, appuyant sa main
gantée sur une poignée de fer, Pecqueux, obligeamment, la prévint.

“Prenez garde, vous allez vous salir.” Alors, Jacques dut répondre.
11 le fit d’un ton bourru.

“Oui, rue Cardinet... A moins que cette sacrée pluie n’achéve de
me fondre. Quel chien de temps !” Elle fut touchée de 1’état minable
ou il était, elle ajouta, comme s’il avait souffert uniquement pour
elle :

“Oh ! étes-vous fait, et quand j’étais si bien, moi !... Vous savez
que j’ai pensé a vous, ca me désespérait, ce déluge...

Moi qui étais si contente, a I’idée que vous m’ameniez ce matin,
et que vous me remmeneriez ce soir, par 1’express !” Mais cette
familiarité gentille, si tendre, ne semblait que le troubler davantage.
Il parut soulagé, quand une voix cria :

“En arriére !” D’une main prompte, il tira la tige du sifflet, tandis
que le chauffeur, du geste, écartait la jeune femme.

“A trois heures !

— Oui, a trois heures !” Et, pendant que la machine se remettait
en marche, Séverine quitta le quai, la derniere. Dehors, dans la rue
d’Amsterdam, comme elle allait ouvrir son parapluie, elle fut
contente de voir qu’il ne pleuvait plus. Elle descendit jusqu’a la place
du Havre, se consulta un instant, décida enfin qu’elle ferait mieux de
déjeuner tout de suite. Il était onze heures vingt-cing, elle entra dans
un bouillon, au coin de la rue Saint-Lazare, ou elle commanda des
ceufs sur le plat et une cotelette. Puis, tout en mangeant tres
lentement, elle retomba dans les réflexions qui la hantaient depuis
des semaines, la face pale et brouillée, n’ayant plus son docile sourire
de séduction.

C’était la veille, deux jours aprés leur interrogatoire a Rouen, que
Roubaud, jugeant dangereux d’attendre, avait résolu de 1’envoyer
faire une visite a M. Camy-Lamotte, non pas au ministére, mais chez
lui, rue du Rocher, ou il occupait un hotel, voisin justement de 1’hétel
Grandmorin. Elle savait qu’elle I’y trouverait a une heure, et elle ne
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se pressait pas, elle préparait ce qu’elle dirait, tachait de prévoir ce
qu’il répondrait, pour ne se troubler de rien. La veille, une nouvelle
cause d’inquiétude venait de hater son voyage : ils avaient appris, par
les commérages de la gare, que Mme Lebleu et Philoméne
racontaient partout comme quoi la Compagnie allait renvoyer
Roubaud, jugé compromettant; et le pis était que M. Dabadie,
directement interrogé, n’avait pas dit non, ce qui donnait beaucoup
de poids a la nouvelle.

Il devenait des lors urgent qu’elle courfit a Paris plaider leur cause
et surtout demander la protection du puissant personnage, comme
autrefois celle du président. Mais, sous cette demande, qui servirait
tout au moins a expliquer la visite, il y avait un motif impérieux, un
besoin cuisant et insatiable de savoir, ce besoin qui pousse le
criminel a se livrer plutét que d’ignorer. L’incertitude les tuait,
maintenant qu’ils se sentaient découverts, depuis que Jacques leur
avait dit le soupcon ou I’accusation semblait étre d’un second
assassin.

Ils s’épuisaient a des conjectures, la lettre trouvée, les faits
rétablis ; ils s’attendaient d’heure en heure a des perquisitions, a une
arrestation ; et leur supplice s’aggravait tellement, les moindres faits
autour d’eux prenaient des airs de si inquiétante menace, qu’ils
finissaient par préférer la catastrophe a ces continuelles alarmes.
Avoir une certitude, et ne plus souffrir.

Séverine acheva sa cotelette, si absorbée, qu’elle se réveilla
comme en sursaut, étonnée du lieu ou elle se trouvait. Tout lui
devenait amer, les morceaux ne passaient pas, et elle n’eut pas méme
le coeur de prendre du café. Mais elle avait eu beau manger avec
lenteur, il était a peine midi un quart, lorsqu’elle sortit du restaurant.
Encore trois quarts d’heure a tuer ! Elle qui adorait Paris, qui aimait
tant a en courir le pavé, librement, les rares fois ou elle y venait, elle
s’y sentait perdue, peureuse, dans une impatience d’en finir et de se
cacher.

Les trottoirs séchaient déja, un vent tiede achevait de balayer les
nuages. Elle descendit la rue Tronchet, se trouva au marché aux
fleurs de la Madeleine, un de ces marchés de mars, si fleuris de
primeveres et d’azalées, dans les jours pales de I’hiver finissant.
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Pendant une demi-heure, elle marcha au milieu de ce printemps hatif,
reprise par des songeries vagues, pensant a Jacques comme a un
ennemi, qu’elle devait désarmer. Il lui semblait que sa visite rue du
Rocher était faite, que tout allait bien de ce c6té, qu’il lui restait
seulement a obtenir le silence de ce garcon ; et c’était une entreprise
compliquée, ou elle se perdait, la téte travaillée de plans
romanesques. Mais cela était sans fatigue, sans effroi, d’une douceur
bercante. Puis, brusquement, elle vit I’heure, a 1’horloge d’un
kiosque : une heure dix. Sa course n’était pas faite, elle retombait
durement dans I’angoisse du réel, elle se hata de remonter vers la rue
du Rocher.

L’hotel de M. Camy-Lamotte se trouvait au coin de cette rue et de
la rue de Naples ; et Séverine dut passer devant I’hotel Grandmorin,
muet, vide, les persiennes closes. Elle leva les yeux, elle pressa le
pas. Le souvenir de sa derniere visite lui était revenu, cette grande
maison se dressait, terrible. Et, comme, a quelque distance, elle se
retournait d’'un mouvement instinctif, regardant en arriére, ainsi
qu’une personne poursuivie par la voix haute d’une foule, elle
apercut, sur le trottoir d’en face, le juge d’instruction de Rouen, M.
Denizet, qui montait aussi la rue.

Elle resta saisie.

L’avait-il remarquée, jetant un coup d’ceeil a la maison ? Mais il
marchait tranquillement, elle se laissa devancer, le suivit dans un
grand trouble. Et, de nouveau, elle recut un coup au ceeur, lorsqu’elle
le vit sonner, au coin de la rue de Naples, chez M. Camy-Lamotte.

Une terreur I’avait prise. Jamais elle n’oserait entrer maintenant.
Elle s’en retourna, enfila la rue d’Edimbourg, descendit jusqu’au
pont de I’Europe. La seulement, elle se crut a I’abri. Et, ne sachant
plus ou aller ni que faire, éperdue, elle se tint immobile contre une
des balustrades, regardant au-dessous d’elle, a travers les charpentes
métalliques, le vaste champ de la gare, ou des trains évoluaient
continuellement. Elle les suivait de ses yeux effarés, elle pensait que,
stirement, le juge était la pour I’affaire et que les deux hommes
causaient d’elle, que son sort se décidait, a la minute méme. Alors,
envahie d’un désespoir, I’envie la tourmenta, plutét que de retourner
rue du Rocher, de se jeter tout de suite sous un train. Il en sortait
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justement un de la marquise des grandes lignes, qu’elle regardait
venir, et qui passa sous elle, en soufflant jusqu’a sa face un tiede
tourbillon de vapeur blanche. Puis, I’inutilité sotte de son voyage,
I’angoisse affreuse qu’elle remporterait, si elle n’avait pas 1’énergie
d’aller chercher une certitude, se présentérent a son esprit avec tant
de force, qu’elle se donna cinqg minutes pour retrouver son courage.

Des machines sifflaient, elle en suivait une, petite, débranchant un
train de banlieue ; et, ses regards s’étant levés vers la gauche, elle
reconnut, au-dessus de la cour des messageries, tout en haut de la
maison de I’impasse d’Amsterdam, la fenétre de la mére Victoire,
cette fenétre ou elle se revoyait accoudée avec son mari, avant
I’abominable sceéne qui avait causé leur malheur. Cela évoqua le
danger de sa situation, dans un élancement de souffrance si aigu,
qu’elle se sentit préte soudain a tout affronter, pour en finir. Des sons
de trompe, des grondements prolongés 1’assourdissaient, tandis que
d’épaisses fumées barraient 1’horizon, envolées sur le grand ciel clair
de Paris.

Et elle reprit le chemin de la rue du Rocher, allant 1a comme on se
suicide, précipitant sa marche, dans la crainte brusque de n’y plus
trouver personne.

Lorsque Séverine eut tiré le bouton du timbre, une nouvelle
terreur la glaca. Mais, déja, un valet la faisait asseoir dans une
antichambre, apres avoir pris son nom. Et, par les portes doucement
entrebaillées, elle entendit tres distinctement la conversation vive de
deux voix. Le silence était retombé, profond, absolu. Elle ne
distinguait plus que le battement sourd de ses tempes, elle se disait
que le juge était encore en conférence, qu’on allait la faire attendre
longtemps sans doute ; et cette attente lui devenait intolérable.

Puis, tout d’un coup, elle eut une surprise : le valet 1’appelait et
I’introduisait. Certainement, le juge n’était pas sorti. Elle le devinait
1a, caché derriére une porte.

C’était un grand cabinet de travail, avec des meubles noirs, garni
d’un tapis épais, de portiéres lourdes, si sévere et si clos, que pas un
bruit du dehors n’y pénétrait. Pourtant, il y avait des fleurs, des roses
pales, dans une corbeille de bronze. Et cela indiquait comme une
grace cachée, un gofit de la vie aimable, derriére cette sévérité. Le
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maitre de la maison était debout, trés correctement serré dans sa
redingote, sévere lui aussi, avec sa figure mince, que ses favoris
grisonnants élargissaient un peu, mais d’une élégance d’ancien beau,
resté svelte, d’une distinction que 1’on sentait souriante, sous la
raideur voulue de la tenue officielle. Dans le demi-jour de la piéce, il
avait I’air tres grand.

Séverine, en entrant, fut oppressée par I’air tiede, étouffé sous les
tentures ; et elle ne vit que M. Camy-Lamotte, qui la regardait
s’approcher. Il ne fit pas un geste pour I’inviter a s’asseoir, il mit une
affectation a ne pas ouvrir la bouche le premier, attendant qu’elle
expliquat le motif de sa visite.

Cela prolongea le silence ; et, par 1’effet d’une réaction violente,
elle se trouva subitement maitresse d’elle-méme dans le péril, tres
calme, trés prudente.

“Monsieur, dit-elle, vous m’excuserez, si j’ai la hardiesse de venir
me rappeler a votre bienveillance.

Vous savez la perte irréparable que j’ai faite, et dans 1’abandon ou
je me trouve maintenant, j’ai osé songer a vous pour nous défendre,
pour nous continuer un peu de la protection de votre ami, de mon
protecteur si regretté.”

M. Camy-Lamotte ne put alors que la faire asseoir, d’un geste, car
cela était dit sur un ton parfait, sans exagération d’humilité ni de
chagrin, avec un art inné de I’hypocrisie féminine. Mais il ne parlait
toujours pas, il s’était assis lui-méme, attendant encore. Elle
continua, voyant qu’elle devait préciser.

“Je me permets de rafraichir vos souvenirs, en vous rappelant que
j’ai eu I’honneur de vous voir a Doinville. Ah ! ¢’était un heureux
temps pour moi !... Aujourd’hui, les jours mauvais sont arrivés, et je
n’ai que vous, monsieur, je vous implore au nom de celui que nous
avons perdu. Vous qui 1’avez aimé, achevez sa bonne ceuvre,
remplacez-le aupres de moi.” Il 1’écoutait, il la regardait, et tous ses
soupcons étaient ébranlés, tellement elle lui semblait naturelle,
charmante dans ses regrets et dans ses supplications. Le billet
découvert par lui, au milieu des papiers de Grandmorin, ces deux
lignes non signées, lui avait paru ne pouvoir étre que d’elle, dont il
savait les complaisances pour le président; et, tout a I’heure,
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I’annonce seule de sa visite avait achevé de le convaincre. Il ne
venait d’interrompre son entretien avec le juge que pour confirmer sa
certitude. Mais comment la croire coupable, a la voir de la sorte, si
paisible et si douce ?

Il voulut en avoir I’intelligence nette. Et, tout en gardant son air de
SEVErité :

“Expliquez-vous, madame... Je me souviens parfaitement, je ne
demande pas mieux que de vous étre utile, si rien ne s’y oppose.”
Alors, tres nettement, Séverine conta comme quoi son mai était
menacé d’une destitution. On le jalousait beaucoup, a cause de son
mérite et de la haute protection qui, jusque-la, 1’avait couvert.
Maintenant qu’on le croyait sans défense, on espérait triompher, on
redoublait d’efforts. Elle ne nommait personne, du reste ; elle parlait
en termes mesurés, malgré I’imminence du péril. Pour qu’elle se fiit
ainsi décidée a faire le voyage de Paris, il fallait qu’elle fiit bien
convaincue de la nécessité d’agir au plus vite. Peut-étre le lendemain
ne serait-il plus temps : c’était immédiatement qu’elle réclamait aide
et secours. Tout cela avec une telle abondance de faits logiques et de
bonnes raisons, qu’il semblait en vérité impossible qu’elle se fiit
dérangée dans un autre but.

M. Camy-Lamotte étudiait jusqu’aux battements imperceptibles
de ses levres ; et il porta le premier coup :

“Mais enfin pourquoi la Compagnie congédierait-elle votre mari ?
Elle n’a rien de grave a lui reprocher.” Elle aussi ne le quittait pas du
regard, épiant les moindres plis de son visage, se demandant s’il avait
trouvé la lettre ; et, malgré 1’innocence de la question, ce fut
brusquement une conviction, chez elle, que la lettre était la, dans un
meuble de ce cabinet : il savait, car il lui tendait un piege, désirant
voir si elle oserait parler des vraies raisons du renvoi. D’ailleurs, il
avait trop accentué le ton, et elle s’était sentie fouillée jusqu’a 1’ame
par ses yeux pales d’homme fatigué.

Bravement, elle marcha au péril.

“Mon Dieu ! monsieur, c’est bien monstrueux, mais on nous a
soupconnés d’avoir tué notre bienfaiteur, a cause de ce malheureux
testament. Nous n’avons pas eu de peine a démontrer notre
innocence. Seulement, il reste toujours quelque chose de ces
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accusations abominables, et la Compagnie craint sans doute le
scandale.” Il fut de nouveau surpris, démonté, par cette franchise,
surtout par la sincérité de 1’accent. En outre, ’ayant jugée, au
premier coup d’eeil, d’une figure médiocre, il commencai a la trouver
extrémement séduisante, avec la soumission complaisante de ses
yeux bleus, sous 1’énergie noire de sa chevelure. Et il songeait a son
ami Grandmorin, saisi d’une jalouse admiration : comment diable ce
gaillard-1a, son ainé de dix ans, avait-il eu jusqu’a sa mort des
créatures pareilles, lorsque lui devait renoncer déja a ces joujoux,
pour ne pas y perdre le reste de ses moelles ? Elle était vraiment tres
charmante, trés fine, et il laissait percer le sourire de 1’amateur
aujourd’hui désintéressé, sous son grand air froid de fonctionnaire,
ayant sur les bras une affaire si facheuse.

Mais Séverine, par une bravade de femme qui sent sa force, eut le
tort d’ajouter :

“Des gens comme nous ne tuent pas pour de 1’argent. Il aurait
fallu un autre motif, et il n’y en avait pas, de motif.” Il la regarda, vit
trembler les coins de sa bouche. C’était elle. Dés lors, sa conviction
fut absolue. Et elle-méme comprit immédiatement qu’elle s’était
livrée, a la facon dont il avait cessé de sourire, le menton
nerveusement pincé. Elle en éprouva une défaillance, comme si tout
son étre I’abandonnait. Pourtant, elle restait le buste droit sur sa
chaise, elle entendait sa voix continuer a causer du méme ton égal,
disant les mots qu’il fallait dire. La conversation se poursuivait, mais
désormais ils n’avaient plus rien a s’apprendre ; et, sous les paroles
quelconques, tous deux ne parlaient plus que des choses qu’ils ne
disaient point. Il avait la lettre, c’était elle qui 1’avait écrite. Cela
sortait méme de leurs silences.

“Madame, reprit-il enfin, je ne refuse pas d’intervenir pres de la
Compagnie, si vraiment vous étes digne d’intérét.

J’attends justement ce soir le chef de I’exploitation, pour une autre
affaire... Seulement, j’aurais besoin de quelques notes. Tenez !
écrivez-moi le nom, 1’age, les états de service de votre mari, enfin
tout ce qui peut me mettre au courant de votre situation.” Et il poussa
devant elle un petit guéridon, en cessant de la regarder, pour ne point
I’effrayer trop. Elle avait frémi : il voulait une page de son écriture,
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afin de la comparer a la lettre.

Un instant, elle chercha désespérément un prétexte, résolue a ne
pas écrire. Puis, elle réfléchit: a quoi bon ? puisqu’il savait. On
aurait toujours quelques lignes d’elle.

Sans aucun trouble apparent, de 1’air le plus simple du monde, elle
écrivit ce qu’il demandait; tandis que, debout derriere elle, il
reconnaissait parfaitement I’écriture, plus haute, moins tremblée que
celle du billet. Et il finissait par la trouver trés brave, cette petite
femme fluette ; il souriait de nouveau, maintenant qu’elle ne pouvait
le voir, de son sourire d’homme que le charme seul touchait encore,
dans son insouciance expérimentée de toutes choses. Au fond, rien ne
valait la fatigue d’étre juste. Il veillait uniquement au décor du
régime qu’il servait.

“Eh bien ! madame, remettez-moi cela, je m’informerai, j’agirai
pour le mieux.

— Je vous suis trés reconnaissante, monsieur... Alors, vous
obtiendrez le maintien de mon mari, je puis considérer I’affaire
comme arrangée ?

— Ah! par exemple non ! je ne m’engage a rien... Il faut que je
voie, que je réfléchisse.” En effet, il était hésitant, il ne savait quel
parti il allait prendre a 1’égard du ménage. Et elle n’avait plus qu’une
angoisse, depuis qu’elle se sentait a sa merci: cette hésitation,
I’alternative d’étre sauvée ou perdue par lui, sans pouvoir deviner les
raisons qui le décideraient.

“Oh ! monsieur, songez a notre tourment. Vous ne me laisserez
pas partir, avant de m’avoir donné une certitude.

— Mon Dieu! si, madame. Je n’y puis rien. Attendez.” Il la
poussait vers la porte. Elle s’en allait, désespérée, bouleversée, sur le
point de tout avouer a voix haute, dans un besoin immédiat de le
forcer a dire nettement ce qu’il comptait faire d’eux. Pour rester une
minute encore, espérant trouver un détour, elle s’écria :

“J’oubliais, je désirais vous demander un conseil, a propos de ce
malheureux testament... Pensez-vous que nous devions refuser le
legs ?

— La loi est pour vous, répondit-il prudemment. C’est chose
d’appréciation et de circonstance.” Elle était sur le seuil, elle tenta un
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dernier effort.

“Monsieur, je vous en supplie, ne me laissez pas partir ainsi, dites-
moi si je dois espérer.” D’un geste d’abandon, elle lui avait pris la
main. Il se dégagea. Mais elle le regardait avec de beaux yeux, si
ardents de priére, qu’il en fut remué.

“Eh bien ! revenez a cing heures. Peut-étre aurai-je quelque chose
a vous dire.”

Elle partit, elle quitta I’hétel, plus angoissée encore qu’elle n’y
était venue. La situation s’était précisée, et son sort demeurait en
suspens, sous la menace d’une arrestation peut-étre immédiate.
Comment vivre jusqu’a cing heures ?

La pensée de Jacques, qu’elle avait oublié, se réveilla en elle tout
d’un coup : encore un qui pouvait la perdre, si on I’arrétait ! Bien
qu’il fiit a peine deux heures et demie, elle se hata de monter la rue
du Rocher, vers la rue Cardinet.

M. Camy-Lamotte, resté seul, s’était arrété devant son bureau.
Familier des Tuileries, ou sa fonction de secrétaire général du
ministére de la Justice le faisait mander presque journellement, tout
aussi puissant que le ministre, employé méme a des besognes plus
intimes, il savait combien cette affaire Grandmorin irritait et
inquiétait, en haut lieu. Les journaux de I’opposition continuaient a
mener une campagne bruyante, les uns accusant la police d’étre
tellement occupée a la surveillance politique qu’elle n’avait plus le
temps d’arréter les assassins, les autres fouillant la vie du président,
donnant a entendre qu’il était de la cour, ou régnait la plus basse
débauche ; et cette campagne devenait vraiment désastreuse, a
mesure que les élections approchaient. Aussi avait-on exprimé au
secrétaire général le désir formel d’en finir au plus vite, n’importe
comment. Le ministre s’étant déchargé sur lui de cette affaire
délicate, il se trouvait étre I’unique maitre de la décision a prendre
sous sa responsabilité, il est vrai : ce qui méritait examen, car il ne
doutait pas de payer pour tout le monde, s’il se montrait maladroit.

Toujours songeur, M. Camy-Lamotte alla ouvrir la porte de la
piéce voisine, ou M. Denizet attendait. Et celui-ci, qui avait écouté,
s’écria, en rentrant :

“Je vous le disais bien, on a eu tort de soupgonner ces gens-la...
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Cette femme ne songe évidemment qu’a sauver son mari d’un renvoi
possible. Elle n’a pas eu une parole suspecte.” Le secrétaire général
ne répondit pas tout de suite.

Absorbé, ses regards sur le juge, dont la face lourde, aux minces
lévres, le frappait, il pensait maintenant a cette magistrature, qu’il
avait en la main comme chef occulte du personnel, et il s’étonnait
qu’elle fiit encore si digne dans sa pauvreté, si intelligente dans son
engourdissement professionnel. Mais celui-ci, vraiment, si fin qu’il
se crlit, avec ses yeux voilés d’épaisses paupieres, avait la passion
tenace, quand il croyait tenir la vérité.

“Alors, reprit M. Camy-Lamotte, vous persistez a voir le coupable
dans ce Cabuche ?”

M. Denizet eut un sursaut d’étonnement.

“Oh ! certes !... Tout I’accable. Je vous ai énuméré les preuves,
elles sont, j’oserai dire, classiques, car pas une ne manque... J’ai bien
cherché s’il y avait un complice, une femme dans le coupé, ainsi que
vous me le faisiez entendre.

Cela semblait s’accorder avec la déposition d’un mécanicien, un
homme qui a entrevu la scéne du meurtre ; mais, habilement
interrogé par moi, cet homme n’a pas persisté dans sa déclaration
premiere, et il a méme reconnu la couverture de voyage, comme
étant la masse noire dont il avait parlé.

Oh! oui, certes, Cabuche est le coupable, d’autant plus que, si
nous ne 1’avons pas, nous n’avons personne.” Jusque-la, le secrétaire
général avait attendu, pour lui donner connaissance de la preuve
écrite qu’il possédait ; et, maintenant que sa conviction était faite, il
se hatait moins encore d’établir la vérité. A quoi bon ruiner la piste
fausse de I’instruction, si la vraie piste devait conduire a des
embarras plus grands ? Tout cela était a examiner d’abord.

“Mon Dieu ! reprit-il avec son sourire d’homme fatigué, je veux
bien admettre que vous soyez dans le vrai... Je vous ai seulement fait
venir pour étudier avec vous certains points graves. Cette affaire est
exceptionnelle, et la voici devenue toute politique : vous le sentez,
n’est-ce pas ? Nous allons donc nous trouver peut-étre forcés d’agir
en hommes de gouvernement... Voyons, en toute franchise, d’apres
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vos interrogatoires, cette fille, la maitresse de ce Cabuche, a été
violentée, hein ?” Le juge eut sa moue d’homme fin, tandis que ses
yeux disparaissaient a demi derriere ses paupieres.

“Dame ! je crois que le président 1’avait mise en un vilain état, et
cela ressortira stirement du proces... Ajoutez que, si la défense est
confiée a un avocat de 1’opposition, on peut s’attendre a un déballage
d’histoires facheuses, car ce ne sont pas ces histoires qui manquent,
la-bas, dans notre pays.” Ce Denizet n’était pas si béte, quand il
n’obéissait plus a la routine du métier, tronant dans 1’absolu de sa
perspicacité et de sa toute-puissance.

Il avait compris pourquoi on le mandait, non au ministere de la
Justice, mais au domicile particulier du secrétaire général.

“Enfin, conclut-il, voyant que ce dernier ne bronchait pas, nous
aurons une affaire assez malpropre.”

M. Camy-Lamotte se contenta de hocher la téte. Il était en train de
calculer les résultats de 1’autre proces, celui des Roubaud. A coup
stir, si le mari passait aux assises, il dirait tout, sa femme débauchée
elle aussi, lorsqu’elle était jeune fille, et I’adultére ensuite, et la rage
jalouse qui devait 1’avoir poussé au meurtre ; sans compter qu’il ne
s’agissait plus d’une domestique et d’un repris de justice, que cet
employé, marié a cette jolie femme, allait mettre en cause tout un
coin de la bourgeoisie et du monde des chemins de fer. Puis, savait-
on jamais sur quoi 1’on marchait, avec un homme comme Ile
président ? Peut-étre tomberait-on dans des abominations imprévues.
Non, décidément, I’affaire des Roubaud, des vrais coupables, était
plus sale encore. C’était chose résolue, il 1’écartait, absolument. A en
retenir une, il aurait penché pour que I’on gardat 1’affaire de
I’innocent Cabuche.

“Je me rends a votre systeme, dit-il enfin a M. Denizet.

Il y a, en effet, de fortes présomptions contre le carrier, s’il avait a
exercer une vengeance légitime... Mais que tout cela est triste, mon
Dieu ! et que de boue il faudrait remuer !...

Je sais bien que la justice doit rester indifférente aux
conséquences, et que, planant au-dessus des intéréts...” Il n’acheva
pas, termina du geste, pendant que le juge, silencieux a son tour,
attendait d’un air morne les ordres qu’il sentait venir. Du moment ou
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I’on acceptait sa vérité a lui, cette création de son intelligence, il était
prét a faire aux nécessités gouvernementales le sacrifice de I’idée de
justice.

Mais le secrétaire, malgré son habituelle adresse en ces sortes de
transactions, se hata un peu, parla trop vite, en maitre obéi.

“Enfin, on désire un non-lieu... Arrangez les choses pour que
I’affaire soit classée.

— Pardon, monsieur, déclara M. Denizet, je ne suis plus le maitre
de I’affaire, elle dépend de ma conscience.” Tout de suite, M. Camy-
Lamotte sourit, redevenant correct, avec cet air désabusé et poli qui
semblait se moquer du monde.

“Sans doute. Aussi est-ce a votre conscience que je m’adresse. Je
vous laisse prendre la décision qu’elle vous dictera, certain que vous
péserez équitablement le pour et le contre, en vue du triomphe des
saines doctrines et de la morale publique... Vous savez, mieux que
moi, qu’il est parfois héroique d’accepter un mal, si I’on ne veut pas
tomber dans un pire... Enfin, on ne fait appel en vous qu’au bon
citoyen, a I’honnéte homme. Personne ne songe a peser sur votre
indépendance, et c’est pourquoi je répéte que vous étes le maitre
absolu de I’affaire, comme du reste 1’a voulu la loi.”

Jaloux de ce pouvoir illimité, surtout lorsqu’il était prés d’en user
mal, le juge accueillait chacune de ces phrases d’un hochement de
téte satisfait.

“D’ailleurs, continua 1’autre, avec un redoublement de bonne
grace dont 1’exagération devenait ironique, nous savons a qui nous
nous adressons. Voici longtemps que nous suivons vos efforts, et je
puis me permettre de vous dire que nous vous appellerions des
maintenant a Paris, s’il y avait une vacance.”

M. Denizet eut un mouvement. Quoi donc ? s’il rendait le service
demandé, on n’allait pas combler sa grande ambition, son réve d’un
siege a Paris. Mais, déja, M. Camy-Lamotte ajoutait, ayant compris :

“Votre place y est marquée, c’est une question de temps...
Seulement, puisque j’ai commencé a étre indiscret, je suis heureux de
vous annoncer que vous étes porté pour la croix, au 15 aofit
prochain.” Un instant, le juge se consulta. Il aurait préféré
I’avancement, car il calculait qu’il y avait au bout une augmentation
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d’environ cent soixante-six francs par mois : et, dans la misere
décente ou il vivait, c’était plus de bien-étre, sa garde-robe
renouvelée, sa bonne Mélanie mieux nourrie, moins acariatre. Mais
la croix, pourtant, était bonne a prendre. Puis, il avait une promesse.
Et lui qui ne se serait pas vendu, nourri dans la tradition de cette
magistrature honnéte et médiocre, il cédait tout de suite a une simple
espérance, a I’engagement vague que 1’administration prenait de le
favoriser.

La fonction judiciaire n’était plus qu’un métier comme un autre, et
il trainait le boulet de 1’avancement, en solliciteur affamé, toujours
prét a plier sous les ordres du pouvoir.

“Je suis trés touché, murmura-t-il, veuillez le dire a M. le
Ministre.” Il s’était levé, sentant que, maintenant, tout ce qu’ils
pourraient ajouter I’un et 1’autre les génerait.

“Alors, conclut-il, les yeux éteints, la face morte, je vais achever
mon enquéte, en tenant compte de vos scrupules.

Naturellement, si nous n’avons pas des faits absolus prouvés
contre Cabuche, il vaudra mieux ne pas risquer le scandale inutile
d’un proces... On le relachera, on continuera de le surveiller.” Le
secrétaire général, sur le seuil, acheva de se montrer tout a fait
aimable.

“Monsieur Denizet, nous nous en remettons complétement a votre
grand tact et a votre haute honnéteté.” Lorsqu’il se retrouva seul, M.
Camy-Lamotte eut la curiosité, inutile maintenant d’ailleurs, de
comparer la page écrite par Séverine, avec le billet sans signature,
qu’il avait découvert dans les papiers du président Grandmorin. La
ressemblance était complete. Il replia la lettre, la serra
soigneusement, car, s’il n’en avait soufflé mot au juge d’instruction,
il jugeait qu’une arme pareille était bonne a garder. Et, comme le
profil de cette petite femme, si fréle et si forte dans sa résistance
nerveuse, s’évoquait devant lui, il eut son haussement d’épaules
indulgent et railleur.

Ah'! ces créatures, quand elles veulent ! Séverine, a trois heures
moins vingt, s’était trouvée en avance, rue Cardinet, au rendez-vous
qu’elle avait donné a Jacques. Il habitait la, tout en haut d’une grande
maison, une étroite chambre, ot il ne montait guere que le soir pour
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se coucher ; et encore découchait-il deux fois par semaine, les deux
nuits qu’il passait au Havre, entre 1’express du soir et 1’express du
matin. Ce jour-la pourtant, trempé d’eau, brisé de fatigue, il était
rentré se jeter sur son lit. De sorte que Séverine 1’aurait peut-étre
attendu vainement, si la querelle d’'un ménage voisin, un mari qui
assommait sa femme, hurlante, ne [’avait réveillé. Il s’était
débarbouillé et vétu de fort méchante humeur, 1’ayant reconnue en
bas, sur le trottoir, en regardant par la fenétre de sa mansarde.

“Enfin, c’est vous ! s’écria-t-elle, quand elle le vit déboucher de la
porte cocheére. Je craignais d’avoir mal compris...

Vous m’aviez bien dit au coin de la rue Saussure...” Et, sans
attendre sa réponse, levant les yeux sur la maison :

“C’est donc la que vous demeurez ?” 1l avait, sans le lui dire, fixé
ainsi le rendez-vous devant sa porte, parce que le dépdt, ou ils
devaient aller ensemble, se trouvait presque en face. Mais sa question
le géna, il s’imagina qu’elle allait pousser la bonne camaraderie
jusqu’a lui demander de voir sa chambre.

Celle-ci était si sommairement meublée et si en désordre, qu’il en
avait honte.

“Oh ! je ne demeure pas, je perche, répondit-il. Dépéchons-nous,
je crains que le chef ne soit déja sorti.” En effet, lorsqu’ils se
présenterent a la petite maison que ce dernier occupait, derriere le
dépot, dans I’enceinte de la gare, ils ne le trouverent pas ; et,
inutilement, ils allérent de hangar en hangar : partout on leur dit de
revenir vers quatre heures et demie, s’ils voulaient étre certains de le
rencontrer aux ateliers de réparation.

“C’est bien, nous reviendrons”, déclara Séverine.

Puis, quand elle fut de nouveau dehors, seule en compagnie de
Jacques :

“Si vous étes libre, ¢a ne vous fait rien que je reste a attendre avec
vous ?” Il ne pouvait refuser, et d’ailleurs, malgré 1’inquiétude sourde
qu’elle lui causait, elle exergait sur lui un charme grandissant et si
fort, que la maussaderie volontaire ou il s’était promis de s’enfermer,
s’en allait a ses doux regards.

Celle-1a, avec sa longue figure tendre et peureuse, devait aimer
comme un chien fidele, qu’on n’a pas méme le courage de battre.
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“Sans doute, je ne vous quitte pas, répondit-il d’un ton moins
brusque. Seulement, nous avons plus d’une heure a perdre... Voulez-
vous entrer dans un café ?” Elle lui souriait, heureuse de le sentir
enfin cordial. Vivement, elle se récria.

“Oh! non, non, je ne veux pas m’enfermer... J’aime mieux
marcher a votre bras, dans les rues, ou vous voudrez.” Et elle lui prit
le bras d’elle-méme, gentiment. Maintenant qu’il n’était plus noir du
voyage, elle le trouvait distingué, avec sa mise d’employé a 1’aise,
son air bourgeois, que relevait une sorte de fierté libre, 1’habitude du
grand air et du danger bravé chaque jour. Jamais elle n’avait si bien
remarqué qu’il était beau garcon, le visage rond et régulier, les
moustaches trés brunes sur la peau blanche ; et, seuls, ses yeux
fuyants, ses yeux semés de points d’or, qui se détournaient d’elle,
continuaient a la mettre en défiance. S’il évitait de la regarder en
face, était-ce donc qu’il ne voulait pas s’engager, rester maitre d’agir
a sa guise, méme contre elle ? Dés ce moment, dans I’incertitude ou
elle était encore, reprise d’un frisson, chaque fois qu’elle songeait a
ce cabinet de la rue du Rocher ou sa vie se décidait, elle n’eut plus
qu’un but, sentir a elle, tout a elle, ’homme qui lui donnait le bras,
obtenir que, lorsqu’elle levait la téte, il laissat ses yeux dans les siens,
profondément. Alors, il lui appartiendrait. Elle ne 1’aimait point, elle
ne pensait pas méme a cela.

Simplement, elle s’efforcait de faire de lui sa chose, pour n’avoir
plus a le craindre.

Quelques minutes, ils marcherent sans parler, dans le continuel
flot de passants qui encombre ce quartier populeux.

Parfois, ils étaient forcés de descendre du trottoir; et ils
traversaient la chaussée, au milieu des voitures. Puis, ils se trouverent
devant le square des Batignolles, presque désert a cette époque de
I’année. Le ciel pourtant, lavé par le déluge du matin, était d’un bleu
tres doux ; et, sous le tiéde soleil de mars, les lilas bourgeonnaient.

“Entrons-nous ? demanda Séverine. Tout ce monde m’étourdit.”
De lui-méme, Jacques allait entrer, inconscient du besoin de 1’avoir
plus a lui, loin de la foule.

“La ou ailleurs, dit-il. Entrons.” Lentement, ils continuérent de
marcher le long des pelouses, entre les arbres sans feuilles. Quelques
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femmes promenaient des enfants au maillot, et il y avait des passants
qui traversaient le jardin pour couper au plus court, hatant le pas. Ils
enjamberent la riviere, montérent parmi les rochers; puis, ils
revenaient, désceuvrés, lorsqu’ils passerent parmi les touffes de
sapins, dont les feuillages persistants luisaient au soleil, d’un vert
sombre. Et, un banc se trouvant 1a, dans ce coin solitaire, caché aux
regards, ils s’assirent, sans méme se consulter cette fois, comme
amenés a cette place par une entente.

“I1 fait beau tout de méme, aujourd’hui, dit-elle apres un silence.

— Oui, répondit-il, le soleil a reparu.” Mais leur pensée n’était
point a cela. Lui, qui fuyait les femmes, venait de songer aux
événements qui I’avaient rapproché de celle-ci.

Elle était 1a, elle le touchait, elle menacait d’envahir son existence,
et il en éprouvait une continuelle surprise. Depuis le dernier
interrogatoire, a Rouen, il n’en doutait plus, cette femme était
complice dans le meurtre de la Croix-de-Maufras. Comment ? a la
suite de quelles circonstances ? poussée par quelle passion ou quel
intérét ? Il s’était posé ces questions, sans pouvoir clairement les
résoudre. Pourtant, il avait fini par arranger une histoire : le mari
intéressé, violent, ayant hate d’entrer en possession du legs ; peut-
étre la peur que le testament ne fiit changé a leur désavantage ; peut-
étre le calcul d’attacher sa femme a lui, par un lien sanglant. Et il
s’en tenait a cette histoire, dont les coins obscurs [’attiraient,
I’intéressaient, sans qu’il cherchat a les éclaircir. L’idée que son
devoir serait de tout dire a la justice, 1’avait hanté aussi. Méme c’était
cette idée qui le préoccupait, depuis qu’il se trouvait assis sur ce
banc, pres d’elle, si pres, qu’il sentait contre sa hanche la tiédeur de
la sienne.

“En mars, reprit-il, c’est étonnant, de pouvoir ainsi rester dehors,
comme en été.

— Oh'! dit-elle, deés que le soleil monte, ca se sent bien.” Et, de
son coté, elle réfléchissait qu’il aurait fallu vraiment que ce garcon
flit béte, pour ne pas les avoir devinés coupables. Ils s’étaient trop
jetés a sa téte, elle continuait a se serrer trop contre lui, en ce moment
méme. Aussi, dans le silence coupé de paroles vides, suivait-elle les
réflexions qu’il faisait.
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Leurs yeux s’étant rencontrés, elle venait de lire qu’il en arrivait a
se demander si ce n’était pas elle qu’il avait vue, pesant de tout son
poids sur les jambes de la victime, ainsi qu’une masse noire. Que
faire, que dire, pour le lier d’un lien indestructible ?

“Ce matin, ajouta-t-elle, il faisait trés froid au Havre.

— Sans compter, dit-il, toute I’eau que nous avons recue.” Et, a
cet instant, Séverine eut une brusque inspiration.

Elle ne raisonna pas, ne discuta pas : cela lui arrivait, comme une
impulsion instinctive, des profondeurs obscures de son intelligence et
de son ceeur ; car, si elle avait discuté, elle n’aurait rien dit. Mais elle
sentait que cela était tres bien, et qu’en parlant, elle le conquérait.

Doucement, elle lui prit la main, elle le regarda. Les touffes
d’arbres verts les cachaient aux passants des rues voisines ; ils
n’entendaient qu’un lointain roulement de voitures, assourdi dans
cette solitude ensoleillée du square ; tandis que, seul, au détour de
’allée, un enfant était 1a, jouant en silence a emplir de sable un petit
seau avec une pelle.

Et, sans transition, de toute son ame, a demi-voix :

“Vous me croyez coupable ?” Il frémit 1égérement, il arréta ses
yeux dans les siens.

“Oui”, répondit-il, de la méme voix basse et émue.

Alors, elle serra sa main qu’elle avait gardée, d’une étreinte plus
étroite ; et elle ne continua pas tout de suite, elle sentait leur fiévre se
confondre.

“Vous vous trompez, je ne suis pas coupable.” Et elle disait cela,
non pour le convaincre, lui, mais uniquement pour I’avertir qu’elle
devait étre innocente, aux yeux des autres. C’était I’aveu de la femme
qui dit non, dans le désir que ce soit non, quand méme et toujours.

“Je ne suis pas coupable... Vous ne me ferez plus la peine de
croire que je suis coupable.” Et elle était tres heureuse, en voyant
qu’il laissait ses yeux dans les siens, profondément. Sans doute, ce
qu’elle venait de faire 1a, c’était le don de sa personne ; car elle se
livrait, et plus tard, s’il la réclamait, elle ne pourrait se refuser. Mais
le lien était noué entre eux, indissoluble : elle le défiait bien de parler
maintenant, il était a elle comme elle était a lui. L’aveu les avait unis.

“Vous ne me ferez plus de peine, vous me croyez ?
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— Oui, je vous crois”, répondit-il en souriant.

Pourquoi I’aurait-il forcée a causer brutalement de cette chose
affreuse ? Plus tard, elle lui conterait tout, si elle en éprouvait le
besoin. Cette facon de se tranquilliser, en se confessant a lui, sans
rien dire, le touchait beaucoup, ainsi qu’une marque d’infinie
tendresse. Elle était si confiante, si fragile, avec ses doux yeux de
pervenche ! elle lui apparaissait si femme, toute a I’homme, toujours
préte a le subir, pour étre heureuse !

Et, surtout, ce qui le ravissait, tandis que leurs mains restaient
jointes et que leurs regards ne se quittaient plus, c’était de ne pas
retrouver en lui son malaise, cet effrayant frisson qui 1’agitait, pres
d’une femme, a 1’idée de la possession. Les autres, il n’avait pu
toucher a leur chair, sans éprouver le désir d’y mordre, dans une
abominable faim d’égorgement. Pourrait-il donc I’aimer, celle-1a, et
ne point la tuer ?

“Vous savez bien que je suis votre ami et que vous n’avez rien a
craindre de moi, murmura-t-il a son oreille. Je ne veux pas connaitre
vos affaires, ce sera comme il vous plaira... Vous m’entendez ?
disposez entierement de ma personne.” Il s’était approché si pres de
son visage, qu’il sentait son haleine chaude dans ses moustaches. Le
matin encore, il en aurait tremblé, sous la peur sauvage d’une crise.
Que se passait-il, pour qu’il lui restat a peine un frémissement, avec
la lassitude heureuse des convalescences ? Cette idée qu’elle avait
tué, devenue une certitude, la lui montrait différente, grandie, a part.
Peut-étre bien n’avait-elle pas aidé seulement, mais frappé. Il en fut
convaincu, sans preuve aucune.

Et, des lors, elle sembla lui étre sacrée, en dehors de tout
raisonnement, dans 1’inconscience du désir effrayé qu’elle lui
inspirait.

Tous les deux a présent causaient avec gaieté, en couple de
rencontre, chez qui I’amour commence.

“Vous devriez me donner votre autre main, pour que je la
réchauffe.

— Oh ! non, pas ici. On nous verrait.

— Qui donc ? puisque nous sommes seuls... Et d’ailleurs, il n’y
aurait pas grand mal. Les enfants ne se font pas comme ca.
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— Je I’espére bien.” Elle riait franchement, dans la joie d’étre
sauvée. Elle ne 1’aimait pas, ce garcon ; elle croyait en étre bien
stire ; et si elle s’était promise, elle révait déja au moyen de ne pas
payer. Il avait ’air gentil, il ne la tourmenterait pas, tout s’arrangeait
tres bien.

“C’est entendu, nous sommes camarades, sans que les autres, ni
méme mon mari, aient rien a y voir... Maintenant, lachez-moi la
main, et ne me regardez plus comme ¢a, parce que vous allez vous
user les yeux.”

Mais il gardait ses doigts délicats entre les siens. Tres bas, il
bégaya :

“Vous savez que je vous aime.” Vivement, elle s’était dégagée,
d’une légere secousse. Et, debout devant le banc, ou il restait assis :

“En voila une folie, par exemple ! Soyez convenable, on vient.”
En effet, une nourrice arrivait, avec son poupon endormi entre ses
bras. Puis, une jeune fille passa, trés affairée. Le soleil baissait, se
noyait a I’horizon, dans des vapeurs violatres, et les rayons s’en
allaient des pelouses, mourant en poussiere d’or, a la pointe verte des
sapins.

Il y eut comme un arrét subit dans le roulement continu des
voitures. On entendit sonner cing heures, a une horloge voisine.

“Ah! mon Dieu! s’écria Séverine, cing heures, et j’ai rendez-
vous rue du Rocher !” Sa joie tombait, elle retrouvait I’angoisse de
I’inconnu qui 1’attendait, la-bas, en se souvenant qu’elle n’était pas
sauvée encore. Elle devint toute pale, les levres tremblantes.

“Mais le chef du dépdt que vous aviez a voir ? dit Jacques, qui
s’était levé du banc pour la reprendre a son bras.

— Tant pis ! je le verrai une autre fois... Ecoutez, mon ami, je
n’ai plus besoin de vous, laissez-moi vite faire ma course. Et merci
encore, merci de tout mon cceur.” Elle lui serrait les mains, elle se
hatait.

“A tout a I’heure, au train.

— Oui, a tout a I’heure.” Déja, elle s’éloignait d’un pas rapide,
elle disparaissait entre les massifs du square; tandis que lui,
lentement, se dirigeait vers la rue Cardinet.

M. Camy-Lamotte venait d’avoir, chez lui, une longue conférence

133



avec le chef de I’exploitation de la Compagnie de 1’Ouest. Mandé
sous le prétexte d’une autre affaire, celui-ci avait fini par confesser
combien ce proces Grandmorin ennuyait la Compagnie. Il y avait
d’abord les plaintes des journaux, au sujet du peu de sécurité pour les
voyageurs, dans les voitures de premiere classe.

Puis, tout le personnel se trouvait mélé a 1’aventure, plusieurs
employés étaient soupconnés, sans compter ce Roubaud, le plus
compromis, qu’on pouvait arréter d’un moment a 1’autre. Enfin, les
bruits de vilaines meeurs qui couraient sur le président, membre du
conseil d’administration, semblaient rejaillir sur ce conseil tout
entier. Et ¢’était ainsi que le crime présumé d’un petit sous-chef de
gare, quelque histoire louche, basse et malpropre, remontait au
travers des rouages compliqués, ébranlait cette machine énorme
d’une exploitation de voie ferrée, en détraquait jusqu’a
I’administration supérieure. La secousse allait méme plus haut,
gagnait le ministére, menacait I’Etat, dans le malaise politique du
moment : heure critique, grand corps social dont la moindre fievre
hétait la décomposition. Aussi, lorsque M. Camy-Lamotte avait su de
son interlocuteur que la Compagnie, le matin, avait résolu le renvoi
de Roubaud, s’était-il vivement élevé contre cette mesure. Non !
non ! rien ne serait plus maladroit, cela redoublerait le tapage dans la
presse, si elle s’avisait de poser le sous-chef en victime politique.
Tout craquerait de plus belle, de bas en haut, et Dieu savait a quelles
découvertes désagréables on arriverait pour les uns et pour les
autres ! Le scandale avait trop duré, il fallait au plus tot faire le
silence.

Et le chef de I’exploitation, convaincu, s’était engagé a maintenir
Roubaud, a ne pas méme le déplacer du Havre. On verrait bien qu’il
n’y avait pas de malhonnétes gens dans tout cela.

C’était fini, 1’affaire serait classée.

Lorsque Séverine, essoufflée, le cceur battant a grands coups, se
retrouva dans le sévere cabinet de la rue du Rocher, devant M.
Camy-Lamotte, celui-ci la contempla un instant en silence, intéressé
par D’extraordinaire effort qu’elle faisait pour paraitre calme.
Décidément, elle lui était sympathique, cette criminelle délicate, aux
yeux de pervenche.
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“Eh bien ! madame...” Et il s’arréta pour jouir de son anxiété
quelques secondes encore. Mais elle avait un regard si profond, il la
sentait élancée toute vers lui, dans un tel besoin de savoir, qu’il fut
pitoyable.

“Eh bien ! madame, j’ai vu le chef de I’exploitation, j’ai obtenu
que votre mari ne fiit pas congédié... L’affaire est arrangée.” Alors,
elle défaillit, sous le flot de joie trop vive qui I’inonda. Ses yeux
s’étaient emplis de larmes, et elle ne disait rien, elle souriait.

Il répéta, en insistant sur la phrase, pour lui donner toute sa
signification :

“L’affaire est arrangée... Vous pouvez rentrer tranquille au
Havre.” Elle entendait bien : il voulait dire qu’on ne les arréterait pas,
qu’on leur faisait grace. Ce n’était pas seulement I’emploi maintenu,
C’était I’effroyable drame oublié, enterré.

D’un mouvement de caresse instinctive comme une jolie béte
domestique qui remercie et flatte, elle se pencha sur ses mains, les
baisa, les garda appuyées contre ses joues.

Et, cette fois, il ne les avait pas retirées, trés ému lui-méme du
charme tendre de cette gratitude.

“Seulement, reprit-il en tachant de redevenir sévere, souvenez-
vous et conduisez-vous bien.

— Oh'! monsieur !” Mais il désirait les garder a sa merci, la
femme et I’homme. 1l fit allusion a la lettre.

“Souvenez-vous que le dossier reste la, et qu’a la moindre faute,
tout peut étre repris... Surtout, recommandez a votre mari de ne plus
s’occuper de politique. Sur ce chapitre, nous serions impitoyables. Je
sais qu’il s’est déja compromis, on m’a parlé d’une querelle facheuse
avec le sous-préfet; enfin, il passe pour républicain, c’est
détestable...

N’est-ce pas? qu’il soit sage, ou nous le supprimerons,
simplement.” Elle était debout, ayant hate maintenant d’étre dehors,
pour donner de I’espace a la joie qui la suffoquait.

“Monsieur, nous vous obéirons, nous serons ce qu’il vous plaira...
N’importe quand, n’importe ou, vous n’aurez qu’a commander : je
vous appartiens.” Il s’était remis a sourire, de son air las, avec la
pointe de dédain d’un homme qui avait longuement bu au néant de
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toutes choses.

“Oh ! je n’abuserai pas, madame, je n’abuse plus.” Et lui-méme
ouvrit la porte du cabinet. Sur le palier, elle se retourna deux fois,
avec son visage rayonnant, qui le remerciait encore.

Dans la rue du Rocher, Séverine marcha follement. Elle s’apercut
qu’elle remontait la rue, sans raison ; et elle redescendit la pente,
traversant la chaussée pour rien, au risque de se faire écraser. C’était
un besoin de mouvement, de gestes, de cris. Déja, elle comprenait
pourquoi on leur faisait grace, et elle se surprit a dire :

“Parbleu ! ils ont peur, il n’y a pas de danger qu’ils remuent ces
choses-la, j’ai été bien béte de me torturer. C’est évident... Ah!
quelle chance! sauvée, sauvée pour de bon, cette fois!... Et
n’importe, je vais effrayer mon mari, afin qu’il se tienne tranquille...
Sauvée, sauvée, quelle chance !” Comme elle débouchait dans la rue
Saint-Lazare, elle vit,a I’horloge d’un bijoutier, qu’il était six heures
moins vingt.

“Tiens ! je vais me payer un bon diner, j’ai le temps.” En face de
la gare, elle choisit le restaurant le plus luxueux ; et, installée seule a
une petite table bien blanche, contre la glace sans tain de la
devanture, trés amusée par le mouvement de la rue, elle se
commanda un diner fin, des huitres, des filets de sole, une aile de
poulet roti... C’était bien le moins qu’elle se rattrapat de son mauvais
déjeuner.

Elle dévora, trouva exquis le pain de gruau, se fit encore faire une
friandise, des beignets soufflés. Puis, son café bu, elle se pressa, car
elle n’avait plus que quelques minutes pour prendre 1’express.

Jacques, en la quittant, apres étre allé chez lui remettre ses
vétements de travail, s’était rendu tout de suite au dépot, ou il
n’arrivait d’ordinaire qu’une demi-heure avant le départ de sa
machine. Il avait fini par se reposer sur Pecqueux des soins de visite,
bien que le chauffeur fiit ivre deux fois sur trois. Mais, ce jour-la,
dans 1’émotion tendre ou il était, un scrupule inconscient venait de
I’envabhir, il voulait s’assurer par lui-méme du bon fonctionnement de
toutes les pieces ; d’autant plus que, le matin, en venant du Havre, il
croyait s’étre apercu d’une dépense de force plus grande pour un
travail moindre.
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Dans le vaste hangar fermé, noir de charbon, et que de hautes
fenétres poussiéreuses éclairaient, parmi les autres machines au
repos, celle de Jacques se trouvait déja en téte d’une voie, destinée a
partir la premiéere. Un chauffeur du dépé6t venait de charger le foyer,
des escarbilles rouges tombaient dessous, dans la fosse a piquer le
feu. C’était une de ces machines d’express, a deux essieux couplés,
d’une élégance fine et géante, avec ses grandes roues légeres réunies
par des bras d’acier, son poitrail large, ses reins allongés et puissants,
toute cette logique et toute cette certitude qui font la beauté
souveraine des étres de métal, la précision dans la force. Ainsi que les
autres machines de la Compagnie de 1’Ouest, en dehors du numéro
qui la désignait, elle portait le nom d’une gare, celui de Lison, une
station du Cotentin.

Mais Jacques, par tendresse, en avait fait un nom de femme, la
Lison, comme il disait, avec une douceur caressante.

Et, c’était vrai, il I’aimait d’amour, sa machine, depuis quatre ans
qu’il la conduisait. Il en avait mené d’autres, des dociles et des
rétives, des courageuses et des fainéantes ; il n’ignorait point que
chacune avait son caractére, que beaucoup ne valaient pas grand-
chose, comme on dit des femmes de chair et d’os ; de sorte que, s’il
I’aimait celle-la, c’était en vérité qu’elle avait des qualités rares de
brave femme.

Elle était douce, obéissante, facile au démarrage, d’une marche
réguliére et continue, grace a sa bonne vaporisation. On prétendait
bien que, si elle démarrait avec tant d’aisance, cela provenait de
I’excellent bandage des roues et surtout du réglage parfait des tiroirs ;
de méme que, si elle vaporisait beaucoup avec peu de combustible,
on mettait cela sur le compte de la qualité du cuivre des tubes et de la
disposition heureuse de la chaudiére. Mais lui savait qu’il y avait
autre chose, car d’autres machines, identiquement construites,
montées avec le méme soin, ne montraient aucune de ses qualités. Il
y avait I’ame, le mystere de la fabrication, ce quelque chose que le
hasard du martelage ajoute au métal, que le tour de main de 1’ouvrier
monteur donne aux pieces : la personnalité de la machine, la vie.

Il I’aimait donc en male reconnaissant, la Lison, qui partait et
s’arrétait vite, ainsi qu’une cavale vigoureuse et docile ; il 1’aimait
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parce que, en dehors des appointements fixes, elle lui gagnait des
sous, grace aux primes de chauffage. Elle vaporisait si bien, qu’elle
faisait en effet de grosses économies de charbon. Et il n’avait qu’un
reproche a lui adresser, un trop grand besoin de graissage : les
cylindres surtout dévoraient des quantités de graisse déraisonnables,
une faim continue, une vraie débauche. Vainement, il avait tiché de
la modérer. Mais elle s’essoufflait aussitot, il fallait ca a son
tempérament. Il s’était résigné a lui tolérer cette passion gloutonne,
de méme qu’on ferme les yeux sur un vice, chez les personnes qui
sont, d’autre part, pétries de qualités ; et il se contentait de dire, avec
son chauffeur, en maniére de plaisanterie, qu’elle avait, a I’exemple
des belles femmes, le besoin d’étre graissée trop souvent.

Pendant que le foyer ronflait et que la Lison peu a peu entrait en
pression, Jacques tournait autour d’elle, I’inspectant dans chacune de
ses pieces, tachant de découvrir pourquoi, le matin, elle lui avait
mangé plus de graisse que de coutume. Et il ne trouvait rien, elle était
luisante et propre, d’'une de ces propretés gaies qui annoncent les
bons soins tendres d’un mécanicien. Sans cesse, on le voyait
I’essuyer, ’astiquer ; a I’arrivée surtout, de méme qu’on bouchonne
les bétes fumantes d’une longue course, il la frottait vigoureusement,
il profitait de ce qu’elle était chaude pour la mieux nettoyer des
taches et des bavures.

Il ne la bousculait jamais non plus, lui gardait une marche
réguliere, évitant de se mettre en retard, ce qui nécessite ensuite des
sauts de vitesse facheux. Aussi tous deux avaient-ils fait toujours si
bon ménage, que, pas une fois, en quatre années, il ne s’était plaint
d’elle, sur le registre du dépot, ou les mécaniciens inscrivent leurs
demandes de réparations, les mauvais mécaniciens, paresseux ou
ivrognes, sans cesse en querelle avec leurs machines. Mais, vraiment,
ce jour-1a, il avait sur le cceur sa débauche de graisse ; et c’était autre
chose aussi, quelque chose de vague et de profond, qu’il n’avait pas
éprouvé encore, une inquiétude, une défiance a son égard, comme
s’il doutait d’elle et qu’il efit voulu s’assurer qu’elle n’allait pas se
mal conduire en route.

Cependant, Pecqueux n’était point la, et Jacques s’emporta,
lorsqu’il parut enfin, la langue pateuse, a la suite d’un déjeuner, fait
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avec un ami. D’habitude, les deux hommes s’entendaient trés bien,
dans ce long compagnonnage qui les promenait d’un bout a I’autre de
la ligne, secoués cote a cote, silencieux, unis par la méme besogne et
les mémes dangers. Bien qu’il fiit son cadet de plus de dix ans, le
mécanicien se montrait paternel pour son chauffeur, couvrait ses
vices, le laissait dormir une heure, lorsqu’il était trop ivre ; et celui-ci
lui rendait cette complaisance en un dévouement de bon chien,
excellent ouvrier d’ailleurs, rompu au métier, en dehors de son
ivrognerie.

Il faut dire que lui aussi aimait la Lison, ce qui suffisait pour la
bonne entente. Eux deux et la machine, ils faisaient un vrai ménage a
trois, sans jamais une dispute. Aussi Pecqueux, interloqué d’étre si
mal recu, regarda-t-il Jacques avec un redoublement de surprise,
lorsqu’il I’entendit grogner ses doutes contre elle.

“Quoi donc ? mais elle va comme une fée !

— Non, non, je ne suis pas tranquille.” Et, malgré le bon état de
chaque piéce, il continuait a hocher la téte. Il fit jouer les manettes,
s’assura du fonctionnement de la soupape. Il monta sur le tablier, alla
emplir lui-méme les godets graisseurs des cylindres ; pendant que le
chauffeur essuyait le dome, ou restaient de légeres traces de rouille.
La tringle de la sabliere marchait bien, tout aurait di le rassurer.
C’était que, dans son cceur, la Lison ne se trouvait plus seule. Une
autre tendresse y grandissait, cette créature mince, si fragile, qu’il
revoyait toujours pres de lui, sur le banc du square, avec sa faiblesse
caline, qui avait besoin d’étre aimée et protégée. Jamais, quand une
cause involontaire I’avait mis en retard, qu’il langait sa machine a
une vitesse de quatre-vingts kilomeétres, jamais il n’avait songé aux
dangers que pouvaient courir les voyageurs. Et voila que la seule idée
de reconduire au Havre cette femme presque détestée le matin,
amenée avec ennui, le travaillait d’une inquiétude, de la crainte d’un
accident, ou il se I’imaginait blessée par sa faute, mourante entre ses
bras.

Deés maintenant, il avait charge d’amour. La Lison, soupconnée,
ferait bien de se conduire correctement, si elle voulait garder son
renom de bonne marcheuse.

Six heures sonnérent, Jacques et Pecqueux montérent sur le petit
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pont de tole qui reliait le tender a la machine ; et, le dernier ayant
ouvert le purgeur sur un signe de son chef, un tourbillon de vapeur
blanche emplit le hangar noir. Puis, obéissant a la manette du
régulateur, lentement tournée par le mécanicien, la Lison démarra,
sortit du dépot, siffla pour se faire ouvrir la voie. Presque tout de
suite, elle put s’engager dans le tunnel des Batignolles. Mais, au pont
de I’Europe, il lui fallut attendre; et il n’était que I1’heure
réglementaire, lorsque 1’aiguilleur I’envoya sur 1’express de six
heures trente, auquel deux hommes d’équipe 1’attelerent solidement.

On allait partir, il n’y avait plus que cinq minutes, et Jacques se
penchait, surpris de ne pas voir Séverine au milieu de la bousculade
des voyageurs. Il était bien certain qu’elle ne monterait pas, sans étre
d’abord venue jusqu’a lui. Enfin, elle parut, en retard, courant
presque. Et, en effet, elle longea tout le train, ne s’arréta qu’a la
machine, le teint animé, exultante de joie.

Ses petits pieds se hausserent, sa face se leva, rieuse.

“Ne vous inquiétez pas, me voici.” Lui, également, se mit a rire,
heureux qu’elle fiit la.

“Bon, bon ! ¢a va bien.” Mais elle se haussa encore, reprit a voix
plus basse :

“Mon ami, je suis contente, tres contente... Une grande chance
qui m’arrive... Tout ce que je désirais.” Et il comprit parfaitement, il
en éprouva un gros plaisir.

Puis, comme elle repartait en courant, elle se retourna pour
ajouter, par plaisanterie :

“Dites donc, maintenant, n’allez pas me casser les 0s.” Il se récria,
d’une voix gaie :

“Oh! par exemple! n’ayez pas peur!” Mais les portiéres
battaient, Séverine n’eut que le temps de monter ; et Jacques, au
signal du conducteur-chef, siffla, puis ouvrit le régulateur. On partit.
C’était le méme départ que celui du train tragique de février, a la
méme heure, au milieu des mémes activités de la gare, dans les
mémes bruits, les mémes fumées. Seulement, il faisait jour encore,
un crépuscule clair, d’une douceur infinie. La téte a la portiére,
Séverine regardait.

Et, sur la Lison, Jacques, monté a droite, chaudement vétu d’un
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pantalon et d’un bourgeron de laine, portant des lunettes a ceilleres de
drap, attachées derriére la téte, sous sa casquette, ne quittait plus la
voie des yeux, se penchait a toute seconde, en dehors de la vitre de
1’abri, pour mieux voir.

Rudement secoué par la trépidation, n’en ayant pas méme
conscience, il avait la main droite sur le volant du changement de
marche, comme un pilote sur la roue du gouvernail ; il le manceuvrait
d’un mouvement insensible et continu, modérant, accélérant la
vitesse ; et, de la main gauche, il ne cessait de tirer la tringle du
sifflet, car la sortie de Paris est difficile, pleine d’embfiches.

Il sifflait aux passages a niveau, aux gares, aux tunnels, aux
grandes courbes. Un signal rouge s’était montré, au loin, dans le jour
tombant, il demanda longement la voie, passa comme un tonnerre. A
peine, de temps a autre, jetait-il un coup d’ceil sur le manometre,
tournant le petit volant de I’injecteur, des que la pression atteignait
dix kilogrammes. Et c’était sur la voie toujours, en avant, que
revenait son regard, tout a la surveillance des moindres particularités,
dans une attention telle, qu’il ne voyait rien autre, qu’il ne sentait
méme pas le vent souffler en tempéte. Le manomeétre baissa, il ouvrit
la porte du foyer, en haussant la crémaillére ; et Pecqueux, habitué au
geste, comprit, cassa a coups de marteau du charbon, qu’il étala avec
la pelle, en une couche bien égale, sur toute la largeur de la grille.
Une chaleur ardente leur briilait les jambes a tous deux ; puis, la
porte refermée, de nouveau le courant d’air glacé souffla.

La nuit tombait, Jacques redoublait de prudence. Il avait rarement
senti la Lison si obéissante ; il la possédait, la chevauchait a sa guise,
avec 1’absolue volonté du maitre ; et, pourtant, il ne se relachait pas
de sa sévérité, la traitait en béte domptée, dont il faut se méfier
toujours. La, derriére son dos, dans le train lancé a grande vitesse, il
voyait une figure fine, s’abandonnant a lui, confiante, souriante. Il en
avait un léger frisson, il serrait d’une poigne plus rude le volant du
changement de marche, il percait les ténebres croissantes d’un regard
fixe, en quéte de feux rouges.

Apres les embranchements d’Asnieres et de Colombes, il avait
respiré un peu. Jusqu’a Mantes, tout allait bien, la voie était un
véritable palier, ou le train roulait a 1’aise. Aprés Mantes, il dut
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pousser la Lison, pour qu’elle montat une rampe assez forte, presque
d’une demi-lieue. Puis, sans la ralentir, il la lanca sur la pente douce
du tunnel de Rolleboise, deux kilometres et demi de tunnel, qu’elle
franchit en trois minutes a peine. Il n’y avait plus qu’un autre tunnel,
celui du Roule, pres de Gaillon, avant la gare de Sotteville, une gare
redoutée, que la complication des voies, les continuelles manceuvres,
I’encombrement constant, rendent tres périlleuse. Toutes les forces de
son étre étaient dans ses yeux qui veillaient, dans sa main qui
conduisait ; et la Lison, sifflante et fumante, traversa Sotteville a
toute vapeur, ne s’arréta qu’a Rouen, d’ou elle repartit, calmée un
peu, montant avec plus de lenteur la rampe qui va jusqu’a Malaunay.

La lune s’était levée, treés claire, d’'une lumiere blanche, qui
permettait a Jacques de distinguer les moindres buissons, et
jusqu’aux pierres des chemins, dans leur fuite rapide.

Comme, a la sortie du tunnel de Malaunay, il jetait a droite un
coup d’ceil, inquiet de ’ombre portée d’un grand arbre, barrant la
voie, il reconnut le coin reculé, le champ de broussailles, d’ou il avait
vu le meurtre.

Le pays, désert et farouche, défilait avec ses continuelles cotes,
ses creux noirs de petits bois, sa désolation ravagée. Ensuite, ce fut, a
la Croix-de-Maufras, sous la lune immobile, la brusque apparition de
la maison plantée de biais, dans son abandon et sa détresse, les volets
éternellement clos, d’une mélancolie affreuse. Et, sans savoir
pourquoi, cette fois encore, plus que les précédentes, Jacques eut le
ceeur serré, comme s’il passait devant son malheur.

Mais, tout de suite, ses yeux emportérent une autre image.

Pres de la maison des Misard, contre la barriere du passage a
niveau, Flore était 1a, debout. Maintenant, a chaque voyage, il la
voyait a cette place, 1’attendant, le guettant. Elle ne remua pas, elle
tourna simplement la téte, pour le suivre plus longtemps, dans
I’éclair qui I’emportait. Sa haute silhouette se détachait en noir sur la
lumiere blanche, ses cheveux d’or s’allumaient seuls, a I’or pale de
I’astre.

Et Jacques, ayant poussé la Lison pour lui faire franchir la rampe
de Motteville, la laissa souffler un peu le long du plateau de Bolbec,
puis la lanca enfin, de Saint-Romain a Harfleur, sur la plus forte
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pente de la ligne, trois lieues que les machines dévorent d’un galop
de bétes folles, sentant I’écurie. Et il était brisé de fatigue, au Havre,
lorsque, sous la marquise, pleine du vacarme et de la fumée de
I’arrivée, Séverine, avant de remonter chez elle, accourut lui dire, de
son air gai et tendre :

“Merci, a demain.”
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VI

Un mois se passa, et un grand calme s’était fait de nouveau dans
le logement que les Roubaud occupaient au premier étage de la gare,
au-dessus des salles d’attente. Chez eux, chez leurs voisins de
couloir, parmi ce petit monde d’employés, soumis a une existence
d’horloge par I'uniforme retour des heures réglementaires, la vie
s’était remise a couler, monotone. Et il semblait que rien ne se fiit
passé de violent ni d’anormal.

La bruyante et scandaleuse affaire Grandmorin, tout doucement,
s’oubliait, allait étre classée, par 1’impuissance ou paraissait étre la
justice de découvrir le coupable. Apres une prévention d’une
quinzaine de jours encore, le juge d’instruction Denizet avait rendu
une ordonnance de non-lieu, a 1’égard de Cabuche, motivée sur ce
qu’il n’existait pas contre lui de charges suffisantes ; et une légende
de police était en train de se former, romanesque : celle d’un assassin
inconnu, insaisissable, un aventurier du crime, présent partout a la
fois, que 1’on chargeait de tous les meurtres et qui se dissipait en
fumée, a la seule apparition des agents. A peine quelques
plaisanteries reparaissaient-elles de loin en loin sur ce légendaire
assassin, dans la presse de 1’opposition, enfiévrée par 1’approche des
élections générales. La pression du pouvoir, les violences des préfets
lui fournissaient quotidiennement d’autres sujets d’articles indignés ;
si bien que, les journaux ne s’occupant plus de I’affaire, elle était
sortie de la curiosité passionnée de la foule. On n’en causait méme
plus.

Ce qui avait achevé de ramener le calme chez les Roubaud, c’était
I’heureuse facon dont venait de s’aplanir I’autre difficulté, celle que
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menacait de soulever le testament du président Grandmorin. Sur les
conseils de Mme Bonnehon, les Lachesnaye avaient enfin consenti a
ne pas attaquer ce testament, dans la crainte de réveiller le scandale,
trés incertains aussi du résultat d’un proces. Et, mis en possession de
leur legs, les Roubaud se trouvaient, depuis une semaine,
propriétaires de la Croix-de-Maufras, la maison et le jardin, évalués a
une quarantaine de mille francs. Tout de suite, ils avaient décidé de la
vendre, cette maison de débauche et de sang, qui les hantait ainsi
qu'un cauchemar, ou ils n’auraient point osé dormir, dans
I’épouvante des spectres du passé ; et de la vendre en bloc ; avec les
meubles, telle qu’elle était, sans la réparer ni méme enlever la
poussiére. Mais, comme, a des encheres publiques, elle aurait trop
perdu, les acheteurs étant rares qui consentiraient a se retirer dans
cette solitude, ils avaient résolu d’attendre un amateur, ils s’étaient
contentés d’accrocher a la facade un immense écriteau, aisément
lisible des continuels trains qui passaient. Cet appel en grosses
lettres, cette désolation a vendre, ajoutait a la tristesse des volets clos
et du jardin envahi par les ronces. Roubaud ayant absolument refusé
d’y aller, méme en passant, prendre certaines dispositions
nécessaires, Séverine s’y était rendue un apres-midi ; et elle avait
laissé les clefs aux Misard, en les chargeant de montrer la propriété,
si des acquéreurs se présentaient.

On aurait pu s’y installer en deux heures, car il y avait jusqu’a du
linge dans les armoires.

Et, rien des lors n’inquiétant plus les Roubaud, ils laissaient donc
couler chaque journée dans I’attente assoupie du lendemain. La
maison finirait par se vendre, ils en placeraient 1’argent, tout
marcherait trés bien. Ils 1’oubliaient d’ailleurs, ils vivaient comme
s’ils ne devaient jamais sortir des trois pieces qu’ils occupaient : la
salle a manger, dont la porte s’ouvrait directement sur le couloir ; la
chambre a coucher, assez vaste, a droite ; la cuisine, toute petite et
sans air, a gauche. Méme, devant leurs fenétres, la marquise de la
gare, cette pente de zinc qui leur barrait la vue, ainsi qu’un mur de
prison, au lieu de les exaspérer comme autrefois, semblait les
tranquilliser, augmentait la sensation d’infini repos, de paix
réconfortante ou ils s’endormaient. Au moins, on n’était pas vu des
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voisins, on n’avait pas toujours devant soi des yeux d’espions a
fouiller chez vous ; et ils ne se plaignaient plus, le printemps étant
venu, que de la chaleur étouffante, des reflets aveuglants du zinc,
chauffé par les premiers soleils. Apres la secousse effroyable, qui,
pendant pres de deux mois, les avait fait vivre dans un continuel
frisson, ils jouissaient béatement de cette réaction de torpeur
envahissante. Ils demandaient a ne plus bouger, heureux d’étre,
simplement, sans trembler ni souffrir.

Jamais Roubaud ne s’était montré un employé si exact, si
consciencieux : la semaine de jour, descendu sur le quai a cinq heures
du matin, il ne remontait déjeuner qu’a dix, redescendait a onze,
allait jusqu’a cinq heures du soir, onze heures pleines de service ; la
semaine de nuit, pris de cinq heures du soir a cing heures du matin, il
n’avait méme point le court repos d’un repas fait chez lui, car il
soupait dans son bureau ; et il portait cette dure servitude avec une
sorte de satisfaction, il semblait s’y complaire, descendant aux
détails, voulant tout voir, tout faire, comme s’il avait trouvé un oubli
a cette fatigue, un recommencement de vie équilibrée, normale. De
son cOté, Séverine, presque toujours seule, qui était veuve une
semaine sur deux, qui I’autre semaine ne le voyait qu’au déjeuner et
au diner, paraissait prise d’une fievre de bonne ménagere.
D’habitude, elle s’asseyait, brodait, détestant de toucher au ménage,
qu’une vieille femme, la mére Simon, venait faire, de neuf heures a
midi. Mais, depuis qu’elle se retrouvait tranquille chez elle, certaine
d’y rester, des idées de nettoyage, d’arrangement, 1’occupaient. Elle
ne reprenait sa chaise qu’apres avoir fureté partout. Du reste, tous
deux dormaient d’un bon sommeil. Dans leurs rares téte-a-téte, aux
repas, ainsi que les nuits ou ils couchaient ensemble, jamais ils ne
reparlaient de I’affaire ; et ils devaient croire que c’était chose finie,
enterrée.

Pour Séverine, surtout, 1’existence redevint ainsi tres douce.

Ses paresses la reprirent, elle abandonna de nouveau le ménage a
la mére Simon, en demoiselle faite seulement pour les fins travaux
d’aiguille. Elle avait commencé une ceuvre interminable, tout un
couvre-pied brodé, qui menacait de 1’occuper sa vie entiere. Elle se
levait assez tard, heureuse de rester seule au lit, bercée par les départs
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et les arrivées des trains, qui marquaient pour elle la marche des
heures, exactement, ainsi qu’une horloge. Dans les premiers temps de
son mariage, ces bruits violents de la gare, coups de sifflet, chocs de
plaques tournantes, roulements de foudre, ces trépidations brusques,
pareilles a des tremblements de terre, qui la secouaient avec les
meubles, I’avaient affolée.

Puis, peu a peu, I’habitude était venue, la gare sonore et
frissonnante entrait dans sa vie ; et, maintenant, elle s’y plaisait, son
calme était fait de cette agitation et de ce vacarme.

Jusqu’au déjeuner, elle voyageait d’une piéce dans I’autre, causait
avec la femme de ménage, les mains inertes. Puis, elle passait les
longs apres-midi, assise devant la fenétre de la salle a manger, son
ouvrage le plus souvent tombé sur les genoux, heureuse de ne rien
faire. Les semaines ot son mari remontait se coucher au petit jour,
elle I’entendait ronfler jusqu’au soir ; et, du reste, c’était devenu pour
elle les bonnes semaines, celles qu’elle vivait comme autrefois, avant
d’étre mariée, tenant toute la largeur du lit, se récréant ensuite a son
gré, libre de sa journée entiere.

Elle ne sortait presque jamais, elle n’apercevait du Havre que les
fumées des usines voisines, dont les gros tourbillons noirs tachaient
le ciel, au-dessus du faitage de zinc, qui coupait I’horizon, a quelques
metres de ses yeux. La ville était 1a, derriere cet éternel mur ; elle la
sentait toujours présente, son ennui de ne pas la voir avait a la longue
pris de la douceur ; cinq ou six pots de giroflées et de verveines,
qu’elle cultivait dans le chéneau de la marquise, lui faisaient un petit
jardin, fleurissant sa solitude. Parfois, elle parlait d’elle comme d’une
recluse, au fond d’un bois. Seul, a ses moments de flane, Roubaud
enjambait la fenétre ; puis, filant le long du chéneau, il allait jusqu’au
bout, montait la pente de zinc, s’asseyait en haut du pignon, au-
dessus du cours Napoléon ; et 1a, enfin, il fumait sa pipe, en plein
ciel, dominant la ville étalée a ses pieds, les bassins plantés de la
haute futaie des mats, la mer immense, d’un vert pale, a I’infini.

Il semblait que la méme somnolence efit gagné les autres ménages
d’employés, voisins des Roubaud. Ce couloir, ou soufflait d’ordinaire
un si terrible vent de commeérages, s’endormait lui aussi. Quand
Philoméne rendait visite a Mme Lebleu, c’était a peine si 1’on
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entendait le léger murmure de leurs voix. Surprises toutes deux de
voir comment tournaient les choses, elles ne parlaient plus du sous-
chef qu’avec une commisération dédaigneuse : bien siir que, pour lui
conserver sa place, son épouse était allée en faire de belles, a Paris ;
enfin, un homme taré maintenant, qui ne se laverait pas de certains
soupgons.

Et, comme la femme du caissier avait la conviction que désormais
ses voisins n’étaient point de force a lui reprendre le logement, elle
leur témoignait simplement beaucoup de mépris, passant tres raide,
ne saluant pas ; si bien qu’elle indisposa méme Philomene, qui vint
de moins en moins : elle la trouvait trop fiére, ne s’amusait plus.
Pourtant, Mme Lebleu, pour s’occuper, continuait a guetter I’intrigue
de Mlle Guichon avec le chef de gare,

M. Dabadie, sans jamais les surprendre, d’ailleurs. Dans le
couloir, il n’y avait plus que le frélement imperceptible de ses
pantoufles de feutre. Tout s’étant ainsi ensommeillé de proche en
proche, un mois passa, de paix souveraine, comme ces grands
sommeils qui suivent les grandes catastrophes.

Mais, chez les Roubaud, un point restait, douloureux, inquiétant,
un point du parquet de la salle a manger, ou leurs yeux ne pouvaient
se porter par hasard, sans qu’un malaise, de nouveau, les troublat.
C’était, a gauche de la fenétre, la frise de chéne qu’ils avaient
déplacée, puis remise, pour cacher dessous la montre et les dix mille
francs, pris sur le corps de Grandmorin, sans compter environ trois
cents francs en or, dans un porte-monnaie. Cette montre et cet argent,
Roubaud ne les avait enlevés des poches que pour faire croire au vol.
Il n’était pas un voleur, il serait mort de faim a coté, comme il le
disait, plut6t que de profiter d’un centime ou de vendre la montre.
L’argent de ce vieux, qui avait sali sa femme, dont il avait fait justice,
cet argent taché de boue et de sang, non ! non! ce n’était pas de
I’argent assez propre, pour qu’un honnéte homme y touchat.

Et il ne songeait méme point a la maison de la Croix-de-Maufras,
dont il acceptait le cadeau : seul, le fait de la victime fouillée, de ces
billets emportés dans 1’abomination du meurtre, le révoltait, soulevait
sa conscience, d’'un mouvement de recul et de peur. Cependant, la
volonté ne lui était pas venue de les briiler, puis d’aller un soir jeter la
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montre et le porte-monnaie a la mer. Si la simple prudence le lui
conseillait, un instinct sourd protestait en lui contre cette destruction.
Il avait un respect inconscient, jamais il ne se serait résigné a anéantir
une telle somme. D’abord, la premiére nuit, il 1’avait enfouie sous
son oreiller, ne jugeant aucun coin assez siir.

Les jours suivants, il s’était ingénié a découvrir des cachettes, il en
changeait chaque matin, agité au moindre bruit, dans la crainte d’une
perquisition judiciaire. Jamais il n’avait fait une pareille dépense
d’imagination. Puis, a bout de ruses, las de trembler, il avait eu un
jour la paresse de reprendre I’argent et la montre, cachés la veille
sous la frise ; et, maintenant, pour rien au monde, il n’aurait fouillé
la : c’était comme un charnier, un trou d’épouvante et de mort, ou des
spectres 1’attendaient. Il évitait méme, en marchant, de poser les
pieds sur cette feuille du parquet; car la sensation lui en était
désagréable, il s’imaginait en recevoir dans les jambes un léger choc.
Séverine, I’apres-midi, lorsqu’elle s’asseyait devant la fenétre,
reculait sa chaise, pour n’étre pas juste au-dessus du cadavre, qu’ils
gardaient ainsi dans leur plancher.

Ils n’en parlaient pas entre eux, s’efforcaient de croire qu’ils s’y
accoutumeraient, finissaient par s’irriter de le retrouver, de le sentir a
chaque heure, de plus en plus importun, sous leurs semelles. Et ce
malaise était d’autant plus singulier, qu’ils ne souffraient nullement
du couteau, le beau couteau neuf acheté par la femme, et que le mari
avait planté dans la gorge de 1I’amant. Simplement lavé, il tralnait au
fond d’un tiroir, il servait parfois a la mére Simon, pour couper le
pain.

D’ailleurs, dans cette paix ou il vivait, Roubaud venait
d’introduire une autre cause de trouble, peu a peu grandissante, en
forcant Jacques a les fréquenter. Le roulement de son service
ramenait le mécanicien au Havre trois fois par semaine : le lundi, de
dix heures trente-cinq du matin a six heures vingt du soir ; le jeudi et
le samedi, de onze heures cinq du soir a six heures quarante du
matin. Et, le premier lundi, apres le voyage de Séverine, le sous-chef
s’était acharné.

“Voyons, camarade, vous ne pouvez refuser de manger un
morceau avec nous... Que diable ! vous avez été trés gentil pour ma
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femme, je vous dois bien un remerciement.” Deux fois en un mois,
Jacques avait ainsi accepté a déjeuner. Il semblait que Roubaud, géné
des grands silences qui se faisaient maintenant, quand il mangeait
avec sa femme, éprouvat un soulagement, dés qu’il pouvait mettre un
convive entre eux. Tout de suite, il retrouvait des histoires, il causait
et plaisantait.

“Revenez donc le plus souvent possible !

Vous voyez bien que vous ne nous génez pas.” Un soir, un jeudi,
comme Jacques, débarbouillé, allait se mettre au lit, il avait rencontré
le sous-chef flanant autour du dépét ; et, malgré I’heure tardive, ce
dernier, ennuyé de rentrer seul, s’était fait accompagner jusqu’a la
gare, puis avait entrainé le jeune homme chez lui. Séverine, levée
encore, lisait. On avait pris un petit verre, on avait méme joué aux
cartes jusqu’a minuit passé.

Et, désormais, les déjeuners du lundi, les petites soirées du jeudi et
du samedi tournaient a 1’habitude. C’était Roubaud lui-méme,
lorsque le camarade manquait un jour, qui le guettait pour le ramener,
en lui reprochant sa négligence.

Il s’assombrissait de plus en plus, il n’était vraiment gai qu’avec
son nouvel ami. Ce garcon qui I’avait si cruellement inquiété
d’abord, qui aurait dii maintenant lui étre en exécration, comme le
témoin, 1’évocation vivante des choses affreuses qu’il voulait oublier,
lui était au contraire devenu nécessaire, peut-étre justement parce
qu’il savait et qu’il n’avait point parlé. Cela restait entre eux, ainsi
qu’un lien tres fort, une complicité. Souvent, le sous-chef regardait
I’autre d’un air d’intelligence, lui serrait la main avec un subit
emportement, dont la violence dépassait la simple expression de leur
camaraderie.

Mais surtout Jacques, dans le ménage, demeurait une distraction.
Séverine, elle aussi, 1’accueillait gaiement, poussait un léger cri, des
son entrée, en femme qu’un plaisir réveille.

Elle 1achait tout, sa broderie, son livre, s’échappait, en paroles et
en rires, de la grise somnolence ou elle passait les journées.

“Ah! que c’est gentil d’étre venu! J’ai entendu 1’express, j’ai
pensé a vous.” Quand il déjeunait, c’était féte. Elle connaissait déja
ses golits, sortait elle-méme pour lui avoir des ceufs frais : tout cela
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trés gentiment, en bonne ménagere qui recoit I’ami de la maison,
sans qu’il piit y voir encore autre chose que 1’envie d’étre aimable et
le besoin de se distraire.

“Vous savez, lundi, revenez ! il y aura de la creme.” Seulement,
lorsque, au bout d’un mois, il fut 13, installé, la séparation s’aggrava
entre les Roubaud. La femme, de plus en plus, se plaisait au lit toute
seule, s’arrangeait pour s’y rencontrer le moins possible avec son
mari ; et ce dernier, si ardent, si brutal aux premiers temps du
mariage, ne faisait rien pour 1’y retenir. Il 1’avait aimée sans
délicatesse, elle s’y était résignée avec sa soumission de femme
complaisante, pensant que les choses devaient étre ainsi, n’y gofitant
du reste aucun plaisir. Mais, depuis le crime, cela, sans qu’elle siit
pourquoi, lui répugnait beaucoup. Elle en était énervée, effrayée. Un
soir, comme la bougie n’était pas éteinte, elle cria: sur elle, dans
cette face rouge, convulsée, elle avait cru revoir la face de 1’assassin ;
et, dés lors, elle trembla chaque fois, elle eut 1’horrible sensation du
meurtre comme s’il 1’elit renversée, un couteau au poing. C’était fou,
mais son cceur battait d’épouvante.

De moins en moins, d’ailleurs, il abusait d’elle, la sentant trop
rétive pour s’y plaire.

Une fatigue, une indifférence, ce que 1’age ameéne, il semblait que
la crise affreuse, le sang répandu, I’efit produit entre eux. Les nuits
ou ils ne pouvaient éviter le lit commun, ils se tenaient aux deux
bords. Et Jacques, certainement, aidait a consommer ce divorce, en
les tirant par sa présence de 1’obsession ou ils étaient d’eux-mémes.
Il les délivrait I’un de I’autre.

Roubaud, cependant, vivait sans remords. Il avait eu seulement
peur des suites, avant que I’affaire fiit classée; et sa grande
inquiétude était surtout de perdre sa place. A cette heure, il ne
regrettait rien. Peut-étre, pourtant, s’il avait dii recommencer
I’affaire, n’y aurait-il point mélé sa femme ; car les femmes
s’effarent tout de suite, la sienne lui échappait, parce qu’il lui avait
mis aux épaules un poids trop lourd. Il serait resté le maitre, en ne
descendant pas avec elle jusqu’a la camaraderie terrifiée et
querelleuse du crime.

Mais les choses étaient ainsi, il fallait s’y accommoder ; d’autant
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plus qu’il devait faire un véritable effort pour se replacer dans 1’état
d’esprit ou il était, lorsque, aprés ’aveu, il avait jugé le meurtre
nécessaire a sa vie. S’il n’avait pas tué I’homme, il lui semblait alors
qu’il n’aurait pas pu vivre.

Aujourd’hui que sa flamme jalouse était morte, qu’il n’en
retrouvait pas l’intolérable briilure, envahi d’un engourdissement,
comme si le sang de son cceur se fiit épaissi de tout le sang versé,
cette nécessité du meurtre ne lui apparaissait plus si évidente.

Il en arrivait a se demander si cela valait vraiment la peine de tuer.
Ce n’était, d’ailleurs, pas méme un repentir, une désillusion au plus,
I’idée qu’on fait souvent des choses inavouables pour étre heureux,
sans le devenir davantage. Lui, si bavard, tombait a de longs silences,
a des réflexions confuses, d’ou il sortait plus sombre. Tous les jours,
a présent, pour éviter apres les repas de rester face a face avec sa
femme, il montait sur la marquise, allait s’asseoir en haut du pignon ;
et, dans les souffles du large, bercé de vagues réveries, il fumait des
pipes, en regardant, par-dessus la ville, les paquebots se perdre a
I’horizon, vers les mers lointaines.

Un soir, Roubaud eut un réveil de sa jalousie farouche d’autrefois.
Comme il était allé chercher Jacques au dépot, et qu’il le ramenait
prendre chez lui un petit verre, il rencontra, descendant 1’escalier,
Henri Dauvergne, le conducteur-chef. Celui-ci parut troublé,
expliqua qu’il venait de voir Mme Roubaud, pour une commission
dont I’avaient chargé ses sceurs. La vérité était que, depuis quelque
temps, il poursuivait Séverine, dans 1’espoir de la vaincre.

Dés la porte, le sous-chef apostropha violemment sa femme.

“Qu’est-il encore monté faire celui-la ?

Tu sais qu’il m’embéte !

— Mais, mon ami, c’est pour un dessin de broderie...

— De la broderie, on lui en fichera ! Est-ce que tu me crois assez
béte pour ne pas comprendre ce qu’il vient chercher ici ?... Et toi,
prends garde !” Il marchait sur elle, les poings serrés, et elle reculait,
toute blanche, étonnée de 1’éclat de cet emportement, dans la calme
indifférence ou ils vivaient 1’un et I’autre. Mais il s’apaisait déja, il
s’adressait a son compagnon.

“C’est vrai, des gaillards qui tombent dans un ménage, avec I’air
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de croire que la femme va tout de suite se jeter a leur téte, et que le
mari, trés honoré, fermera les yeux !

Moi, ¢a me fait bouillir le sang... Voyez-vous, dans un cas pareil,
j’étranglerais ma femme, oh ! du coup ! Et que ce petit monsieur n’y
revienne pas, ou je lui régle son affaire...

N’est-ce pas ? c’est dégofitant.” Jacques, trés géné de la scene, ne
savait quelle contenance tenir. Etait-ce pour lui, cette exagération de
colére ? le mari voulait-il lui donner un avertissement ? Il se rassura,
lorsque ce dernier reprit d’une voix gaie.

“Grande béte, je sais bien que tu le flanquerais toi-méme a la
porte. Va, donne-nous des verres, trinque avec nous.” Il tapait sur
I’épaule de Jacques, et Séverine, remise elle aussi, souriait aux deux
hommes. Puis, ils burent ensemble, ils passerent une heure tres
douce.

Ce fut ainsi que Roubaud rapprocha sa femme et le camarade,
d’un air de bonne amitié, sans paraitre songer aux suites possibles.
Cette question de la jalousie devint justement la cause d’une intimité
plus étroite, de toute une tendresse secréte, resserrée de confidences,
entre Jacques et Séverine; car celui-ci, ’ayant revue, le
surlendemain, la plaignit d’avoir été si brutalement traitée ; tandis
qu’elle, les yeux noyés, confessait, par le débordement involontaire
de ses plaintes, combien peu elle avait trouvé de bonheur dans son
ménage. Dés ce moment, ils eurent un sujet de conversation a eux
seuls, une complicité d’amitié, ou ils finissaient par s’entendre sur un
signe. A chaque visite, il 1’interrogeait d’un regard, pour savoir si
elle n’avait eu aucun sujet nouveau de tristesse. Elle répondait de
méme, d’un simple mouvement des paupieres. Puis, leurs mains se
cherchérent derriere le dos du mari, s’enhardirent, ils correspondirent
par de longues pressions, en se disant, du bout de leurs doigts tiedes,
I’intérét croissant qu’ils prenaient aux moindres petits faits de leur
existence. Rarement, ils avaient la fortune de se rencontrer une
minute, en dehors de la présence de Roubaud. Toujours ils le
retrouvaient 1a, entre eux, dans cette salle a manger mélancolique ; et
ils ne faisaient rien pour lui échapper, n’ayant pas méme la pensée de
se donner un rendez-vous, au fond de quelque coin reculé de la gare.

C’était, jusque-la, une affection véritable, un entrainement de
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sympathie vive, qu’il génait a peine, puisqu’un regard, un serrement
de main, leur suffisait encore pour se comprendre.

La premiére fois que Jacques chuchota a I’oreille de Séverine
qu’il I’attendrait le jeudi suivant, a minuit, derriere le dépot, elle se
révolta, elle retira sa main violemment. C’était sa semaine de liberté,
celle du service de nuit. Mais un grand trouble I’avait prise, a la
pensée de sortir de chez elle, d’aller retrouver ce garcon si loin, a
travers les ténébres de la gare.

Elle éprouvait une confusion qu’elle n’avait jamais eue, la peur
des vierges ignorantes dont le cceur bat ; et elle ne céda point tout de
suite, il dut la prier pendant pres de quinze jours, avant qu’elle
consentit, malgré I’ardent désir ou elle était elle-méme de cette
promenade nocturne. Juin commencait, les soirées devenaient
briilantes, a peine rafraichies par la brise de mer. Trois fois déja, il
I’avait attendue, espérant toujours qu’elle le rejoindrait, malgré son
refus. Ce soir-1a, elle avait dit non encore ; mais la nuit était sans
lune, une nuit de ciel couvert, ou pas une étoile ne luisait, sous la
brume ardente qui alourdissait le ciel. Et, comme il était debout, dans
I’ombre, il la vit enfin venir, vétue de noir, d’un pas muet. Il faisait si
sombre, qu’elle I’aurait frolé sans le reconnaitre, s’il ne I’avait
arrétée dans ses bras, en lui donnant un baiser. Elle eut un léger cri,
frissonnante.

Puis, rieuse, elle laissa ses lévres sur les siennes. Seulement, ce fut
tout, jamais elle n’accepta de s’asseoir, sous un des hangars qui les
entouraient. IIs marcheérent, ils causerent a voix treés basse, serrés 1’un
contre 1’autre. Il y avait la un vaste espace occupé par le dépot et ses
dépendances, tout le terrain compris entre la rue Verte et la rue
Frangois-Mazeline, qui coupent chacune la ligne d’un passage a
niveau : sorte d’immense terrain vague, encombré de voies de
garage, de réservoirs, de prises d’eau, de constructions de toutes
sortes, les deux grandes remises pour les machines, la petite maison
des Sauvagnat entourée d’un potager large comme la main, les
masures ou étaient installés les ateliers de réparation, le corps de
garde ou dormaient les mécaniciens et les chauffeurs ; et rien n’était
plus facile que de se dissimuler, de se perdre ainsi qu’au fond d’un
bois, parmi ces ruelles désertes, aux inextricables détours. Pendant
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une heure, ils y gofiterent une solitude délicieuse, a soulager leurs
cceurs des paroles amies amassées depuis si longtemps ; car elle ne
voulait entendre parler que d’affection, elle lui avait tout de suite
déclaré qu’elle ne serait jamais a lui, que cela serait trop vilain de
salir cette pure amitié dont elle était si fiére, ayant le besoin de
s’estimer. Puis, il I’accompagna jusqu’a la rue Verte, leurs bouches se
rejoignirent en un baiser profond. Et elle rentra.

A cette méme heure, dans le bureau des sous-chefs, Roubaud
commencait a sommeiller, au fond du vieux fauteuil de cuir, d’ou il
se levait vingt fois par nuit, les membres rompus.

Jusqu’a neuf heures, il avait a recevoir et a expédier les trains du
soir. Le train de marée 1’occupait particuliérement : c’étaient les
manceuvres, les attelages, les feuilles d’expédition a surveiller de
pres. Puis, lorsque 1’express de Paris était arrivé et débranché, il
soupait seul dans le bureau, sur un coin de table, avec un morceau de
viande froide, descendu de chez lui, entre deux tranches de pain. Le
dernier train, un omnibus de Rouen, entrait en gare a minuit et demi.

Et les quais déserts tombaient a un grand silence, on ne laissait
allumés que de rares becs de gaz, la gare entiére s’endormait, dans ce
frissonnement des demi-ténebres. De tout le personnel, il ne restait
que deux surveillants et quatre ou cinq hommes d’équipe, sous les
ordres du sous-chef.

Encore ronflaient-ils a poings fermés, sur les planches du corps de
garde ; tandis que Roubaud, forcé de les réveiller a la moindre alerte,
ne sommeillait que I’oreille aux aguets.

De peur que la fatigue ne 1’assommat, vers le jour, il réglait son
réveille-matin a cing heures, heure a laquelle il devait étre debout,
pour recevoir le premier train de Paris. Mais, parfois, depuis quelque
temps surtout, il ne pouvait dormir, pris d’insomnie, se retournant
dans son fauteuil. Alors, il sortait, faisait une ronde, poussait
jusqu’au poste de 1’aiguilleur, ou il causait un instant. Le vaste ciel
noir, la paix souveraine de la nuit finissaient par calmer sa fiévre. A
la suite d’une lutte avec des maraudeurs, on I’avait armé d’un
revolver, qu’il portait tout chargé dans sa poche.

Et, jusqu’a I’aube souvent, il se promenait ainsi, s’arrétant des
qu’il croyait voir remuer la nuit, reprenant sa marche avec le vague
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regret de n’avoir pas a faire le coup de feu, soulagé lorsque le ciel
blanchissait et tirait de 1’ombre le grand fantome pale de la gare.
Maintenant que le jour se levait des trois heures, il rentrait se jeter
dans son fauteuil, ot il dormait d’un sommeil de plomb, jusqu’a ce
que son réveille matin le mit debout, effaré.

Tous les quinze jours, le jeudi et le samedi, Séverine rejoignait
Jacques ; et, une nuit, comme elle lui parlait du revolver dont son
mari était armé, ils s’en inquiétérent.

Jamais, a la vérité, Roubaud n’allait jusqu’au dépot. Cela n’en
donna pas moins a leurs promenades une apparence de danger, qui en
doublait le charme. Ils avaient surtout trouvé un coin adorable :
C’était, derriére la maison des Sauvagnat, une sorte d’allée, entre des
tas énormes de charbon de terre, qui en faisaient la rue solitaire d’une
ville étrange, aux grands palais carrés de marbre noir. On s’y trouvait
absolument caché et il y avait, au bout, une petite remise a outils,
dans laquelle un empilement de sacs vides aurait fait une couche trés
molle. Mais, un samedi qu’une averse brusque les forgait a s’y
réfugier, elle s’était obstinée a rester debout, n’abandonnant toujours
que ses levres, dans des baisers sans fin. Elle ne mettait pas la sa
pudeur, elle donnait a boire son souffle, gouliment, comme par
amitié. Et, lorsque, briilant de cette flamme, il tentait de la prendre,
elle se défendait, elle pleurait, en répétant chaque fois les mémes
raisons.

Pourquoi voulait-il lui faire tant de peine ? Cela semblait si tendre,
de s’aimer, sans toute cette saleté du sexe ! Souillée a seize ans par la
débauche de ce vieux dont le spectre sanglant la hantait, violentée
plus tard par les appétits brutaux de son mari, elle avait gardé une
candeur d’enfant, une virginité, toute la honte charmante de la
passion qui s’ignore.

Ce qui la ravissait, chez Jacques, c’était sa douceur, son
obéissance a ne pas égarer ses mains sur elle, des qu’elle les prenait
simplement entre les siennes, si faibles. Pour la premiere fois, elle
aimait, et elle ne se livrait point, parce que, justement, cela lui aurait
gaté son amour, d’étre tout de suite a celui-ci, de la méme fagon
qu’elle avait appartenu aux deux autres. Son désir inconscient était
de prolonger a jamais cette sensation si délicieuse, de redevenir toute
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jeune, avant la souillure, d’avoir un bon ami, ainsi qu’on en a a
quinze ans, et qu’on embrasse a pleine bouche derriére les portes.
Lui, en dehors des instants de fiévre, n’avait point d’exigence, se
prétait a ce bonheur voluptueusement différé.

Ainsi qu’elle, il semblait retourner a 1’enfance, commencant
1I’amour, qui, jusque-1a, était resté pour lui une épouvante.

S’il se montrait docile, retirant ses mains, des qu’elle les écartait,
C’était qu’une peur sourde demeurait au fond de sa tendresse, un
grand trouble, ou il craignait de confondre le désir avec son ancien
besoin de meurtre.

Celle-ci, qui avait tué, était comme le réve de sa chair. Sa
guérison, chaque jour, lui paraissait plus certaine, puisqu’il 1’avait
tenue des heures a son cou, que sa bouche, sur la sienne, buvait son
ame, sans que sa furieuse envie se réveillat d’en étre le maitre en
I’égorgeant. Mais il n’osait toujours pas; et cela était si bon
d’attendre, de laisser a leur amour méme le soin de les unir, quand la
minute viendrait, dans I’évanouissement de leur volonté, aux bras
I’un de I’autre. Ainsi, les rendez-vous heureux se succédaient, ils ne
se lassaient pas de se retrouver pour un moment, de marcher
ensemble par les ténebres, entre les grands tas de charbon qui
assombrissaient la nuit, autour d’eux.

Une nuit de juillet, Jacques, pour arriver au Havre a onze heures
cing, I’heure réglementaire, dut pousser la Lison, comme si la
chaleur étouffante 1’efit rendue paresseuse.

Depuis Rouen, sur sa gauche, un orage 1’accompagnait, suivant la
vallée de la Seine, avec de larges éclairs éblouissants ; et, de temps a
autre, il se retournait, pris d’inquiétude, car Séverine, ce soir-la,
devait venir le rejoindre. Sa peur était que cet orage, s’il éclatait trop
tot, ne I’empéchat de sortir.

Aussi, lorsqu’il eut réussi a entrer en gare, avant la pluie,
s’impatienta-t-il contre les voyageurs, qui n’en finissaient point de
débarrasser les wagons.

Roubaud était 1a, sur le quai, cloué pour la nuit.

“Diable ! dit-il en riant, vous étes bien pressé d’aller vous
coucher... Dormez bien.

— Merci.” Et Jacques, apres avoir refoulé le train, siffla et se
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rendit au dépot. Les vantaux de I’immense porte étaient ouverts, la
Lison s’engouffra sous le hangar fermé, une sorte de galerie a deux
voies, longue environ de soixante-dix metres, et qui pouvait contenir
six machines. Il y faisait trés sombre, quatre becs de gaz éclairaient a
peine les ténébres, qu’ils semblaient accroitre de grandes ombres
mouvantes ; et seuls, par moments, les larges éclairs enflammaient le
vitrage du toit et les hautes fenétres, a droite et a gauche : on
distinguait alors, comme dans une flambée d’incendie, les murs
lézardés, les charpentes noires de charbon, toute la misére caduque
de cette batisse, devenue insuffisante. Deux machines étaient déja la,
froides, endormies.

Tout de suite, Pecqueux se mit a éteindre le foyer. Il tisonnait
violemment, et des braises, s’échappant du cendrier, tombaient
dessous, dans la fosse.

“J’ai trop faim, je vas casser une crotite, dit-il. Est-ce que vous en
étes ! ?” Jacques ne répondit pas. Malgré sa hate, il ne voulait pas
quitter la Lison, avant que les feux fussent renversés et la chaudiére
vidée. C’était un scrupule, une habitude de bon mécanicien, dont il
ne se départait jamais. Lorsqu’il avait le temps, il ne s’en allait méme
qu’apres I’avoir visitée, essuyée, avec le soin qu’on met a panser une
béte favorite.

L’eau coula dans la fosse, a gros bouillons, et il dit seulement
alors :

“Dépéchons, dépéchons.” Un formidable coup de tonnerre lui
coupa la parole. Cette fois, les hautes fenétres, sur le ciel en flamme,
s’étaient détachées si nettement, qu’on aurait pu en compter les vitres
cassées, trés nombreuses. A gauche, le long des étaux, qui servaient
pour les réparations, une feuille de tdle, laissée debout, résonna avec
la vibration persistante d’une cloche.

Toute 1’antique charpente du comble avait craqué.

“Bougre !” dit simplement le chauffeur.

Le mécanicien eut un geste de désespoir. C’était fini, d’autant plus
que, maintenant, une pluie diluvienne s’abattait sur le hangar. Le
roulement de 1’averse menacait de crever le vitrage du toit. La-haut,
également, des carreaux devaient étre brisés, car il pleuvait sur la
Lison, de grosses gouttes, en paquets. Un vent furieux entrait par les
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portes laissées ouvertes, on aurait dit que la carcasse de la vieille
batisse allait étre emportée.

Pecqueux achevait d’accommoder la machine.

“Voila ! on verra clair demain... Pas besoin de lui faire davantage
la toilette...” Et, revenant a son idée :

“Faut manger.., Il pleut trop, pour aller se coller sur sa paillasse.”

La cantine, en effet, se trouvait 1a, contre le dép6t méme ; tandis
que la Compagnie avait dii louer une maison, rue Francois-Mazeline,
ou étaient installés des lits pour les mécaniciens et les chauffeurs qui
passaient la nuit au Havre. Par un tel déluge, on aurait eu le temps
d’étre trempé jusqu’aux os.

Jacques dut se décider a suivre Pecqueux, qui avait pris le petit
panier de son chef, comme pour lui éviter le soin de le porter. Il
savait que ce panier contenait encore deux tranches de veau froid, du
pain, une bouteille entamée a peine ; et c’était ce qui lui donnait
faim, simplement. La pluie redoublait, un coup de tonnerre encore
venait d’ébranler le hangar. Quand les deux hommes s’en allerent, a
gauche, par la petite porte qui conduisait a la cantine, la Lison se
refroidissait déja. Elle s’endormit, abandonnée, dans les ténébres que
les violents éclairs illuminaient, sous les grosses gouttes qui
trempaient ses reins. Pres d’elle, une prise d’eau, mal fermée,
ruisselait et entretenait une mare, coulant entre ses roues, dans la
fosse.

Mais, avant d’entrer a la cantine, Jacques voulut se débarbouiller.
Il y avait toujours la, dans une piece, de 1’eau chaude, avec des
baquets. Il tira un savon de son panier, il se décrassa les mains et la
face, noires du voyage; et, comme il avait la précaution,
recommandée aux mécaniciens, d’emporter un vétement de
rechange, il put se changer des pieds a la téte, ainsi qu’il le faisait du
reste, par coquetterie, chaque soir de rendez-vous, en arrivant au
Havre.

Déja, Pecqueux attendait dans la cantine, ne s’étant lavé que le
bout du nez et le bout des doigts.

Cette cantine consistait simplement en une petite salle nue, peinte
en jaune, ou il n’y avait qu’un fourneau pour faire chauffer les
aliments, et qu’une table, scellée au sol, recouverte d’une feuille de
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zinc, en guise de nappe. Deux bancs complétaient le mobilier. Les
hommes devaient apporter leur nourriture, et mangeaient sur du
papier, avec la pointe de leur couteau. Une large fenétre éclairait la
piece.

“En voila une sale pluie !” cria Jacques en se plantant a la fenétre.

Pecqueux s’était assis sur un banc, devant la table.

“Vous ne mangez pas, alors ?

— Non, mon vieux, finissez mon pain et ma viande, si le coeur
vous en dit... Je n’ai pas faim.” L’autre, sans se faire prier, se jeta sur
le veau, acheva la bouteille. Souvent, il avait de pareilles aubaines,
car son chef était petit mangeur ; et il 1’aimait davantage, dans son
dévouement de chien, pour toutes les miettes qu’il ramassait ainsi
derriere lui. La bouche pleine, il reprit apres un silence :

“La pluie, qu’est-ce que ca fiche, puisque nous voila garés ? C’est
vrai que, si ca continue, moi, je vous lache, je vas a coté.” Il se mit a
rire, car il ne se cachait pas, il avait dii lui confier sa liaison avec
Philomeéne Sauvagnat, pour qu’il ne s’étonnat point de le voir
découcher si souvent, les nuits ou il allait la retrouver.

Comme elle occupait, chez son frere, une piéce du rez-de-
chaussée, pres de la cuisine, il n’avait qu’a taper au volet : elle
ouvrait, il entrait d’une enjambée, simplement. C’était par la, disait-
on, que toutes les équipes de la gare avaient sauté. Mais, maintenant,
elle s’en tenait au chauffeur, qui suffisait, semblait-il.

“Nom de Dieu de nom de Dieu !” jura sourdement Jacques, en
voyant le déluge reprendre avec plus de violence, apres une accalmie.

Pecqueux, qui tenait au bout de son couteau la derniere bouchée
de viande, eut de nouveau un rire bon enfant.

“Dites, c’est donc que vous aviez de 1’occupation, ce soir ? Hein !
a nous deux, on ne peut guére nous reprocher d’user les matelas, la-
bas, rue Francois-Mazeline.” Vivement, Jacques quitta la fenétre.

“Pourquoi ¢a ?

— Dame, vous voila comme moi, depuis ce printemps, a n’y
rentrer qu’a des deux ou trois heures du matin.” Il devait savoir
quelque chose, peut-étre avait-il surpris un rendez-vous. Dans chaque
dortoir, les lits allaient par couple, celui du chauffeur pres de celui du
mécanicien ; car on resserrait le plus possible 1’existence de ces deux
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hommes, destinés a une entente de travail si étroite. Aussi n’était-il
pas étonnant que celui-ci s’aperciit de la conduite irréguliére de son
chef, tres rangé jusque-la.

“J’ai des maux de téte, dit le mécanicien au hasard.

Ca me fait du bien, de marcher la nuit.” Mais déja le chauffeur se
récriait.

“Oh! vous savez, vous étes bien libre... Ce que j’en dis, c’est
pour la farce... Méme que, si vous aviez de I’ennui un jour, faut pas
se géner de vous adresser a moi ; parce que je suis bon la, pour tout
ce que vous voudrez.” Sans s’expliquer plus clairement, il se permit
de lui prendre la main, la serra a 1’écraser, dans le don entier de sa
personne. Puis, il froissa et jeta le papier gras qui avait enveloppé la
viande, remit la bouteille vide dans le panier, fit ce petit ménage en
serviteur soigneux, habitué au balai et a I’éponge. Et, comme la pluie
s’entétait, bien que les coups de tonnerre eussent cessé :

“Alors, je file, je vous laisse a vos affaires.

— Oh'! dit Jacques, puisque ¢a continue, je vais aller m’étendre
sur le lit de camp.” C’était, a coté du dépdt, une salle avec des
matelas, protégés par des housses de toile, ou les hommes venaient se
reposer tout vétus lorsqu’ils n’avaient a attendre, au Havre, que trois
ou quatre heures. En effet, dés qu’il eut vu disparaitre le chauffeur
dans le ruissellement, vers la maison des Sauvagnat, il se risqua a son
tour, courut au corps de garde.

Mais il ne se coucha pas, se tint sur le seuil de la porte grande
ouverte, étouffé par I’épaisse chaleur qui régnait la.

Dans le fond, un mécanicien, allongé sur le dos, ronflait, la
bouche élargie.

Quelques minutes encore se passérent, et Jacques ne pouvait se
résigner a perdre son espoir. Dans son exaspération contre ce déluge
imbécile, grandissait une folle envie d’aller quand méme au rendez-
vous, d’avoir au moins la joie d’y étre, lui, s’il ne comptait plus y
trouver Séverine. C’était un élancement de tout son corps, il finit par
sortir sous 1’averse, il arriva a leur coin préféré, suivit 1’allée noire
que formaient les tas de charbon. Et, comme les grosses gouttes,
cinglant de face, 1’aveuglaient, il poussa jusqu’a la remise aux outils,
ou, une fois déja, il s’était abrité avec elle. Il lui semblait qu’il y
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serait moins seul.

Jacques entrait dans 1’obscurité profonde de ce réduit, lorsque
deux bras légers I’enveloppeérent, et des levres chaudes se poseérent
sur ses levres. Séverine était 1a.

“Mon Dieu ! vous étiez venue ?

— Oui, j’ai vu monter ’orage, je suis accourue ici, avant la
pluie... Comme vous avez tardé!” Elle soupirait d’une voix
détaillante, jamais il ne 1’avait eue si abandonnée a son cou. Elle
glissa, elle se trouva assise sur les sacs vides, sur cette couche molle
qui occupait tout un angle. Et lui, tombé pres d’elle, sans que leurs
bras se fussent dénoués, sentait ses jambes en travers des siennes.

Ils ne pouvaient se voir, leurs haleines les enveloppaient comme
un vertige, dans 1’anéantissement de tout ce qui les entourait.

Mais, sous I’ardent appel de leur baiser, le tutoiement était monté
a leur bouche, comme le sang mélé de leurs cceurs.

“Tu m’attendais. ..

— Oh'! je t’attendais, je t’attendais...” Et, tout de suite, des la
premiere minute, presque sans paroles, ce fut elle qui 1’attira d’une
secousse, qui le forca a la prendre. Elle n’avait point prévu cela.
Quand il était arrivé, elle ne comptait méme plus qu’elle le verrait ; et
elle venait d’étre emportée dans la joie inespérée de le tenir, dans un
brusque et irrésistible besoin d’étre a lui, sans calcul ni raisonnement.
Cela était parce que cela devait étre. La pluie redoublait sur le toit de
la remise, le dernier train de Paris qui entrait en gare passa, grondant
et sifflant, ébranlant le sol.

Lorsque Jacques se releva, il écouta avec surprise le roulement de
I’averse. Ou était-il donc ? Et, comme il retrouvait par terre, sous sa
main, le manche d’un marteau qu’il avait senti en s’asseyant, il fut
inondé de félicité. Alors, c’était fait ? il avait possédé Séverine et il
n’avait pas pris ce marteau pour lui casser le crane. Elle était a lui
sans bataille, sans cette envie instinctive de la jeter sur son dos,
morte, ainsi qu’une proie qu’on arrache aux autres. Il ne sentait plus
sa soif de venger des offenses trés anciennes dont il aurait perdu
I’exacte mémoire, cette rancune amassée de male en male, depuis la
premiére tromperie au fond des cavernes.

Non, la possession de celle-ci était d’un charme puissant, elle
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I’avait guéri, parce qu’il la voyait autre, violente dans sa faiblesse,
couverte du sang d’un homme qui lui faisait comme une cuirasse
d’horreur. Elle le dominait, lui qui n’avait point osé. Et ce fut avec
une reconnaissance attendrie, un désir de se fondre en elle, qu’il la
reprit dans ses bras.

Séverine, elle aussi, s’abandonnait, bien heureuse, délivrée d’une
lutte dont elle ne comprenait plus la raison. Pourquoi s’était-elle donc
refusée si longtemps ? Elle s’était promise, elle aurait dii se donner,
puisqu’il ne devait y avoir que plaisir et douceur. Maintenant, elle
comprenait bien qu’elle en avait toujours eu I’envie, méme lorsqu’il
lui semblait si bon d’attendre. Son cceur, son corps ne vivaient que
d’un besoin d’amour absolu, continu, et ¢’était une cruauté affreuse,
ces événements qui la jetaient, effarée, a toutes ces abominations.
Jusque-la, I’existence avait abusé d’elle, dans la boue, dans le sang,
avec une violence telle, que ses beaux yeux bleus, restés naifs, en
gardaient un élargissement de terreur, sous son casque tragique de
cheveux noirs. Elle était restée vierge malgré tout, elle venait de se
donner pour la premiére fois, a ce garcon, qu’elle adorait, dans le
désir de disparaitre en lui, d’étre sa servante. Elle lui appartenait, il
pouvait disposer d’elle, a son caprice.

“Oh ! mon chéri, prends-moi, garde-moi, je ne veux que ce que tu
Veux.

— Non, non ! chérie, c’est toi la maitresse, je ne suis la que pour
t’aimer et t’obéir.” Des heures se passérent. La pluie avait cessé
depuis longtemps, un grand silence enveloppait la gare, que troublait
seule une voix lointaine, indistincte, montant de la mer. Ils étaient
encore aux bras I’un de I’autre, lorsqu’un coup de feu les mit debout,
frémissants. Le jour allait paraitre, une tache pale blanchissait le ciel,
au-dessus de I’embouchure de la Seine. Qu’était-ce donc que ce coup
de feu? Leur imprudence, cette folie de s’étre ainsi attardés, leur
montrait, dans une brusque imagination, le mari les poursuivant a
coups de revolver.

“Ne sors pas ! Attends, je vais voir.” Jacques, prudemment, s’était
avancé jusqu’a la porte. Et la, dans 1’ombre épaisse encore, il
entendit approcher un galop d’hommes, il reconnut la voix de
Roubaud, qui poussait les surveillants, en leur criant que les
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maraudeurs étaient trois, qu’il les avait parfaitement vus volant du
charbon.

Depuis quelques semaines surtout, pas de nuit ne se passait sans
qu’il efit de la sorte des hallucinations de brigands imaginaires. Cette
fois, sous I’empire d’une frayeur soudaine, il avait tiré au hasard,
dans les ténébres.

“Vite, vite ! ne restons pas la, murmura le jeune homme.

IIs vont visiter la remise... Sauve-toi !” D’un grand élan, ils
s’étaient repris, s’étouffant a pleins bras, a pleines lévres.

Puis, Séverine, 1égére, fila le long du dépdt, protégée par le vaste
mur ; tandis que lui, doucement, se dissimulait au milieu des tas de
charbon. Et il était temps, en vérité, car Roubaud voulait en effet
visiter la remise. Il jurait que les maraudeurs devaient y étre. Les
lanternes des surveillants dansaient au ras du sol. Il y eut une
querelle.

Tous finirent par reprendre le chemin de la gare, irrités de cette
poursuite inutile.

Et, comme Jacques, rassuré, se décidait a aller enfin se coucher
rue Francois-Mazeline, il fut surpris de se heurter presque dans
Pecqueux, qui achevait de rattacher ses vétements, avec de sourds
jurons.

“Quoi donc, mon vieux ?

— Ah ! nom de Dieu ! ne m’en parlez pas ! Ce sont ces imbéciles
qui ont réveillé Sauvagnat. Il m’a entendu avec sa sceur, il est
descendu en chemise, et je me suis dépéché de sauter par la fenétre...
Tenez ! écoutez un peu.” Des cris, des sanglots de femme qu’on
corrige s’élevaient, pendant qu’une grosse voix d’homme grondait
des injures.

“Hein ? Ca y est, il lui allonge sa raclée. Elle a beau avoir trente-
deux ans, il lui donne le fouet comme a une petite fille, quand il la
surprend... Ah ! tant pis, je ne m’en méle pas : c’est son fréere !

— Mais, dit Jacques, je croyais qu’il vous tolérait, vous, qu’il ne
se fachait que lorsqu’il la trouvait avec un autre.

— Oh'! on ne sait jamais. Des fois, il fait semblant de ne pas me
voir. Puis, vous entendez, des fois, il cogne... Ca ne 1’empéche pas
d’aimer sa sceur. Elle est sa sceur, il préférerait tout lacher que de se
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séparer d’elle. Seulement, il veut de la conduite... Nom de Dieu ! je
crois qu’elle a son compte aujourd’hui.” Les cris cessaient, dans de
grands soupirs de plainte, et les deux hommes s’éloignerent. Dix
minutes plus tard, ils dormaient profondément, cote a c6te, au fond
du petit dortoir badigeonné de jaune, meublé simplement de quatre
chaises et d’une table, ou il y avait une seule cuvette en zinc.

Alors, chaque nuit de rendez-vous, Jacques et Séverine gofiterent
de grandes félicités. Ils n’eurent pas toujours, autour d’eux, cette
protection de la tempéte. Des cieux étoilés, des lunes éclatantes, les
générent, mais, a ces rendez-vous-la, ils filaient dans les raies
d’ombre, ils cherchaient les coins d’obscurité, ou il était si bon de se
serrer 1’un contre I’autre. Et il y eut ainsi, en aofit et en septembre,
des nuits adorables, d’une telle douceur, qu’ils se seraient laissé
surprendre par le soleil, alanguis, si le réveil de la gare, de lointains
souffles de machine, ne les avaient séparés. Méme les premiers froids
d’octobre ne leur déplurent pas. Elle venait plus couverte,
enveloppée d’un grand manteau, dans lequel lui-méme disparaissait a
moitié. Puis, ils se barricadaient au fond de la remise aux outils, qu’il
avait trouvé le moyen de fermer a I’intérieur, a I’aide d’une barre de
fer.

Ils y étaient comme chez eux, les ouragans de novembre, les
coups de vents pouvaient arracher les ardoises des toitures, sans
méme leur effleurer la nuque. Cependant, lui, depuis le premier soir,
avait une envie, celle de la posséder chez elle, dans cet étroit
logement ou elle semblait autre, plus désirable, avec son calme
souriant de bourgeoise honnéte ; et elle s’y était toujours refusée,
moins par crainte de I’espionnage du couloir, que dans un scrupule
dernier de vertu, réservant le lit conjugal. Mais, un lundi, en plein
jour, comme il devait déjeuner la et que le mari tardait a monter,
retenu par le chef de gare, il plaisanta, la porta sur ce lit, dans une
folie de témérité dont ils riaient tous les deux ; si bien qu’ils s’y
oubliérent. Des lors, elle ne résista plus, il monta la rejoindre, apres
minuit sonné, les jeudis et les samedis. Cela était horriblement
dangereux : ils n’osaient bouger, a cause des voisins; ils y
éprouverent un redoublement de tendresse, des jouissances
nouvelles. Souvent, un caprice de courses nocturnes, un besoin de
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fuir en bétes échappées, les ramenait au-dehors, dans la solitude noire
des nuits glacées. En décembre, par une gelée terrible, ils s’y
aimerent.

Depuis quatre mois déja, Jacques et Séverine vivaient ainsi, d’une
passion croissante. Ils étaient véritablement neufs tous les deux, dans
I’enfance de leur cceur, cette innocence étonnée du premier amour,
ravie des moindres caresses.

En eux, continuait le combat de soumission, a qui se sacrifierait
davantage. Lui, n’en doutait plus, avait trouvé la guérison de son
affreux mal héréditaire ; car, depuis qu’il la possédait, la pensée du
meurtre ne 1’avait plus troublé.

Etait-ce donc que la possession physique contentait ce besoin de
mort ? Posséder, tuer, cela s’équivalait-il, dans le fond sombre de la
béte humaine ? Il ne raisonnait pas, trop ignorant, n’essayait pas
d’entrouvrir la porte d’épouvante. Parfois, entre ses bras, il retrouvait
la brusque mémoire de ce qu’elle avait fait, de cet assassinat, avoué
du regard seul, sur le banc du square des Batignolles; et il
n’éprouvait méme pas l’envie d’en connaitre les détails. Elle, au
contraire, semblait de plus en plus tourmentée du besoin de tout dire.

Lorsqu’elle le serrait d’une étreinte, il sentait bien qu’elle était
gonflée et haletante de son secret, qu’elle ne voulait ainsi entrer en
lui que pour se soulager de la chose dont elle étouffait. C’était un
grand frisson qui lui partait des reins, qui soulevait sa gorge
d’amoureuse, dans le flot confus de soupirs montant a ses levres. La
voix expirante, au milieu d’un spasme, n’allait-elle point parler ?
Mais, vite, d’un baiser, il fermait sa bouche, y scellait 1’aveu, saisi
d’une inquiétude. Pourquoi mettre cet inconnu entre eux ? pouvait-on
affirmer que cela ne changerait rien a leur bonheur ? Il flairait un
danger, un frémissement le reprenait, a I’idée de remuer avec elle ces
histoires de sang.

Et elle le devinait sans doute, elle redevenait, contre lui,
caressante et docile, en créature d’amour, uniquement faite pour
aimer et étre aimée. Une folie de possession alors les emportait, ils
demeuraient parfois évanouis aux bras 1’un de 1’autre.

Roubaud, depuis 1’été, s’était encore épaissi, et a mesure que sa
femme retournait a la gaieté, a la fraicheur de ses vingt ans, lui
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vieillissait, semblait plus sombre. En quatre mois, comme elle le
disait, il avait beaucoup changé. Il donnait toujours de cordiales
poignées de main a Jacques, I’invitait, n’était heureux que lorsqu’il
’avait a sa table.

Seulement, cette distraction ne lui suffisait plus, il sortait souvent,
des la dernieére bouchée, laissait parfois le camarade avec sa femme,
sous le prétexte qu’il étouffait et qu’il avait besoin d’aller prendre
I’air. La vérité était que, maintenant, il fréquentait un petit café du
cours Napoléon, ou il retrouvait M. Cauche, le commissaire de
surveillance. Il buvait peu, des petits verres de rhum ; mais un gofit
du jeu lui était venu, qui tournait a la passion. Il ne se ranimait,
n’oubliait tout que les cartes a la main, enfoncé dans des parties de
piquet interminables. M. Cauche, un effréné joueur, avait décidé
qu’on intéresserait les parties ; on en était venu a jouer cent sous ; et,
des lors, Roubaud, étonné de ne pas se connaitre, avait br{ilé de la
rage du gain, cette fiévre chaude de I’argent gagné, qui ravage un
homme jusqu’a lui faire risquer sa situation, sa vie, dans un coup de
dés.

Jusque-la, son service n’en avait pas souffert : il s’échappait dés
qu’il était libre, ne rentrait qu’a des deux ou trois heures du matin, les
nuits ou il ne veillait pas. Sa femme ne s’en plaignait point, elle lui
reprochait uniquement de rentrer plus maussade ; car il avait une
déveine extraordinaire, il finissait par s’endetter.

Un soir, une premiere querelle éclata entre Séverine et Roubaud.
Sans le hair encore, elle en arrivait a le supporter difficilement, car
elle le sentait peser sur sa vie, elle aurait été si légeére, si heureuse,
s’il ne I’avait pas accablée de sa présence ! Du reste, elle n’éprouvait
aucun remords a le tromper : n’était-ce pas sa faute, ne 1’avait-il pas
presque poussée a la chute ? Dans leur lente désunion, pour guérir de
ce malaise qui les désorganisait, chacun d’eux se consolait, s’égayait
a sa guise. Puisqu’il avait le jeu, elle pouvait bien avoir un amant.
Mais, ce qui la fachait surtout, ce qu’elle n’acceptait pas sans révolte,
C’était la géne ou la mettaient ses pertes continuelles. Depuis que les
piéces de cent sous du ménage filaient au café du cours Napoléon,
elle ne savait parfois comment payer sa blanchisseuse. Toutes sortes
de douceurs, de petits objets de toilette, lui manquaient. Et, ce soir-la,
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ce fut justement a propos de 1’achat nécessaire d’une paire de
bottines, qu’ils en vinrent a se quereller. Lui, sur le point de sortir, ne
trouvant pas de couteau de table pour se couper un morceau de pain,
avait pris le grand couteau, I’arme, qui tralnait dans un tiroir du
buffet.

Elle le regardait, tandis qu’il refusait les quinze francs des
bottines, ne les ayant pas, ne sachant ou les prendre ; elle répétait sa
demande, obstinément, le forcait a répéter son refus, peu a peu
exaspéré ; mais, tout d’un coup, elle lui montra du doigt 1’endroit du
parquet ou dormaient des spectres, elle lui dit qu’il y en avait la, de
I’argent, et qu’elle en voulait. Il devint tres pale, il lacha le couteau,
qui retomba dans le tiroir. Un instant, elle crut qu’il allait la battre,
car il s’était approché, bégayant que cet argent-la pouvait bien
pourrir, qu’il se trancherait la main plutoét que de le reprendre ; et il
serrait les poings, il menacait de 1’assommer, si elle s’avisait, pendant
son absence, de soulever la frise, pour voler seulement un centime.
Jamais, jamais ! c’était mort et enterré ! Mais elle, d’ailleurs, avait
blémi également, défaillante a la pensée de fouiller la. La misere
pouvait venir, tous deux créveraient de faim a c6té. En effet, ils n’en
parlerent plus, méme les jours de grande géne. Quand ils posaient le
pied a cette place, la sensation de briilure avait grandi, si intolérable,
qu’ils finissaient par faire un détour.

Alors, d’autres disputes se produisirent, au sujet de la Croix-de-
Maufras. Pourquoi ne vendaient-ils pas la maison? Et ils
s’accusaient mutuellement de ne rien faire de ce qu’il aurait fallu,
pour hater cette vente. Lui, violemment, refusait toujours de s’en
occuper ; tandis qu’elle, les rares fois ou elle écrivait a Misard, n’en
obtenait que des réponses vagues : aucun acquéreur ne se présentait,
les fruits avaient coulé, les légumes ne poussaient pas, faute
d’arrosage. Peu a peu, le grand calme ou était tombé le ménage,
apres la crise, se troublait ainsi, semblait emporté par un
recommencement terrible de fiévre. Tous les germes de malaise,
I’argent caché, I’amant introduit, s’étaient développés, les séparaient
maintenant, les irritaient I’un contre 1’autre. Et, dans cette agitation
croissante, la vie allait devenir un enfer.

D’ailleurs, comme par un contrecoup fatal, tout se gatait de méme
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autour des Roubaud. Une nouvelle bourrasque de commérages et de
discussions soufflait dans le couloir. Philomene venait de rompre
violemment avec Mme Lebleu, a la suite d’une calomnie de cette
derniere qui 1’accusait de lui avoir vendu une poule morte de
maladie. Mais la vraie raison de rupture était dans un rapprochement
de Philomene et Séverine. Pecqueux ayant, une nuit, reconnu celle-ci
au bras de Jacques, elle avait fait taire ses scrupules d’autrefois, elle
s’était montrée aimable pour la maitresse du chauffeur; et
Philomene, tres flattée de cette liaison avec une dame qui était la
beauté et la distinction sans conteste de la gare, venait de se retourner
contre la femme du caissier, cette vieille gueuse, disait-elle, capable
de faire battre les montagnes.

Elle lui donnait tous les torts, elle criait partout, a cette heure, que
le logement sur la rue appartenait aux Roubaud, que c’était une
abomination de ne pas le leur rendre.

Les choses commencaient donc a tourner trés mal pour Mme
Lebleu, d’autant plus que son acharnement a guetter Mlle Guichon,
afin de la surprendre avec le chef de gare, menacait aussi de lui
causer des ennuis sérieux : elle ne les surprenait toujours pas, mais
elle avait le tort de se laisser surprendre, elle, I’oreille tendue, collée
aux portes ; si bien que M. Dabadie, exaspéré d’étre ainsi espionné,
avait dit au sous-chef Moulin que, si Roubaud réclamait encore le
logement, il était prét a contresigner la lettre. Et Moulin, peu bavard
d’habitude, ayant répété cela, on avait failli se battre de porte en
porte, d’un bout du couloir a I’autre, tellement les passions s’étaient
rallumées.

Au milieu de ces secousses croissantes, Séverine n’avait qu’un
bon jour, le vendredi. Depuis octobre, elle avait eu la tranquille
audace d’inventer un prétexte, le premier venu, une douleur au
genou, qui nécessitait les soins d’un spécialiste ; et, chaque vendredi,
elle partait par I’express de six heures quarante du matin, que
conduisait Jacques, elle passait la journée avec lui a Paris, puis
revenait par 1’express de six heures trente. D’abord, elle s’était crue
obligée de donner a son mari des nouvelles de son genou : il allait
mieux, il allait plus mal ; ensuite, voyant qu’il ne 1’écoutait méme
pas, elle avait carrément cessé de lui en parler. Et, parfois, elle le
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regardait, elle se demandait s’il savait. Comment ce jaloux féroce, cet
homme qui avait tué, aveuglé de sang, dans une rage imbécile, en
arrivait-il a lui tolérer un amant ?

Elle ne pouvait le croire, elle pensait simplement qu’il devenait
stupide.

Dans les premiers jours de décembre, par une nuit glaciale,
Séverine attendit son mari tres tard. Le lendemain, un vendredi, avant
I’aube, elle devait prendre 1’express; et, ces soirs-la, elle faisait
d’habitude une toilette soigneuse, préparait ses vétements, pour étre
tout de suite habillée, au saut du lit. Enfin, elle se coucha, finit par
s’endormir, vers une heure. Roubaud n’était pas rentré. Déja deux
fois, il n’avait reparu qu’au petit jour, tout a sa passion grandissante,
ne pouvant plus s’arracher du café, dont une petite salle, au fond, se
changeait peu a peu en un véritable tripot : on y jouait maintenant de
grosses sommes, a 1’écarté. Heureuse du reste de coucher seule,
bercée par I’attente de sa bonne journée du lendemain, la jeune
femme dormait profondément, dans la chaleur douce des couvertures.

Mais trois heures allaient sonner, lorsqu’un bruit singulier
I’éveilla. D’abord, elle ne put comprendre, crut réver, se rendormit.
C’étaient des pesées sourdes, des craquements de bois, comme si I’on
avait voulu forcer une porte. Un éclat, une déchirure plus violente, la
mit sur son séant. Et une peur la bouleversa : quelqu’un, a coup sfir,
faisait sauter la serrure du couloir. Pendant une minute, elle n’osa
bouger, écoutant, les oreilles bourdonnantes.

Puis, elle eut le courage de se lever, pour voir ; elle marcha sans
bruit, pieds nus, elle entrouvrit la porte de sa chambre doucement,
saisie d’un tel froid, qu’elle en était toute pale et amincie encore,
sous sa chemise ; et le spectacle qu’elle apercut, dans la salle a
manger, la cloua de surprise et d’effroi.

Par terre, Roubaud, vautré sur le ventre, soulevé sur les coudes,
venait d’arracher la frise, a 1’aide d’un ciseau. Une bougie, posée
pres de lui, I’éclairait, en projetant son ombre énorme jusqu’au
plafond. Et, a cette minute, le visage penché au-dessus du trou qui
creusait le parquet d’une fente noire, il regardait, les yeux élargis. Le
sang violacait ses joues, il avait sa face d’assassin. Brutalement, il
plongea la main, ne trouva rien, dans le frisson qui 1’agitait, dut
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approcher la bougie. Au fond, apparurent le porte-monnaie, les
billets, la montre.

Séverine eut un cri involontaire, et Roubaud, terrifié, se retourna.
Un moment, il ne la reconnut pas, crut sans doute a un spectre, en la
voyant toute blanche, avec ses regards d’épouvante.

“Qu’est-ce que tu fais donc ?” demanda-t-elle.

Alors, comprenant, évitant de répondre, il ne lacha qu’un
grognement sourd. Il la regardait, géné par sa présence, désireux de
la renvoyer au lit. Mais pas une parole raisonnable ne lui venait, il la
trouvait simplement a gifler, ainsi grelottante, toute nue.

“N’est-ce pas ? continua-t-elle, tu me refuses des bottines, et tu
prends I’argent pour toi, parce que tu as perdu.” Cela, du coup,
I’enragea. Est-ce qu’elle allait lui gater la vie encore, se mettre en
travers de son plaisir, cette femme qu’il ne désirait plus, dont la
possession n’était plus qu’une secousse désagréable ? Puisqu’il
s’amusait ailleurs, il n’avait aucun besoin d’elle. De nouveau, il
fouilla, ne prit que le porte-monnaie, contenant les trois cents francs
d’or. Et, lorsque, du talon, il eut remis la frise en place, il vint lui
jeter au visage, les dents serrées :

“Tu m’embétes, je fais ce que je veux. Est-ce que je te demande,
moi, ce que tu vas faire, tout a I’heure, a Paris ?”

Puis, avec un furieux haussement d’épaules, il retourna au café, en
laissant la bougie par terre.

Séverine la ramassa, alla se remettre au lit, glacée jusqu’au cceur ;
et elle la garda allumée, ne pouvant se rendormir, attendant 1’heure
de I’express, peu a peu briilante, les yeux grands ouverts. C’était
certain maintenant, il y avait eu une désorganisation progressive,
comme une infiltration du crime, qui décomposait cet homme, et qui
avait pourri tout lien, entre eux. Roubaud savait.
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VII

Ce vendredi-la, les voyageurs qui devaient, au Havre, prendre
I’express de six heures quarante, eurent a leur réveil un cri de
surprise : la neige tombait depuis minuit, en flocons si drus, si gros,
qu’il y en avait dans les rues une couche de trente centimetres.

Déja, sous la halle couverte, la Lison soufflait, fumante, attelée a
un train de sept wagons, trois de deuxiéme classe et quatre de
premieére. Lorsque, vers cing heures et demie, Jacques et Pecqueux
étaient arrivés au dépot, pour la visite, ils avaient eu un grognement
d’inquiétude, devant cette neige entétée, dont crevait le ciel noir. Et,
maintenant, a leur poste, ils attendaient le coup de sifflet, les yeux au
loin, au-dela du porche béant de la marquise, regardant la tombée
muette et sans fin des flocons rayer les ténébres d’un frisson livide.

Le mécanicien murmura :

“Le diable m’emporte si 1’on voit un signal !

— Encore si I’on peut passer !” dit le chauffeur.

Roubaud était sur le quai, avec sa lanterne, rentré a la minute
précise pour prendre son service. Par instants, ses paupieres
meurtries se fermaient de fatigue, sans qu’il cessat sa surveillance
Jacques lui ayant demandé s’il ne savait rien de 1’état de la voie, il
venait de s’approcher et de lui serrer la main, en répondant qu’il
n’avait pas de dépéche encore; et, comme Séverine descendait,
enveloppée d’un grand manteau, il la conduisit lui-méme a un
compartiment de premiere classe, ot il I’installa.

Sans doute avait-il surpris le regard de tendresse inquiete, échangé
entre les deux amants ; mais il ne se soucia seulement pas de dire a sa
femme qu’il était imprudent de partir par un temps pareil, et qu’elle
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ferait mieux de remettre son voyage.

Des voyageurs arriverent, emmitouflés, chargés de valises, toute
une bousculade dans le froid terrible du matin. La neige des
chaussures ne se fondait méme pas ; et les portiéres se refermaient
aussitot, chacun se barricadait, le quai restait désert, mal éclairé par
les lueurs louches de quelques becs de gaz ; tandis que le fanal de la
machine, accroché a la base de la cheminée, flambait seul, comme un
il géant, élargissant au loin, dans 1’obscurité, sa nappe d’incendie.

Mais Roubaud éleva sa lanterne, donnant le signal. Le conducteur-
chef siffla, et Jacques répondit, aprés avoir ouvert le régulateur et mis
en avant le petit volant du changement de marche. On partait.
Pendant une minute encore, le sous-chef suivit tranquillement du
regard le train qui s’éloignait sous la tempéte.

“Et attention ! dit Jacques a Pecqueux. Pas de farce, aujourd’hui !”
Il avait bien remarqué que son compagnon semblait, lui aussi, tomber
de lassitude : le résultat, stirement, de quelque noce de la veille.

“Oh ! pas de danger, pas de danger !” bégaya le chauffeur.

Tout de suite, des la sortie de la halle couverte, les deux hommes
étaient entrés dans la neige.

Le vent soufflait de I’est, la machine avait ainsi le vent debout,
fouettée de face par les rafales ; et, derriére 1’abri, ils n’en souffrirent
pas trop d’abord, vétus de grosses laines, les yeux protégés par des
lunettes. Mais, dans la nuit, la lumiére éclatante du fanal était comme
mangée par ces épaisseurs blafardes qui tombaient. Au lieu de
s’éclairer a deux ou trois cents metres, la voie apparaissait sous une
sorte de brouillard laiteux, ou les choses ne surgissaient que tres
rapprochées, ainsi que du fond d’un réve. Et, selon sa crainte, ce qui
porta I’inquiétude du mécanicien a son comble, ce fut de constater,
dés le feu du premier poste de cantonnement, qu’il ne verrait
certainement pas, a la distance réglementaire, les signaux rouges,
fermant la voie. Dés lors, il avanca avec une extréme prudence, sans
pouvoir cependant ralentir la vitesse, car le vent lui opposait une
résistance énorme, et tout retard serait devenu un danger aussi grand.

Jusqu’a la station d’Harfleur, la Lison fila d’une bonne marche
continue. La couche de neige tombée ne préoccupait pas encore
Jacques, car il y en avait au plus soixante centimetres, et le chasse-
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neige en déblayait aisément un metre.

11 était tout au souci de garder sa vitesse, sachant bien que la vraie
qualité d’un mécanicien, aprés la tempérance et 1I’amour de sa
machine, consistait a marcher d’une fagon réguliére, sans secousse, a
la plus haute pression possible.

Méme, son unique défaut était la, dans cet entétement a ne pas
s’arréter, désobéissant aux signaux, croyant toujours qu’il aurait le
temps de dompter la Lison : aussi, parfois, allait-il trop loin, écrasait
les pétards, “les cors au pied”, comme on dit, ce qui lui avait valu
deux fois des mises a pied de huit jours. Mais, en ce moment, dans le
grand danger ou il se sentait, la pensée que Séverine était la, qu’il
avait charge de cette chere existence, décuplait la force de sa volonté,
tendue toute la-bas, jusqu’a Paris, le long de cette double ligne de fer,
au milieu des obstacles qu’il devait franchir.

Et, debout sur la plaque de tdle, qui reliait la machine au tender,
dans les continuels cahots de la trépidation, Jacques, malgré la neige,
se penchait a droite, pour mieux voir. Par la vitre de 1’abri, brouillée
d’eau, il ne distinguait rien ; et il restait la face sous les rafales, la
peau flagellée de milliers d’aiguilles, pincée d’un tel froid, qu’il y
sentait comme des coupures de rasoir. De temps a autre, il se retirait,
pour reprendre haleine ; il Otait ses lunettes, les essuyait ; puis, il
revenait a son poste d’observation, en plein ouragan, les yeux fixes,
dans I’attente des feux rouges, si absorbé en son vouloir, qu’a deux
reprises il eut I’hallucination de brusques étincelles sanglantes,
tachant le rideau pale qui tremblait devant lui.

Mais, tout d’un coup, dans les ténébres, une sensation 1’avertit que
son chauffeur n’était plus la.

Seule, une petite lanterne éclairait le niveau d’eau, pour que nulle
lumiere n’aveuglat le mécanicien ; et, sur le cadran du manometre,
dont I’émail semblait garder une lueur propre, il avait vu que
I’aiguille bleue, tremblante, baissait rapidement. C’était le feu qui
tombait. Le chauffeur venait de s’étaler sur le coffre, vaincu par le
sommeil.

“Sacré noceur !” cria Jacques, furieux, le secouant.

Pecqueux se releva, s’excusa, d’un grognement inintelligible. Il
tenait a peine debout ; mais la force de I’habitude le remit tout de
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suite a son feu, le marteau en main, cassant le charbon, 1’étalant sur
la grille avec la pelle, en une couche bien égale ; puis, il donna un
coup de balai. Et, pendant que la porte du foyer était restée ouverte,
un reflet de fournaise, en arriére sur le train, comme une queue
flamboyante de comeéte, avait incendié la neige, pleuvant au travers,
en larges gouttes d’or.

Apres Harfleur, commenca la grande rampe de trois lieues qui va
jusqu’a Saint-Romain, la plus forte de toute la ligne.

Aussi le mécanicien se remit-il a la manceuvre, trés attentif,
s’attendant a un fort coup de collier, pour monter cette cote, déja rude
par les beaux temps. La main sur le volant du changement de marche,
il regardait fuir les poteaux télégraphiques, tachant de se rendre
compte de la vitesse. Celle-ci diminuait beaucoup, la Lison
s’essoufflait, tandis qu’on devinait le frottement des chasse-neige, a
une résistance croissante.

Du bout du pied, il rouvrit la porte ; et le chauffeur, ensommeillé,
comprit, poussa le feu encore, afin d’augmenter la pression.
Maintenant, la porte rougissait, éclairait leurs jambes a tous deux
d’une lueur violette. Mais ils n’en sentaient pas I’ardente chaleur,
dans le courant d’air glacé qui les enveloppait. Sur un geste de son
chef, le chauffeur venait aussi de lever la tige du cendrier, ce qui
activait le tirage.

Rapidement, I’aiguille du manometre était remontée a dix
atmospheres, la Lison donnait toute la force dont elle était capable.
Méme, un instant, voyant le niveau d’eau baisser, le mécanicien dut
faire mouvoir le petit volant de 1’injecteur, bien que cela diminuat la
pression. Elle se releva d’ailleurs, la machine ronflait, crachait,
comme une béte qu’on surmene, avec des sursauts, des coups de
reins, ou I’on aurait cru entendre craquer ses membres. Et il la
rudoyait, en femme vieillie et moins forte, n’ayant plus pour elle la
méme tendresse qu’autrefois.

“Jamais elle ne montera, la fainéante !” dit-il, les dents serrées, lui
qui ne parlait pas en route.

Pecqueux, étonné, dans sa somnolence, le regarda.

Qu’avait-il donc maintenant contre la Lison ? Est-ce qu’elle
n’était pas toujours la brave machine obéissante, d’un démarrage si
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aisé, que c’était un plaisir de la mettre en route, et d’une si bonne
vaporisation, qu’elle épargnait son dixiéme de charbon, de Paris au
Havre ?

Quand une machine avait des tiroirs comme les siens, d’un
réglage parfait, coupant a miracle la vapeur, on pouvait lui tolérer
toutes les imperfections, comme qui dirait a une ménagére quinteuse,
ayant pour elle la conduite et I’économie. Sans doute qu’elle
dépensait trop de graisse. Et puis aprés ? On la graissait, voila tout !

Justement, Jacques répétait, exaspéré :

“Jamais elle ne montera, si on ne la graisse pas.” Et, ce qu’il
n’avait pas fait trois fois dans sa vie, il prit la burette, pour la graisser
en marche. Enjambant la rampe, il monta sur le tablier, qu’il suivit
tout le long de la chaudiere. Mais c’était une manceuvre des plus
périlleuses : ses pieds glissaient sur 1’étroite bande de fer, mouillée
par la neige ; et il était aveuglé, et le vent terrible menacait de le
balayer comme une paille. La Lison, avec cet homme accroché a son
flanc, continuait sa course haletante, dans la nuit, parmi 1’immense
couche blanche, ou elle s’ouvrait profondément un sillon. Elle le
secouait, I’emportait. Parvenu a la traverse d’avant, il s’accroupit
devant le godet graisseur du cylindre de droite, il eut toutes les peines
du monde a I’emplir, en se tenant d’une main a la tringle. Puis, il lui
fallut faire le tour, ainsi qu’un insecte rampant, pour aller graisser le
cylindre de gauche. Et, quand il revint, exténué, il était tout pale,
ayant senti passer la mort.

“Sale rosse !” murmura-t-il.

Saisi de cette violence inaccoutumée a 1’égard de leur Lison,
Pecqueux ne put s’empécher de dire, en hasardant une fois de plus
son habituelle plaisanterie :

“Fallait m’y laisser aller: ca me connait, moi, de graisser les
dames.” Réveillé un peu, il s’était remis, lui aussi, a son poste,
surveillant le coté gauche de la ligne. D’ordinaire, il avait de bons
yeux, meilleurs que ceux de son chef. Mais, dans cette tourmente,
tout avait disparu, a peine pouvaient-ils, eux pourtant a qui chaque
kilomeétre de la route était si familier, reconnaitre les lieux qu’ils
traversaient : la voie sombrait sous la neige, les haies, les maisons
elles-mémes semblaient s’engloutir, ce n’était plus qu’une plaine rase
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et sans fin, un chaos de blancheurs vagues, ou la Lison paraissait
galoper a sa guise, prise de folie. Et jamais les deux hommes
n’avaient senti si étroitement le lien de fraternité qui les unissait, sur
cette machine en marche, lachée a travers tous les périls, ou ils se
trouvaient plus seuls, plus abandonnés du monde, que dans une
chambre close, avec 1’aggravante, I’écrasante responsabilité des vies
humaines qu’ils trainaient derriéere eux.

Aussi Jacques, que la plaisanterie de Pecqueux avait achevé
d’irriter, finit-il par en sourire, retenant la colere qui I’emportait. Ce
n’était, certes, pas le moment de se quereller. La neige redoublait, le
rideau s’épaississait a 1’horizon.

On continuait de monter, lorsque le chauffeur, a son tour, crut voir
étinceler un feu rouge, au loin.

D’un mot, il avertit son chef. Mais déja il ne le retrouvait plus, ses
yeux avaient révé, comme il disait parfois. Et le mécanicien, qui
n’avait rien vu, restait le cceur battant, troublé par cette hallucination
d’un autre, perdant confiance en lui-méme. Ce qu’il s’imaginait
distinguer, au-dela du pullulement pale des flocons, c’étaient
d’immenses formes noires, des masses considérables, comme des
morceaux géants de la nuit, qui semblaient se déplacer et venir au-
devant de la machine. Ftaient-ce donc des coteaux éboulés, des
montagnes barrant la voie, ou allait se briser le train ? Alors, pris de
peur, il tira la tringle du sifflet, il siffla longuement, désespérément ;
et cette lamentation tralnait, lugubre, au travers de la tempéte. Puis, il
fut tout étonné d’avoir sifflé a propos, car le train traversait a grande
vitesse la gare de Saint-Romain, dont il se croyait éloigné de deux
kilometres.

Cependant, la Lison, qui avait franchi la terrible rampe, se mit a
rouler plus a I’aise, et Jacques put respirer un moment. De Saint-
Romain a Bolbec, la ligne monte d’une facon insensible, tout irait
bien sans doute jusqu’a 1’autre bout du plateau. Quand il fut a
Beuzeville, pendant 1’arrét de trois minutes, il n’en appela pas moins
le chef de gare qu’il apercut sur le quai, tenant a lui dire ses craintes,
en face de cette neige dont la couche augmentait toujours : jamais il
n’arriverait a Rouen, le mieux serait de doubler I’attelage, en ajoutant
une seconde machine, tandis qu’on se trouvait a un dépot, ou des
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machines a disposition étaient toujours prétes.

Mais le chef de gare répondit qu’il n’avait pas d’ordre et qu’il ne
croyait pas devoir prendre cette mesure sur lui. Tout ce qu’il offrit, ce
fut de donner cinq ou six pelles de bois, pour déblayer les rails, en
cas de besoin. Et Pecqueux prit les pelles, qu’il rangea dans un coin
du tender.

Sur le plateau, en effet, la Lison continua sa marche avec une
bonne vitesse, sans trop de peine. Elle se lassait pourtant. A toute
minute, le mécanicien devait faire son geste, ouvrir la porte du foyer,
pour que le chauffeur mit du charbon ; et, chaque fois, au-dessus du
train morne, noir dans tout ce blanc, recouvert d’un linceul, flambait
’éblouissante queue de comeéte, trouant la nuit. Il était sept heures
trois quarts, le jour naissait ; mais, a peine en distinguait-on la paleur
au ciel, dans I’immense tourbillon blanchéatre qui emplissait 1’espace,
d’un bout de I’horizon a I’autre. Cette clarté louche, ou rien ne se
distinguait encore, inquiétait davantage les deux hommes, qui, les
yeux pleins de larmes, malgré leurs lunettes, s’efforcaient de voir au
loin. Sans lacher le volant du changement de marche, le mécanicien
ne quittait plus la tringle du sifflet, sifflant d’une facon presque
continue, par prudence, d’un sifflement de détresse qui pleurait au
fond de ce désert de neige.

On traversa Bolbec, puis Yvetot, sans encombre. Mais, a
Motteville, Jacques, de nouveau, interpella le sous-chef, qui ne put
lui donner des renseignements précis sur 1’état de la voie.

Aucun train n’était encore venu, une dépéche annongait
simplement que 1’omnibus de Paris se trouvait bloqué a Rouen, en
stireté. Et la Lison repartit, descendant de son allure alourdie et lasse
les trois lieues de pente douce qui vont a Barentin. Maintenant, le
jour se levait, tres pale ; et il semblait que cette lueur livide vint de la
neige elle-méme.

Elle tombait plus dense, ainsi qu’une chute d’aube brouillée et
froide, noyant la terre des débris du ciel. Avec le jour grandissant, le
vent redoublait de violence, les flocons étaient chassés comme des
balles, il fallait qu’a chaque instant le chauffeur prit sa pelle, pour
déblayer le charbon, au fond du tender, entre les parois du récipient
d’eau. A droite et a gauche, la campagne apparaissait, a ce point
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méconnaissable, que les deux hommes avaient la sensation de fuir
dans un réve : les vastes champs plats, les gras paturages clos de
haies vives, les cours plantées de pommiers, n’étaient plus qu’une
mer blanche, a peine renflée de courtes vagues, une immensité bléme
et tremblante, ou tout défaillait, dans cette blancheur. Et le
mécanicien, debout, la face coupée par les rafales, la main sur le
volant, commencait a souffrir terriblement du froid.

Enfin, a I’arrét de Barentin, le chef de gare, M. Bessiére,
s’approcha lui-méme de la machine, pour prévenir Jacques qu’on
signalait des quantités considérables de neige, du c6té de la Croix-de-
Maufras.

“Je crois qu’on peut encore passer, ajouta-t-il. Mais vous aurez de
la peine.” Alors, le jeune homme s’emporta.

“Tonnerre de Dieu ! je I’ai bien dit, a Beuzeville !

Qu’est-ce que ¢a pouvait leur faire, de doubler I’attelage ?...

Ah'! nous allons étre gentils !” Le conducteur-chef venait de
descendre de son fourgon, et lui aussi se fachait. Il était gelé dans sa
vigie, il déclarait qu’il était incapable de distinguer un signal d’un
poteau télégraphique. Un vrai voyage a tatons, dans tout ce blanc !

“Enfin, vous voila prévenus”, reprit M. Bessiére.

Cependant, les voyageurs s’étonnaient déja de cet arrét prolongé,
au milieu du grand silence de la station ensevelie, sans un cri
d’employé, sans un battement de portiere. Quelques glaces furent
baissées, des tétes apparurent : une dame tres forte, avec deux jeunes
filles blondes, charmantes, ses filles sans doute, toutes trois
Anglaises a coup siir; et, plus loin, une jeune femme brune, tres
jolie, qu'un monsieur agé forcait a rentrer ; tandis que deux hommes,
un jeune, un vieux, causaient d’une voiture a 1’autre, le buste a moitié
sorti des portiéres. Mais, comme Jacques jetait un coup d’ceil en
arriere, il n’apercut que Séverine, penchée elle aussi, regardant de
son coOté, d’un air anxieux. Ah ! la chére créature, qu’elle devait étre
inquiéte, et quel créve-cceur il éprouvait, a la savoir 1a, si pres et loin
de lui, dans ce danger !

Il aurait donné tout son sang pour étre a Paris déja, et I’y déposer
saine et sauve.

“Allons, partez, conclut le chef de gare. Il est inutile d’effrayer le
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monde.” Lui-méme avait donné le signal. Remonté dans son fourgon,
le conducteur-chef siffla ; et, une fois encore, la Lison démarra, apres
avoir répondu, d’un long cri de plainte.

Tout de suite, Jacques sentit que 1’état de la voie changeait. Ce
n’était plus la plaine, le déroulement a I’infini de 1’épais tapis de
neige, ot la machine filait comme un paquebot, laissant un sillage.
On entrait dans le pays tourmenté, les cotes et les vallons dont la
houle énorme allait jusqu’a Malaunay, bossuant le sol ; et la neige
s’était amassée la d’une facon irréguliére, la voie se trouvait déblayée
par places, tandis que des masses considérables avaient bouché
certains passages. Le vent, qui balayait les remblais, comblait au
contraire les tranchées. C’était ainsi une continuelle succession
d’obstacles a franchir, des bouts de voie libre que barraient de
véritables remparts. Il faisait plein jour maintenant, et la contrée
dévastée, ces gorges étroites, ces pentes raides, prenaient, sous leur
couche de neige, la désolation d’un océan de glace, immobilisé dans
la tourmente.

Jamais encore Jacques ne s’était senti pénétrer d’un tel froid. Sous
les mille aiguilles de la neige, son visage lui semblait en sang ; et il
n’avait plus conscience de ses mains, paralysées par I’onglée,
devenues si insensibles, qu’il frémit en s’apercevant qu’il perdait,
entre ses doigts, la sensation du petit volant du changement de
marche.

Quand il levait le coude, pour tirer la tringle du sifflet, son bras
pesait a son épaule comme un bras de mort. Il n’aurait pu dire si ses
jambes le portaient, dans les secousses continues de la trépidation,
qui lui arrachaient les entrailles. Une immense fatigue 1’avait envabhi,
avec ce froid, dont le gel gagnait son crane, et sa peur était de n’étre
plus, de ne plus savoir s’il conduisait, car il ne tournait déja le volant
que d’un geste machinal, il regardait, hébété, le manomeétre
descendre. Toutes les histoires connues d’hallucinations lui
traversaient la téte. N’était-ce pas un arbre abattu, la-bas, en travers
de la voie ? N’avait-il pas apercu un drapeau rouge flottant au-dessus
de ce buisson ? Des pétards, a chaque minute, n’éclataient-ils pas,
dans le grondement des roues ? Il n’aurait pu le dire, il se répétait
qu’il devrait arréter, et il n’en trouvait pas la volonté nette. Pendant
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quelques minutes, cette crise le tortura ; puis, brusquement, la vue de
Pecqueux, retombé endormi sur le coffre, terrassé par cet
accablement du froid dont lui-méme souffrait, le jeta dans une colére
telle, qu’il eu fut comme réchauffé.

“Ah T nom de Dieu de salop !” Et lui, si doux d’ordinaire aux
vices de cet ivrogne, le réveilla a coups de pied, tapa jusqu’a ce qu’il
fiit debout.

L’autre, engourdi, se contenta de grogner, en reprenant sa pelle.

“Bon, bon ! onyva!”

Quand le foyer fut chargé, la pression remonta ; et il était temps,
la Lison venait de s’engager au fond d’une tranchée, ou elle avait a
pendre une épaisseur de plus d’un meétre. Elle avancait dans un effort
extréme, dont elle tremblait toute.

Un instant, elle s’épuisa, il sembla qu’elle allait s’immobiliser,
ainsi qu’un navire qui a touché un banc de sable. Ce qui la chargeait,
C’était la neige dont une couche pesante avait peu a peu couvert la
toiture des wagons. Ils filaient ainsi, noirs dans le sillage blanc, avec
ce drap blanc tendu sur eux ; et elle-méme n’avait que des bordures
d’hermine, habillant ses reins sombres, ou les flocons fondaient et
ruisselaient en pluie. Une fois de plus, malgré le poids, elle se
dégagea, elle passa. Le long d’une large courbe, sur un remblai, on
put suivre encore le train, qui s’avancait a 1’aise, pareil a un ruban
d’ombre, perdu au milieu d’un pays des légendes, éclatant de
blancheur.

Mais plus loin, les tranchées recommencaient, et Jacques, et
Pecqueux, qui avaient senti toucher la Lison, se raidirent contre le
froid, debout a ce poste que, méme mourants, ils ne pouvaient
déserter. De nouveau, la machine perdait de sa vitesse. Elle s’était
engagée entre deux talus, et 1’arrét se produisit lentement, sans
secousse. Il sembla qu’elle s’engluait, prise par toutes ses roues, de
plus en plus serrée, hors d’haleine. Elle ne bougea plus. C’était fait,
la neige la tenait, impuissante.

“Cay est, gronda Jacques. Tonnerre de Dieu !”

Quelques secondes encore, il resta a son poste, la main sur le
volant, ouvrant tout, pour voir si I’obstacle ne céderait pas. Puis,
entendant la Lison cracher et s’essouffler en vain, il ferma le
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régulateur, il jura plus fort, furieux.

Le conducteur-chef s’était penché a la porte de son fourgon, et
Pecqueux s’étant montré, lui cria a son tour :

“Ca y est, nous sommes collés !” Vivement, le conducteur sauta
dans la neige, dont il avait jusqu’aux genoux. Il s’approcha, les trois
hommes tinrent conseil.

“Nous ne pouvons qu’essayer de déblayer, finit par dire le
mécanicien. Heureusement, nous avons des pelles. Appelez votre
conducteur d’arriére, et a nous quatre nous finirons bien par dégager
les roues.” On fit signe au conducteur d’arriére, qui, lui aussi, était
descendu du fourgon. Il arriva a grand-peine, noyé par instants. Mais
cet arrét en pleine campagne, au milieu de cette solitude blanche, ce
bruit clair des voix discutant ce qu’il y avait a faire, cet employé
sautant le long du train, a pénibles enjambées, avaient inquiété les
voyageurs. Des glaces se baissérent. On criait, on questionnait, toute
une confusion, vague encore et grandissante.

“Ou sommes-nous ?... Pourquoi a-t-on arrété ?... Qu’y a-t-il
donc ?... Mon Dieu ! est-ce un malheur ?” Le conducteur sentit la
nécessité de rassurer le monde.

Justement, comme il s’avancait, la dame anglaise, dont 1’épaisse
face rouge s’encadrait des deux charmants visages de ses filles, lui
demanda avec un fort accent :

“Monsieur, ce n’est pas dangereux ?

— Non, non, madame, répondit-il, Un peu de neige simplement.
On repart tout de suite.” Et la glace se releva, au milieu du frais
gazouillis des jeunes filles, cette musique des syllabes anglaises, si
vives sur des lévres roses. Toutes deux riaient, tres amusées.

Mais, plus loin, le monsieur agé appelait le conducteur, tandis que
sa jeune femme risquait derriére lui sa jolie téte brune.

“Comment n’a-t-on pas pris des précautions? C’est
insupportable... Je rentre de Londres, mes affaires m’appellent a
Paris ce matin, et je vous préviens que je rendrai la Compagnie
responsable de tout retard.

— Monsieur, ne put que répéter I’employé, on va repartir dans
trois minutes.” Le froid était terrible, la neige entrait, et les tétes
disparurent, les glaces se releverent. Mais, au fond des voitures
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closes, une agitation persistait, une anxiété, dont on sentait le sourd
bourdonnement. Seules, deux glaces restaient baissées ; et, accoudés,
a trois compartiments de distance, deux voyageurs causaient, un
Américain d’une quarantaine d’années, un jeune homme habitant Le
Havre, tres intéressés I’un et I’autre par le travail de déblaiement.

“En Amérique, monsieur, tout le monde descend et prend des
pelles.

— Oh'! ce n’est rien, j’ai été déja bloqué deux fois, 1’année
derniere. Mes occupations m’appellent toutes les semaines a Paris.

— Et moi toutes les trois semaines environ, monsieur.

— Comment, de New York ?

— Oui, monsieur, de New York.” Jacques menait le travail. Ayant
apercu Séverine a une portiere du premier wagon, ou elle se mettait
toujours pour étre plus pres de lui, il I’avait suppliée du regard ; et,
comprenant, elle s’était retirée, pour ne pas rester a ce vent glacial
qui lui brilait la figure. Lui, des lors, songeant a elle, avait travaillé
de grand cceur. Mais il remarquait que la cause de I’arrét,
I’empatement dans la neige, ne provenait pas des roues : celles-ci
coupaient les couches les plus épaisses ; c’était le cendrier, placé
entre elles, qui faisait obstacle, roulant la neige, la durcissant en
paquets énormes. Et une idée lui vint.

“Il faut dévisser le cendrier.” D’abord, le conducteur-chef s’y
opposa. Le mécanicien était sous ses ordres, il ne voulait pas
I’autoriser a toucher a la machine. Puis, il se laissa convaincre.

“Vous en prenez la responsabilité, c’est bon I” Seulement, ce fut
une dure besogne. Allongés sous la machine, le dos dans la neige qui
fondait, Jacques et Pecqueux durent travailler pendant prés d’une
demi-heure. Heureusement que, dans le coffre a outils, ils avaient des
tournevis de rechange.

Enfin, au risque de se briler et de s’écraser vingt fois, ils
parvinrent a détacher le cendrier.

Mais ils ne 1’avaient pas encore, il s’agissait de le sortir de la-
dessous. D’un poids énorme, il s’embarrassait dans les roues et les
cylindres. Pourtant, a quatre, ils le tirérent, le trainerent en dehors de
la voie, jusqu’au talus.

“Maintenant, achevons de déblayer”, dit le conducteur.
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Depuis pres d’une heure, le train était en détresse, et 1’angoisse
des voyageurs avait grandi. A chaque minute, une glace se baissait,
une voix demandait pourquoi 1’on ne partait pas. C’était la panique,
des cris, des larmes, dans une crise montante d’affolement.

“Non, non, c’est assez déblayé, déclara Jacques. Montez, je me
charge du reste.” Il était de nouveau a son poste, avec Pecqueux, et
lorsque les deux conducteurs eurent regagné leurs fourgons, il tourna
lui-méme le robinet du purgeur. Le jet de vapeur briilante, assourdi,
acheva de fondre les paquets qui adhéraient encore aux rails. Puis, la
main au volant, il fit machine arriére.

Lentement, il recula d’environ trois cents metres, pour prendre du
champ. Et, ayant poussé au feu, dépassant méme la pression permise,
il revint contre le mur qui barrait la voie, il y jeta la Lison, de toute sa
masse, de tout le poids du train qu’elle trainait. Elle eut un han !
terrible de biicheron qui enfonce la cognée, sa forte charpente de fer
et de fonte en craqua.

Mais elle ne put passer encore, elle s’était arrétée, fumante, toute
vibrante du choc. Alors, a deux autres reprises, il dut recommencer la
manceuvre, recula, fonca sur la neige, pour I’emporter ; et, chaque
fois, la Lison, raidissant les reins, buta du poitrail, avec son souffle
enragé de géante. Enfin, elle parut reprendre haleine, elle banda ses
muscles de métal en un supréme effort, et elle passa, et lourdement le
train la suivit, entre les deux murs de la neige éventrée. Elle était
libre.

“Bonne béte tout de méme !” grogna Pecqueux.

Jacques, aveuglé, dta ses lunettes, les essuya. Son ceeur battait a
grands coups, il ne sentait plus le froid. Mais, brusquement, la pensée
lui vint d’une tranchée profonde, qui se trouvait a trois cents metres
environ de la Croix-de-Maufras : elle s’ouvrait dans la direction du
vent, la neige devait s’y étre accumulée en quantité considérable ; et,
tout de suite, il eut la certitude que c’était la 1’écueil marqué ou il
naufragerait. Il se pencha. Au loin, aprés une derniere courbe, la
tranchée lui apparut, en ligne droite, ainsi qu’une longue fosse,
comblée de neige. Il faisait plein jour, la blancheur était sans bornes
et éclatante, sous la tombée continue des flocons.

Cependant, la Lison filait a une vitesse moyenne, n’ayant plus
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rencontré d’obstacle.

On avait, par précaution, laissé allumés les feux d’avant et
d’arriere ; et le fanal blanc, a la base de la cheminée, luisait dans le
jour, comme un ceil vivant de cyclope. Elle roulait, elle approchait de
la tranchée, avec cet ceil largement ouvert. Alors, il sembla qu’elle se
mit a souffler d’un petit souffle court, ainsi qu’un cheval qui a peur.
De profonds tressaillements la secouaient, elle se cabrait, ne
continuait sa marche que sous la main volontaire du mécanicien.
D’un geste, celui-ci avait ouvert la porte du foyer, pour que le
chauffeur activat le feu. Et, maintenant, ce n’était plus une queue
d’astre incendiant la nuit, c’était un panache de fumée noire, épaisse,
qui salissait le grand frisson pale du ciel.

La Lison avancait. Enfin, il lui fallut entrer dans la tranchée. A
droite et a gauche, les talus étaient noyés, et I’on ne distinguait plus
rien de la voie, au fond. C’était comme un creux de torrent, ou la
neige dormait, a pleins bords. Elle s’y engagea, roula pendant une
cinquantaine de metres, d’une haleine éperdue, du plus en plus lente.
La neige qu’elle repoussait, faisait une barre devant elle, bouillonnait
et montait, en un flot révolté qui menacait de 1’engloutir. Un instant,
elle parut débordée, vaincue. Mais, d’un dernier coup de reins, elle se
délivra, avanca de trente metres encore.

C’était la fin, la secousse de 1’agonie : des paquets de neige
retombaient, recouvraient les roues, toutes les pieces du mécanisme
étaient envahies, liées une a une par des chaines de glace.

Et la Lison s’arréta définitivement, expirante, dans le grand froid.
Son souffle s’éteignit, elle était immobile, et morte.

“La, nous y sommes, dit Jacques. Je m’y attendais.” Tout de suite,
il voulut faire machine arriere, pour tenter de nouveau la manceuvre.
Mais, cette fois, la Lison ne bougea pas. Elle refusait de reculer
comme d’avancer, elle était bloquée de toutes parts, collée au sol,
inerte, sourde. Derriére elle, le train, lui aussi, semblait mort, enfoncé
dans 1’épaisse couche jusqu’aux portieres. La neige ne cessait pas,
tombait plus drue, par longues rafales. Et c’était un enlisement, ou
machine et voitures allaient disparaitre, déja recouvertes a moitié,
sous le silence frissonnant de cette solitude blanche.

Plus rien ne bougeait, la neige filait son linceul.
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“Eh bien, ca recommence ? demanda le conducteur-chef en se
penchant en dehors du fourgon.

— Foutus !” cria simplement Pecqueux.

Cette fois, en effet, la position devenait critique. Le conducteur
Carriére courut poser les pétards qui devaient protéger le train, en
queue ; tandis que le mécanicien sifflait éperdument, a coups pressés,
le sifflet haletant et lugubre de la détresse. Mais la neige assourdissait
I’air, le son se perdait, ne devait pas méme arriver a Barentin. Que
faire ? Ils n’étaient que quatre, jamais ils ne déblaieraient de pareils
amas. Il aurait fallu toute une équipe.

La nécessité s’imposait de courir chercher du secours. Et le pis
était que la panique se déclarait de nouveau parmi les voyageurs.

Une portiére s’ouvrit, la jolie dame brune sauta, affolée, croyant a
un accident. Son mari, le négociant agé, qui la suivit, criait :

“J’écrirai au ministre, c’est une indignité !” Des pleurs de
femmes, des voix furieuses d’hommes sortaient des voitures, dont les
glaces se baissaient violemment. Et il n’y avait que les deux petites
Anglaises qui s’égayaient, I’air tranquille, souriantes. Comme le
conducteur-chef tachait de rassurer tout le monde, la cadette lui
demanda, en francais, avec un léger zézaiement britannique :

“Alors, monsieur, c’est ici qu’on s’arréte ?” Plusieurs hommes
étaient descendus, malgré 1’épaisse couche ou 1’on enfongait
jusqu’au ventre. L’ Américain se retrouva ainsi avec le jeune homme
du Havre, tous deux s’étant avancés vers la machine, pour voir. Ils
hocheérent la téte.

“Nous en avons pour quatre ou cing heures, avant qu’on la
débarbouille de la-dedans.

— Au moins, et encore faudrait-il une vingtaine d’ouvriers.”
Jacques venait de décider le conducteur-chef a envoyer le conducteur
d’arriére a Barentin, pour demander du secours. Ni lui, ni Pecqueux,
ne pouvaient quitter la machine.

L’employé s’éloigna, on le perdit bient6t de vue, au bout de la
tranchée.

Il avait quatre kilometres a faire, il ne serait pas de retour avant
deux heures peut-étre. Et Jacques, désespéré, lacha un instant son
poste, courut a la premiéere voiture, ou il apercevait Séverine, qui
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avait baissé la glace.

“N’ayez pas peur, dit-il rapidement. Vous ne craignez rien.” Elle
répondit de méme, sans le tutoyer, de crainte d’étre entendue :

“Je n’ai pas peur. Seulement, j’ai été bien inquiéte, a cause de
vous.”

Et cela était d’une douceur telle, qu’ils furent consolés et qu’ils se
sourirent. Mais, comme Jacques se retournait, il eut une surprise, a
voir, le long du talus, flore, puis Misard, suivi de deux autres
hommes, qu’il ne reconnut pas d’abord.

Eux avaient entendu le sifflet de détresse, et Misard, qui n’était
pas de service, accourait, avec les deux camarades, auxquels il offrait
justement le vin blanc, le carrier Cabuche que la neige faisait chomer,
et I’aiguilleur Ozil, venu de Malaunay par le tunnel, pour faire sa
cour a flore, qu’il poursuivait toujours, malgré le mauvais accueil.
Elle, curieusement, en grande fille vagabonde, brave et forte comme
un garcon, les accompagnait. Et, pour elle, pour son pére, c’était un
événement considérable, une extraordinaire aventure, ce train
s’arrétant ainsi a leur porte. Depuis cing années qu’ils habitaient 13, a
chaque heure de jour et de nuit, par les beaux temps, par les orages,
que de trains ils avaient vus passer, dans le coup de vent de leur
vitesse !

Tous semblaient emportés par ce vent qui les apportait, jamais un
seul n’avait méme ralenti sa marche, ils les regardaient fuir, se
perdre, disparaitre, avant d’avoir rien pu savoir d’eux. Le monde
entier défilait, la foule humaine charriée a toute vapeur, sans qu’ils en
connussent autre chose que des visages entrevus dans un éclair, des
visages qu’ils ne devaient jamais revoir, parfois des visages qui leur
devenaient familiers, a force de les retrouver a jours fixes, et qui pour
eux restaient sans noms. Et voila que, dans la neige, un train
débarquait a leur porte: 1’ordre naturel était perverti, ils
dévisageaient ce monde inconnu qu’un accident jetait sur la voie, ils
le contemplaient avec des yeux ronds de sauvages, accourus sur une
cote ou des Européens naufrageraient. Ces portiéres ouvertes
montrant des femmes enveloppées de fourrures, ces hommes
descendus en paletots épais, tout ce luxe confortable, échoué parmi
cette mer de glace, les immobilisaient d’étonnement.

187



Mais Flore avait reconnu Séverine. Elle, qui guettait chaque fois
le train de Jacques, s’était apercue, depuis quelques semaines, de la
présence de cette femme, dans 1’express du vendredi matin ; d’autant
plus que celle-ci, lorsqu’elle approchait du passage a niveau, mettait
la téte a la portiere, pour donner un coup d’ceil a sa propriété de la
Croix-de-Maufras.

Les yeux de Flore noircirent, en la voyant causer a demi-voix,
avec le mécanicien.

“Ah ! madame Roubaud ! s’écria Misard, qui venait aussi de la
reconnaitre, et qui prit immédiatement son air obséquieux. En voila
une mauvaise chance !... Mais vous n’allez pas rester la, il faut
descendre chez nous.” Jacques, apres avoir serré la main du garde-
barriére, appuya son offre.

“Il a raison... On en a peut-étre pour des heures, vous auriez le
temps de mourir de froid.” Séverine refusait, bien couverte, disait-
elle. Puis, les trois cents metres dans la neige I’effrayaient un peu.
Alors, s’approchant, Flore, qui la regardait de ses grands yeux fixes,
dit enfin :

“Venez, madame, je vous porterai.” Et, avant que celle-ci efit
accepté, elle 1’avait saisie dans ses bras vigoureux de garcon, elle la
soulevait ainsi qu’un petit enfant. Ensuite, elle la déposa de 1’autre
coté de la voie, a une place déja foulée, ou les pieds n’enfongaient
plus. Des voyageurs s’étaient mis a rire, émerveillés. Quelle
gaillarde !

Si I’on en avait eu une douzaine comme c¢a, le déblaiement
n’aurait pas demandé deux heures.

Cependant, la proposition de Misard, cette maison de garde-
barriéere, ou I’on pouvait se réfugier, trouver du feu, peut-étre du pain
et du vin, courait d’une voiture a une autre.

La panique s’était calmée, lorsqu’on avait compris qu’on ne
courait aucun danger immeédiat ; seulement, la situation n’en restait
pas moins lamentable : les bouillottes se refroidissaient, il était neuf
heures, on allait souffrir de la faim et de la soif, pour peu que les
secours se fissent attendre.

Et cela pouvait s’éterniser, qui savait si 1’on ne coucherait pas la ?

Deux camps se formerent : ceux qui, de désespoir, ne voulaient
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pas quitter les wagons, et qui s’y installaient comme pour y mourir,
enveloppés dans leurs couvertures, allongés rageusement sur les
banquettes ; et ceux qui préféraient risquer la course a travers la
neige, espérant trouver mieux la-bas, désireux surtout d’échapper au
cauchemar de ce train échoué, mort de froid. Tout un groupe se
forma, le négociant agé et sa jeune femme, la dame anglaise avec ses
deux filles, le jeune homme du Havre, I’Américain, une douzaine
d’autres, préts a se mettre en marche.

Jacques, a voix basse, avait décidé Sévenne, en jurant d’aller lui
donner des nouvelles, s’il pouvait s’échapper. Et, comme Flore les
regardait toujours de ses yeux sombres, il lui parla doucement, en
vieil ami :

“Eh bien! c’est entendu, tu vas conduire ces dames et ces
messieurs... Moi, je garde Misard, avec les autres. Nous allons nous
y mettre, nous ferons ce que nous pourrons, en attendant.” Tout de
suite, en effet, Cabuche, Ozil, Misard avaient pris des pelles, pour se
joindre a Pecqueux et au conducteur-chef, qui attaquaient déja la
neige. La petite équipe s’efforcait de dégager la machine, fouillant
sous les roues, rejetant les pelletées contre le talus. Personne
n’ouvrait plus la bouche, on n’entendait que cet enragement
silencieux, dans le morne étouffement de la campagne blanche.

Et, lorsque la petite troupe des voyageurs s’éloigna, elle eut un
dernier regard vers le train, qui restait seul, ne montrant plus qu’une
mince ligne noire, sous 1’épaisse couche qui 1’écrasait. On avait
refermé les portiéres, relevé les glaces. La neige tombait toujours,
I’ensevelissait lentement, sirement, avec une obstination muette.

Flore avait voulu reprendre Séverine dans ses bras. Mais celle-ci
s’y était refusée, tenant a marcher comme les autres.

Les trois cents meétres furent trés pénibles a franchir : dans la
tranchée surtout, on enfongait jusqu’aux hanches ; et, a deux reprises,
il fallut opérer le sauvetage de la grosse dame anglaise, submergée a
demi. Ses filles riaient toujours, enchantées. La jeune femme du
vieux monsieur, ayant glissé, dut accepter la main du jeune homme
du Havre ; tandis que son mari déblatérait contre la France, avec
I’ Américain.

Lorsqu’on fut sorti de la tranchée, la marche devint plus
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commode ; mais on suivait un remblai, la petite troupe s’avanca sur
une ligne, battue par le vent, en évitant soigneusement les bords,
vagues et dangereux sous la neige.

Enfin, I’on arriva, et Flore installa les voyageurs dans la cuisine,
ou elle ne put méme leur donner un siege a chacun, car ils étaient
bien une vingtaine encombrant la piéce, assez vaste heureusement.
Tout ce qu’elle inventa, ce fut d’aller chercher des planches et
d’établir deux bancs, a I’aide des chaises qu’elle avait.

Elle jeta ensuite une bourrée dans 1’atre, puis elle eut un geste,
comme pour dire qu’on ne devait point lui en demander davantage.
Elle n’avait pas prononcé une parole, elle demeura debout, a regarder
ce monde de ses larges yeux verdatres, avec son air farouche et hardi
de grande sauvagesse blonde. Deux visages seulement lui étaient
connus, pour les avoir souvent remarqués aux portieres, depuis des
mois : celui de I’Américain et celui du jeune homme du Havre ; et
elle les examinait, ainsi qu’on étudie 1’insecte bourdonnant posé
enfin, qu’on ne pouvait suivre dans son vol. Ils lui semblaient
singuliers, elle ne se les était pas précisément imaginés ainsi, sans
rien savoir d’eux d’ailleurs, au-dela de leurs traits. Quant aux autres
gens, ils lui paraissaient étre d’une race différente, des habitants
d’une terre inconnue, tombés du ciel, apportant chez elle, au fond de
sa cuisine, des vétements, des meceurs, des idées, qu’elle n’aurait
jamais cru y voir. La dame anglaise confiait a la jeune femme du
négociant qu’elle allait rejoindre aux Indes son fils ainé, haut
fonctionnaire ; et celle-ci plaisantait de sa mauvaise chance, pour la
premieére fois qu’elle avait eu le caprice d’accompagner a Londres
son mari, qui s’y rendait deux fois 1’an. Tous se lamentaient, a 1’idée
d’étre bloqués dans ce désert: il faudrait manger, il faudrait se
coucher, comment ferait-on, mon Dieu! Et Flore, qui les écoutait
immobile, ayant rencontré le regard de Séverine, assise sur une
chaise, devant le feu, lui fit un signe, pour la faire passer dans la
chambre, a coté.

“Maman, annonca-t-elle en y entrant, c’est Mme Roubaud... Tu
n’as rien a lui dire ?” Phasie était couchée, la face jaunie, les jambes
envahies par I’enflure, si malade, qu’elle ne quittait plus le lit depuis
quinze jours; et, dans la chambre pauvre, ou un poéle de fonte
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entretenait une chaleur étouffante, elle passait les heures a rouler
I’idée fixe de son entétement, n’ayant d’autre distraction que la
secousse des trains, a toute vitesse.

“Ah ! Mme Roubaud, murmura-t-elle, bon, bon !” Flore lui conta
I’accident, lui parla de ce monde qu’elle avait amené et qui était la.
Mais tout cela ne la touchait plus.

“Bon, bon !” répétait-elle, de la méme voix lasse.

Pourtant, elle se souvint, elle leva un instant la téte, pour dire :

“Si madame veut aller voir sa maison, tu sais que les clefs sont
accrochées pres de I’armoire.” Mais Séverine refusait. Un frisson
I’avait prise, a la pensée de rentrer a la Croix-de-Maufras, par cette
neige, sous ce jour livide. Non, non, elle n’avait rien a y voir, elle
préférait rester 13, a attendre, chaudement.

“Asseyez-vous donc, madame, reprit Flore. Il fait encore meilleur
ici qu’a coté. Et puis, nous ne trouverons jamais assez de pain pour
tous ces gens ; tandis que, si vous avez faim, il y en aura toujours un
morceau pour vous.” Elle avait avancé une chaise, elle continuait a se
montrer prévenante, en faisant un visible effort pour corriger sa
rudesse ordinaire.

Mais ses yeux ne quittaient pas la jeune femme, comme si elle
voulait lire en elle, se faire une certitude sur une question qu’elle se
posait depuis quelque temps ; et, sous son empressement, il y avait ce
besoin de I’approcher, de la dévisager, de la toucher, afin de savoir.

Séverine remercia, s’installa prés du poéle, préférant, en effet, étre
seule avec la malade, dans cette chambre ou elle espérait que Jacques
trouverait le moyen de la rejoindre.

Deux heures se passerent, elle cédait a la grosse chaleur, et
s’endormait, apres avoir causé du pays, lorsque Flore, appelée a
chaque instant dans la cuisine, rouvrit la porte, en disant, de sa voix
dure :

“Entre, puisqu’elle est par ici !” C’était Jacques, qui s’échappait,
pour apporter de bonnes nouvelles. I’homme, envoyé a Barentin,
venait de ramener toute une équipe, une trentaine de soldats que
I’administration avait dirigés sur les points menacés, en prévision des
accidents : et tous étaient a I’ceuvre, avec des pioches et des pelles.
Seulement, ce serait long, on ne repartirait peut-étre pas avant la nuit.
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“Enfin, vous n’étes pas trop mal, prenez patience, ajouta-t-il.
N’est-ce pas, tante Phasie, vous n’allez pas laisser Mme Roubaud
mourir de faim ?” Phasie, a la vue de son grand garcon, comme elle
le nommait, s’était péniblement mise sur son séant, et elle le
regardait, elle 1’écoutait parler, ranimée, heureuse.

Quand il se fut approché de son lit :

“Bien sir, bien siir! déclara-t-elle. Ah! mon grand garcon, te
voila ! c’est toi qui t’es fait prendre par la neige !...

Et cette béte qui ne me prévient pas !” Elle se tourna vers sa fille,
elle I’apostropha :

“Sois polie au moins, va retrouver ces messieurs et ces dames,
occupe-toi d’eux pour qu’ils ne disent pas a 1’administration que
nous sommes des sauvages.” Flore était restée plantée entre Jacques
et Séverine. Un instant, elle parut hésiter, se demandant si elle
n’allait pas s’entéter la, malgré sa mere. Mais elle ne verrait rien, la
présence de celle-ci empécherait les deux autres de se trahir ; et elle
sortit, sans une parole, en les enveloppant d’un long regard.

“Comment ! tante Phasie, reprit Jacques d’un air chagrin, vous
voila tout a fait au lit, c’est donc sérieux ?” Elle I’attira, le forca
méme a s’asseoir sur le bord du matelas, et sans plus se soucier de la
jeune femme, qui s’était écartée par discrétion, elle se soulagea, a
voix trés basse.

“Oh ! oui sérieux ! c’est miracle si tu me retrouves en vie... Je
n’ai pas voulu t’écrire, parce que ces choses-la, ¢a ne s’écrit pas...
J’ai failli y passer ; mais, maintenant, ca va déja mieux, et je crois
bien que j’en réchapperai, cette fois-ci encore.” Il 1’examinait,
effrayé des progrés du mal, ne retrouvant plus rien en elle de la belle
et saine créature d’autrefois.

“Alors, toujours vos crampes et vos vertiges, ma pauvre tante
Phasie.” Mais elle lui serrait la main a la briser, elle continua, en
baissant la voix davantage :

“Imagine-toi que je 1’ai surpris... Tu sais que j’en donnais ma
langue aux chiens, de ne pas savoir dans quoi il pouvait bien me
flanquer sa drogue. Je ne buvais, je ne mangeais rien de ce qu’il
touchait et tout de méme, chaque soir, j’avais le ventre en feu... Eh
bien ! il me la collait dans le sel, sa drogue ! Un soir, je 1’ai vu... Moi
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qui en mettais sur tout, des quantités, pour purifier !” Jacques, depuis
que la possession de Séverine semblait 1’avoir guéri, songeait parfois
a cette histoire d’empoisonnement, lent et obstiné, comme on songe a
un cauchemar, avec des doutes. Il serra tendrement a son tour les
mains de la malade, il voulut la calmer.

“Voyons, est-ce possible, tout ca?... Pour dire des choses
pareilles, il faut étre vraiment bien sfir... Et puis, ca traine trop !
Allez, c’est plutét une maladie a laquelle les médecins ne
comprennent rien.

— Une maladie, reprit-elle en ricanant, une maladie qu’il m’a
fichue dans la peau, oui !... Pour les médecins, tu as raison : il en est
venu deux qui n’ont rien compris, et qui ne sont pas seulement
tombés d’accord. Je ne veux pas qu’un seul de ces oiseaux remette
les pieds ici... Entends-tu, il me collait ¢a dans le sel.

Puisque je te jure que je I’ai vu ! C’est pour mes mille francs, les
mille francs que papa m’a laissés.

Il se dit que, lorsqu’il m’aura détruite, il les trouvera bien.

Ca, je I’en défie : ils sont dans un endroit ou personne ne les
découvrira, jamais, jamais !... Je puis m’en aller, je suis tranquille,
personne ne les aura jamais, mes mille francs !

— Mais tante Phasie, moi, a votre place, j’enverrais chercher les
gendarmes, si j’étais si certain que ca.” Elle eut un geste de
répugnance.

“Oh ! non, pas les gendarmes... Ca ne regarde que nous, cette
affaire ; c’est entre lui et moi. Je sais qu’il veut me manger, et moi je
ne veux pas qu’il me mange, naturellement. Alors, n’est-ce pas ? je
n’ai qu’a me défendre, a ne pas étre aussi béte que je 1’ai été, avec
son sel... Hein ? qui le croirait ? un avorton pareil, un bout d’homme
qu’on mettrait dans sa poche, ¢a finirait par venir a bout d’une grosse
femme comme moi, si on le laissait faire, avec ses dents de rat !” Un
petit frisson 1’avait prise. Elle respira péniblement avant d’achever.

“N’importe, ce ne sera pas pour ce coup-ci. Je vais mieux, je serai
sur mes pattes avant quinze jours... Et, cette fois, il faudra qu’il soit
bien malin pour me repincer.

Ah'! oui, je suis curieuse de voir ¢a. S’il trouve le moyen de me
redonner de sa drogue, c’est que, décidément, il est le plus fort, et
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alors, tant pis ! je claquerai...

Qu’on ne s’en méle pas!” Jacques pensait que la maladie lui
hantait le cerveau de ces imaginations noires ; et, pour la distraire, il
tachait de plaisanter, lorsqu’elle se mit a trembler sous la couverture.

“Le voici, souffla-t-elle. Je le sens, quand il approche.” En effet,
quelques secondes apres, Misard entra. Elle était devenue livide, en
proie a cette terreur involontaire des colosses devant 1’insecte qui les
ronge ; car, dans son obstination a se défendre seule, elle avait de lui
une épouvante croissante, qu’elle n’avouait pas. Misard, d’ailleurs,
qui des la porte, les avait enveloppés, elle et le mécanicien, d’un vif
regard, ne parut méme pas ensuite les avoir vus, cote a cote ; et, les
yeux ternes, la bouche mince, avec son air doux d’homme chétif, il
se confondait déja en prévenances devant Séverine.

“J’ai pensé que madame voudrait peut-étre profiter de 1’occasion
pour donner un coup d’ceil a sa propriété. Alors, je me suis échappé
un instant... Si madame désire que je I’accompagne.” Et, comme la
jeune femme refusait de nouveau, il continua d’une voix dolente :

“Madame a peut-étre été étonnée, a cause des fruits... Ils étaient
tous véreux, et ¢a ne valait vraiment pas 1’emballage... Avec ca, il est
venu un coup de vent qui a fait bien du mal... Ah ! c’est triste que
madame ne puisse pas vendre !

Il s’est présenté un monsieur qui a demandé des réparations...

Enfin, je suis a la disposition de madame, et madame peut
compter que je la remplace ici comme un autre elle-méme.” Puis, il
voulut absolument lui servir du pain et des poires, des poires de son
jardin a lui, et qui, celles-1a, n’étaient pas véreuses. Elle accepta.

En traversant la cuisine, Misard avait annoncé aux voyageurs que
le travail de déblaiement marchait, mais qu’il y en avait encore pour
quatre ou cing heures. Midi était sonné, et ce fut une nouvelle
lamentation, car il commencait a faire grand-faim. Flore, justement,
déclarait qu’elle n’aurait pas de pain pour tout le monde. Elle avait
bien du vin, elle était remontée de la cave avec dix litres, qu’elle
venait d’aligner sur la table. Seulement, les verres manquaient aussi :
il fallait boire par groupe, la dame anglaise avec ses deux filles, le
vieux monsieur avec sa jeune femme. Celle-ci, d’ailleurs, trouvait
dans le jeune homme du Havre un serviteur zélé, inventif, qui veillait
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sur son bien-étre. Il disparut, revint avec des pommes et un pain,
découvert au fond du biicher. Flore se fachait, disait que c’était du
pain pour sa mere malade.

Mais, déja, il le coupait, le distribuait aux dames, en commencant
par la jeune femme, qui lui souriait, flattée. Son mari ne décolérait
pas, ne s’occupait méme plus d’elle, en train d’exalter avec
I’ Américain les meeurs commerciales de New York. Jamais les jeunes
Anglaises n’avaient croqué des pommes de si bon cceur. Leur mere,
trés lasse, sommeillait a demi.

Il y avait, par terre, devant I’atre, deux dames assises, vaincues par
I’attente. Des hommes, qui étaient sortis fumer devant la maison,
pour tuer un quart d’heure, rentraient gelés, frissonnants. Peu a peu,
le malaise grandissait, la faim mal satisfaite, la fatigue doublée par la
géne et I’impatience. Cela tournait au campement de naufragés, a la
désolation d’une bande de civilisés jetée par un coup de mer dans une
ile déserte.

Et, comme les allées et venues de Misard laissaient la porte
ouverte, tante Phasie, de son lit de malade, regardait.

C’était donc la ce monde, qu’elle aussi voyait passer dans un coup
de foudre, depuis un an bientot qu’elle se trainait de son matelas a sa
chaise. Elle ne pouvait méme plus que rarement aller sur le quai, elle
vivait ses jours et ses nuits, seule, clouée 13, les yeux sur la fenétre,
sans autre compagnie que ces trains qui filaient si vite. Toujours elle
s’était plainte de ce pays de loups, ot I’on n’avait jamais une visite ;
et voila qu'une vraie troupe débarquait de I’inconnu. Dire que, la-
dedans, parmi ces gens pressés de courir a leurs affaires, pas un ne se
doutait de la chose, de cette saleté qu’on lui avait mise dans son sel !
Elle I’avait sur le cceur, cette invention-la, elle se demandait s’il était
Dieu permis d’avoir tant de coquinerie sournoise, sans que personne
s’en aperciit.Enfin, il passait pourtant assez de foule devant chez eux,
des milliers et des milliers de gens ; mais tout ¢a galopait, pas un qui
se serait imaginé que, dans cette petite maison basse, on tuait a son
aise, sans faire de bruit.

Et tante Phasie les regardait les uns apres les autres, ces gens
tombés de la lune, en réfléchissant que, lorsqu’on est si occupé, il
n’était pas étonnant de marcher dans des choses malpropres et de
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n’en rien savoir.

“Est-ce que vous retournez la-bas ? demanda Misard a Jacques.

— Oui, oui, répondit ce dernier, je vous suis.” Misard s’en alla, en
refermant la porte. Et Phasie, retenant le jeune homme par la main,
lui dit encore a I’oreille :

“Si je claque, tu verras sa téte, lorsqu’il ne trouvera pas le
magot... C’est ¢ca qui m’amuse, quand j’y songe. Je m’en irai
contente tout de méme.

— Et alors, tante Phasie, ce sera perdu pour tout le monde ? Vous
ne le laisserez donc pas a votre fille ?

— A Flore ! pour qu’il lui prenne ! Ah bien, non !... Pas méme a
toi, mon grand garcon, parce que tu es trop béte aussi : il en aurait
quelque chose... A personne, a la terre ol j’irai le rejoindre !” Elle
s’épuisait, et Jacques la recoucha, la calma, en I’embrassant, en lui
promettant de venir la revoir bientot.

Puis, comme elle semblait s’assoupir, il passa derriere Séverine,
toujours assise pres du poéle ; il leva un doigt, souriant, pour lui
recommander d’étre prudente ; et, d’un joli mouvement silencieux,
elle renversa la téte, offrant ses lévres, et lui se pencha, colla sa
bouche a la sienne, en un baiser profond et discret.

Leurs yeux s’étaient fermés, ils buvaient leur souffle. Mais, quand
ils les rouvrirent, éperdus, Flore, qui avait ouvert la porte, était la,
debout devant eux, les regardant.

“Madame n’a plus besoin de pain ?” demanda-t-elle d’une voix
rauque.

Séverine, confuse, trés ennuyée, balbutia de vagues paroles :

“Non, non, merci.” Un instant, Jacques fixa sur Flore des yeux de
flamme.

Il hésitait, ses levres tremblaient, comme s’il voulait parler ; puis,
avec un grand geste furieux qui la menacait, il préféra partir. Derriere
lui, la porte battit rudement.

Flore était restée debout, avec sa haute taille de vierge guerriere,
coiffée de son lourd casque de cheveux blonds.

Son angoisse, chaque vendredi, a voir cette dame dans le train
qu’il conduisait, ne I’avait donc pas trompée. La certitude qu’elle
cherchait depuis qu’elle les tenait 1a, ensemble, elle I’avait enfin,
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absolue. Jamais I’homme qu’elle aimait, ne I’aimerait : c’était cette
femme mince, cette rien du tout, qu’il avait choisie. Et son regret de
s’étre refusée, la nuit ou il avait tenté brutalement de la prendre,
s’irritait encore, si douloureux, qu’elle en aurait sangloté ; car, dans
son raisonnement simple, ce serait elle qu’il embrasserait maintenant,
si elle s’était donnée a lui avant I’autre. Ou le trouver seul, a cette
heure, pour se jeter a son cou, en criant :

“Prends-moi, j’ai été béte, parce que je ne savais pas !” Mais, dans
son impuissance, une rage montait en elle contre la créature fréle qui
était la, génée, balbutiante. D’une étreinte de ses durs bras de
lutteuse, elle pouvait 1’étouffer, ainsi qu’un petit oiseau. Pourquoi
donc n’osait-elle pas ? Elle jurait de se venger pourtant, sachant des
choses sur cette rivale, qui I’auraient fait mettre en prison, elle qu’on
laissait libre, comme toutes les gueuses vendues a des vieux,
puissants et riches. Et, torturée de jalousie, gonflée de colere, elle se
mit a enlever le reste du pain et des poires, avec ses grands gestes de
belle fille sauvage.

“Puisque madame n’en veut plus, je vais donner ¢a aux autres.”
Trois heures sonnerent, puis quatre heures. Le temps tralnait,
démesuré, dans un écrasement de lassitude et d’irritation
grandissantes. Voici la nuit qui revenait, livide sur la vaste campagne
blanche ; et, de dix minutes en dix minutes, les hommes qui sortaient
pour regarder de loin ou en était le travail, rentraient dire que la
machine ne semblait toujours pas dégagée. Les deux petites
Anglaises elles-mémes en arrivaient a pleurer d’énervement. Dans un
coin, la jolie femme brune s’était endormie contre I’épaule du jeune
homme du Havre, ce que le vieux mari ne voyait méme pas, au
milieu de I’abandon général, emportant les convenances.

La piéce se refroidissait, on grelottait sans méme songer a
remettre du bois au feu, si bien que 1’Américain s’en alla, trouvant
qu’il serait mieux allongé sur la banquette d’une voiture.

C’était maintenant 1’idée, le regret de tous : on aurait dii rester la-
bas, on ne se serait pas au moins dévoré, dans 1’ignorance de ce qui
se passait. Il fallut retenir la dame anglaise, qui parlait, elle aussi, de
regagner son compartiment et de s’y coucher. Quand on eut planté
une chandelle sur un coin de la table, pour éclairer le monde, au fond

197



de cette cuisine noire, le découragement fut immense, tout sombra
dans un morne désespoir.

La-bas, cependant, le déblaiement s’achevait; et, tandis que
I’équipe de soldats, qui avait dégagé la machine, balayait la voie
devant elle, le mécanicien et le chauffeur venaient de remonter a leur
poste.

Jacques, en voyant que la neige cessait enfin, reprenait confiance.
L’aiguilleur Ozil lui, avait affirmé qu’au-dela du tunnel, du coté de
Malaunay, les quantités tombées étaient bien moins considérables.
De nouveau, il le questionna :

“Vous étes venu a pied par le tunnel, vous avez pu y entrer et en
sortir librement ?

— Quand je vous le dis ! Vous passerez, j’en réponds.” Cabuche,
qui avait travaillé avec une ardeur de bon géant, se reculait déja, de
son air timide et farouche, que ses derniers démélés avec la justice
n’avaient fait qu’accroitre ; et il fallut que Jacques 1’appelat.

“Dites donc, camarade, passez-nous les pelles qui sont a nous, la,
contre le talus. En cas de besoin, nous les retrouverions.” Et, lorsque
le carrier lui eut rendu ce dernier service, il lui donna une vigoureuse
poignée de main, pour lui montrer qu’il I’estimait malgré tout,
I’ayant vu au travail.

“Vous étes un brave homme, vous !” Cette marque d’amitié émut
Cabuche d’une extraordinaire facon.

“Merci”, dit-il simplement, en étranglant des larmes.

Misard, qui s’était remis avec lui, apres I’avoir chargé devant le
juge d’instruction, approuva de la téte, les lévres pincées d’un mince
sourire. Depuis longtemps, il ne travaillait plus, les mains dans les
poches, enveloppant le train d’un regard jaune, ayant I’air d’attendre,
pour voir, sous les roues, s’il ne ramasserait pas des objets perdus.

Enfin, le conducteur-chef venait de décider avec Jacques qu’on
pouvait essayer de repartir, lorsque Pecqueux, redescendu sur la voie,
appela le mécanicien.

“Voyez donc. Il y a un cylindre qui a recu une tape.” Jacques
s’approcha, se baissa a son tour. Déja, il avait constaté, en examinant
avec soin la Lison, qu’elle était blessée la. En déblayant, on s’était
apercu que des traverses de chénes, laissées le long du talus par des
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cantonniers, avaient glissé, barrant les rails, sous 1’action de la neige
et du vent ; et méme 1’arrét, en partie, devait provenir de cet obstacle,
car la machine avait buté contre les traverses.

On voyait I’éraflure sur la boite du cylindre, dans lequel le piston
paraissait légerement faussé. Mais c’était tout le mal apparent ; ce qui
avait rassuré le mécanicien d’abord. Peut-étre existait-il de graves
désordres intérieurs, rien n’est plus délicat que le mécanisme
compliqué des tiroirs, ou bat le cceur, I’ame vivante. Il remonta,
siffla, ouvrit le régulateur, pour tater les articulations de la Lison. Elle
fut longue a s’ébranler, comme une personne meurtrie par une chute,
qui ne retrouve plus ses membres. Enfin, avec un souffle pénible, elle
démarra, fit quelques tours de roue, étourdie encore, pesante. Ca irait,
elle pourrait marcher, ferait le voyage.

Seulement, il hocha la téte, car lui qui la connaissait a fond, venait
de la sentir singuliére sous sa main, changée, vieillie, touchée
quelque part d’un coup mortel. C’était dans cette neige qu’elle devait
avoir pris ¢a, un coup au cceur, un froid de mort, ainsi que ces
femmes jeunes, solidement baties, qui s’en vont de la poitrine, pour
étre rentrées un soir de bal, sous une pluie glacée.

De nouveau, Jacques siffla, aprés que Pecqueux eut ouvert le
purgeur. Les deux conducteurs étaient a leur poste. Misard, Ozil et
Cabuche monterent sur le marchepied du fourgon de téte. Et,
doucement, le train sortit de la tranchée, entre les soldats armés de
leurs pelles, qui s’étaient rangés a droite et a gauche, le long du talus.

Puis, il s’arréta devant la maison du garde-barriére, pour prendre
les voyageurs.

Flore était la, dehors. Ozil et Cabuche la rejoignirent, se tinrent
pres d’elle ; tandis que Misard s’empressait maintenant, saluait les
dames et les messieurs qui sortaient de chez lui, ramassait des pieces
blanches. Enfin, c’était donc la délivrance ! Mais on avait trop
attendu, tout ce monde grelottait de froid, de faim et d’épuisement.
La dame anglaise emporta ses deux filles a moitié endormies, le
jeune homme du Havre monta dans le méme compartiment que la
jolie femme brune, trés languissante, en se mettant a la disposition du
mari. Et ’on elt dit, dans le gachis de la neige piétinée,
I’embarquement d’une troupe en déroute, se bousculant,
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s’abandonnant, ayant perdu jusqu’a I’instinct de la propreté.

Un instant, a la fenétre de la chambre, derriéres les vitres, apparut
tante Phasie, que la curiosité avait jetée bas de son matelas, et qui
s’était trainée, pour voir. Ses grands yeux caves de malade
regardaient cette foule inconnue, ces passants du monde en marche,
qu’elle ne reverrait jamais, apportés par la tempéte et remportés par
elle.

Mais Séverine était sortie la derniere. Elle tourna la téte, elle
sourit a Jacques, qui se penchait pour la suivre jusqu’a sa voiture. Et
Flore, qui les attendait, blémit encore, a cet échange tranquille de leur
tendresse. D’un mouvement brusque, elle se rapprocha d’ozil, qu’elle
avait repoussé jusque-la, comme si, maintenant, dans sa haine, elle
sentait le besoin d’un homme.

Le conducteur-chef donna le signal, la Lison répondit, d’un
sifflement plaintif, et Jacques, cette fois, démarra pour ne plus
s’arréter qu’a Rouen. Il était six heures, la nuit achevait de tomber du
ciel noir sur la campagne blanche ; mais un reflet pale, d’une
mélancolie affreuse, demeurait au ras de la terre, éclairant la
désolation de ce pays ravagé. Et, la, dans cette lueur louche, la
maison de la Croix-de-Maufras se dressait de biais, plus délabrée et
toute noire au milieu de la neige, avec son écriteau : “A vendre”,
cloué sur sa facade close.
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VIII

A Paris le train n’entra en gare qu’a dix heures quarante du soir. Il
y avait eu un arrét de vingt minutes a Rouen, pour donner aux
voyageurs le temps de diner ; et Séverine s’était empressée d’envoyer
une dépéche a son mari, en le prévenant qu’elle ne rentrerait au
Havre que par I’express du lendemain soir. Toute une nuit a étre avec
Jacques, la premiere qu’ils passeraient ensemble, dans une chambre
close, libres d’eux-mémes, sans crainte d’y étre dérangés !

Comme on venait de quitter Mantes, Pecqueux avait eu une idée.
Sa femme, la mere Victoire, était a 1’hopital depuis huit jours, pour
une foulure grave du pied, a la suite d’une chute ; et, lui ayant en
ville un autre lit ou coucher, ainsi qu’il le disait en ricanant, il avait
trouvé d’offrir leur chambre a Mme Roubaud : elle y serait beaucoup
mieux que dans un hotel du voisinage, elle pourrait y rester jusqu’au
lendemain soir, comme chez elle. Tout de suite, Jacques s’était rendu
compte du c6té pratique de l’arrangement, d’autant plus qu’il ne
savait ou mener la jeune femme. Et, sous la marquise, parmi le flot
des voyageurs débarquant enfin, lorsqu’elle s’approcha de la
machine, il lui conseilla d’accepter, en lui tendant la clef que le
chauffeur lui avait remise. Mais elle hésitait, refusait, génée par le
sourire gaillard de celui-ci, qui savait slirement.

“Non, non, j’ai une cousine. Elle me mettra bien un matelas par
terre.

— Acceptez donc, finit par dire Pecqueux, de son air de noceur
bon enfant.

Le lit est tendre, allez ! et il est grand, on y coucherait quatre !”

Jacques la regardait, si pressant, qu’elle prit la clef. Il s’était
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penché, il lui avait soufflé a voix trés basse :

“Attends-moi.” Séverine n’avait qu’a remonter un bout de la rue
d’Amsterdam et a tourner dans 1’impasse ; mais la neige était si
glissante, qu’elle dut marcher avec de grandes précautions.

Elle eut la chance de trouver la maison ouverte encore, elle monta
I’escalier, sans étre vue de la concierge, enfoncée dans une partie de
dominos avec une voisine ; et, au quatrieme, elle ouvrit la porte, la
referma si doucement, que nul voisin, a coup slir, ne pouvait la
soupconner la. Pourtant, en passant sur le palier du troisieme, elle
avait trés distinctement entendu des rires, des chants, chez les
Dauvergne : sans doute une des petites réceptions des deux sceurs,
qui faisaient ainsi de la musique avec des amies, une fois par
semaine.

Et, maintenant que Séverine avait refermé la porte, dans les
ténebres lourdes de la piece, elle percevait encore, a travers le
plancher, la gaieté vive de toute cette jeunesse. Un instant, I’obscurité
lui parut complete ; et elle tressaillit, lorsque le coucou, au milieu du
noir, se mit a sonner onze heures, a coups profonds, d’une voix
qu’elle reconnaissait. Puis, ses yeux s’habituéerent, les deux fenétres
se découperent en deux carrés pales, éclairant le plafond du reflet de
la neige.

Déja, elle s’orientait, cherchait sur le buffet les allumettes, dans un
coin ou elle se souvenait de les avoir vues. Mais elle eut plus de
peine a trouver une bougie ; enfin, elle en découvrit un bout, au fond
d’un tiroir ; et, I’ayant allumé, la piece s’éclaira, elle y jeta un regard
inquiet et rapide, comme pour voir si elle y était bien seule. Elle
reconnaissait chaque chose, la table ronde ou elle avait déjeuné avec
son mari, le lit drapé de cotonnade rouge, au bord duquel il I’avait
abattue d’un coup de poing. C’était bien la, rien n’avait été changé
dans la chambre, depuis dix mois qu’elle n’y était venue.

Lentement, Séverine o6ta son chapeau. Mais, comme elle allait
aussi enlever son manteau, elle grelotta. On gelait dans cette
chambre. Pres du poéle, dans une petite caisse, il y avait du charbon
et du menu bois. Tout de suite, sans se dévétir davantage, I’idée lui
vint d’allumer du feu ; et cela I’amusa, fut une distraction au malaise
qu’elle avait éprouvé d’abord. Ce ménage qu’elle faisait d’une nuit
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d’amour, cette pensée qu’ils auraient bien chaud tous les deux, la
rendit a la joie tendre de leur escapade : depuis si longtemps, sans
espoir de jamais I’obtenir, ils révaient une nuit pareille !

Lorsque le poéle ronfla, elle s’ingénia a d’autres préparatifs,
rangea les chaises a sa guise, chercha des draps blancs et refit
completement le lit, ce qui lui donna un vrai mal, car il était en effet
trés large. Son ennui fut de ne rien trouver a manger ni a boire, dans
le buffet: sans doute, depuis trois jours qu’il était le maitre,
Pecqueux avait balayé jusqu’aux miettes, sur les planches. C’était
comme pour la lumieére, il n’y avait que ce bout de bougie ; mais,
quand on se couche, on n’a pas besoin de voir clair. Et, ayant trés
chaud maintenant, animée, elle s’arréta au milieu de la piéce,
donnant un coup d’ceil, pour s’assurer que rien ne manquait.

Puis, comme elle s’étonnait que Jacques ne fiit pas la encore, un
coup de sifflet I’attira prés d’une des fenétres.

C’était le train de onze heures vingt, un direct pour Le Havre, qui
partait. En bas, le vaste champ, la tranchée qui va de la gare au tunnel
des Batignolles, n’était plus qu’une nappe de neige, ou I’on
distinguait seulement 1I’éventail des rails, aux branches noires. Les
machines, les wagons des garages faisaient des amoncellements
blancs, comme endormis sous de I’hermine. Et, entre les vitrages
immaculés des grandes marquises et les charpentes du pont de
I’Europe, bordées de guipures, les maisons de la rue de Rome, en
face, se voyaient malgré la nuit, sales, brouillées de jaune, au milieu
de tout ce blanc. Le direct du Havre apparut, rampant et sombre, avec
son fanal d’avant, qui trouait les ténebres d’une flamme vive ; et elle
le regarda disparaitre sous le pont, tandis que les trois feux d’arriere
ensanglantaient la neige. Quand elle se retourna vers la chambre, un
court frisson la reprit : était-elle vraiment bien seule ? il lui avait
semblé sentir un souffle ardent lui chauffer la nuque, le frolement
d’un geste brutal venait de passer sur sa chair, a travers son vétement.
Ses yeux élargis firent de nouveau le tour de la piéce. Non, personne.

A quoi Jacques s’amusait-il donc, pour s’attarder ainsi ?

Dix minutes encore se passérent. Un léger grattement, un bruit
d’ongles égratignant du bois, 1’inquiéta. Puis, elle comprit, elle
courut ouvrir. C’était lui, avec une bouteille de malaga et un gateau.
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Toute secouée de rires, d’'un mouvement emporté de caresse, elle
se pendit a son cou.

“Oh! es-tu mignon ! Tu y as songé !” Mais lui, vivement, la fit
taire.

“Chut ! chut!” Alors, elle baissa la voix, croyant qu’il était
poursuivi par la concierge. Non, il avait eu la chance, comme il allait
sonner, de voir la porte s’ouvrir pour une dame et sa fille, qui
descendaient de chez les Dauvergne sans doute ; et il avait pu monter
sans que personne s’en doutat. Seulement, la, sur le palier, il venait
d’apercevoir une porte entrebaillée, la marchande de journaux qui
terminait un petit savonnage, dans une cuvette.

“Ne faisons pas de bruit, veux-tu? Parlons doucement.” Elle
répondit en le serrant entre ses bras, d’une étreinte passionnée, et en
lui couvrant le visage de baisers muets.

Cela I’égayait, de jouer au mystere, de ne plus chuchoter que tres
bas.

“QOui, oui, tu vas voir: on ne nous entendra pas plus que deux
petites souris.” Et elle mit la table avec toutes sortes de précautions,
deux assiettes, deux verres, deux couteaux, s’arrétant avec une envie
d’éclater de rire, dés qu’un objet sonnait, posé trop vite.

Lui, qui la regardait faire, amusé aussi, reprit a demi-voix :

“J’ai pensé que tu aurais faim.

— Mais je meurs ! On a si mal diné a Rouen !

— Dis donc alors, si je redescendais chercher un poulet ?

— Ah! non, pour que tu ne puisses plus remonter !... Non, non,
C’est assez du gateau.” Tout de suite, ils s’assirent cOte a cote,
presque sur la méme chaise, et le gateau fut partagé, mangé avec une
gaminerie d’amoureux. Elle se plaignait d’avoir soif, elle but coup
sur coup deux verres de malaga, ce qui acheva de faire monter le
sang a ses joues. Le poéle rougissait derriére leur dos, ils en sentaient
I’ardent frisson. Mais, comme il lui posait sur la nuque des baisers
trop bruyants, elle 1’arréta a son tour.

“Chut ! chut !” Elle lui faisait signe d’écouter ; et, dans le silence,
ils entendirent de nouveau monter, de chez les Dauvergne, un branle
sourd, rythmé par un bruit de musique : ces demoiselles venaient
d’organiser une sauterie. A coté, la marchande de journaux jetait,
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dans le plomb du palier, I’eau savonneuse de sa cuvette. Elle referma
sa porte, la danse en bas cessa un instant, il n’y eut plus, au-dehors,
sous la fenétre, dans I’étouffement de la neige, qu’un roulement
sourd, le départ d’un train, qui semblait pleurer a faibles coups de
sifflet.

“Un train d’Auteuil, murmura-t-il. Minuit moins dix.” Puis, d’une
voix de caresse, légére comme un souffle :

“Au dodo, chérie, veux-tu ?” Elle ne répondit pas, reprise par le
passé dans sa fievre heureuse, revivant malgré elle les heures qu’elle
avait vécues la, avec son mari. N’était-ce pas le déjeuner d’autrefois
qui se continuait par ce gateau, mangé sur la méme table, au milieu
des mémes bruits ? Une excitation croissante se dégageait des
choses, les souvenirs la débordaient, jamais encore elle n’avait
éprouvé un si cuisant besoin de tout dire a son amant, de se livrer
toute. Elle en avait comme le désir physique, qu’elle ne distinguait
plus de son désir sensuel ; et il lui semblait qu’elle lui appartiendrait
davantage, qu’elle y épuiserait la joie d’étre a lui, si elle se confessait
a son oreille, dans un embrassement. Les faits s’évoquaient, son mari
était la, elle tourna la téte, en s’imaginant qu’elle venait de voir sa
courte main velue passer par-dessus son épaule pour prendre le
couteau.

“Veux-tu ? chérie, au dodo !” répéta Jacques.

Elle frissonna, en sentant les levres du jeune homme qui
écrasaient les siennes, comme si, une fois de plus, il elit voulu y
sceller I’aveu. Et, muette, elle se leva, se dévétit rapidement, se coula
sous la couverture, sans méme relever ses jupes, tralnant sur le
parquet. Lui, non plus, ne rangea rien: la table resta avec la
débandade du couvert, tandis que le bout de bougie achevait de
briiler, la flamme déja vacillante. Et, lorsque, a son tour, déshabillé, il
se coucha, ce fut un brusque enlacement, une possession emportée,
qui les étouffa tous les deux, hors d’haleine. Dans 1’air mort de la
chambre, pendant que la musique continuait en bas, il n’y eut pas un
cri, pas un bruit, rien qu’un grand tressaillement éperdu, un spasme
profond jusqu’a I’évanouissement.

Jacques, déja, ne reconnaissait plus en Séverine la femme des
premiers rendez-vous, si douce, si passive, avec la limpidité de ses
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yeux bleus. Elle semblait s’étre passionnée chaque jour, sous le
casque sombre de ses cheveux noirs ; et il 1’avait sentie peu a peu
s’éveiller, dans ses bras, de cette longue virginité froide, dont ni les
pratiques séniles de Grandmorin, ni la brutalité conjugale de
Roubaud n’avaient pu la tirer. La créature d’amour, simplement
docile autrefois, aimait a cette heure, et se donnait sans réserve, et
gardait du plaisir une reconnaissance briilante. Elle en était arrivée a
une violente passion, a de I’adoration pour cet homme qui lui avait
révélé ses sens. C’était ce grand bonheur, de le tenir enfin a elle,
librement, de le garder contre sa gorge, lié de ses deux bras, qui
venait ainsi de serrer ses dents, a ne pas laisser échapper un soupir.

Quand ils rouvrirent les yeux, lui, le premier, s’étonna.

“Tiens ! la bougie s’est éteinte.” Elle eut un léger mouvement,
comme pour dire qu’elle s’en moquait bien. Puis, avec un rire
étouffé :

“J’ai été sage, hein ?

— Oh'! oui, personne n’a entendu... Deux vraies petites souris !”
Lorsqu’ils se furent recouchés, elle le reprit tout de suite dans ses
bras, se pelotonna contre lui, enfonca le nez dans son cou. Et,
soupirant d’aise :

“Mon Dieu! qu’on est bien !” Ils ne parlérent plus. La chambre
était noire, on distinguait a peine les carrés pales des deux fenétres ;
et il n’y avait, au plafond, qu’un rayon du poéle, une tache ronde et
sanglante. Ils la regardaient tous les deux, les yeux grands ouverts.
Les bruits de musique avaient cessé, des portes battaient, toute la
maison tombait a la paix lourde du sommeil. En bas, le train de Caen
qui arrivait, ébranla les plaques tournantes, dont les chocs assourdis
montaient a peine, comme tres lointains.

Mais, a tenir ainsi Jacques, bient6t Séverine briila de nouveau. Et,
avec le désir, se réveilla en elle le besoin de I’aveu.

Depuis de si longues semaines, il la tourmentait ! La tache ronde,
au plafond, s’élargissait, semblait s’étendre comme une tache de
sang. Ses yeux s’hallucinaient a la regarder, les choses autour du lit
reprenaient des voix, contaient I’histoire tout haut. Elle sentait les
mots lui en monter aux levres, avec 1’onde nerveuse qui soulevait sa
chair.

'”
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Comme cela serait bon, de ne plus rien cacher, de se fondre en lui
tout entiére !

“Tu ne sais pas, chéri...” Jacques, qui, lui non plus, ne quittait pas
du regard la tache saignante entendait bien ce qu’elle allait dire.
Contre lui, dans ce corps délicat noué a son corps, il venait de suivre
le flot montant de cette chose obscure, énorme, a laquelle tous deux
pensaient, sans jamais en parler. Jusque-la, il ’avait fait taire,
craignant le frisson précurseur de son mal de jadis, tremblant que
cela ne changeat leur existence, de causer de sang entre eux. Mais,
cette fois, il était sans force, méme pour pencher la téte et lui fermer
la bouche d’un baiser, tellement une langueur délicieuse 1’avait
envahi, dans ce lit tiede, aux bras souples de cette femme. Il crut que
C’était fait, qu’elle dirait tout. Aussi fut-il soulagé de son attente
anxieuse, lorsqu’elle parut se troubler, hésiter, puis reculer et dire :

“Tu ne sais pas, chéri, mon mari se doute que je couche avec toi.”
A la derniére seconde, sans qu’elle I’efit voulu, c’était le souvenir de
la nuit d’auparavant, au Havre, qui sortait de ses levres, au lieu de
I’aveu.

“Oh ! tu crois ? murmura-t-il, incrédule. Il a I’air si gentil. Il m’a
encore tendu la main ce matin.

— Je t’assure qu’il sait tout. En ce moment, il doit se dire que
nous sommes comme ¢a, I’un dans I’autre, a nous aimer !

J’ai des preuves.” Elle se tut, le serra plus étroitement, d’une
étreinte ou le bonheur de la possession s’aiguisait de rancune. Puis,
apres une réverie frémissante :

“Oh ! je le hais, je le hais !” Jacques fut surpris. Lui, n’en voulait
aucunement a Roubaud. Il le trouvait tres accommodant.

“Tiens ! pourquoi donc ? demanda-t-il. Il ne nous géne guére.”
Elle ne répondit point, elle répéta :

“Je le hais... Maintenant, rien qu’a le sentir a c6té de moi, c’est un
supplice. Ah! si je pouvais, comme je me sauverais, comme je
resterais avec toi !”

A son tour, touché de cet élan d’ardente tendresse, il la ramena
davantage, 1’eut contre sa chair, de ses pieds a son épaule, toute
sienne. Mais, de nouveau, blottie de la sorte, sans presque détacher
les lévres collées a son cou, elle dit doucement :
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“C’est que tu ne sais pas, chéri...” C’était I’aveu qui revenait,
fatal, inévitable. Et, cette fois, il en eut la nette conscience, rien au
monde ne le retarderait, car il montait en elle du désir éperdu d’étre
reprise et possédée. On n’entendait plus un souffle dans la maison, la
marchande de journaux elle-méme devait dormir profondément. Au-
dehors, Paris sous la neige n’avait pas un roulement de voiture,
enseveli, drapé de silence ; et le dernier train du Havre, qui était parti
a minuit vingt, paraissait avoir emporté la vie derniere de la gare.

Le poéle ne ronflait plus, le feu achevait de se consumer en braise,
avivant encore la tache rouge du plafond, arrondie la-haut comme un
il d’épouvante. Il faisait si chaud, qu’une brume lourde, étouffante,
semblait peser sur le lit, ou tous deux, pamés, confondaient leurs
membres.

“Chéri, c’est que tu ne sais pas...” Alors, il parla lui aussi,
irrésistiblement.

“Si, si, je sais.

— Non, tu te doutes peut-étre, mais tu ne peux pas savoir.

— Je sais qu’il a fait ¢ca pour 1’héritage.” Elle eut un mouvement,
un petit rire nerveux, involontaire.

“Ah ! oui, I’héritage !” Et tout bas, si bas, qu’un insecte de nuit
frolant les vitres aurait bourdonné plus haut, elle conta son enfance
chez le président Grandmorin, voulut mentir, ne pas confesser ses
rapports avec celui-ci, puis céda a la nécessité de la franchise, trouva
un soulagement, un plaisir presque, en disant tout. Son murmure
léger, des lors, coula, intarissable.

“Imagine-toi, c’était ici, dans cette chambre, en février dernier, tu
te rappelles, au moment de son affaire avec le sous-préfet... Nous
avions déjeuné, tres gentiment, comme nous venons de souper, la sur
cette table. Naturellement, il ne savait rien, je n’étais pas allée lui
conter I’histoire... Et voila qu’a propos d’une bague, un ancien
cadeau, a propos de rien, je ne sais comment il s’est fait qu’il a tout
compris...

Ah ! mon chéri, non, non, tu ne peux pas te figurer de quelle facon
il m’a traitée !” Elle frémissait, il sentait ses petites mains qui
s’étaient crispées sur sa peau nue.

“D’un coup de poing, il m’a abattue par terre... Et puis, il m’a
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trainée par les cheveux... Et puis, il levait son talon sur ma figure,
comme s’il voulait 1’écraser... Non ! vois-tu, tant que je vivrai, je me
souviendrai de ca... Encore les coups, mon Dieu! Mais si je te
répétais toutes les questions qu’il m’a faites, enfin ce qu’il m’a forcée
a lui raconter !

Tu vois, je suis franche, puisque je t’avoue les choses, lorsque
rien, n’est-ce pas ? ne m’oblige a te les dire.

Eh bien ! jamais je n’oserai te donner méme une simple idée des
sales questions auxquelles il m’a fallu répondre, car il m’aurait
assommeée, c’est certain... Sans doute, il m’aimait, il a dii avoir un
gros chagrin en apprenant tout ¢a ; et j’accorde que j’aurais agi plus
honnétement, si je 1’avais prévenu avant le mariage. Seulement, il
faut comprendre. C’était ancien, c’était oublié. Il n’y a qu’un vrai
sauvage pour se rendre ainsi fou de jalousie... Voyons, toi, mon
chéri, est-ce que tu vas ne plus m’aimer, parce que tu sais ca,
maintenant ?” Jacques n’avait pas bougé, inerte, réfléchissant, entre
ces bras de femme qui se resserraient a son cou, a ses reins, ainsi que
des nceuds de couleuvres vives. 11 était tres surpris, le soupcon d’une
pareille histoire ne lui étant jamais venu.

Comme tout se compliquait, lorsque le testament aurait suffi a
expliquer si bien les choses ! Du reste, il aimait mieux ca, la certitude
que le ménage n’avait pas tué pour de 1’argent le soulageait d’un
mépris, dont il avait parfois la conscience brouillée, méme sous les
baisers de Séverine.

“Moi, ne plus t’aimer, pourquoi ?... Je me moque de ton passé. Ce
sont des affaires qui ne me regardent pas... Tu es la femme de
Roubaud, tu as bien pu étre celle d’un autre.” Il y eut un silence. Tous
deux s’étreignaient a s’étouffer, et il sentait sa gorge ronde, gonflée
et dure, dans son flanc.

“Ah! tu as été la maitresse de ce vieux. Tout de méme, c’est
drole.” Mais elle se tralna le long de lui, jusqu’a sa bouche,
balbutiant dans un baiser :

“Il n’y a que toi que j’aime, jamais je n’ai aimé que toi... Oh ! les
autres, si tu savais ! Avec eux, vois-tu, je n’ai pas seulement appris ce
que ca pouvait étre; tandis que toi, mon chéri, tu me rends si
heureuse !” Elle I’enflammait de ses caresses, s’offrant, le voulant, le
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reprenant de ses mains égarées. Et, pour ne pas céder tout de suite,
lui qui briilait comme elle, il dut la retenir, a pleins bras.

“Non, non, attends, tout a 1’heure... Et, alors, ce vieux ?” Tres
bas, dans une secousse de tout son étre, elle avoua :

“Oui, nous I’avons tué.” Le frisson du désir se perdait dans cet
autre frisson de mort, revenu en elle. C’était, comme au fond de toute
volupté, une agonie qui recommencait.

Un instant, elle resta suffoquée par une sensation ralentie de
vertige. Puis, le nez de nouveau dans le cou de son amant, du méme
léger souffle :

“Il m’a fait écrire au président de partir par 1’express, en méme
temps que nous, et de ne se montrer qu’a Rouen...

Moi, je tremblais dans mon coin, éperdue en songeant au malheur
ou nous allions. Et il y avait, en face de moi, une femme en noir qui
ne disait rien et qui me faisait grand-peur.

Je ne la voyais méme pas, je m’imaginais qu’elle lisait clairement
dans nos cranes, qu’elle savait trés bien ce que nous voulions faire...
C’est ainsi que se sont passées les deux heures, de Paris a Rouen. Je
n’ai pas dit un mot, je n’ai pas remué, fermant les yeux, pour faire
croire que je dormais.

A mon coté, je le sentais, immobile lui aussi, et ce qui
m’épouvantait, c’était de connaitre les choses terribles qu’il roulait
dans sa téte, sans pouvoir deviner exactement ce qu’il avait résolu de
faire... Ah! quel voyage, avec ce flot tourbillonnant de pensées, au
milieu des coups de sifflet, des cahots et du grondement des roues !”
Jacques, qui avait sa bouche dans 1’épaisse toison odorante de sa
chevelure, la baisait, a intervalles réguliers, de longs baisers
inconscients.

“Mais, puisque vous n’étiez pas dans le méme compartiment,
comment avez-vous fait pour le tuer ?

— Attends, tu vas comprendre... C’était le plan de mon mari. Il
est vrai que, s’il a réussi, c’est bien le hasard qui ’a voulu... A
Rouen, il y avait dix minutes d’arrét. Nous sommes descendus, il m’a
forcée de marcher jusqu’au coupé du président, d’un air de gens qui
se dégourdissent les jambes. Et 1a, il a affecté la surprise, en le
voyant a la portiere, comme s’il efit ignoré qu’il fiit dans le train. Sur
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le quai, on se bousculait, un flot de monde prenait d’assaut les
secondes classes, a cause d’une féte qui avait lieu au Havre, le
lendemain. Lorsqu’on a commencé a refermer les portiéres, c’est le
président lui-méme qui nous a demandé de monter avec lui. Moi, j’ai
balbutié, j’ai parlé de notre valise ; mais il se récriait, il disait qu’on
ne nous la volerait certainement pas, que nous pourrions retourner
dans notre compartiment, a Barentin, puisqu’il descendait la. Un
instant, mon mari, inquiet, parut vouloir courir la chercher. A cette
minute, le conducteur sifflait, et il se décida, me poussa dans le
coupé, monta, referma la portiére et la glace. Comment ne nous a-t-
on pas vus ? c’est ce que je ne puis m’expliquer encore.

Beaucoup de gens couraient, les employés perdaient la téte, enfin
il ne s’est pas trouvé un témoin ayant vu clair. Et le train, lentement,
quitta la gare.” Elle se tut quelques secondes, revivant la scéne. Sans
qu’elle en eut conscience, dans 1’abandon de ses membres, un tic
agitait sa cuisse gauche, la frottait d’un mouvement rythmique contre
un genou du jeune homme.

“Ah ! le premier moment, dans ce coupé, lorsque j’ai senti le sol
fuir ! J’étais comme étourdie, je n’ai pensé d’abord qu’a notre
valise : de quelle facon la ravoir ? et n’allait-elle pas nous vendre, si
nous la laissions la-bas ? Tout cela me paraissait stupide, impossible,
un meurtre de cauchemar imaginé par un enfant, qu’il faudrait étre
fou pour mettre a exécution. Dés le lendemain, nous serions arrétés,
convaincus. Aussi essayai-je de me rassurer, en me disant que mon
mari reculerait, que cela ne serait pas, ne pouvait pas étre. Mais non,
rien qu’a le voir causer avec le président, je comprenais que sa
résolution restait immuable et farouche.

Pourtant, il était trés calme, il parlait méme avec gaieté, de son air
habituel ; et ce devait étre dans son clair regard seul, fixé par
moments sur moi, que je lisais 1’obstination de sa volonté. Il le
tuerait, a un kilometre encore, a deux peut-étre, au point juste qu’il
avait fixé, et que j’ignorais : cela était certain, cela éclatait jusque
dans les coups d’ceil tranquilles dont il enveloppait 1’autre, celui qui,
tout a I’heure, ne serait plus. Je ne disais rien, j’avais un grand
tremblement intérieur que je m’efforcais de cacher, en affectant de
sourire, dés qu’on me regardait. Pourquoi, alors, n’ai-je pas méme
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songé a empécher tout ¢a ? Ce n’est que plus tard, lorsque j’ai voulu
comprendre, que je me suis étonnée de ne m’étre pas mise a crier par
la portiere, ou de ne pas avoir tiré le bouton d’alarme. En ce moment-
13, j’étais comme paralysée, je me sentais radicalement impuissante.

Sans doute mon mari me semblait dans son droit ; et, puisque je te
dis tout, chéri, il faut bien que je confesse aussi cela : j’étais malgré
moi, de tout mon étre, avec lui contre 1’autre, parce que les deux
m’avaient eue, n’est-ce pas ? et que lui était jeune, tandis que 1’autre,
oh ! les caresses de I’autre... Enfin, est-ce qu’on sait ? On fait des
choses qu’on ne croirait jamais pouvoir faire. Quand je pense que je
n’oserais pas saigner un poulet !

Ah'! cette sensation de nuit de tempéte, ah ! ce noir épouvantable
qui hurlait au fond de moi !” Et cette créature fréle, si mince entre ses
bras, Jacques la trouvait maintenant impénétrable, sans fond, de cette
profondeur noire dont elle parlait. Il avait beau la nouer a lui plus
étroitement, il n’entrait pas en elle. Une fieévre le prenait, a ce récit de
meurtre, bégayé dans leur étreinte.

“Dis-moi, I’as-tu donc aidé a tuer le vieux ?

— J’étais dans un coin, continua-t-elle sans répondre. Mon mari
me séparait du président, qui occupait I’autre coin. Ils causaient
ensemble des élections prochaines... Par moments, je voyais mon
mari se pencher, jeter un coup d’ceil au-dehors, pour s’assurer ou
nous étions, comme pris d’impatience... Chaque fois, je suivais son
regard, je me rendais compte aussi du chemin parcouru. La nuit était
pale, les masses noires des arbres défilaient furieusement. Et toujours
ce grondement des roues que jamais je n’ai entendu pareil, un affreux
tumulte de voix enragées et gémissantes, des plaintes lugubres de
bétes hurlant a la mort !

A toute vitesse, le train courait... Brusquement, il y a eu des
clartés, un écho répercuté du train entre les batiments d’une gare.
Nous étions a Maromme, déja a deux lieues et demie de Rouen.
Encore Malaunay, et puis Barentin. Ou donc la chose allait-elle se
faire ? Faudrait-il attendre la derniére minute ? Je n’avais plus
conscience du temps ni des distances, je m’abandonnais, ainsi que la
pierre qui tombe, a cette chute assourdissante au travers des ténébres,
lorsque, en traversant Malaunay, tout d’un coup je compris : la chose
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se ferait dans le tunnel, a un kilomeétre de la... Je me tournai vers
mon mari, nos yeux se rencontréerent : oui, dans le tunnel, encore
deux minutes...

Le train courait, 1’embranchement de Dieppe fut dépassé,
j’apercus 1’aiguilleur a son poste. Il y a la des coteaux, ou j’ai cru
voir distinctement des hommes, les bras levés, qui nous chargeaient
d’injures. Puis, la machine siffla longuement : c’était ’entrée du
tunnel... Et, lorsque le train s’y engouffra, oh ! quel retentissement
sous cette votite basse ! tu sais, ces bruits de fer remué, pareils a des
volées de marteau sur I’enclume, et que moi, a cette seconde
d’affolement, je transformais en roulements de tonnerre.” Elle
grelottait, elle s’interrompit pour dire d’une voix changée, presque
rieuse :

“Est-ce béte, hein ! ? chéri, d’en avoir encore froid dans les os.

J’ai pourtant bien chaud, 1a, avec toi, et je suis si contente !... Et
puis, tu sais, il n’y a plus rien du tout a craindre : 1’affaire est classée,
sans compter que les gros bonnets du gouvernement ont encore
moins envie que nous de tirer ¢a au clair... Oh ! j’ai compris, je suis
tranquille.” Puis, elle ajouta, en riant tout a fait :

“Par exemple, toi, tu peux te vanter de nous avoir fait une jolie
peur!... Et dis-moi donc, ca m’a toujours intriguée : au juste,
qu’avais-tu vu ?

— Mais ce que j’ai dit chez le juge, rien de plus : un homme qui
en égorgeait un autre... Vous étiez si droles avec moi, que j’avais fini
par me douter. Un instant, j’avais méme reconnu ton mari... Ce n’est
que plus tard, pourtant, que j’ai été absolument certain...” Elle
I’interrompit gaiement.

“Oui, dans le square, le jour ou je t’ai dit non, tu te rappelles ? la
premiére fois que nous nous sommes trouvés seuls a Paris... Est-ce
singulier ! je te disais que ce n’était pas nous, et je savais
parfaitement que tu entendais le contraire. N’est-ce pas, c’était
comme si je t’avais tout raconté ?... Oh ! chéri, j’y ai songé souvent,
et je crois bien, vois-tu, que c’est depuis ce jour-la que je t’aime.” Ils
eurent un élan, une pression ou ils semblérent se fondre. Et elle
reprit :

“Sous le tunnel, le train courait... Il est tres long, le tunnel. On
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reste la-dessous trois minutes.

J’ai bien cru que nous y avions roulé une heure... Le président ne
causait plus, a cause du bruit assourdissant de ferraille remuée. Et
mon mari, a ce dernier moment, devait avoir une défaillance, car il ne
bougeait toujours pas. Je voyais seulement, sous la clarté dansante de
la lampe, ses oreilles devenir violettes...

Allait-il donc attendre d’étre de nouveau en rase campagne ?

La chose était désormais pour moi si fatale, si inévitable, que je
n’avais qu’un désir : ne plus souffrir a ce point de I’attente, étre
débarrassée. Pourquoi donc ne le tuait-il pas, puisqu’il le fallait ?
J’aurais pris le couteau pour en finir, tant j’étais exaspérée de peur et
de souffrance... Il me regarda. J’avais sans doute ¢a sur la figure. Et,
tout d’un coup, il se rua, saisit aux épaules le président, qui s’était
tourné du coté de la portiere. Celui-ci, effaré, se dégagea d’une
secousse instinctive, allongea le bras vers le bouton d’alarme, juste
au-dessus de sa téte. Il le toucha, fut repris par ’autre et abattu sur la
banquette, d’une telle poussée, qu’il s’y trouva comme plié en deux.
Sa bouche ouverte de stupeur et d’épouvante lachait des cris confus,
étouffés dans le vacarme ; tandis que j’entendais distinctement mon
mari répéter le mot: “Cochon! cochon! cochon!” d’une voix
sifflante, qui s’enrageait. Mais le bruit tomba, le train sortait du
tunnel, la campagne pale reparut, avec les arbres noirs qui
défilaient... Moi, j’étais restée dans mon coin, raidie, collée contre le
drap du dossier, le plus loin possible.

Combien la lutte dura-telle ? quelques secondes a peine. Et il me
semblait qu’elle n’en finissait plus, que tous les voyageurs
maintenant écoutaient les cris, que les arbres nous voyaient.

Mon mari, qui tenait son couteau ouvert, ne pouvait frapper,
repoussé a coups de pied, trébuchant sur le plancher mouvant de la
voiture. Il faillit tomber sur les genoux, et le train courait, nous
emportait a toute vitesse, pendant que la machine sifflait, a
I’approche du passage a niveau de la Croix-de-Maufras... C’est alors
que, sans que j’aie pu ensuite me souvenir comment cela s’est fait, je
me suis jetée sur les jambes de I’homme qui se débattait. Oui, je me
suis laissée tomber ainsi qu’un paquet, lui écrasant les jambes de tout
mon poids, pour qu’il ne les remuat plus. Et je n’ai rien vu, mais j’ai
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tout senti : le choc du couteau dans la gorge, la longue secousse du
corps, la mort qui est venue en trois hoquets, avec un déroulement
d’horloge qu’on a cassée...

Oh! ce frisson d’agonie dont j’ai encore 1’écho dans les
membres !” Jacques, avide, voulut I’interrompre pour la questionner.

Mais, a présent, elle avait hate de finir.

“Non, attends... Comme je me relevais, nous passions a toute
vapeur devant la Croix-de-Maufras. J’ai apercu distinctement la
facade close de la maison, puis le poste du garde-barriére. Encore
quatre kilometres, cinq minutes au plus, avant d’étre a Barentin...

Le corps était plié sur la banquette, le sang coulait en mare
épaisse. Et mon mari, debout, hébété, balancé par les cahots du train,
regardait, en essuyant le couteau avec son mouchoir. Cela a duré une
minute, sans que ni 1’'un ni I’autre nous fissions rien pour notre
salut...

Si nous gardions ce corps avec nous, si nous restions la, on allait
tout découvrir peut-étre, a I’arrét de Barentin... Mais il avait remis le
couteau dans sa poche, il semblait s’éveiller. Je 1’ai vu qui fouillait le
corps, prenait la montre, I’argent, tout ce qu’il trouvait ; et, ayant
ouvert la portiére, il s’efforca de le pousser sur la voie, sans le saisir a
pleins bras, de peur du sang. “Aide-moi donc ! pousse avec moi.” Je
n’essayai méme pas, je ne sentais plus mes membres.

“Nom de Dieu ! veux-tu bien pousser avec moi !” La téte, sortie la
premiere, pendait jusqu’au marchepied, tandis que le tronc, roulé en
boule, refusait de passer. Et le train courait... Enfin, sous une
poussée plus forte, le cadavre bascula, disparut dans le grondement
des roues.

“Ah ! le cochon, c’est donc fini !” Puis, il ramassa la couverture,
la jeta aussi.

Il n’y avait plus que nous deux, debout, avec la mare de sang sur
la banquette, ot nous n’osions pas nous asseoir...

La portiére battait toujours, grande ouverte, et je ne compris pas
d’abord, anéantie, affolée, lorsque je vis mon mari descendre,
disparaitre a son tour.

Il revint. “Allons, vite, suis moi, si tu ne veux pas qu’on nous
coupe le cou !” Je ne bougeais pas, il s’impatientait.
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“Viens donc, nom de Dieu ! notre compartiment est si vide, nous y
retournons.” Vide, notre compartiment, il y était donc allé ? La
femme en noir, celle qui ne parlait pas, qu’on ne voyait pas, était-il
bien certain qu’elle ne fiit pas restée dans un coin ?... “Veux-tu venir,
ou je te fous sur la “voie comme 1’autre !” Il était remonté, il me
poussait, brutal, fou. Et je me trouvai dehors, sur le marchepied, les
deux mains cramponnées a la tringle de cuivre. Lui, descendu
derriére moi, avait refermé soigneusement la portiere.

“Va donc, va donc !” Mais je n’osais pas, emportée dans le vertige
de la course, flagellée par le vent qui soudait en tempéte. Mes
cheveux se dénouerent, je croyais que mes doigts raidis allaient
laisser échapper la tringle. “Va donc, “nom de Dieu !” Il me poussait
toujours, je dus marcher, lachant une main apres 1’autre, me collant
contre les voitures, au milieu du tourbillon de mes jupes, dont le
claquement me liait les jambes. Déja, au loin, apres une courbe, on
apercevait les lumieres de la station de Barentin. La machine se mit a
siffler. “Va donc, nom de Dieu!” Oh! ce bruit d’enfer, cette
trépidation violente dans laquelle je marchais !

Il me semblait qu’un orage m’avait prise, me roulait comme une
paille, pour aller, la-bas, m’écraser contre un mur.

Derriére mon dos, la campagne fuyait, les arbres me suivaient
d’un galop enragé, tournant sur eux-mémes, tordus, jetant chacun
une plainte bréve, au passage. A I’extrémité du wagon, lorsqu’il me
fallut enjamber pour atteindre le marchepied du wagon suivant et
saisir I’autre tringle, je m’arrétai, a bout de courage. Jamais je
n’aurais la force. “Va donc, “nom de Dieu !” Il était sur moi, il me
poussait, et je fermai les yeux, et je ne sais comment je continuai a
avancer, par la seule force de I’instinct, ainsi qu’une béte qui a planté
ses griffes et qui ne veut pas tomber. Comment aussi ne nous a-t-on
pas vus ? Nous avons passé devant trois voitures, dont une, de
deuxieme classe, était absolument bondée.

Je me souviens des tétes rangées a la file, sous la clarté de la
lampe ; je crois que je les reconnaitrais, si je les rencontrais un jour :
celle d’un gros homme avec des favoris rouges, celles surtout de
deux jeunes filles, qui se sont penchées en riant. “Va donc, nom de
Dieu ! va donc, nom de Dieu !” Et je ne sais plus, les lumieres de
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Barentin se rapprochaient, la machine sifflait, ma derniére sensation
a été d’étre trainée, charriée, enlevée par les cheveux. Mon mari a dii
m’empoigner, ouvrir la portiere par-dessus mes épaules, me jeter au
fond du compartiment. Haletante, j’étais a demi évanouie dans un
coin, lorsque nous nous sommes arrétés ; et je 1’ai entendu, sans faire
un mouvement, qui échangeait quelques mots avec le chef de gare de
Barentin.

Puis, le train reparti, il est tombé sur la banquette, épuisé lui-
méme.

Jusqu’au Havre, nous n’avons pas rouvert la bouche... Oh'! je le
hais, je le hais, vois-tu, pour toutes ces abominations qu’il m’a fait
souffrir ! et toi, je t’aime, mon chéri, toi qui me donnes tant de
bonheur !” Chez Séverine, apres la montée ardente de ce long récit,
ce cri était comme 1’épanouissement méme de son besoin de joie,
dans I’exécration de ses souvenirs. Mais Jacques, qu’elle avait
bouleversé et qui briilait comme elle, la retint encore.

“Non, non, attends... Et tu étais aplatie sur ses jambes, et tu 1’as
senti mourir ?” En lui, ’inconnu se réveillait, une onde farouche
montait des entrailles, envahissait la téte d’une vision rouge. Il était
repris de la curiosité du meurtre.

“Et alors, le couteau, tu as senti le couteau entrer ?

— Oui, un coup sourd.

— Ah ! un coup sourd... Pas un déchirement ! tu es siire ?

— Non, non, rien qu’un choc.

— Et, ensuite, il a eu une secousse, hein ?

— QOui, trois secousses, oh ! d’un bout a I’autre de son corps, si
longues, que je les ai suivies jusque dans ses pieds.

— Des secousses qui le raidissaient, n’est-ce pas ?

— Oui, la premieére trés forte, les deux autres plus faibles.

— Et il est mort, et a toi qu’est-ce que ca t’a fait, de le sentir
mourir comme ¢a, d’un coup de couteau ?

— A moi, oh ! je ne sais pas.

— Tu ne sais pas, pourquoi mens-tu ? Dis-moi, dis-moi ce que ca
t’a fait, bien franchement... De la peine ?

— Non, non, pas de la peine !

— Du plaisir ?
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— Du plaisir, ah ! non, pas du plaisir !

— Quoi donc, mon amour ? Je t’en prie, dis-moi tout... Si tu
savais... Dis-moi ce qu’on éprouve.

— Mon Dieu ! est-ce qu’on peut dire ¢a ?... C’est affreux, ca vous
emporte, oh ! si loin, si loin ! J’ai plus vécu dans cette minute-la que
dans toute ma vie passée.” Les dents serrées, n’ayant plus qu’un
bégaiement, Jacques cette fois 1’avait prise ; et Séverine aussi le
prenait. Ils se posséderent, retrouvant I’amour au fond de la mort
dans la méme volupté douloureuse des bétes qui s’éventrent pendant
le rut. Leur souffle rauque, seul, s’entendit. Au plafond, le reflet
saignant avait disparu ; et, le poéle éteint, la chambre commencait a
se glacer, dans le grand froid du dehors. Pas une voix ne montait de
Paris ouaté de neige. Un instant, des ronflements étaient venus de
chez la marchande de journaux, a c6té. Puis, tout s’était abimé au
gouffre noir de la maison endormie.

Jacques, qui avait gardé Séverine dans ses bras, la sentit tout de
suite qui cédait a un sommeil invincible, comme foudroyée.

Le voyage, ’attente prolongée chez les Misard, cette nuit de
fievre, 1’accablaient. Elle bégaya un bonsoir enfantin, elle dormait
déja, d’un souffle égal. Le coucou venait de sonner trois heures.

Et, pendant pres d’une heure encore, Jacques la garda sur son bras
gauche, qui, peu a peu, s’engourdissait. Lui, ne pouvait fermer les
yeux, qu’une main visible, obstinément, semblait rouvrir dans les
ténébres. Maintenant, il ne distinguait plus rien de la chambre, noyée
de nuit, ou tout avait sombré, le poéle, les meubles, les murs ; et il
fallait qu’il se tournat, pour retrouver les deux carrés pales des
fenétres, immobiles, d’une légéreté de réve. Malgré sa fatigue
écrasante, une activité cérébrale prodigieuse le tenait vibrant,
dévidant sans cesse le méme écheveau d’idées. Chaque fois que, par
un effort de volonté, il croyait glisser au sommeil, la méme hantise
recommencait, les mémes images défilaient, éveillant les mémes
sensations. Et ce qui se déroulait ainsi, avec une régularité
mécanique, pendant que ses yeux fixes et grands ouverts
s’emplissaient d’ombre, c’était le meurtre, détail a détail. Toujours il
renaissait, identique, envahissant, affolant. Le couteau entrait dans la
gorge d’un choc sourd, le corps avait trois longues secousses, la vie
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s’en allait en un flot de sang tiéde, un flot rouge qu’il croyait sentir
lui couler sur les mains. Vingt fois, trente fois, le couteau entra, le
corps s’agita. Cela devenait énorme, 1’étouffait, débordait, faisait
éclater la nuit.

Oh ! donner un coup de couteau pareil, contenter ce lointain désir,
savoir ce qu’on éprouve, goliter cette minute ou I’on vit davantage
que dans toute une existence !

Comme son étouffement augmentait, Jacques pensa que le poids
de Séverine sur son bras 1I’empéchait seul de dormir.

Doucement, il se dégagea, la posa prés de lui, sans 1’éveiller.
D’abord soulagé, il respira plus a I’aise, croyant que le sommeil allait
venir enfin. Mais, malgré son effort, les invisibles doigts rouvrirent
ses paupieres ; et, dans le noir, le meurtre reparut en traits sanglants,
le couteau entra, le corps s’agita. Une pluie rouge rayait les ténébres,
la plaie de la gorge, démesurée, baillait comme une entaille faite a la
hache. Alors, il ne lutta plus, resta sur le dos, en proie a cette vision
obstinée. I1 entendait en lui le labeur décuplé du cerveau, un
grondement de toute la machine. Cela venait de trés loin, de sa
jeunesse. Pourtant, il s’était cru guéri, car ce désir était mort depuis
des mois, avec la possession de cette femme ; et voila que jamais il
ne 1’avait ressenti si intense, sous I’évocation de ce meurtre, que, tout
a I’heure, serrée contre sa chair, liée a ses membres, elle lui
chuchotait. Il s’était écarté, il évitait qu’elle ne le touchat, briilé par le
moindre contact de sa peau. Une chaleur insupportable montait le
long de son échine, comme si le matelas, sous ses reins, se fiit changé
en brasier. Des picotements, des pointes de feu lui trouaient la nuque.
Un moment, il essaya de sortir ses mains de la couverture ; mais tout
de suite elles se glacaient, lui donnaient un frisson.

La peur le prit de ses mains, et il les rentra, les joignit d’abord sur
son ventre, finit par les glisser, par les écraser sous ses fesses, les
emprisonnant la, comme s’il elit redouté quelque abomination de leur
part, un acte qu’il ne voudrait pas et qu’il commettrait quand méme.

Chaque fois que le coucou sonnait, Jacques comptait les coups.
Quatre heures, cinq heures, six heures. Il aspirait apres le jour, il
espérait que I’aube chasserait ce cauchemar.

Aussi, maintenant, se tournait-il vers les fenétres, guettant les
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vitres. Mais il n’y avait toujours 1a que le vague reflet de la neige. A
cing heures moins un quart, avec un retard de quarante minutes
seulement, il avait entendu arriver le direct du Havre, ce qui prouvait
que la circulation devait étre rétablie. Et ce ne fut pas avant sept
heures passées, qu’il vit blanchir les vitres, une paleur laiteuse, tres
lente. Enfin, la chambre s’éclaira, de cette lumiere confuse ou les
meubles semblaient flotter. Le poéle reparut, 1’armoire, le buffet. Il
ne pouvait toujours fermer les paupieres, ses yeux au contraire
s’irritaient, dans un besoin de voir. Tout de suite, avant méme qu’il lit
assez clair, il avait plutdt deviné qu’apercu, sur la table, le couteau
dont il s’était servi, le soir, pour couper le gateau. Il ne voyait plus
que ce couteau, un petit couteau a bout pointu. Le jour qui
grandissait, toute la lumiere blanche des deux fenétres n’entrait
maintenant que pour se refléter dans cette mince lame.

Et la terreur de ses mains les lui fit enfoncer davantage sous son
corps, car il les sentait bien qui s’agitaient, révoltées, plus fortes que
son vouloir. Est-ce qu’elles allaient cesser de lui appartenir ? Des
mains qui lui viendraient d’un autre, des mains léguées par quelque
ancétre, au temps ou I’homme, dans les bois, étranglait les bétes !

Pour ne plus voir le couteau, Jacques se tourna vers Séverine. Elle
dormait trés calme, avec un souffle d’enfant, dans sa grosse fatigue.
Ses lourds cheveux noirs, dénoués, lui faisaient un oreiller sombre,
coulant jusqu’aux épaules ; et, sous le menton, entre les boucles, on
apercevait sa gorge, d’une délicatesse de lait, a peine rosée. Il la
regarda comme s’il ne la connaissait point. Il I’adorait cependant, il
emportait partout son image, dans un désir d’elle, qui, souvent,
I’angoissait, méme lorsqu’il conduisait sa machine ; a ce point, qu’un
jour il s’était éveillé, comme d’un réve, au moment ou il passait une
station a toute vapeur, malgré les signaux. Mais la vue de cette gorge
blanche le prenait tout entier, d’une fascination soudaine, inexorable ;
et, en lui, avec une horreur consciente encore, il sentait grandir
I’impérieux besoin d’aller chercher le couteau, sur la table, de revenir
I’enfoncer jusqu’au manche, dans cette chair de femme. Il entendait
le choc sourd de la lame qui entrait, il voyait le corps sursauter par
trois fois, puis la mort le raidir, sous un flot rouge.

Luttant, voulant s’arracher de cette hantise, il perdait a chaque
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seconde un peu de sa volonté, comme submergé par ’idée fixe, a ce
bord extréme ou, vaincu, I’on céde aux poussées de I’instinct. Tout se
brouilla, ses mains révoltées, victorieuses de son effort a les cacher,
se dénouerent, s’échapperent. Et il comprit si bien que, désormais, il
n’était plus leur maitre, et qu’elles allaient brutalement se satisfaire,
s’il continuait a regarder Séverine, qu’il mit ses derniéres forces a se
jeter hors du lit, roulant par terre ainsi qu’un homme ivre. La, il se
ramassa, faillit tomber de nouveau, en s’embarrassant les pieds parmi
les jupes restées sur le parquet. I chancelait, cherchait ses vétements
d’un geste égaré, avec la pensée unique de s’habiller vite, de prendre
le couteau et de descendre tuer une autre femme, dans la rue. Cette
fois, son désir le torturait trop, il fallait qu’il en tuat une. Il ne
trouvait plus son pantalon, le toucha a trois reprises avant de savoir
qu’il le tenait. Ses souliers a mettre lui donnérent un mal infini. Bien
qu’il lit grand jour maintenant, la chambre lui paraissait pleine de
fumée rousse, une aube de brouillard glacial ou tout se noyait. Il
grelottait de fievre, et il était habillé enfin, il avait pris le couteau, en
le cachant dans sa manche, certain d’en tuer une, la premiére qu’il
rencontrerait sur le trottoir, lorsqu’un froissement de linge, un soupir
prolongé qui venait du lit, 1’arréta, cloué pres de la table, palissant.

C’était Séverine qui s’éveillait.

“Quoi donc, chéri, tu sors déja ?” Il ne répondait pas, il ne la
regardait pas, espérant qu’elle se rendormirait.

“Ou vas-tu donc, chéri ?

— Rien, balbutia-t-il, une affaire de service... Dors, je vais
revenir.” Alors, elle eut des mots confus, reprise de torpeur, les yeux
déja refermés.

“Oh! j’ai sommeil, j’ai sommeil... Viens m’embrasser chéri.”
Mais il ne bougeait pas, car il savait que, s’il se retournait, avec ce
couteau dans la main, s’il la revoyait seulement, si fine, si jolie, en sa
nudité et son désordre, c’en était fait de la volonté qui le raidissait 1a,
pres d’elle. Malgré lui, sa main se leverait, lui planterait le couteau
dans le cou.

“Chéri, viens m’embrasser...” Sa voix s’éteignait, elle se
rendormit, trées douce, avec un murmure de caresse. Et, lui, éperdu,
ouvrit la porte, s’enfuit.

»

221



Il était huit heures, lorsque Jacques se trouva sur le trottoir de la
rue d’Amsterdam. La neige n’avait pas encore été balayée, on
entendait a peine le piétinement des rares passants. Tout de suite, il
avait apercu une vieille femme ; mais elle tournait le coin de la rue de
Londres, il ne la suivit pas.

Des hommes le coudoyerent, il descendit vers la place du Havre,
en serrant le couteau, dont la pointe relevée disparaissait sous sa
manche. Comme une fillette d’environ quatorze ans sortait d’une
maison d’en face, il traversa la chaussée ; et il n’arriva que pour la
voir entrer, a c6té, dans une boulangerie.

Son impatience était telle, qu’il n’attendit pas, cherchant plus loin,
continuant a descendre. Depuis qu’il avait quitté la chambre, avec ce
couteau, ce n’était plus lui qui agissait, mais 1’autre, celui qu’il avait
senti si fréquemment s’agiter au fond de son étre, cet inconnu venu
de trés loin, briilé de la soif héréditaire du meurtre. Il avait tué jadis,
il voulait tuer encore. Et les choses, autour de Jacques, n’étaient plus
que dans un réve, car il les voyait a travers son idée fixe. Sa vie de
chaque jour se trouvait comme abolie, il marchait en somnambule,
sans mémoire du passé, sans prévoyance de |’avenir, tout a
1’obsession de son besoin.

Dans son corps qui allait, sa personnalité était absente. Deux
femmes qui le froleérent en le devancant, lui firent précipiter sa
marche ; et il les rattrapait, lorsqu’un homme les arréta.

Tous trois riaient, causaient. Cet homme le dérangeant, il se mit a
suivre une autre femme qui passait, chétive et noire, I’air pauvre sous
un mince chale. Elle avancgait a petits pas, vers quelque besogne
exécrée sans doute, dure et payée chichement, car elle n’avait pas de
hate, la face désespérément triste. Lui non plus, maintenant qu’il en
tenait une, ne se pressait point, attendant de choisir I’endroit, pour la
frapper a 1’aise. Sans doute, elle s’apercut que ce garcon la suivait, et
ses yeux se tournerent vers lui, avec un navrement indicible, étonnée
qu’on piit vouloir d’elle.

Déja, elle I’avait mené au milieu de la rue du Havre, elle se
retourna deux fois encore, I’empéchant a chaque fois de lui planter
dans la gorge le couteau, qu’il sortait de sa manche. Elle avait des
yeux de misere, si implorants ! La-bas, lorsqu’elle descendrait du
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trottoir, il frapperait. Et, brusquement, il fit un crochet, en se mettant
a la poursuite d’une autre femme, qui marchait en sens inverse. Cela
sans raison, sans volonté, parce qu’elle passait a cette minute, et que
C’était ainsi.

Jacques, derriere elle, revint vers la gare. Celle-ci, trés vive,
marchait d’un petit pas sonore ; et elle était adorablement jolie, vingt
ans au plus, grasse déja, blonde, avec de beaux yeux de gaieté qui
riaient a la vie. Elle ne remarqua méme pas qu’un homme la suivait ;
elle devait étre pressée, car elle gravit lestement le perron de la cour
du Havre, monta dans la grande salle, qu’elle longea en courant
presque, pour se précipiter vers les guichets de la ligne de ceinture.
Et, comme elle demandait un billet de premiére classe pour Auteuil,
Jacques en prit également un, 1’accompagna a travers les salles
d’attente, sur le quai, jusque dans le compartiment, ou il s’installa a
coté d’elle. Le train, tout de suite, partit.

“J’ai le temps, pensait-il, je la tuerai sous un tunnel.” Mais, en
face d’eux, une vieille dame, la seule personne qui fiit montée, venait
de reconnaitre la jeune femme.

“Comment, c’est vous ! Ou allez-vous donc, de si bonne heure ?”
L’autre éclata d’un bon rire, avec un geste de comique désespoir.

“Dire qu’on ne peut rien faire sans étre rencontrée !

J’espére que vous n’irez pas me vendre... C’est demain la féte de
mon mari, et des qu’il a été sorti pour ses affaires, j’ai pris ma
course, je vais a Auteuil chez un horticulteur, ou il a vu une orchidée
dont il a une envie folle... Une surprise, vous comprenez.” La vieille
dame hochait la téte, d’un air de bienveillance attendrie.

“Et bébé va bien ?

— La petite, oh ! un vrai charme... Vous savez que je 1’ai sevrée il
y a huit jours. Il faut la voir manger sa soupe...

Nous nous portons tous trop bien, c’est scandaleux.” Elle riait plus
haut, montrant ses dents blanches, entre le sang pur de ses lévres. Et
Jacques, qui s’était mis a sa droite, le couteau au poing, caché
derriere sa cuisse, se disait qu’il serait tres bien pour frapper. Il
n’avait qu’a lever le bras et a faire demi-tour, pour I’avoir a sa main.
Mais, sous le tunnel des Batignolles, I’idée des brides du chapeau
I’arréta.
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“Il y a la, songeait-il, un nceud qui va me géner. Je veux étre siir.”
Les deux femmes continuaient a causer gaiement.

“Alors, je vois que vous étes heureuse.

— Heureuse, ah ! si je pouvais dire !

C’est un réve que je fais... Il y a deux ans, je n’étais rien du tout.
Vous vous rappelez, on ne s’amusait guere chez ma tante ; et pas un
sou de dot... Quand il venait, lui, je tremblais, tant je m’étais mise a
I’aimer. Mais il était si beau, si riche... Et il est a moi, il est mon
mari, et nous avons bébé a nous deux ! Je vous dis que c’est trop !”
En étudiant le nceud des brides, Jacques venait de constater qu’il y
avait dessous, attaché a un velours noir, un gros médaillon d’or ; et il
calculait tout.

“Je I’empoignerai au cou de la main gauche, et j’écarterai le
médaillon en lui renversant la téte, pour avoir la gorge nue.” Le train
s’arrétait, repartait a chaque minute. De courts tunnels s’étaient
succédé, a Courcelles, a Neuilly. Tout a I’heure, une seconde
suffirait.

“Vous étes allée a la mer, cet été ? reprit la vieille dame.

— Oui, en Bretagne, six semaines, au fond d’un trou perdu, un
paradis. Puis, nous avons passé septembre dans le Poitou, chez mon
beau-pére, qui possede par la de grands bois.

— Et ne devez-vous pas vous installer dans le Midi pour I’hiver ?

— Si, nous serons a Cannes vers le 15... La maison est louée. Un
bout de jardin délicieux, la mer en face. Nous avons envoyé la-bas
quelqu’un qui installe tout, pour nous recevoir... Ce n’est pas que
nous soyons frileux, ni I’un ni 1’autre ; mais cela est si bon, le soleil !

Puis, nous serons de retour en mars. L’année prochaine, nous
resterons a Paris.

Dans deux ans, lorsque bébé sera grande fille, nous voyagerons.
Est-ce que je sais, moi ! c’est toujours féte !” Elle débordait d’une
telle félicité que, cédant a son besoin d’expansion, elle se tourna vers
Jacques, vers cet inconnu, pour lui sourire. Dans ce mouvement, le
nceud des brides se déplaca, le médaillon s’écarta, le cou apparut,
vermeil, avec une fossette 1égére, que 1’ombre dorait.

Les doigts de Jacques s’étaient raidis sur le manche du couteau,

224



pendant qu’il prenait une résolution irrévocable.

“C’est la, a cette place, que je frapperai. Oui, tout a I’heure, sous
le tunnel, avant Passy.” Mais, a la station du Trocadéro, un employé
monta, qui, le connaissant, se mit a lui parler du service, d’un vol de
charbon dont on venait de convaincre un mécanicien et son
chauffeur. Et, a partir de ce moment, tout se brouilla, il ne put jamais,
plus tard, rétablir les faits, exactement. Les rires avaient continué, un
rayonnement de bonheur tel, qu’il en était comme pénétré et assoupi.
Peut-étre était-il allé jusqu’a Auteuil, avec les deux femmes ;
seulement, il ne se rappelait pas qu’elles y fussent descendues. Lui-
méme avait fini par se trouver au bord de la Seine, sans s’expliquer
comment.

Ce dont il gardait la sensation tres nette, c’était d’avoir jeté, du
haut de la berge, le couteau, resté dans sa manche, a son poing.

Puis, il ne savait plus, hébété, absent de son étre, d’ou I’autre s’en
était allé aussi, avec le couteau. Il devait avoir marché pendant des
heures, par les rues et les places, au hasard de son corps. Des gens,
des maisons, défilaient, trés pales. Sans doute il était entré quelque
part, manger au fond d’une salle pleine de monde, car il revoyait
distinctement des assiettes blanches. Il avait aussi 1’impression
persistante d’une affiche rouge, sur une boutique fermée. Et tout
sombrait ensuite a un gouffre noir, a un néant, ou il n’y avait plus ni
temps ni espace, ou il gisait inerte, depuis des siecles peut-étre.

Lorsqu’il revint a lui, Jacques était dans son étroite chambre de la
rue Cardinet, tombé en travers de son lit, tout habillé. L’instinct
’avait ramené 1a, ainsi qu’un chien fourbu qui se traine a sa niche.
D’ailleurs, il ne se souvenait ni d’avoir monté 1’escalier ni de s’étre
endormi. I s’éveillait d’un sommeil de plomb, effaré de rentrer
brusquement en possession de lui-méme, comme aprés un
évanouissement profond. Peut-étre avait-il dormi trois heures, peut-
étre trois jours. Et, tout d’un coup, la mémoire lui revint : la nuit
passée avec Séverine, 1’aveu du meurtre, son départ de béte
carnassiére, en quéte de sang. Il n’avait plus été en lui, il s’y
retrouvait, avec la stupeur des choses qui s’étaient faites en dehors de
son vouloir. Puis, le souvenir que la jeune femme 1’attendait, le mit
debout, d’un saut. Il regarda sa montre, vit qu’il était quatre heures
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déja ; et, la téte vide, trés calme comme aprés une forte saignée, il se
héta de retourner a I’impasse d’ Amsterdam.

Jusqu’a midi, Séverine avait dormi profondément. Ensuite,
réveillée, surprise de ne pas le voir la encore, elle avait rallumé le
poéle ; et, vétue enfin, mourant d’inanition, elle s’était décidée, vers
deux heures, a descendre manger dans un restaurant du voisinage.
Lorsque Jacques parut, elle venait de remonter, aprés avoir fait
quelques courses.

“Oh ! mon chéri, que j’étais inquiete !” Et elle s’était pendue a son
cou, elle le regardait de tout pres, dans les yeux.

“Qu’est-il donc arrivé ?”

Lui, épuisé, la chair froide, la rassurait tranquillement, sans un
trouble.

“Mais rien, une corvée embétante. Quand ils vous tiennent, ils ne
vous lachent plus.” Alors, baissant la voix, elle se fit humble, caline.

“Figure-toi que je m’imaginais... Oh ! une vilaine idée qui me
causait une peine !... Oui, je me disais que peut-étre, apres ce que je
t’avais avoué, tu n’allais plus vouloir de moi... Et voila que je t’ai
cru parti pour ne pas revenir, jamais, jamais !” Les larmes la
gagnaient, elle éclata en sanglots, en le serrant éperdument entre ses
bras.

“Ah ! mon chéri, si tu savais, comme j’ai besoin qu’on soit gentil
avec moi !... Aime-moi, aime-moi bien, parce que, vois-tu, il n’y a
que ton amour qui puisse me faire oublier... Maintenant que je t’ai
dit tous mes malheurs, n’est-ce pas ? il ne faut pas me quitter, oh ! je
t’en conjure !” Jacques était envahi par cet attendrissement. Une
détente invincible I’amollissait peu a peu. Il bégaya :

“Non, non, je t’aime, n’aie pas peur.” Et, débordé, il pleura aussi,
sous la fatalité de ce mal abominable qui venait de le reprendre, dont
jamais il ne guérirait. C’était une honte, un désespoir sans bornes.

“Aime-moi, aime-moi bien aussi, oh ! de toute ta force, car j’en ai
autant besoin que toi !” Elle frissonna, voulut savoir.

“Tu as des chagrins, il faut me les dire.

— Non, non, pas des chagrins, des choses qui n’existent pas, des
tristesses qui me rendent horriblement malheureux, sans qu’il soit
méme possible d’en causer.” Tous deux s’étreignirent, confondirent
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I’affreuse mélancolie de leur peine. C’était une infinie souffrance,
sans oubli possible, sans pardon. Ils pleuraient, et ils sentaient sur
eux les forces aveugles de la vie, faite de lutte et de mort.

“Allons, dit Jacques, en se dégageant, il est I’heure de songer au
départ... Ce soir, tu seras au Havre.” Séverine, sombre, les regards
perdus, murmura, apres un silence :

“Encore, si j’étais libre, si mon mari n’était plus la !...

Ah'! comme nous oublierions vite !” Il eut un geste violent, il
pensa tout haut.

“Nous ne pouvons pourtant pas le tuer.” Fixement, elle le regarda,
et lui tressaillit, étonné d’avoir dit cette chose, a laquelle il n’avait
jamais songé. Puisqu’il voulait tuer, pourquoi donc ne le tuait-il pas,
cet homme génant ? Et, comme il la quittait enfin, pour courir au
dépot, elle le reprit entre ses bras, le couvrit de baisers.

“Oh ! mon chéri, aime-moi bien. Je t’aimerai plus fort, plus fort
encore... Va, nous serons heureux.”
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IX

Au Havre, des les jours suivants, Jacques et Séverine se
montrerent d’une grande prudence, pris d’inquiétude. Puisque
Roubaud savait tout, n’allait-il pas les guetter, les surprendre, pour se
venger d’eux, dans un éclat ? Ils se rappelaient ses emportements
jaloux d’autrefois, ses brutalités d’ancien homme d’équipe, tapant a
poings fermés. Et, justement, il leur semblait, a le voir, si lourd, si
muet, avec ses yeux troubles, qu’il devait méditer quelque farouche
sournoiserie, un guet-apens, ou il les tiendrait en sa puissance.

Aussi, pendant le premier mois, ne se virent-ils qu’avec mille
précautions, toujours en alerte.

Roubaud, cependant, de plus en plus, s’absentait. Peut-étre ne
disparaissait-il ainsi que pour revenir a I’improviste et les trouver aux
bras I'un de I’autre. Mais cette crainte ne se réalisait pas. Au
contraire, ses absences se prolongeaient a un tel point, qu’il n’était
plus jamais la, s’échappant dés qu’il était libre, ne rentrant qu’a la
minute précise ou le service le réclamait. Les semaines de jour, il
trouvait le moyen, a dix heures, de déjeuner en cinq minutes, puis de
ne pas reparaitre avant onze heures et demie ; et, le soir, a cing
heures, lorsque son collegue descendait le remplacer, il filait, souvent
pour la nuit entiére. A peine prenait-il quelques heures de sommeil. Il
en était de méme des semaines de nuit, libre alors des cing heures du
matin, mangeant et dormant dehors sans doute, en tout cas ne
revenant qu’a cing heures du soir.

Longtemps, dans ce désarroi, il avait gardé une ponctualité
d’employé modele, toujours présent a la minute exacte, si éreinté
parfois, qu’il ne tenait pas sur ses jambes, mais debout pourtant,
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consciencieux a sa besogne.

Puis, maintenant, des trous se produisaient. Deux fois déja, I’autre
sous-chef, Moulin, avait di 1’attendre une heure ; méme, un matin,
apres le déjeuner, apprenant qu’il ne reparaissait pas, il était venu le
suppléer, en brave homme, pour lui éviter une réprimande. Et tout le
service de Roubaud commencait ainsi a se ressentir de cette
désorganisation lente. Le jour, ce n’était plus 1I’homme actif,
n’expédiant ou ne recevant un train qu’aprés avoir tout vu par ses
yeux, consignant les moindres faits dans son rapport au chef de gare,
dur aux autres et a lui-méme. La nuit, il s’endormait d’un sommeil de
plomb, au fond du grand fauteuil de son bureau. Eveillé, il semblait
sommeiller encore, allait et venait sur le quai, les mains croisées
derriére le dos, donnait d’une voix blanche les ordres, dont il ne
vérifiait pas 1’exécution.

Tout marchait quand méme, par la force acquise de I’habitude,
sauf un tamponnement dii a une négligence de sa part, un train de
voyageurs lancé sur une voie de garage. Ses collegues, simplement,
s’égayaient, en contant qu’il faisait la noce.

La vérité était que Roubaud, a présent, vivait au premier étage du
café du Commerce, dans la petite salle écartée, devenue peu a peu un
tripot.

On racontait que des femmes s’y rendaient, chaque nuit ; mais on
n’y en aurait trouvé réellement qu’une, la maitresse d’un capitaine en
retraite, 4gée d’au moins quarante ans, joueuse enragée elle-méme,
sans sexe. Le sous-chef ne satisfaisait la que la morne passion du jeu,
éveillée en lui, au lendemain du meurtre, par le hasard d’une partie
de piquet, grandie ensuite et changée en une habitude impérieuse,
pour 1’absolue distraction, 1’anéantissement qu’elle lui procurait. Elle
I’avait possédé jusqu’a chasser le désir de la femme, chez ce male
brutal ; elle le tenait désormais tout entier, comme 1’assouvissement
unique, ou il se contentait. Ce n’était pas que le remords I’efit jamais
tourmenté du besoin de I’oubli ; mais, dans la secousse dont se
détraquait son ménage, au milieu de son existence gatée, il avait
trouvé la consolation, 1’étourdissement de bonheur égoiste, qu’il
pouvait goliter seul ; et tout sombrait maintenant, au fond de cette
passion, qui achevait de le désorganiser. L’alcool ne lui aurait pas
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donné des heures plus 1égéres, plus rapides, affranchies a ce point. Il
était dégagé du souci méme de la vie, il lui semblait vivre avec une
intensité extraordinaire, mais ailleurs, désintéressé, sans que plus rien
le touchat des ennuis dont jadis il crevait de rage. Et il se portait fort
bien, en dehors de la fatigue des nuits passées ; il engraissait méme,
d’une graisse lourde et jaune, les paupiéres pesantes sur ses yeux
troubles.

Quand il rentrait, avec la lenteur de ses gestes ensommeillés, il
n’apportait plus, chez lui, sur toutes choses, qu’une souveraine
indifférence.

La nuit ou Roubaud était revenu prendre les trois cents francs
d’or, sous le parquet, il voulait payer M. Cauche, le commissaire de
surveillance, a la suite de plusieurs pertes successives. Celui-ci, vieux
joueur, avait un beau sang-froid, qui le rendait redoutable. D’ailleurs,
il disait ne jouer que pour son plaisir, il était tenu par ses fonctions de
magistrat a garder les apparences de I’ancien militaire, resté garcon
et vivant au café, en habitué tranquille : ce qui ne I’empéchait pas de
battre souvent les cartes la soirée entiére, et de ramasser tout 1’argent
des autres. Des bruits avaient circulé, on 1’accusait aussi d’étre si
inexact a son poste, qu’il était question de le forcer a se démettre.
Mais les choses trainaient, il y avait si peu de besogne, pourquoi
exiger plus de zele ?

Et il se contentait toujours de paraitre un instant sur les quais de la
gare, ou chacun le saluait.

Trois semaines plus tard, Roubaud dut encore prés de quatre cents
francs a M. Cauche. 11 avait expliqué que I’héritage fait par sa femme
les mettait fort a leur aise ; mais il ajoutait en riant que celle-ci
gardait les clefs de la caisse, ce qui excusait sa lenteur a payer ses
dettes de jeu. Puis, un matin qu’il était seul, harcelé, il souleva de
nouveau la frise et prit dans la cachette un billet de mille francs.

Il tremblait de tous ses membres, il n’avait pas éprouvé une
émotion pareille, la nuit des pieces d’or : sans doute, ce n’était encore
la pour lui qu’un appoint de hasard, tandis que le vol commencait,
avec ce billet. Un malaise lui hérissait la chair, lorsqu’il songeait a
cet argent sacré, auquel il s’était promis de ne toucher jamais.
Autrefois, il jurait de mourir plutdt de faim, et il y touchait pourtant,
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et il n’aurait pu dire comment s’en étaient allés ses scrupules, un peu
chaque jour sans doute, dans la lente fermentation du meurtre. Au
fond du trou, il croyait avoir senti une humidité, quelque chose de
mou et de nauséabond, dont il eut horreur. Vivement, il replaca la
frise, en refaisant le serment de se couper le poing, plutoét que de la
déplacer encore. Sa femme ne ’avait pas vu, il respira, soulagé, but
un grand verre d’eau pour se remettre. Maintenant, son cceur battait
d’allégresse, a I’idée de sa dette payée et de toute cette somme, qu’il
jouerait.

Mais, lorsqu’il fallut changer le billet, 1’angoisse de Roubaud
recommenca. Jadis, il était brave, il se serait livré, s’il n’avait pas
commis la bétise de méler sa femme a 1’affaire ; tandis que, a
présent, la seule pensée des gendarmes lui donnait une sueur froide.
Il avait beau savoir que la justice ne possédait pas les numéros des
billets disparus, et que, d’ailleurs, le proces dormait, a jamais enterré
dans les cartons de classement : une épouvante le prenait, des qu’il
projetait d’entrer quelque part, pour demander de la monnaie.

Pendant cinq jours, il garda le billet sur lui; et c’était une
continuelle habitude, un besoin de le tater, de le déplacer, de ne pas
s’en séparer, la nuit. Il batissait des plans trés compliqués, se heurtait
toujours a des craintes imprévues.

D’abord, il avait cherché dans la gare : pourquoi un collégue,
chargé d’une recette, ne le lui prendrait-il pas ? Puis, cela lui ayant
paru extrémement dangereux, il avait imaginé d’aller a 1’autre bout
du Havre, sans sa casquette d’uniforme, acheter n’importe quoi.
Seulement, ne s’étonnerait-on pas de le voir, pour un petit objet,
remuer une si grosse somme ?

Et il s’était arrété a ce moyen, de donner le billet au bureau de
tabac du cours Napoléon, ou il entrait chaque jour : n’était-ce pas le
plus simple ? on savait bien qu’il avait hérité, la buraliste ne pouvait
avoir de surprise. Il marcha jusqu’a la porte, se sentit défaillir et
descendit vers le bassin Vauban, pour s’exciter au courage. Apres une
demi-heure de promenade, il revint, sans se décider encore. Et, le
soir, au café du Commerce, comme M. Cauche était 1a, une bravade
brusque lui fit tirer le billet de sa poche, en priant la patronne de le
lui changer ; mais elle n’avait pas de monnaie, elle dut envoyer un
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garcon le porter au bureau de tabac.

Méme on plaisanta sur le billet, qui semblait tout neuf, bien qu’il
flit daté de dix ans. Le commissaire de surveillance 1’avait pris, et il
le retournait, en disant que celui-la, pour siir, avait dormi au fond de
quelque trou ; ce qui jeta la maitresse du capitaine retraité dans une
histoire interminable, de fortune cachée, puis retrouvée, sous le
marbre d’une commode.

Des semaines s’écoulérent, et cet argent que Roubaud avait dans
les mains, achevait d’enfiévrer sa passion. Ce n’était pas qu’il jouat
gros jeu, mais une déveine le poursuivait, si constante, si noire, que
les petites pertes de chaque jour, additionnées, arrivaient a se chiffrer
par de grosses sommes. Vers la fin du mois, il se retrouva sans un
sou, devant déja sur parole quelques louis, malade de ne plus oser
toucher une carte. Pourtant, il lutta, faillit s’aliter. L’idée des neuf
billets qui dormaient la, sous le parquet de la salle a manger, tournait
chez lui a une obsession de chaque minute : il les voyait a travers le
bois, il les sentait chauffer ses semelles. Dire que, s’il avait voulu, il
en aurait pris un encore ! Mais, c’était bien juré cette fois, il aurait
plut6t mis sa main dans le feu que de fouiller de nouveau. Et, un soir,
comme Séverine s’était endormie de bonne heure, il souleva la frise,
cédant avec rage, éperdu d’une telle tristesse, que ses yeux
s’emplissaient de larmes. A quoi bon résister ainsi ? ce ne serait que
de la souffrance inutile, car il comprenait qu’il les prendrait
maintenant jusqu’au dernier, un a un.

Le lendemain matin, Séverine remarqua, par hasard, une
écorchure toute fraiche, a une aréte de la frise. Elle se baissa,
constata les traces d’une pesée. Evidemment, son mari continuait a
prendre de ’argent.

Et elle s’étonna du mouvement de colére qui I’emportait, car elle
n’était pas intéressée d’habitude; sans compter qu’elle aussi se
croyait résolue a mourir de faim, plutét que de toucher a ces billets
tachés de sang. Mais n’étaient-ils pas a elle autant qu’a lui ? pourquoi
en disposait-il, en se cachant, en évitant méme de la consulter ?
Jusqu’au diner, elle fut tourmentée du besoin d’une certitude, et elle
aurait a son tour déplacé la frise, pour voir, si elle n’avait senti un
petit souffle froid dans ses cheveux, a la pensée de fouiller la toute
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seule. Le mort n’allait-il pas se lever de ce trou ? Cette peur d’enfant
lui rendit la salle a manger si désagréable, qu’elle emporta son
ouvrage et s’enferma dans sa chambre.

Puis, le soir, comme tous deux mangeaient en silence un reste de
ragolit, une nouvelle irritation la souleva, en le voyant jeter des coups
d’ceil involontaires dans 1’angle du parquet.

“Tu en as repris, hein ?” demanda-t-elle brusquement.

Il leva la téte, étonné.

“De quoi donc ?

— Oh ! ne fais pas I’innocent, tu me comprends bien...

Mais écoute : je ne veux pas que tu en reprennes, parce que ce
n’est pas plus a toi qu’a moi, et que cela me rend malade, de savoir
que tu y touches.” D’habitude, il évitait les querelles.

La vie commune n’était plus que le contact obligé de deux étre
liés I’un a I’autre, passant des journées entiéres sans échanger une
parole, allant et venant c6te a cOte, comme étrangers désormais,
indifférents et solitaires. Aussi se contenta-t-il de hausser les épaules,
refusant toute explication.

Mais elle était trés excitée, elle entendait en finir avec la question
de cet argent caché la, dont elle souffrait depuis le jour du crime.

“Je veux que tu me répondes... Ose me dire que tu n’y as pas
touché.

— Qu’est-ce que ca te fiche ?

— Ca me fiche que ca me retourne. Aujourd’hui encore, j’ai eu
peur, je n’ai pas pu rester ici. Toutes les fois que tu remues ca, j’en ai
pour trois nuits a faire des réves affreux...

Nous n’en parlons jamais. Alors, reste tranquille, ne me force pas
a en parler,” Il la contemplait de ses gros yeux fixes, il répéta
lourdement :

“Qu’est-ce que ca te fiche que j’y touche, si je ne te force pas a 'y
toucher ? C’est pour moi, ca me regarde.” Elle eut un geste violent,
qu’elle réprima. Puis, bouleversée, avec un visage de souffrance et de
dégofit :

“Ah ! tiens ! je ne te comprends pas... Tu étais un honnéte homme
pourtant. Oui, tu n’aurais jamais pris un sou a personne... Et ce que
tu as fait, ca pourrait se pardonner, car tu étais fou, comme tu
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m’avais rendue folle moi-méme.

Mais cet argent, ah ! cet argent abominable, qui ne devait plus
exister pour toi, et que tu voles, sou a sou, pour ton plaisir... Qu’est-
ce qui se passe donc, comment peux-tu étre descendu si bas ?” Il
I’écoutait, et, dans une minute de lucidité, il s’étonna aussi d’en étre
arrivé au vol. Les phases de la lente démoralisation s’effacaient, il ne
pouvait renouer ce que le meurtre avait tranché autour de lui, il ne
s’expliquait plus comment une autre existence, presque un nouvel
étre, avait commencé, avec son ménage détruit, sa femme écartée et
hostile. Tout de suite, d’ailleurs, 1’irréparable le reprit, il eut un geste,
comme pour se débarrasser des réflexions importunes.

“Quand on s’embéte chez soi, grogna-t-il, on va se distraire
dehors. Puisque tu ne m’aimes plus...

— Oh'! non, je ne t’aime plus.” Il la regarda, donna un coup de
poing sur la table, la face envahie d’un flot de sang.

“Alors, fous-moi la paix ! Est-ce que je t’empéche de t’amuser ?
est-ce que je te juge ?... Il y a bien des choses qu’un honnéte homme
ferait a ma place, et que je ne fais pas. D’abord, je devrais te flanquer
a la porte, avec mon pied au derriere. Ensuite, je ne volerais peut-étre
pas.” Elle était devenue toute pale, car elle aussi avait souvent pensé
que, lorsqu’un homme, un jaloux, est ravagé par un mal intérieur, au
point de tolérer un amant a sa femme, il y a la I’indice d’une
gangrene morale, a marche envahissante, tuant les autres scrupules,
désorganisant la conscience entiere.

Mais elle se débattait, elle refusait d’étre responsable. Et,
balbutiante, elle cria :

“Je te défends de toucher a I’argent.” Il avait fini de manger.
Tranquillement, il plia sa serviette, puis se leva, en disant d’un air
goguenard :

“Si c’est ¢a que tu veux, nous allons partager.” Déja, il se baissait,
comme pour soulever la frise. Elle dut se précipiter, poser le pied sur
le parquet.

“Non, non ! Tu sais que j’aimerais mieux mourir...

N’ouvre pas ¢a. Non, non ! pas devant moi !” Séverine, ce soir-1a,
devait se rencontrer avec Jacques, derriére la gare des marchandises.
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Lorsqu’elle revint, apres minuit, la scene de la soirée s’évoqua, et
elle s’enferma a double tour, dans sa chambre. Roubaud était de
service de nuit, elle ne craignait méme pas qu’il rentrat se coucher,
ainsi que cela arrivait rarement. Mais, la couverture au menton, la
lampe laissée en veilleuse, elle ne put s’endormir.

Pourquoi avait-elle refusé de partager ? Et elle ne retrouvait plus
si vive la révolte de son honnéteté, a 1’idée de profiter de cet argent.
N’avait-elle pas accepté le legs de la Croix-de-Maufras ? Elle pouvait
bien prendre 1’argent aussi. Puis, le frisson revenait. Non, non,
jamais ! L’argent, elle I’aurait pris ; ce qu’elle n’osait toucher, sans
crainte d’en avoir les doigts briilés, c’était cet argent volé sur un
mort, I’abominable argent du meurtre.

Elle se calmait de nouveau, elle raisonnait : ce n’était pas pour le
dépenser qu’elle 1’aurait pris; au contraire, elle 1’aurait caché
ailleurs, enterré dans un endroit connu d’elle seule, ou il aurait dormi
1’éternité ; et, a cette heure, ce serait toujours une moitié de la somme
sauvée des mains de son mari. Il ne triompherait pas en gardant le
tout, il n’irait pas jouer ce qui lui appartenait, a elle. Lorsque la
pendule sonna trois heures, elle regrettait mortellement d’avoir refusé
le partage. Une pensée lui venait bien, confuse, lointaine encore : se
lever, fouiller sous le parquet, pour que lui n’eiit plus rien.
Seulement, un tel froid la glacait qu’elle ne voulait pas y songer.
Prendre tout, garder tout, sans qu’il osat méme se plaindre ! Et ce
projet, peu a peu, s’imposait a elle, tandis qu’une volonté, plus forte
que sa résistance, grandissait, des profondeurs inconscientes de son
étre. Elle ne voulait pas, et elle sauta brusquement du lit, car elle ne
pouvait faire autrement. Elle haussa la méche de la lampe, elle passa
dans la salle a manger.

Des lors, Séverine ne trembla plus. Ses terreurs s’en étaient allées,
elle procéda froidement, avec des gestes lents et précis de
somnambule. Elle dut chercher le tisonnier, qui servait a soulever la
frise. Quand le trou fut découvert, comme elle voyait mal, elle
approcha la lampe. Mais une stupeur la cloua, penchée, immobile : le
trou était vide. Evidemment, pendant qu’elle courait a son rendez-
vous, Roubaud était remonté, travaillé, avant elle, de la méme envie :
prendre tout, garder tout ; et, d’un coup, il avait empoché les billets,

235



pas un ne restait. Elle s’agenouilla, elle n’apercevait, au fond, que la
montre et la chalne, dont I’or luisait dans la poussiére des
lambourdes. Une rage froide la tint la un instant, raidie, demi-nue,
répétant tout haut, a vingt reprises :

“Voleur ! voleur ! voleur !” Puis, d’un mouvement furieux, elle
empoigna la montre, tandis qu’une grosse araignée noire, dérangée,
fuyait le long du platre. A coups de talon, elle replaca la frise, et elle
revint se coucher, posant la lampe sur la table de nuit. Quand elle eut
chaud, elle regarda la montre, qu’elle tenait dans son poing fermé, la
retourna, 1’examina longuement. Sur le boftier, les deux initiales du
président, entrelacées, 1’intéressaient. A P’intérieur, elle lut le numéro
2516, un chiffre de fabrication. C’était un bijou fort dangereux a
garder, car la justice connaissait ce chiffre. Mais, dans sa colere de
n’avoir pu sauver que ca, elle n’avait plus peur. Méme elle sentait
que c’en était fini de ses cauchemars, maintenant qu’il n’y avait plus
de cadavre sous son parquet. Enfin, elle marcherait tranquillement
chez elle, ou elle voudrait. Elle glissa la montre a son chevet, éteignit
la lampe et s’endormit.

Le lendemain, Jacques, qui avait un congé, devait attendre que
Roubaud fiit parti s’installer au café du Commerce, selon son
habitude, et monter alors déjeuner avec elle.

Parfois, lorsqu’ils osaient, ils faisaient cette partie. Et, ce jour-la,
en mangeant, frémissante encore, elle lui parla de 1’argent, lui conta
comment elle avait trouvé la cachette vide. Sa rancune contre son
mari ne s’apaisait pas, le méme cri revenait, incessant :

“Voleur ! voleur! voleur !” Puis, elle apporta la montre, elle
voulut absolument la donner a Jacques, malgré la répugnance qu’il
montrait.

“Comprends donc, mon chéri, personne n’ira la chercher chez toi.
Si je la garde, il me la prendra encore. Et ca, vois-tu, j’aimerais
mieux lui laisser arracher un lambeau de ma chair... Non, il a eu
trop. Je n’en voulais pas, de cet argent. Il me faisait horreur, jamais je
n’en aurais dépensé un sou. Mais est-ce qu’il avait le droit d’en
profiter, lui ?

Oh! je le hais!” Elle pleurait, elle insistait, avec de telles
supplications, que le jeune homme finit par mettre la montre dans la
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poche de son gilet.

Une heure se passa, et Jacques avait gardé Séverine sur ses
genoux, a moitié dévétue encore. Elle se renversait contre son épaule,
un bras a son cou, dans une caresse alanguie, lorsque Roubaud, qui
avait une clef, entra. D’un saut brusque, elle fut debout. Mais c’était
le flagrant délit, inutile de nier. Le mari s’était arrété net, ne pouvant
passer outre, tandis que 1’amant restait assis, stupéfait. Alors, elle ne
s’embarrassa méme pas dans une explication quelconque, elle
s’avanca et répéta rageusement :

“Voleur ! voleur ! voleur !”

Une seconde, Roubaud hésita. Puis, avec le haussement d’épaules
dont il écartait tout maintenant, il entra dans la chambre, prit un
calepin de service, qu’il y avait oublié.

Mais elle le poursuivait, I’accablait.

“Tu as fouillé, ose donc dire que tu n’as pas fouillé !...

Et tu as tout pris, voleur ! voleur ! voleur !” Sans une parole, il
traversa la salle a manger. A la porte seulement, il se retourna,
I’enveloppa de son morne regard.

“Fous-moi la paix, hein !” Et il partit, la porte ne claqua méme
pas. Il ne semblait pas avoir vu, il n’avait fait aucune allusion a cet
amant qui était la.

Au bout d’un grand silence, Séverine se tourna vers Jacques.

“Crois-tu !” Celui-ci, qui n’avait pas dit un mot, se leva enfin. Et
il donna son opinion.

“C’est un homme fini.” Tous deux en tombérent d’accord. A leur
surprise de I’amant toléré, aprés 1’amant assassiné, succédait un
dégofit pour le mari complaisant. Quand un homme en arrive la, il est
dans la boue, il peut rouler a tous les ruisseaux.

Deés ce jour, Séverine et Jacques eurent liberté entiere. Ils en
userent sans se soucier davantage de Roubaud. Mais, a présent que le
mari ne les inquiétait plus, leur grand souci fut I’espionnage de Mme
Lebleu, la voisine, toujours aux aguets.

Certainement, elle se doutait de quelque chose. Jacques avait beau
étouffer le bruit de ses pas, a chacune de ses visites, il voyait la porte
d’en face s’entrebailler imperceptiblement, tandis que, par la fente,
un ceil le dévisageait.
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Cela devenait intolérable, il n’osait plus monter ; car, s’il se
risquait, on le savait la, une oreille venait se coller a la serrure ; de
sorte qu’il n’était pas possible de s’embrasser, ni méme de causer
librement. Et ce fut alors que Séverine, exaspérée devant ce nouvel
obstacle a sa passion, reprit contre les Lebleu son ancienne campagne
pour avoir leur logement. Il était notoire que, de tous temps, le sous-
chef I’avait occupé. Mais ce n’était plus la vue superbe, les fenétres
donnant sur la cour du départ et sur les hauteurs d’Ingouville, qui la
tentait. L’unique raison de son désir, qu’elle ne disait pas, était que le
logement avait une seconde entrée, une porte ouvrant sur un escalier
de service. Jacques pourrait monter et s’en aller par la, sans que Mme
Lebleu soupgonnat méme ses visites. Enfin, ils seraient libres.

La bataille fut terrible. Cette question, qui avait déja passionné
tout le corridor, se réveilla, s’envenima d’heure en heure. Mme
Lebleu, menacée, se défendait désespérément, certaine d’en mourir,
si on I’enfermait dans le noir logement du derriere, barré par le
faitage de la marquise, d’une tristesse de cachot.

Comment voulait-on qu’elle véclit au fond de ce trou, elle
habituée a sa chambre si claire, ouverte sur le vaste horizon, égayée
du continuel mouvement des voyageurs? Et ses jambes lui
défendaient toute promenade, elle n’aurait plus jamais la vue d’un
toit de zinc, autant la tuer tout de suite. Malheureusement, ce
n’étaient 1a que des raisons sentimentales, et elle était bien forcée
d’avouer qu’elle tenait le logement de 1’ancien sous-chef, le
prédécesseur de Roubaud, qui, célibataire, le lui avait cédé par
galanterie ; méme il devait exister une lettre de son mari s’engageant
a le rendre, si un nouveau sous-chef le réclamait. Comme on n’avait
pas retrouvé la lettre encore, elle en niait 1’existence.

A mesure que sa cause se gatait, elle se faisait plus violente, plus
agressive. Un moment, elle avait taché de mettre avec elle, en la
compromettant, la femme de Moulin, 1’autre sous-chef, qui avait vu,
disait-elle, des hommes embrasser Mme Roubaud, dans 1’escalier ; et
Moulin s’était faché, car sa femme, une douce et trés insignifiante
créature, qu’on ne rencontrait jamais, jurait en pleurant n’avoir rien
vu et n’avoir rien dit. Pendant huit jours, ce commérage souffla la
tempéte, d’un bout a I’autre du corridor. Mais la grande faute de

238



Mme Lebleu, celle qui devait entrainer sa défaite, était toujours
d’irriter Mlle Guichon, la buraliste, par son espionnage entété :
C’était une manie, 1’idée fixe que celle-ci allait chaque nuit retrouver
le chef de gare, le besoin de la surprendre, devenu maladif, d’autant
plus aigu, que depuis deux ans elle 1’épiait, sans avoir absolument
rien surpris, pas un souffle.

Et elle était certaine qu’ils couchaient ensemble, ¢a la rendait
folle. Aussi Mlle Guichon, furieuse de ne pouvoir rentrer ni sortir
sans étre épiée, poussait-elle maintenant a ce qu’on la reléguat sur la
cour : un logement les séparerait, elle ne 1’aurait plus au moins en
face d’elle, ne serait plus forcée de passer devant sa porte. Il devenait
évident que M. Dabadie, le chef de gare, jusqu’ici désintéressé dans
la lutte, prenait parti contre les Lebleu chaque jour davantage ; ce qui
était un signe grave.

Des querelles encore compliquerent la situation. Philomene, qui
apportait maintenant ses ceufs frais a Séverine, se montrait tres
insolente, chaque fois qu’elle rencontrait Mme Lebleu ; et, comme
celle-ci laissait expres sa porte ouverte, pour ennuyer tout le monde,
C’étaient continuellement, au passage, des paroles désagréables entre
les deux femmes. Cette intimité de Séverine et de Philomeéne en étant
venue a des confidences, la derniére avait fini par faire les
commissions de Jacques prés de sa maitresse, lorsqu’il n’osait
monter lui-méme. Elle arrivait avec ses ceufs, changeait les rendez-
vous, disait pourquoi il avait dii étre prudent la veille, racontait
I’heure qu’il était resté chez elle, a causer. Jacques parfois, lorsqu’un
obstacle 1’arrétait, s’oubliait volontiers ainsi dans la petite maison de
Sauvagnat, le chef du dépot. Il y suivait son chauffeur Pecqueux
comme si, par un besoin de s’étourdir, il redoutait de vivre toute une
soirée seul.

Méme, quand le chauffeur disparaissait, en bordée dans les
cabarets de matelots, il entrait chez Philomene, la chargeait d’un mot
a dire, s’asseyait, ne partait plus. Et elle, peu a peu, mélée a cet
amour, s’attendrissait, car elle n’avait connu, jusque-la, que des
amants brutaux. Les petites mains, les facons polies de ce garcon si
triste, qui avait DI’air tres doux, lui semblaient des friandises
auxquelles elle n’avait pas mordu encore, Avec Pecqueux, c’était
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maintenant le ménage, des saouleries, plus de rudesses que de
caresses ; tandis que, lorsqu’elle portait une parole gentille du
mécanicien a la femme du sous-chef, elle en gofitait, pour elle-méme,
le gofit délicat de fruit défendu. Un jour, elle lui fit ses confidences,
se plaignit du chauffeur, un sournois, disait-elle, sous son air de rire,
trés capable d’un mauvais coup, les jours ou il était ivre. Il remarqua
qu’elle soignait davantage son grand corps briilé de maigre cavale,
désirable malgré tout, avec ses beaux yeux de passion, buvant moins,
tenant la maison moins sale. Son fréere Sauvagnat, ayant un soir
entendu une voix d’homme, était entré la main haute, pour la
corriger ; mais, en reconnaissant le garcon qui causait avec elle, il
avait simplement offert une bouteille de cidre. Jacques, bien recu,
guéri la de son frisson, paraissait s’y plaire. Aussi Philoméne
montrait-elle une amitié de plus en plus vive pour Séverine,
s’emportant contre Mme Lebleu, qu’elle traitait partout de vieille
gueuse.

Une nuit qu’elle avait rencontré les deux amants derriére son petit
jardin, elle les accompagna dans I’ombre, jusqu’a la remise, ou ils se
cachaient d’habitude.

“Ah bien ! vous étes trop bonne. Puisque le logement est a vous,
c’est moi qui I’en tirerais par les cheveux... Tapez donc dessus !”
Mais Jacques n’était pas pour un éclat.

“Non, non, M. Dabadie s’en occupe, il vaut mieux attendre que les
choses se fassent réguliérement.

— Avant la fin du mois, déclara Séverine, je coucherai dans sa
chambre, et nous pourrons nous y voir a toute heure.” Malgré les
ténebres, Philomene 1’avait sentie, qui, a cet espoir, serrait le bras de
son amant d’une pression tendre.

Et elle les laissa pour rentrer chez elle. Mais, cachée dans I’ombre,
a trente pas, elle s’arréta, se retourna. Cela lui causait une grosse
émotion, de les savoir ensemble. Elle n’était pas jalouse pourtant,
elle avait le besoin ignorant d’aimer et d’étre aimée ainsi.

Jacques, chaque jour, s’assombrissait davantage. A deux reprises,
pouvant voir Séverine, il avait inventé des prétextes; et, s’il
s’attardait parfois chez les Sauvagnat, c’était également pour 1’éviter.
Il ’aimait pourtant toujours, d’un désir exaspéré qui n’avait fait que
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s’accroitre. Mais, dans ses bras, maintenant, 1’affreux mal le
reprenait, un tel vertige, qu’il s’en dégageait vite, glacé, terrifié de
n’étre plus lui, de sentir la béte préte a mordre.

Il avait tdché de se rejeter dans la fatigue des longs parcours,
sollicitant des corvées supplémentaires, passant des douze heures
debout sur sa machine, le corps brisé par la trépidation, les poumons
briilés par le vent. Ses camarades, eux, se plaignaient de ce dur
métier de mécanicien, qui, disaient-ils, en vingt années, mangeait un
homme ; lui, aurait voulu étre mangé tout de suite, il ne tombait
jamais assez de lassitude, il n’était heureux que lorsque la Lison
I’emportait, ne pensant plus, n’ayant plus que des yeux pour voir les
signaux. A I’arrivée, le sommeil le foudroyait, sans qu’il efit méme le
temps de se débarbouiller. Seulement, avec le réveil, revenait le
tourment de 1’idée fixe. Il avait également essayé de se reprendre de
tendresse pour la Lison, passant de nouveau des heures a la nettoyer,
exigeant de Pecqueux des aciers luisant comme de 1’argent.

Les inspecteurs, qui, en route, montaient prées de lui, le félicitaient.
Il hochait la téte, restait mécontent ; car, lui, savait bien que sa
machine, depuis 1’arrét dans la neige, n’était plus la bien portante, la
vaillante d’autrefois. Sans doute, dans la réparation des pistons et des
tiroirs, elle avait perdu de son ame, ce mystérieux équilibre de vie, di
au hasard du montage. Il en souffrait, cette déchéance tournait a une
amertume chagrine, au point qu’il poursuivait ses supérieurs de
plaintes déraisonnables, demandant des réparations inutiles,
imaginant des améliorations impraticables.

On les lui refusait, il en devenait plus sombre, convaincu que la
Lison était tres malade et qu’il n’y avait désormais rien a faire de
propre avec elle. Sa tendresse s’en décourageait : a quoi bon aimer,
puisqu’il tuerait tout ce qu’il aimerait ? Et il apportait a sa maitresse
cette rage d’amour désespérée, que ne pouvait user ni la souffrance ni
la fatigue.

Séverine I’avait bien senti changer, et elle se désolait elle aussi,
croyant qu’il s’attristait a cause d’elle, depuis qu’il savait.
Lorsqu’elle le voyait frémir a son cou, éviter son baiser d’un brusque
recul, n’était-ce pas qu’il se souvenait et qu’elle lui faisait horreur ?
Jamais elle n’avait 0sé remettre la conversation sur ces choses. Elle
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se repentait d’avoir parlé, surprise de I’emportement de son aveu,
dans ce lit étranger, ou ils avaient briilé tous deux, ne se souvenant
méme plus de son lointain besoin de confidence, comme satisfaite
aujourd’hui de I’avoir avec elle, au fond de ce secret. Et elle I’aimait,
elle le désirait certainement davantage, depuis qu’il n’ignorait plus
rien. C’était une passion insatiable, la femme enfin éveillée, une
créature faite uniquement pour la caresse, tout entiere amante, et qui
n’était point mere. Elle ne vivait plus que par Jacques, elle ne mentait
pas, lorsqu’elle disait son effort pour se fondre en lui, car elle n’avait
qu’un réve, qu’il ’emportat, qu’il la gardat dans sa chair. Tres douce
toujours, tres passive, ne tenant son plaisir que de lui, elle aurait
voulu des sommeils de chatte sur ses genoux, du matin au soir.

De I’affreux drame, elle avait simplement gardé I’étonnement d’y
avoir été mélée ; de méme qu’elle semblait étre restée vierge et
candide, au sortir des souillures de sa jeunesse. Cela était loin, elle
souriait, elle n’aurait pas méme eu de colére contre son mari, s’il ne
I’avait pas génée. Mais son exécration pour cet homme augmentait, a
mesure que grandissait sa passion, son besoin de 1’autre. Maintenant
que I’autre savait et qu’il I’avait absoute, c’était lui le maitre, celui
qu’elle suivrait, qui pouvait disposer d’elle comme de sa chose. Elle
s’était fait donner son portrait, une carte photographique ; et elle
couchait avec, elle s’endormait, la bouche collée sur 1’image, tres
malheureuse depuis qu’elle le voyait malheureux, sans arriver a
deviner au juste ce dont il souffrait ainsi.

Cependant, leurs rendez-vous continuaient au-dehors, en attendant
qu’ils pussent se voir tranquillement chez elle, dans le nouveau
logement conquis. L’hiver finissait, le mois de février était trés doux.
IIs prolongeaient leurs promenades, marchaient pendant des heures, a
travers les terrains vagues de la gare ; car lui évitait de s’arréter, et
lorsqu’elle se pendait a ses épaules, qu’il était forcé de s’asseoir et de
la posséder, il exigeait que ce fiit sans lumiere, dans sa terreur de
frapper, s’il apercevait un coin de sa peau nue : tant qu’il ne verrait
pas, il résisterait peut-étre. A Paris, o elle le suivait toujours, chaque
vendredi, il fermait soigneusement les rideaux, en racontant que la
pleine clarté lui coupait son plaisir. Ce voyage hebdomadaire, elle le
faisait maintenant sans méme donner d’explication a son mari.
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Pour les voisins, 1’ancien prétexte, son mal au genou, servait ; et
elle disait aussi qu’elle allait embrasser sa nourrice, la mére Victoire,
dont la convalescence tralnait a I’hopital. Tous deux encore y
prenaient une grande distraction, lui trés attentif ce jour-1a a la bonne
conduite de sa machine, elle ravie de le voir moins sombre, amusée
elle-méme par le trajet, bien qu’elle commencat a connaitre les
moindres coteaux, les moindres bouquets d’arbres du parcours. Du
Havre a Motteville, c’étaient des prairies, des champs plats, coupés
de haies vives, plantés de pommiers ; et, jusqu’a Rouen ensuite, le
pays se bossuait, désert. Aprés Rouen, la Seine se déroulait.

On la traversait a Sotteville, a Oissel, a Pont-de-1’Arche ; puis, au
travers des vastes plaines, sans cesse elle reparaissait, largement
déployée. Dés Gaillon, on ne la quittait plus, elle coulait a gauche,
ralentie entre ses rives basses, bordée de peupliers et de saules. On
filait a flanc de coteau, on ne 1’abandonnait a Bonniéres, que pour la
retrouver brusquement a Rosny, au sortir du tunnel de Rolleboise.
Elle était comme la compagne amicale du voyage. Trois fois encore,
on la franchissait, avant 1’arrivée. Et c’était Mantes et son clocher
dans les arbres, Triel avec les taches blanches de ses platrieres,
Poissy que 1’on coupait en plein cceur, les deux murailles vertes de la
forét de Saint-Germain, les talus de Colombes débordant de lilas, la
banlieue enfin, Paris deviné, apercu du pont d’Asnieres, I’Arc de
triomphe lointain, au-dessus des constructions lépreuses, hérissées de
cheminées d’usine.

La machine s’engouffrait sous les Batignolles, on débarquait dans
la gare retentissante ; et, jusqu’au soir, ils s’appartenaient, ils étaient
libres. Au retour, il faisait nuit, elle fermait les yeux, revivait son
bonheur. Mais, le matin comme le soir, chaque fois qu’elle passait a
la Croix-de-Maufras, elle avancait la téte, jetait un coup d’ceil
prudent, sans se montrer, certaine de trouver la, devant la barriére,
Flore debout, présentant le drapeau dans sa gaine, enveloppant le
train de son regard de flamme.

Depuis que cette fille, le jour de la neige, les avait vus
s’embrasser, Jacques avait averti Séverine de se méfier d’elle. Il
n’ignorait plus de quelle passion d’enfant sauvage elle le poursuivait,
du fond de sa jeunesse, et il la sentait jalouse, d’une énergie virile,
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d’une rancune débridée et meurtriere. D’autre part, elle devait
connaitre beaucoup de choses, car il se rappelait son allusion aux
rapports du président avec une demoiselle, que personne ne
soupconnait, qu’il avait mariée. Si elle savait cela, elle avait
slirement deviné le crime : sans doute allait-elle parler, écrire, se
venger par une dénonciation. Mais les journées, les semaines
s’étaient écoulées, et rien ne se produisait, il ne la trouvait toujours
que plantée a son poste, au bord de la voie, avec son drapeau, raidie.
Du plus loin qu’elle apercevait la machine, il avait sur lui la
sensation de ses yeux ardents. Elle le voyait malgré la fumée, le
prenait tout entier, 1’accompagnait dans 1’éclair de la vitesse, au
milieu du tonnerre des roues.

Et le train, en méme temps, était sondé, transpercé, visité, de la
premiére a la derniere voiture. Toujours, elle découvrait I’autre, la
rivale, que maintenant elle savait la, chaque vendredi.

L’autre avait beau n’avancer qu’un peu la téte, par un besoin
impérieux de voir : elle était vue, leurs regards a toutes deux se
croisaient comme des épées. Déja le train fuyait, dévorant, et il y en
avait une qui restait par terre, impuissante a le suivre, dans la rage de
ce bonheur qu’il emportait. Elle semblait grandir, Jacques la
retrouvait plus haute, a chaque voyage, inquiet désormais de ce
qu’elle ne faisait rien, se demandant quel projet allait mfirir dans
cette grande fille sombre, dont il ne pouvait éviter I’immobile
apparition.

Un employé aussi, Henri Dauvergne, le conducteur-chef, génait
Séverine et Jacques. Il avait justement la conduite de ce train du
vendredi, et il se montrait d’une amabilité importune pour la jeune
femme. S’étant apercu de sa liaison avec le mécanicien, il se disait
que son tour viendrait peut-étre.

Au départ du Havre, les matins qu’il était de service, Roubaud en
ricanait, tellement les attentions d’Henri devenaient claires : il
réservait tout un compartiment pour elle, il I’installait, tatait la
bouillotte. Un jour méme, le mari, qui continuait tranquillement de
parler a Jacques, lui avait montré, d’un clignement d’yeux, le manége
du jeune homme, comme pour lui demander s’il tolérait ca.

D’ailleurs, dans les querelles, il accusait carrément sa femme de
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coucher avec les dieux. Elle s’était imaginé un instant que Jacques le
croyait et que, de la, venaient ses tristesses. Au milieu d’une crise de
sanglots, elle avait protesté de son innocence, en lui disant de la tuer,
si elle était infidele. Alors, il avait plaisanté, trés pale, I’embrassant,
lui répondant qu’il la savait honnéte et qu’il espérait bien ne jamais
tuer personne.

Mais les premiéres soirées de mars furent affreuses, ils durent
interrompre leurs rendez-vous ; et les voyages a Paris, les quelques
heures de liberté, cherchées si loin, ne suffisaient plus a Séverine.
C’était, en elle, un besoin grandissant d’avoir Jacques a elle, tout a
elle, de vivre ensemble, les jours, les nuits, sans jamais plus se
quitter. Son exécration pour son mari s’aggravait, la simple présence
de cet homme la jetait dans une excitation maladive, intolérable. Si
docile, d’une complaisance de femme tendre, elle s’irritait des qu’il
s’agissait de lui, s’emportait au moindre obstacle qu’il mettait a ses
volontés. Alors, il semblait que 1’ombre de ses cheveux noirs
assombrissait le bleu limpide de ses yeux. Elle devenait farouche,
elle I’accusait d’avoir gaté son existence, a ce point que la vie était
désormais impossible, cote a cote.

N’était-ce pas lui qui avait tout fait ? si plus rien n’existait de leur
ménage, si elle avait un amant, n’était-ce pas sa faute ?

La tranquillité pesante ou elle le voyait, le coup d’ceil indifférent
dont il accueillait ses coleres, son dos rond, son ventre élargi, toute
cette graisse morne qui ressemblait a du bonheur, achevaient de
I’exaspérer, elle qui souffrait. Rompre, s’éloigner, aller recommencer
de vivre ailleurs, elle ne songeait plus qu’a cela. Oh ! recommencer,
faire surtout que le passé ne fiit pas, recommencer la vie avant toutes
ces abominations, se retrouver telle qu’elle était a quinze ans, et
aimer, et étre aimée, et vivre comme elle révait de vivre alors !
Pendant huit jours, elle caressa un projet de fuite : elle partait avec
Jacques, ils se cachaient en Belgique, ils s’y installaient en jeune
ménage laborieux. Mais elle ne lui en parla méme pas, tout de suite
des empéchements s’étaient produits, 1’irrégularité de la situation, le
tremblement continuel ou ils seraient, surtout 1’ennui de laisser a son
mari sa fortune, I’argent, la Croix-de-Maufras. Par une donation au
dernier vivant, ils s’étaient tout légué ; et elle se trouvait en sa
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puissance, dans cette tutelle légale de la femme, qui liait ses mains.
Plutdt que de partir en abandonnant un sou, elle aurait préféré mourir
la. Un jour qu’il remonta, livide, dire qu’en traversant devant une
locomotive, il avait senti le tampon lui effleurer le coude, elle songea
que, s’il était mort, elle serait libre. Elle le regardait de ses grands
yeux fixes : pourquoi donc ne mourait-il pas, puisqu’elle ne 1’aimait
plus, et qu’il génait tout le monde, maintenant ?

Dés lors, le réve de Séverine changea. Roubaud était mort
d’accident, et elle partait avec Jacques pour I’Amérique.

Mais ils étaient mariés, ils avaient vendu la Croix-de-Maufras,
réalisé toute la fortune. Derriére eux, ils ne laissaient aucune crainte.
S’ils s’expatriaient, c’était pour renaitre, aux bras I’un de 1’autre. La-
bas, rien ne serait plus de ce qu’elle voulait oublier, elle pourrait
croire que la vie était neuve.

Puisqu’elle s’était trompée, elle reprendrait au commencement
I’expérience du bonheur. Lui, trouverait bien une occupation ; elle-
méme entreprendrait quelque chose ; ce serait la fortune, des enfants
sans doute, une existence nouvelle de travail et de félicité. Des
qu’elle était seule, le matin au lit, la journée en brodant, elle
retombait dans cette imagination, la corrigeait, 1’élargissait, y ajoutait
sans cesse des détails heureux, finissait par se croire comblée de joie
et de biens.

Elle, qui autrefois sortait si rarement, avait a cette heure la passion
d’aller voir les paquebots partir: elle descendait sur la jetée,
s’accoudait, suivait la fumée du navire jusqu’a ce qu’elle se fiit
confondue avec les brumes du large ; et elle se dédoublait, se croyait
sur le pont avec Jacques, déja loin de France, en route pour le paradis
réve.

Un soir du milieu de mars, le jeune homme, s’étant risqué a
monter la voir chez elle, lui conta qu’il venait d’amener de Paris,
dans son train, un de ses anciens camarades d’école, qui partait pour
New York, exploiter une invention nouvelle, une machine a fabriquer
des boutons ; et, comme il lui fallait un associé, un mécanicien, il lui
avait méme offert de le prendre avec lui.

Oh ! une affaire superbe, qui ne nécessiterait guere qu’un apport
d’une trentaine de mille francs, et ou il y avait peut-étre des millions
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a gagner. Il disait cela pour causer simplement, ajoutant d’ailleurs
qu’il avait, bien entendu, refusé 1’offre. Cependant, il en restait le
ceceur un peu gros, car il est dur tout de méme de renoncer a la
fortune, quand elle se présente.

Séverine 1’écoutait, debout, les regards perdus. N’était-ce pas son
réve qui allait se réaliser ?

“Ah ! murmura-t-elle enfin, nous partirions demain...” Il leva la
téte, surpris.

“Comment, nous partirions ?

— QOui, s’il était mort.” Elle n’avait pas nommé Roubaud, ne le
désignant que d’un mouvement du menton. Mais il avait compris, il
eut un geste vague, pour dire que, par malheur, il n’était pas mort.

“Nous partirions, reprit-elle de sa voix lente et profonde, nous
serions si heureux, la-bas ! Les trente mille francs, je les aurais en
vendant la propriété ; et j’aurais encore de quoi nous installer... Toi,
tu ferais valoir tout ¢a ; moi, j’arrangerais un petit intérieur, ou nous
nous aimerions de toute notre force... Oh ! ce serait bon, ce serait si
bon !” Et elle ajouta tres bas :

“Loin de tout souvenir, rien que des jours nouveaux devant
nous !”

Il était envahi d’une grande douceur, leurs mains se joignirent, se
serrerent instinctivement, et ni 1’un ni 1’autre ne causait plus,
absorbés tous deux en cet espoir. Puis, ce fut elle encore qui parla.

“Tu devrais quand méme revoir ton ami avant son départ, et le
prier de ne pas prendre un associé sans te prévenir.” De nouveau, il
s’étonnait.

“Pourquoi donc ?

— Mon, Dieu! est-ce qu’on sait? L’autre jour, avec -cette
locomotive, une seconde de plus, et j’étais libre... On est vivant le
matin, n’est-ce pas ? on est mort le soir.” Elle le regardait fixement,
elle répéta :

“Ah ! s’il était mort !

— Tu ne veux pourtant pas que je le tue ?” demanda-t-il, en
essayant de sourire.

A trois reprises, elle dit non ; mais ses yeux disaient oui, ses yeux
de femme tendre, toute a 1’inexorable cruauté de sa passion. Puisqu’il
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en avait tué un autre, pourquoi ne I’aurait-on pas tué ? Cela venait de
pousser en elle, brusquement, comme une conséquence, une fin
nécessaire. Le tuer et s’en aller, rien de si simple. Lui mort, tout
finirait, elle pourrait tout recommencer. Déja, elle ne voyait plus
d’autre dénouement possible, sa résolution était prise, absolue ;
tandis que, d’un branle léger ; elle continuait a dire non, n’ayant pas
le courage de sa violence.

Lui, adossé au buffet, affectait toujours de sourire. Il venait
d’apercevoir le couteau qui trainait la.

“Si tu veux que je le tue, il faut que tu me donnes le couteau...
J’ai déja la montre, ca me fera un petit musée.” Il riait plus fort. Elle
répondit gravement :

“Prends le couteau.” Et, lorsqu’il 1’eut mis dans sa poche, comme
pour pousser la plaisanterie jusqu’au bout, il I’embrassa.

“Eh bien ! maintenant, bonsoir... Je vais tout de suite voir mon
ami, je lui dirai d’attendre... Samedi, s’il ne pleut pas, viens donc me
rejoindre derriere la maison des Sauvagnat. Hein ? c’est entendu...
Et sois tranquille, nous ne tuerons personne, c’est pour rire.”
Cependant, malgré 1’heure tardive, Jacques descendit vers le port,
pour trouver, a 1’hotel ou il devait coucher, le camarade qui partait le
lendemain. Il lui parla d’un héritage possible, demanda quinze jours,
avant de lui donner une réponse définitive. Puis, en revenant vers la
gare, par les grandes avenues noires, il songea, s’étonna de sa
démarche. Avait-il donc résolu de tuer Roubaud, puisqu’il disposait
déja de sa femme et de son argent ? Non, certes, il n’avait rien
décidé, il ne se précautionnait sans doute ainsi, que dans le cas ou il
se déciderait. Mais le souvenir de Séverine s’évoqua, la pression
briilante de sa main, son regard fixe qui disait oui, lorsque sa bouche
disait non. Evidemment, elle voulait qu’il tudt I’autre. Il fut pris d’un
grand trouble, qu’allait-il faire ?

Rentré rue Francois-Mazeline, couché pres de Pecqueux, qui
ronflait, Jacques ne put dormir. Malgré lui, son cerveau travaillait sur
cette idée de meurtre, ce canevas d’un drame qu’il arrangeait, dont il
calculait les plus lointaines conséquences. Il cherchait, il discutait les
raisons pour, les raisons contre. En somme, a la réflexion,
froidement, sans fiévre aucune, toutes étaient pour Roubaud n’était-il
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pas 1’unique obstacle a son bonheur ? Lui mort, il épousait Séverine
qu’il adorait, il ne se cachait plus, la possédait a jamais, tout entiére.
Puis, il y avait 1’argent, une fortune. Il quittait son dur métier,
devenait patron a son tour, dans cette Amérique, dont il entendait les
camarades causer comme d’un pays ou les mécaniciens remuaient
I’or a la pelle. Son existence nouvelle, la-bas, se déroulait en un
réve : une femme qui I’aimait passionnément, des millions a gagner
tout de suite, la vie large, I’ambition illimitée, ce qu’il voudrait. Et,
pour réaliser ce réve, rien qu'un geste a faire, rien qu’'un homme a
supprimer, la béte, la plante qui géne la marche, et qu’on écrase.

Il n’était pas méme intéressant, cet homme, engraissé, alourdi a
cette heure, enfoncé dans cet amour stupide du jeu, ou sombraient ses
anciennes énergies. Pourquoi I’épargner ?

Aucune circonstance, absolument aucune ne plaidait en sa faveur.
Tout le condamnait, puisque, en réponse a chaque question, 1’intérét
des autres était qu’il mourait. Hésiter serait imbécile et lache.

Mais Jacques, dont le dos briilait, et qui s’était mis sur le ventre,
se retourna d’un bond, dans le sursaut d’une pensée, vague jusque-la,
brusquement si aigué, qu’il 1’avait sentie comme une pointe, en son
crane. Lui, qui, dés I’enfance, voulait tuer, qui était ravagé jusqu’a la
torture par I’horreur de cette idée fixe, pourquoi donc ne tuait-il pas
Roubaud ?

Peut-étre, sur cette victime choisie, assouvirait-il a jamais son
besoin de meurtre ; et, de la sorte, il ne ferait pas seulement une
bonne affaire, il serait en outre guéri. Guéri, mon Dieu ! ne plus avoir
ce frisson du sang, pouvoir posséder Séverine, sans cet éveil farouche
de I’ancien male, emportant a son cou les femelles éventrées ! Une
sueur I’inonda, il se vit le couteau au poing, frappant a la gorge
Roubaud, comme celui-ci avait frappé le président, et satisfait, et
rassasié, a mesure que la plaie saignait sur ses mains. Il le tuerait, il
était absolu, puisque 1a était la guérison, la femme adorée, la fortune.
A en tuer un, s’il devait tuer, c’était celui-la qu’il tuerait, sachant au
moins ce qu’il faisait, raisonnablement, par intérét et par logique.

Cette décision prise, comme trois heures du matin venaient de
sonner, Jacques tdcha de dormir. Il perdait déja connaissance,
lorsqu’une secousse profonde le souleva, le fit asseoir dans son lit,
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étouffant. Tuer cet homme, mon Dieu ! en avait-il le droit ? Quand
une mouche I’importunait, il la broyait d’une tape.

Un jour qu’un chat s’était embarrassé dans ses jambes, il lui avait
cassé les reins d’un coup de pied, sans le vouloir il est vrai. Mais cet
homme, son semblable ! Il dut reprendre tout son raisonnement, pour
se prouver son droit au meurtre, le droit des forts que génent les
faibles, et qui les mangent. C’était lui, a cette heure, que la femme de
I’autre aimait, et elle-méme voulait étre libre de 1’épouser, de lui
apporter son bien. Il ne faisait qu’écarter 1’obstacle, simplement. Est-
ce que dans les bois, si deux loups se rencontrent, lorsqu’une louve
est la, le plus solide ne se débarrasse pas de 1’autre, d’un coup de
gueule ? Et, anciennement, quand les hommes s’abritaient, comme
les loups, au fond des cavernes, est-ce que la femme désirée n’était
pas a celui de la bande qui la pouvait conquérir, dans le sang des
rivaux ? Alors, puisque c’était la loi de la vie, on devait y obéir, en
dehors des scrupules qu’on avait inventés plus tard, pour vivre
ensemble. Peu a peu, son droit lui sembla absolu, il sentit renaitre sa
résolution entiére : dés le lendemain, il choisirait le lieu et I’heure, il
préparerait 1’acte.

Le mieux, sans doute, serait de poignarder Roubaud la nuit, dans
la gare, pendant une de ses rondes, de facon a faire croire que des
maraudeurs, surpris, I’avaient tué. La-bas, derriére les tas de charbon,
il savait un bon endroit, si I’on pouvait I’y attirer.

Malgré son effort pour s’endormir, maintenant il arrangeait la
scéne, discutait ou il se placerait, comment il frapperait, afin de
I’étendre raide; et, sourdement, invinciblement, tandis qu’il
descendait aux plus petits détails, sa répugnance revenait, une
protestation intérieure qui le souleva de nouveau tout entier. Non,
non, il ne frapperait pas! Cela lui paraissait monstrueux,
inexécutable, impossible. En lui, ’homme civilisé se révoltait, la
force acquise de 1’éducation, le lent et indestructible échafaudage des
idées transmises. On ne devait pas tuer, il avait sucé cela avec le lait
des générations ; son cerveau affiné, meublé de scrupules, repoussait
le meurtre avec horreur, dés qu’il se mettait a le raisonner. Oui, tuer
dans un besoin, dans un emportement de 1’instinct ! Mais tuer en le
voulant, par calcul et par intérét, non, jamais, jamais il ne pourrait !
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Le jour naissait, lorsque Jacques parvint a s’assoupir, et d’une
somnolence si légeére, que le débat continuait confusément en lui,
abominable. Les journées qui suivirent furent les plus douloureuses
de son existence. Il évitait Séverine, il lui avait fait dire de ne pas se
trouver au rendez-vous du samedi, craignant ses yeux. Mais, le lundi,
il dut la revoir ; et, comme il le redoutait, ses grands yeux bleus, si
doux, si profonds, I’emplirent d’angoisse. Elle ne parla pas de cela,
elle n’eut pas un geste, pas une parole pour le pousser.

Seulement, ses yeux n’étaient pleins que de la chose,
I’interrogeaient, le suppliaient.

Il ne savait comment en éviter I’impatience et le reproche,
toujours il les retrouvait fixés sur les siens, avec 1’étonnement qu’il
piit hésiter a étre heureux.

Quand il la quitta, il I’embrassa, d’une étreinte brusque, pour lui
faire entendre qu’il était résolu. Il I’était en effet, il le fut jusqu’au
bas de I’escalier, retomba dans la lutte de sa conscience. Lorsqu’il la
revit, le surlendemain, il avait la paleur confuse, le regard furtif d’un
lache, qui recule devant un acte nécessaire. Elle éclata en sanglots,
sans rien dire, pleurant a son cou, horriblement malheureuse ; et lui,
bouleversé, débordait du mépris de lui-méme. Il fallait en finir.

“Jeudi, la-bas, veux-tu ? demanda-t-elle a voix basse.

— QOui, jeudi, je t’attendrai.” Ce jeudi-la, la nuit fut trés noire, un
ciel sans étoiles, opaque et sourd, chargé des brumes de la mer.
Comme d’habitude, Jacques, arrivé le premier, debout derriere la
maison des Sauvagnat, guetta la venue de Séverine. Mais les ténébres
étaient si épaisses, et elle accourait d’un pas si léger, qu’il tressaillit,
frolé par elle, sans 1I’avoir apercue.

Déja, elle était dans ses bras, inquiéte de le sentir tremblant.

“Je t’ai fait peur, murmura-t-elle.

— Non, non, je t’attendais... Marchons, personne ne peut nous
voir.” Et, les bras liés a la taille, doucement, ils se promenerent par
les terrains vagues.

De ce coté du dépot, les becs de gaz étaient rares; certains
enfoncements d’ombre en manquaient tout a fait; tandis qu’ils
pullulaient au loin, vers la gare, pareils a des étincelles vives.

Longtemps, ils allérent ainsi, sans une parole. Elle avait posé la
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téte a son épaule, elle la haussait parfois, le baisait au menton ; et, se
penchant, il lui rendait ce baiser sur la tempe, a la racine des
cheveux. Le coup grave et unique d’une heure du matin venait de
sonner aux églises lointaines.

S’ils ne parlaient pas, c’était qu’ils s’entendaient penser, dans leur
étreinte. Ils ne pensaient qu’a cela, ils ne pouvaient plus étre
ensemble, sans en étre obsédés. Le débat continuait, a quoi bon dire
tout haut des mots inutiles, puisqu’il fallait agir ? Lorsqu’elle se
haussait contre lui, pour une caresse, elle sentait le couteau, bossuant
la poche du pantalon.

Etait-ce donc qu’il fiit résolu ?

Mais ses pensées la débordaient, ses leévres s’ouvrirent, d’un
souffle a peine distinct.

“Tout a I’heure, il est remonté, je ne savais pas pourquoi... Puis,
je I’ai vu prendre son revolver, qu’il avait oublié... C’est, a coup stir,
qu’il va faire une ronde.” Le silence retomba, et vingt pas plus loin
seulement, il dit a son tour :

“Des maraudeurs, la nuit derniére, ont enlevé du plomb par ici...
Il viendra tout a I’heure, c’est certain.” Alors, elle eut un petit
frémissement, et tous deux redevinrent muets, marchant d’un pas
ralenti. Un doute 1’avait prise : était-ce bien le couteau qui renflait sa
poche ?

A deux reprises, elle le baisa, pour mieux se rendre compte. Puis,
comme, a se frotter ainsi, le long de sa jambe, elle restait incertaine,
elle laissa pendre sa main, tata en le baisant encore. C’était bien le
couteau. Mais lui, ayant compris, I’avait brusquement étouffée sur sa
poitrine ; et il lui bégaya a I’oreille :

“Il va venir, tu seras libre.”

Le meurtre était décidé, il leur sembla qu’ils ne marchaient plus,
qu’une force étrangére les portait au ras du sol.

Leurs sens avaient pris subitement une acuité extréme, le toucher
surtout, car leurs mains 1’une dans 1’autre s’endolorissaient, le
moindre effleurement de leurs lévres devenait pareil a un coup
d’ongle. Ils entendaient aussi les bruits qui se perdaient tout a
I’heure, le roulement, le souffle lointain des machines, des chocs
assourdis, des pas errants, au fond des ténebres. Et ils voyaient la
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nuit, ils distinguaient les taches noires des choses, comme si un
brouillard s’en était allé de leurs paupieéres : une chauve-souris passa,
dont ils purent suivre les crochets brusques. Au coin d’un tas de
charbon ils s’étaient arrétés, immobiles, les oreilles et les yeux aux
aguets, dans une tension de tout leur étre. Maintenant, ils
chuchotaient.

“N’as-tu pas entendu, la-bas, un cri d’appel ?

— Non, c’est un wagon qu’on remise.

— Mais la, sur notre gauche, quelqu’un marche.

Le sable a crié.

— Non, non, des rats courent dans les tas, le charbon déboule.”
Des minutes s’écoulérent. Soudain, ce fut elle qui 1’étreignit plus
fort.

“Le voici.

— Ou donc ? je ne vois rien.

— 11 a tourné le hangar de la petite vitesse, il vient droit a nous...
Tiens ! son ombre qui passe sur le mur blanc !

— Tu crois, ce point sombre... Il est donc seul ?

— Oui, seul, il est seul.” Et, a ce moment décisif, elle se jeta
éperdument a son cou, elle colla sa bouche ardente contre la sienne.
Ce fut un baiser de chair vive, prolongé, ou elle aurait voulu lui
donner de son sang. Comme elle ’aimait et comme elle exécrait
I’autre ! Ah ! si elle avait osé, déja vingt fois elle-méme aurait fait la
besogne, pour lui en éviter I’horreur ; mais ses mains défaillaient,
elle se sentait trop douce, il fallait la poigne d’un homme. Et ce
baiser qui n’en finissait pas, c’était tout ce qu’elle pouvait lui souffler
de son courage, la possession pleine qu’elle lui promettait, la
communion de son corps. Au loin, une machine sifflait, jetant a la
nuit une plainte de mélancolique détresse ; a coups réguliers, on
entendait un fracas, le choc d’un marteau géant, venu on ne savait
d’ou ; tandis que les brumes, montées de la mer, mettaient au ciel le
défilé d’un chaos en marche, dont les déchirures errantes semblaient
par moments éteindre les étincelles vives des becs de gaz.

Lorsqu’elle 6ta sa bouche enfin, elle n’avait plus rien a elle, tout
entiere elle crut étre passée en lui.

D’un geste prompt, il avait déja ouvert le couteau. Mais il eut un
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juron étouffé.

“Nom de Dieu! c’est fichu, il s’en va!” C’était vrai, 1’ombre
mouvante, apres s’étre approchée d’eux, a une cinquantaine de pas,
venait de tourner a gauche et s’éloignait, du pas régulier d’un
surveillant de nuit, que rien n’inquiete.

Alors, elle le poussa.

“Va, va donc !” Et tous deux partirent, lui devant, elle dans ses
talons, tous deux filérent, se glissérent derriére 1’homme, en chasse,
évitant le bruit. Un instant, au coin des ateliers de réparation, ils le
perdirent de vue ; puis, comme ils coupaient court en traversant une
voie de garage, ils le retrouverent, a vingt pas au plus. Ils durent
profiter des moindres bouts de mur pour s’abriter, un simple faux pas
les aurait trahis.

“Nous ne l’aurons pas, gronda-t-il, sourdement. S’il atteint le
poste de ’aiguilleur, il s’échappe.” Elle, toujours, répétait dans son
cou :

“Va, va donc !”A cette minute, par ces vastes terrains plats, noyés
de téneébres, au milieu de cette désolation nocturne d’une grande
gare, il était résolu, comme dans la solitude complice d’un coupe-
gorge. Et, tout en hatant furtivement le pas, il s’excitait, se raisonnait
encore, se donnait les arguments qui allaient faire de ce meurtre une
action sage, légitime, logiquement débattue et décidée.

C’était bien un droit qu’il exercait, le droit méme de vie, puisque
ce sang d’un autre était indispensable a son existence méme. Rien
que ce couteau a enfoncer, et il avait conquis le bonheur.

“Nous ne I’aurons pas, nous ne I’aurons pas, répéta-t-il
furieusement, en voyant 1’ombre dépasser le poste de 1’aiguilleur.
C’est fichu, le voila qui file.”

Mais, de sa main nerveuse, brusquement elle I’empoigna au bras,
I’immobilisa contre elle.

“Vois, il revient !” Roubaud, en effet, revenait. Il avait tourné a
droite, puis il redescendit. Peut-étre, derriere son dos, avait-il eu la
sensation vague des meurtriers lancés sur sa piste. Pourtant, il
continuait de marcher de son pas tranquille, en gardien
consciencieux, qui ne veut pas rentrer, sans avoir donné son coup
d’ceil partout.
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Arrétés net dans leur course, Jacques et Séverine ne bougeaient
plus. Le hasard les avait plantés a I’angle méme d’un tas de charbon.
Ils s’y adosserent, semblerent y entrer, 1’échine collée au mur noir,
confondus, perdus dans cette mare d’encre. Ils étaient sans souffle. Et
Jacques regardait Roubaud venir droit a eux. Trente metres a peine
les séparaient, chaque pas diminuait la distance, réguliérement,
rythmé comme par le balancier inexorable du destin. Encore vingt
pas, encore dix pas : il ’aurait devant lui, il léverait le bras de cette
facon, lui planterait le couteau dans la gorge, en tirant de droite a
gauche, pour étouffer le cri.

Les secondes lui semblaient interminables, un tel flot de pensées
traversait le vide de son crane, que la mesure du temps en était
abolie. Toutes les raisons qui le déterminaient défilerent une fois de
plus, il revit nettement le meurtre, les causes et les conséquences.
Encore cinq pas.

Sa résolution, tendue a se rompre, restait inébranlable. Il voulait
tuer, il savait pourquoi il tuerait.

Mais, a deux pas, a un pas, ce fut une débacle. Tout croula en lui,
d’un coup. Non non ! il ne tuerait point, il ne pouvait tuer ainsi cet
homme sans défense. Le raisonnement ne ferait jamais le meurtre, il
fallait I’instinct de mordre, le saut qui jette sur la proie, la faim ou la
passion qui la déchire.

Qu’importait si la conscience n’était faite que des idées transmises
par une lente hérédité de justice ! Il ne se sentait pas le droit de tuer,
et il avait beau faire, il n’arrivait pas a se persuader qu’il pouvait le
prendre.

Roubaud, tranquillement, passa. Son coude effleura les deux
autres dans le charbon. Une haleine les eiit décelés ; mais ils restérent
comme morts. Le bras ne se leva point, n’enfonga point le couteau.
Rien ne fit frémir les ténébres épaisses, pas méme un frisson. Déja, il
était loin, a dix pas, qu’immobiles encore, le dos cloué au tas noir,
tous deux demeuraient sans souffle, dans 1’épouvante de cet homme
seul, désarmé, qui venait de les froler, d’une marche si paisible.

Jacques eut un sanglot étouffé de rage et de honte.

“Je ne peux pas ! je ne peux pas !” Il voulut reprendre Séverine,
s’appuyer a elle, dans un besoin d’étre excusé, consolé. Sans dire une
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parole, elle s’échappa. Il avait allongé les mains, n’avait senti que sa
jupe glisser entre ses doigts ; et il entendait seulement sa fuite légere.
En vain, il la poursuivit un instant, car cette brusque disparition
achevait de le bouleverser. Etait-elle donc si fAchée de sa faiblesse ?
Le méprisait-elle ? La prudence ’empécha de la rejoindre. Mais,
quand il se retrouva seul dans ces vastes terrains plats, tachés des
petites larmes jaunes du gaz, un affreux désespoir le prit, il se hata
d’en sortir, d’aller abimer sa téte au fond de son oreiller, pour y
anéantir I’abomination de son existence.

Ce fut une dizaine de jours plus tard, vers la fin de mars, que les
Roubaud triomphérent enfin des Lebleu. I’administration avait
reconnu juste leur demande, appuyée par M. Dabadie ; d’autant plus
que la fameuse lettre du caissier, s’engageant a rendre le logement, si
un nouveau sous-chef le réclamait, venait d’étre retrouvée par Mlle
Guichon, en cherchant d’anciens comptes dans les archives de la
gare.

Et, tout de suite, Mme Lebleu, exaspérée de sa défaite, parla de
déménager : puisqu’on voulait sa mort, autant valait-il en finir sans
attendre. Pendant trois jours, ce déménagement mémorable enfiévra
le couloir.

La petite Mme Moulin elle-méme, si effacée, qu’on ne voyait
jamais ni entrer ni sortir, s’y compromit, en portant la table a ouvrage
de Séverine d’un logement dans 1’autre. Mais Philomene surtout
souffla la discorde, venue la pour aider dés la premiere heure, faisant
les paquets, bousculant les meubles, envahissant le logement du
devant, avant que la locataire I’efit quitté ; et ce fut elle qui I’en
expulsa, au milieu de la débandade des deux mobiliers, mélés,
confondus, dans le transbordement. Elle en était arrivée a montrer,
pour Jacques et pour tout ce qu’il aimait, un tel zéle, que Pecqueux,
étonné, pris de soupcon, lui avait demandé de son mauvais air
sournois, son air d’ivrogne vindicatif, si c’était a cette heure qu’elle
couchait avec son mécanicien, en I’avertissant qu’il leur réglerait leur
compte a tous les deux, le jour ou il les surprendrait. Son coup de
ceeur pour le jeune homme en avait grandi, elle se faisait leur
servante, a lui et a sa maitresse, dans 1’espoir de 1’avoir aussi un peu
a elle, en se mettant entre eux. Lorsqu’elle eut emporté la derniere
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chaise, les portes battirent.

Puis, ayant apercu un tabouret oublié par la caissiére, elle rouvrit,
le jeta a travers le corridor. C’était fini.

Alors, lentement, 1’existence reprit son train monotone.

Pendant que Mme Lebleu, sur le derriere, clouée par ses
rhumatismes au fond de son fauteuil, se mourait d’ennui, avec de
grosses larmes dans les yeux, a ne plus voir que le zinc de la
marquise barrant le ciel, Séverine travaillait a son interminable
couvre-pied, installée prés d’une des fenétres du devant.

Elle avait, sous elle, 1’agitation gaie de la cour du départ, le
continuel flot des piétons et des voitures ; déja, le printemps hatif
verdissait les bourgeons des grands arbres, au bord des trottoirs ; et,
au-dela, les coteaux lointains d’Ingouville déroulaient leurs pentes
boisées, que piquaient les taches blanches des maisons de campagne.
Mais elle s’étonnait de prendre si peu de plaisir a réaliser enfin ce
réve, étre 1a, dans ce logement convoité, avoir devant soi de 1’espace,
du jour, du soleil. Méme, comme sa femme de ménage, la mere
Simon, grognait, furieuse de ne pas retrouver ses habitudes, elle en
était impatientée, elle regrettait par moments son ancien trou, ainsi
qu’elle disait, ou la saleté se voyait moins. Roubaud, lui, avait
simplement laissé faire.

Il ne semblait pas savoir qu’il efit changé de niche : souvent
encore il se trompait, ne s’apercevait de sa méprise que lorsque sa
nouvelle clef n’entrait pas dans 1’ancienne serrure.

D’ailleurs, il s’absentait de plus en plus, la désorganisation
continuait. Un instant, cependant, il parut se ranimer, sous le réveil
de ses idées politiques; non qu’elles fussent trés nettes, tres
ardentes ; mais il gardait a cceur son affaire avec le sous-préfet, qui
avait failli lui cofiter son emploi. Depuis que 1I’Empire, ébranlé par
les élections générales, traversait une crise terrible, il triomphait, il
répétait que ces gens-la ne seraient pas toujours les maitres.

Un avertissement amical de M. Dabadie, prévenu par Mlle
Guichon, devant laquelle le propos révolutionnaire avait été tenu,
suffit du reste a le calmer. Puisque le couloir était tranquille et que
I’on vivait d’accord, maintenant que Mme Lebleu s’affaiblissait, tuée
de tristesse, pourquoi des ennuis nouveaux, avec les affaires du
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gouvernement ? Il eut un simple geste, il s’en moquait bien de la
politique, comme de tout! Et, plus gras chaque jour, sans un
remords, il s’en allait de son pas alourdi, le dos indifférent.

Entre Jacques et Séverine, la géne avait grandi, depuis qu’ils
pouvaient se rencontrer a toute heure. Plus rien ne les empéchait
d’étre heureux, il la montait voir par 1’autre escalier, quand il lui
plaisait, sans crainte d’étre espionné ; et le logement leur appartenait,
il aurait couché 1a, s’il en avait eu 1’audace. Mais c’était 1’irréalisé,
I’acte voulu, consenti par eux deux, qu’il n’accomplissait pas et dont
la pensée, désormais, mettait entre eux un malaise, un mur
infranchissable. Lui, qui apportait la honte de sa faiblesse, la trouvait
chaque fois plus sombre, malade d’inutile attente. Leurs lévres ne se
cherchaient méme plus, car cette demi-possession, ils 1’avaient
épuisée ; c’était tout le bonheur qu’ils voulaient, le départ, le mariage
la-bas, 1’autre vie.

Un soir, Jacques trouva Séverine en larmes; et, lorsqu’elle
I’apercut, elle ne s’arréta pas, elle sanglota plus fort, pendue a son
cou.

Déja elle avait pleuré ainsi, mais il 1’apaisait d’une étreinte ;
tandis que, sur son cceur, il la sentait cette fois ravagée d’un
désespoir grandissant, a mesure qu’il la pressait davantage. Il fut
bouleversé, il finit par lui prendre la téte entre ses deux mains ; et, la
regardant de tout pres, au fond de ses yeux noyés, il jura, comprenant
bien que, si elle se désespérait ainsi, c’était d’étre femme, de ne point
oser frapper elle-méme, dans sa douceur passive.

“Pardonne-moi, attends encore... Je te le jure, bientot, dés que je
pourrai.” Tout de suite, elle avait collé sa bouche a la sienne, comme
pour sceller ce serment, et ils eurent un de ces baisers profonds, ou
ils se confondaient, dans la communion de leur chair.
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Tante Phasie était morte, le jeudi soir, a neuf heures, dans une
derniere convulsion ; et, vainement, Misard, qui attendait pres de son
lit, avait essayé de lui fermer les paupieres : les yeux obstinés
restaient ouverts, la téte s’était raidie, penchée un peu sur 1’épaule,
comme pour regarder dans la chambre, tandis qu’un retrait des levres
semblait les retrousser d’un rire goguenard. Une seule chandelle
briilait, plantée au coin d’une table, pres d’elle. Et les trains qui,
depuis neuf heures, passaient 1a, a toute vitesse, dans 1’ignorance de
cette morte tiede encore, I’ébranlaient une seconde, sous la flamme
vacillante de la chandelle.

Tout de suite, Misard, pour se débarrasser de Flore, 1’envoya
déclarer le déces a Doinville. Elle ne pouvait pas étre de retour avant
onze heures, il avait deux heures devant lui. Tranquillement, il se
coupa d’abord un morceau de pain, car il se sentait le ventre vide,
n’ayant pas diné, a cause de cette agonie qui n’en finissait plus. Et il
mangeait debout, allant et venant, rangeant les choses. Des quintes de
toux ’arrétaient, plié en deux, a moitié mort lui-méme, si maigre, si
chétif, avec ses yeux ternes et ses cheveux décolorés, qu’il ne
paraissait pas devoir jouir longtemps de sa victoire.

N’importe, il I’avait mangée, cette gaillarde, cette grande et belle
femme, comme I’insecte mange le chéne ; elle était sur le dos, finie,
réduite a rien, et lui durait encore.

Mais une idée le fit s’agenouiller, afin de prendre sous le lit une
terrine, ou se trouvait un reste d’eau de son, préparée pour un
lavement : depuis qu’elle se doutait du coup, ce n’était plus dans le
sel, c’était dans ses lavements qu’il mettait de la mort-aux-rats ; et,
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trop béte, ne se méfiant pas de ce c6té-1a, elle I’avait avalée tout de
méme, pour de bon cette fois-ci.

Des qu’il eut vidé la terrine dehors, il rentra, lava avec une éponge
le carreau de la chambre, souillé de taches. Aussi pourquoi s’était-
elle obstinée ? Elle avait voulu faire la maligne, tant pis ! Lorsque,
dans un ménage, on joue a qui enterrera 1’autre, sans mettre le monde
dans la dispute, on ouvre I’ceil. Il en était fier, il en ricanait comme
d’une bonne histoire, de la drogue avalée si innocemment par en bas,
quand elle surveillait avec tant de soin tout ce qui entrait par en haut.
A ce moment, un express qui passa, enveloppa la maison basse d’un
tel souffle de tempéte, que, malgré 1’habitude, il se tourna vers la
fenétre, en tressaillant.

Ah'! oui, ce continuel flot, ce monde venu de partout, qui ne
savait rien de ce qu’il écrasait en route, qui s’en moquait, tant il était
pressé d’aller au diable ! Et, derriére le train, dans le lourd silence, il
rencontra les yeux grands ouverts de la morte, dont les prunelles
fixes semblaient suivre chacun de ses mouvements, pendant que le
coin retroussé des lévres riait.

Misard, si flegmatique, fut pris d’un petit mouvement de colére. Il
entendait bien, elle lui disait :

“Cherche ! cherche !” Mais slirement qu’elle ne les emportait pas
avec elle, ses mille francs ; et, maintenant qu’elle n’y était plus, il
finirait par les trouver. Est-ce qu’elle n’aurait pas dii les donner de
bon cceur ? ca aurait évité tous ces ennuis. Les yeux partout le
suivaient. “Cherche ! cherche !” Cette chambre, ou il n’avait point
osé fouiller, tant qu’elle y avait vécu, il la parcourait du regard. Dans
I’armoire, d’abord : il prit les clefs sous le traversin, bouleversa les
planches chargées de linge, vida les deux tiroirs, les enleva méme,
pour voir s’il n’y avait pas de cachette. Non, rien ! Ensuite, il songea
a la table de nuit. Il en décolla le marbre, le retourna, inutilement.
Derriére la glace de la cheminée, une mince glace de foire, fixée par
deux clous, il pratiqua aussi un sondage, glissa une regle plate, ne
retira qu’un floconnement noir de poussiére. “Cherche ! cherche !”
Alors, pour échapper aux yeux grands ouverts qu’il sentait sur lui, il
se mit a quatre pattes, tapant le carreau a légers coups de poing,
écoutant si quelque résonance ne lui révélerait pas un vide.
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Plusieurs carreaux étaient descellés, il les arracha. Rien, toujours
rien ! Lorsqu’il fut debout de nouveau, les yeux le reprirent, il se
tourna, voulut planter son regard dans le regard fixe de la morte ;
tandis que, du coin de ses leévres retroussées, elle accentuait son
terrible rire. Il n’en doutait plus, elle se moquait de lui. “Cherche I
cherche !”

La fiévre le gagnait, il s’approcha d’elle, envahi d’un soupgon,
d’une idée sacrilege, qui palissait encore sa face bléme. Pourquoi
avait-il cru que, stirement, elle ne les emportait pas, ses mille francs ?
peut-étre bien tout de méme qu’elle les emportait. Et il osa la
découvrir, la dévétir, il la visita, chercha a tous les plis de ses
membres puisqu’elle lui disait de chercher. Sous elle, derriere sa
nuque, derriére ses reins, il chercha. Le lit fut bouleversé, il enfonca
son bras jusqu’a 1’épaule dans la paillasse. II ne trouva rien.
“Cherche ! cherche !” Et la téte, retombée sur 1’oreiller en désordre,
le regardait toujours de ses prunelles goguenardes.

Comme Misard, furieux et tremblant, tachait d’arranger le lit,
Flore rentra, de retour de Doinville.

“Ce sera pour apres-demain samedi, onze heures”, dit-elle.

Elle parlait de 1’enterrement. Mais d’un coup d’ceil, elle avait
compris a quelle besogne Misard s’était essoufflé pendant son
absence. Elle eut un geste d’indifférence dédaigneuse.

“Laissez donc, vous ne les trouverez pas.” Il s’imagina qu’elle
aussi le bravait. Et, s’avancant, les dents serrées :

“Elle te les a donnés, tu sais ou ils sont.” [’idée que sa mere avait
pu donner ses mille francs a quelqu’un, méme a elle, sa fille, lui fit
hausser les épaules.

“Ah ! ouitche ! donnés... Donnés a la terre, oui !... Tenez, ils sont
par la, vous pouvez chercher.” Et, d’un geste large, elle indiqua la
maison entiére, le jardin avec son puits, la ligne ferrée, toute la vaste
campagne.

Oui, par la, au fond d’un trou, quelque part ou jamais plus
personne ne les découvrirait. Puis, pendant que, hors de lui, anxieux,
il se remettait a bousculer les meubles, a taper dans les murs, sans se
géner devant elle, la jeune fille, debout pres de la fenétre, continua a
demi-voix :

261



“Oh! il fait doux dehors, la belle nuit !... J’ai marché vite, les
étoiles éclairent comme en plein jour... Demain, quel beau temps, au
lever du soleil !” Un instant, Flore resta devant la fenétre, les yeux
dans cette campagne sereine, attendrie par les premiéres tiédeurs
d’avril, et dont elle revenait songeuse, souffrant davantage de la plaie
avivée de son tourment. Mais, lorsqu’elle entendit Misard quitter la
chambre et s’acharner dans les piéces voisines, elle s’approcha du lit
a son tour, elle s’assit, les regards sur sa mere. Au coin de la table, la
chandelle briilait toujours d’une flamme haute et immobile. Un train
passa, qui secoua la maison.

La résolution de Flore était de rester la nuit 13, et elle réfléchissait.
D’abord, la vue de la morte la tira de son idée fixe, de la chose qui la
hantait, qu’elle avait débattue sous les étoiles, dans la paix des
ténébres, tout le long de la route de Doinville. Une surprise,
maintenant, endormait sa souffrance : pourquoi n’avait-elle pas eu
plus de chagrin, a la mort de sa mére ? et pourquoi, a cette heure
encore, ne pleurait-elle pas ?

Elle I’aimait pourtant bien, malgré sa sauvagerie de grande fille
muette, s’échappant sans cesse, battant les champs, des qu’elle n’était
pas de service. Vingt fois, pendant la derniére crise qui devait la tuer,
elle était venue s’asseoir la, pour la supplier de faire appeler un
médecin ; car elle se doutait du coup de Misard, elle espérait que la
peur 1’arréterait. Mais elle n’avait jamais obtenu de la malade qu’un
“non” furieux, comme si cette derniere eiit mis 1’orgueil de la lutte a
n’accepter de secours de personne, certaine quand méme de la
victoire, puisqu’elle emporterait 1’argent ; et, alors, elle n’intervenait
point, reprise elle-méme de son mal, disparaissant, galopant pour
oublier. C’était cela, certainement, qui lui barrait le ceeur : lorsqu’on
a un trop gros chagrin, il n’y a plus de place pour un autre ; sa mére
était partie, elle la voyait la, détruite, si pale, sans pouvoir étre plus
triste, en dépit de son effort. Appeler les gendarmes, dénoncer
Misard, a quoi bon, puisque tout allait crouler ?

Et, peu a peu, invinciblement, bien que son regard restat fixé sur
la morte, elle cessa de 1’apercevoir, elle retourna a sa vision
intérieure, reconquise tout entiere par 1’idée qui lui avait planté son
clou dans le crane, n’ayant plus que la sensation de la secousse
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profonde des trains, dont le passage, pour elle, sonnait les heures.

Depuis un instant, au loin, grondait I’approche d’un omnibus de
Paris.

Lorsque la machine enfin passa devant la fenétre, avec son fanal,
ce fut, dans la chambre, un éclair, un coup d’incendie.

“Une heure dix-huit, pensa-t-elle. Encore sept heures. Ce matin, a
huit heures seize, ils passeront.” Chaque semaine, depuis des mois,
cette attente 1’obsédait.

Elle savait que, le vendredi matin, I’express, conduit par Jacques,
emmenait aussi Séverine a Paris ; et elle ne vivait plus, dans une
torture jalouse, que pour les guetter, les voir, se dire qu’ils allaient se
posséder librement la-bas. Oh ! ce train qui fuyait, cette abominable
sensation de ne pouvoir s’accrocher au dernier wagon, afin d’étre
emportée elle aussi ! Il lui semblait que toutes ces roues lui coupaient
le coeur. Elle avait tant souffert, qu’un soir elle s’était cachée, voulant
écrire a la justice ; car ce serait fini, si elle pouvait faire arréter cette
femme ; et elle qui avait surpris autrefois ses saletés avec le président
Grandmorin, se doutait qu’en apprenant ¢a aux juges, elle la livrerait.
Mais, la plume a la main, jamais elle ne put tourner la chose. Et puis,
est-ce que la justice I’écouterait? Tout ce beau monde devait
s’entendre. Peut-étre bien que ce serait elle qu’on mettrait en prison,
comme on y avait mis Cabuche. Non ! elle voulait se venger, elle se
vengerait seule, sans avoir besoin de personne.

Ce n’était méme pas une pensée de vengeance, ainsi qu’elle en
entendait parler, la pensée de faire du mal pour se guérir du sien ;
c’était un besoin d’en finir, de culbuter tout, comme si le tonnerre les
efit balayés.

Elle était tres fiere, plus forte et plus belle que I’autre, convaincue
de son bon droit a étre aimée ; et, quand elle s’en allait solitaire, par
les sentiers de ce pays de loups, avec son lourd casque de cheveux
blonds, toujours nus, elle aurait voulu la tenir, 1’autre, pour vider leur
querelle au coin d’un bois, comme deux guerriéres ennemies. Jamais
encore un homme ne ’avait touchée, elle battait les males ; et c’était
sa force invincible, elle serait victorieuse.

La semaine d’auparavant, 1’idée brusque s’était plantée, enfoncée
en elle, comme sous un coup de marteau venu elle ne savait d’ou : les
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tuer, pour qu’ils ne passent plus, qu’ils n’aillent plus la-bas ensemble.
Elle ne raisonnait pas, elle obéissait a I’instinct sauvage de détruire.
Quand une épine restait dans sa chair, elle I’en arrachait, elle aurait
coupé le doigt. Les tuer, les tuer la premiére fois qu’ils passeraient et,
pour cela, culbuter le train, trainer une poutre sur la voie, arracher un
rail, enfin, tout casser, tout engloutir. Lui, certainement, sur sa
machine, y resterait, les membres aplatis ; la femme, toujours dans la
premiére voiture, pour étre plus pres, n’en pouvait réchapper ; quant
aux autres, a ce flot continuel de monde, elle n’y songeait seulement
pas. Ce n’était personne, est-ce qu’elle les connaissait? Et cet
écrasement d’un train, ce sacrifice de tant de wvies, devenait
I’obsession de chacune de ses heures, I’unique catastrophe, assez
large, assez profonde de sang et de douleur humaine, pour qu’elle y
piit baigner son cceur énorme, gonflé de larmes.

Pourtant, le vendredi matin, elle avait faibli, n’ayant pas encore
décidé a quel endroit, ni de quelle fagon elle enléverait un rail. Mais,
le soir, n’étant plus de service, elle eut une idée, elle s’en alla, par le
tunnel, roder jusqu’a la bifurcation de Dieppe. C’était une de ses
promenades, ce souterrain long d’une grande demi-lieue, cette
avenue voitée, toute droite, ou elle avait I’émotion des trains roulant
sur elle, avec leur fanal aveuglant : chaque fois, elle manquait de s’y
faire broyer, et ce devait étre ce péril qui I’y attirait, dans un besoin
de bravade. Mais, ce soir-la, apres avoir échappé a la surveillance du
gardien et s’étre avancée jusqu’au milieu du tunnel, en tenant la
gauche, de facon a étre certaine que tout train arrivant de face
passerait a sa droite, elle avait eu I’imprudence de se retourner,
justement pour suivre les lanternes d’un train allant au Havre ; et,
quand elle s’était remise en marche, un faux pas I’ayant de nouveau
fait virer sur elle-méme, elle n’avait plus su de quel coté les feux
rouges venaient de disparaitre. Malgré son courage, étourdie encore
par le vacarme des roues, elle s’était arrétée, les mains froides, ses
cheveux nus soulevés d’un souffle d’épouvante.

Maintenant, lorsqu’un autre train passerait, elle s’imaginait qu’elle
ne saurait plus s’il était montant ou descendant, elle se jetterait a
droite ou a gauche, et serait coupée au petit bonheur.

D’un effort, elle tachait de retenir sa raison, de se souvenir, de
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discuter. Puis, tout d’un coup, la terreur 1’avait emportée, au hasard,
droit devant elle, dans un galop furieux.

Non, non ! elle ne voulait pas étre tuée, avant d’avoir tué les deux
autres ! Ses pieds s’embarrassaient dans les rails, elle glissait,
tombait, courait plus fort. C’était la folie du tunnel, les murs qui
semblaient se resserrer pour 1’étreindre, la voiite qui répercutait des
bruits imaginaires, des voix de menace, des grondements
formidables. A chaque instant, elle tournait la téte, croyant sentir sur
son cou I’haleine brilante d’une machine. Deux fois, une subite
certitude qu’elle se trompait, qu’elle serait tuée du coté ou elle fuyait,
lui avait fait, d’'un bond, changer la direction de sa course. Et elle
galopait, elle galopait, lorsque, devant elle, au loin, avait paru une
étoile, un ceil rond et flambant, qui grandissait.

Mais elle s’était bandée contre I’irrésistible envie de retourner
encore sur ses pas. L’ceil devenait un brasier, une gueule de four
dévorante. Aveuglée, elle avait sauté a gauche, sans savoir ; et le train
passait, comme un tonnerre, en ne la souffletant que de son vent de
tempéte. Cing minutes apres, elle sortait du c6té de Malaunay, saine
et sauve.

Il était neuf heures, encore quelques minutes, et 1’express de Paris
serait la. Tout de suite, elle avait continué, d’un pas de promenade,
jusqu’a la bifurcation de Dieppe, a deux cents metres, examinant la
voie, cherchant si quelque circonstance ne pouvait la servir.

Justement, sur la voie de Dieppe, en réparation, stationnait un
train de ballast, que son ami Ozil venait d’y aiguiller ; et, dans une
illumination subite, elle trouva, arréta un plan : empécher simplement
I’aiguilleur de remettre 1’aiguille sur la voie du Havre, de sorte que
I’express irait se briser contre le train de ballast. Cet Ozil, depuis le
jour ou il s’était rué sur elle, ivre de désir, et ou elle lui avait a demi
fendu le crane d’un coup de baton, elle lui gardait de I’amitié, aimait
a lui rendre ainsi des visites imprévues, a travers le tunnel, en chevre
échappée de sa montagne.

Ancien militaire, trés maigre et peu bavard, tout a la consigne, il
n’avait pas encore une négligence a se reprocher, I’eeil ouvert de jour
et de nuit. Seulement, cette sauvage, qui 1’avait battu, forte comme
un garcon, lui retournait la chair, rien que d’un appel de son petit
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doigt. Bien qu’il efit quatorze ans de plus qu’elle, il la voulait, et
s’était juré de 1’avoir ; en patientant, en étant aimable, puisque la
violence n’avait pas réussi. Aussi, cette nuit-la, dans I’ombre,
lorsqu’elle s’était approchée de son poste, 1’appelant au-dehors,
I’avait-il rejointe, oubliant tout. Elle 1’étourdissait, I’emmenait vers la
campagne, lui contait des histoires compliquées, que sa mere était
malade, qu’elle ne resterait pas a la Croix-de-Maufras, si elle la
perdait. Son oreille, au loin, guettait le grondement de 1’express,
quittant Malaunay, s’approchant a toute vapeur.

Et, quand elle I’avait senti 1a, elle s’était retournée, pour voir.
Mais elle n’avait pas songé aux nouveaux appareils
d’enclenchement : la machine, en s’engageant sur la voie de Dieppe,
venait, d’elle-méme, de mettre le signal a I’arrét ; et le mécanicien
avait eu le temps d’arréter, a quelques pas du train de ballast. Ozil,
avec le cri d’un homme qui s’éveille sous 1’effondrement d’une
maison, regagnait son poste en courant; tandis qu’elle, raidie,
immobile, suivait, du fond des ténébres, la manceuvre nécessitée par
I’accident. Deux jours apres, 1’aiguilleur, déplacé, était venu lui faire
ses adieux, ne soupconnant rien, la suppliant de le rejoindre, des
qu’elle n’aurait plus sa meére. Allons ! le coup était manqué, il fallait
trouver autre chose.

A ce moment, sous ce souvenir évoqué, la brume de réverie qui
obscurcissait le regard de Flore, s’en alla; et, de nouveau, elle
apercut la morte, éclairée par la flamme jaune de la chandelle. Sa
mere n’était plus, devait-elle donc partir, épouser Ozil qui la voulait,
qui la rendrait heureuse peut-étre ? Tout son étre se souleva. Non,
non ! si elle était assez lache pour laisser vivre les deux autres, et
pour vivre elle-méme, elle aurait préféré battre les routes, se louer
comme servante, plutot que d’étre a un homme qu’elle n’aimait pas.

Et un bruit inaccoutumé lui ayant fait préter 1’oreille, elle comprit
que Misard, avec une pioche, était en train de fouiller le sol battu de
la cuisine : il s’enrageait a la recherche du magot, il aurait éventré la
maison.

Pourtant, elle ne voulait pas rester avec celui-la non plus.
Qu’allait-elle faire ?

Une rafale souffla, les murs tremblérent, et sur le visage blanc de
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la morte, passa un reflet de fournaise, ensanglantant les yeux ouverts
et le rictus ironique des levres. C’était le dernier omnibus de Paris,
avec sa lourde et lente machine.

Flore avait tourné la téte, regardé les étoiles qui luisaient, dans la
sérénité de la nuit printaniere.

“Trois heures dix. Encore cinq heures, et ils passeront.” Elle
recommencerait, elle souffrait trop. Les voir, les voir ainsi chaque
semaine aller a 1’amour, cela était au-dessus de ses forces.
Maintenant qu’elle était certaine de ne jamais posséder Jacques a elle
seule, elle préférait qu’il ne flit plus, qu’il n’y efit plus rien. Et cette
lugubre chambre ou elle veillait 1’enveloppait de deuil, sous un
besoin grandissant de 1’anéantissement de tout. Puisqu’il ne restait
personne qui 1’aimat, les autres pouvaient bien partir avec sa mere.
Des morts, il y en aurait encore, et encore, et on les emporterait tous
d’un coup. Sa sceur était morte, sa mere était morte, son amour était
mort : quoi faire ? étre seule, rester ou partir, seule toujours,
lorsqu’ils seraient deux, les autres. Non, non ! que tout croulat plutot,
que la mort, qui était 1a, dans cette chambre fumeuse, soufflat sur la
voie et balayat le monde !

Alors, décidée apres ce long débat, elle discuta le meilleur moyen
de mettre son projet a exécution. Et elle en revint a 1’idée d’enlever
un rail. C’était le moyen le plus siir, le plus pratique, d’une exécution
facile : rien qu’a chasser les coussinets avec un marteau, puis a faire
sauter le rail des traverses. Elle avait les outils, personne ne la verrait,
dans ce pays désert. Le bon endroit a choisir Otait certainement, apres
la tranchée, en allant vers Barentin, la courbe qui traversait un vallon,
sur un remblai de sept ou huit metres : 1a, le déraillement devenait
certain, la culbute serait effroyable. Mais le calcul des heures qui
I’occupa ensuite, la laissa anxieuse.

Sur la voie montante, avant I’express du Havre, qui passait a huit
heures seize, il n’y avait qu’un train omnibus a sept heures
cinquante-cing. Cela lui donnait donc vingt minutes pour faire le
travail, ce qui suffisait. Seulement, entre les trains réglementaires, on
langait souvent des trains de marchandises imprévus, surtout aux
époques des grands arrivages. Et quel risque inutile alors ! Comment
savoir a 1’avance si ce serait bien I’express qui viendrait se briser 1a ?
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Longtemps, elle roula les probabilités dans sa téte. Il faisait nuit
encore, une chandelle briilait toujours, noyée de suif, avec une haute
meche charbonnée, qu’elle ne mouchait plus.

Comme justement un train de marchandises arrivait, venant de
Rouen, Misard rentra.

Il avait les mains pleines de terre, ayant fouillé le biicher ; et il
était haletant, éperdu de ses recherches vaines, si enfiévré
d’impuissante rage, qu’il se remit a chercher sous les meubles, dans
la cheminée, partout. Le train interminable n’en finissait pas, avec le
fracas régulier de ses grosses roues, dont chaque secousse agitait la
morte dans son lit. Et, lui, en allongeant le bras pour décrocher un
petit tableau pendu au mur, rencontra encore les yeux ouverts qui le
suivaient, tandis que les lévres remuaient, avec leur rire.

Il devint bléme, il grelotta, bégayant dans une colére épouvantée :

“QOui, oui, cherche! cherche!... Va, je les trouverai, nom de
Dieu! quand je devrais retourner chaque pierre de la maison et
chaque motte de terre du pays!” Le train noir était passé, d’une
lenteur écrasante dans les ténebres, et la morte, redevenue immobile,
regardait toujours son mari, si railleuse, si certaine de vaincre, qu’il
disparut de nouveau, en laissant la porte ouverte.

Flore, distraite dans ses réflexions, s’était levée. Elle referma la
porte, pour que cet homme ne revint pas déranger sa meére. Et elle
s’étonna de s’entendre dire tout haut :

“Dix minutes auparavant, ce sera bien.” En effet, elle aurait le
temps en dix minutes. Si, dix minutes avant 1’express, aucun train
n’était signalé, elle pouvait se mettre a la besogne. Dés lors, la chose
étant réglée, certaine, son anxiété tomba, elle fut trés calme.

Vers cing heures, le jour se leva, une aube fraiche, d’une limpidité
pure. Malgré le petit froid vif, elle ouvrit la fenétre toute grande, et la
délicieuse matinée entra dans la chambre lugubre, pleine d’une
fumée et d’une odeur de mort. Le soleil était encore sous 1’horizon,
derriere une colline couronnée d’arbres; mais il parut, vermeil,
ruisselant sur les pentes, inondant les chemins creux, dans la gaieté
vivante de la terre, a chaque printemps nouveau. Elle ne s’était pas
trompée, la veille : il ferait beau, ce matin-la, un de ces temps de
jeunesse et de radieuse santé, ot I’on aime vivre.
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Dans ce pays désert, parmi les continuels coteaux, coupés de
vallons étroits, qu’il serait bon de s’en aller le long des sentiers de
chévre, a sa libre fantaisie I Et, lorsqu’elle se retourna, rentrant dans
la chambre, elle fut surprise de voir la chandelle, comme éteinte, ne
plus tacher le grand jour que d’une larme pale. La morte semblait
maintenant regarder la voie, ou les trains continuaient a se croiser,
sans méme remarquer cette lueur palie de cierge, pres de ce corps.

Au jour seulement, Flore reprenait son service. Et elle ne quitta la
chambre que pour I’omnibus de Paris, a six heures douze. Misard, lui
aussi, a six heures, venait de remplacer son collégue, le stationnaire
de nuit. Ce fut a son appel de trompe qu’elle vint se planter devant la
barriére, le drapeau a la main. Un instant, elle suivit le train des yeux.

“Encore deux heures”, pensa-t-elle tout haut.

Sa mere n’avait plus besoin de personne. Désormais, elle
éprouvait une invincible répugnance a rentrer dans la chambre.
C’était fini, elle 1’avait embrassée, elle pouvait disposer de son
existence et de celle des autres. D’habitude, entre les trains, elle
s’échappait, disparaissait ; mais, ce matin-la, un intérét semblait la
tenir a son poste, pres de la barriere, sur un banc, une simple planche
qui se trouvait au bord de la voie. Le soleil montait a I’horizon, une
tiede averse d’or tombait dans I’air pur; et elle ne remuait pas,
baignée de cette douceur, au milieu de la vaste campagne, toute
frissonnante de la séve d’avril. Un moment, elle s’était intéressée a
Misard, dans sa cabane de planches, a 1’autre bord de la ligne,
visiblement agité, hors de sa somnolence habituelle : il sortait,
rentrait, manceuvrait ses appareils d’une main nerveuse, avec de
continuels coups d’ceil vers la maison, comme si son esprit y fiit
demeuré, a chercher toujours. Puis, elle 1’avait oublié, ne le sachant
méme plus la. Elle était toute a I’attente, absorbée, la face muette et
rigide, les yeux fixés au bout de la voie, du coté de Barentin. Et, la-
bas, dans la gaieté du soleil, devait se lever pour elle une vision, ou
s’acharnait la sauvagerie tétue de son regard.

Les minutes s’écoulérent. Flore ne bougeait pas. Enfin, lorsque, a
sept heures cinquante-cing, Misard, de deux sons de trompe, signala
I’omnibus du Havre, sur la voie montante, elle se leva, ferma la
barriére et se planta devant, le drapeau au poing.
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Déja, au loin, le train se perdait, apres avoir secoué le sol ; et on
I’entendit s’engouffrer dans le tunnel, ou le bruit cessa. Elle n’était
pas retournée sur le banc, elle demeurait debout, a compter de
nouveau les minutes. Si, dans dix minutes, aucun train de
marchandises n’était signalé, elle courrait la-bas, au-dela de la
tranchée, faire sauter un rail.

Elle était tres calme, la poitrine seulement serrée, comme sous le
poids énorme de 1’acte. D’ailleurs, a ce dernier moment, la pensée
que Jacques et Séverine approchaient, qu’ils passeraient la encore,
allant a I’amour, si elle ne les arrétait pas, suffisait a la raidir, aveugle
et sourde, dans sa résolution, sans que le débat méme recommencat
en elle : c’était I’irrévocable, le coup de patte de la louve qui casse
les reins au passage. Elle ne voyait toujours, dans 1’égoisme de sa
vengeance, que les deux corps mutilés, sans se préoccuper de la
foule, du flot de monde qui défilait devant elle, depuis des années,
inconnu. Des morts, du sang, le soleil en serait caché peut-étre, ce
soleil dont la gaieté tendre I’irritait.

Encore deux minutes, encore une, et elle allait partir, elle partait,
lorsque de sourds cahots, sur la route de Bécourt, 1’arréterent. Une
voiture, un fardier sans doute. On lui demanderait le passage, il lui
faudrait ouvrir la barriére, causer, rester la : impossible d’agir, le
coup serait manqué.

Et elle eut un geste d’enragée insouciance, elle prit sa course,
lachant son poste, abandonnant la voiture et le conducteur, qui se
débrouillerait. Mais un fouet claqua dans I’air matinal, une voix cria
gaiement :

“Eh ! Flore !” C’était Cabuche. Elle fut clouée au sol, arrétée des
son premier élan, devant la barriére méme.

“Quoi donc ? continua-t-il, tu dors encore, par ce beau soleil ?
Vite, que je passe avant I’express !” En elle, un écroulement se
faisait. Le coup était manqué, les deux autres iraient a leur bonheur,
sans qu’elle trouvat rien pour les briser la. Et, tandis qu’elle ouvrait
lentement la vieille barriere a demi pourrie, dont les ferrures
grincaient dans leur rouille, elle cherchait furieusement un obstacle,
quelque chose qu’elle piit jeter en travers de la voie, désespérée a ce
point, qu’elle s’y serait allongée elle-méme, si elle s’était crue d’os
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assez durs pour faire sauter la machine hors des rails. Mais ses
regards venaient de tomber sur le fardier, 1’épaisse et basse voiture,
chargée de deux blocs de pierre, que cinq vigoureux chevaux avaient
de la peine a trainer. Enormes, hauts et larges, d’une masse géante a
barrer la route, ces blocs s’offraient a elle ; et ils éveillérent, dans ses
yeux, une brusque convoitise, un désir fou de les prendre, de les
poser la. La barriere était grande ouverte, les cinq bétes suantes,
soufflantes, attendaient.

“Qu’as-tu, ce matin ? reprit Cabuche. Tu as I’air tout drole.”

Alors, Flore parla :

“Ma mere est morte hier soir.”

Il eut un cri de douloureuse amitié. Posant son fouet, il lui serrait
les mains dans les siennes.

“Oh ! ma pauvre Flore ! 1l fallait s’y attendre depuis longtemps,
mais c’est si dur tout de méme !... Alors, elle est 1a, je veux la voir,
car nous aurions fini par nous entendre, sans le malheur qui est
arrivé.” Doucement, il marcha avec elle jusqu’a la maison. Sur le
seuil, pourtant, il eut un regard vers ses chevaux. D’une phrase, elle
le rassura.

“Pas de danger qu’ils bougent ! Et puis, I’express est loin.” Elle
mentait. De son oreille exercée, dans le frisson tiede de la campagne,
elle venait d’entendre I’express quitter la station de Barentin. Encore
cing minutes, et il serait la, il déboucherait de la tranchée, a cent
metres du passage a niveau. Tandis que le carrier, debout devant la
chambre de la morte, s’oubliait, songeant a Louisette, trés ému, elle,
restée dehors, devant la fenétre, continuait d’écouter, au loin, le
souffle régulier de la machine de plus en plus proche.

Brusquement, 1’idée de Misard lui vint: il devait la voir, il
I’empécherait ; et elle eut un coup a la poitrine, lorsque, s’étant
tournée, elle ne 1’apercut pas a son poste. De 1’autre c6té de la
maison, elle le retrouva, qui fouillait la terre, sous la margelle du
puits, n’ayant pu résister a sa folie de recherches, pris sans doute de
la certitude subite que le magot était 1a : tout a sa passion, aveugle,
sourd, il fouillait, il fouillait.

Et ce fut, pour elle, I’excitation derniere. Les choses elles mémes
le voulaient. Un des chevaux se mit a hennir, tandis que la machine,
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au-dela de la tranchée, soufflait trés haut, en personne pressée qui
accourt.

“Je vas les faire tenir tranquilles, dit Flore a Cabuche. N’aie pas
peur.” Elle s’élanca, prit le premier cheval par le mors, tira de toute
sa force décuplée de lutteuse. Les chevaux se raidirent, un instant, le
fardier, lourd de son énorme charge, oscilla sans démarrer ; mais,
comme si elle se fat attelée elle-méme, en béte de renfort, il
s’ébranla, s’engagea sur la voie. Et il était en plein sur les rails,
lorsque 1’express, la-bas, a cent metres, déboucha de la tranchée.
Alors, pour immobiliser le fardier, de crainte qu’il ne traversat, elle
retint I’attelage, dans une brusque secousse, d’un effort surhumain,
dont ses membres craquérent. Elle qui avait sa légende, dont on
racontait des traits de force extraordinaires, un wagon lancé sur une
pente, arrété a la course, une charrette poussée, sauvée d’un train,
elle faisait aujourd’hui cette chose, elle maintenait, de sa poigne de
fer, les cing chevaux, cabrés et hennissants dans 1’instinct du péril.

Ce furent a peine dix secondes d’une terreur sans fin. Les deux
pierres géantes semblaient barrer 1’horizon.

Avec ses cuivres clairs, ses aciers luisants, la machine glissait,
arrivait de sa marche douce et foudroyante, sous la pluie d’or de la
belle matinée. L’inévitable était la, rien au monde ne pouvait plus
empécher 1’écrasement. Et I’attente durait.

Misard, revenu d’un bond a son poste, hurla, les bras en I’air,
agitant les poings, dans la volonté folle de prévenir et d’arréter le
train. Sorti de la maison au bruit des roues et des hennissements,
Cabuche s’était rué, hurlant lui aussi, pour faire avancer les bétes.
Mais Flore, qui venait de se jeter de coté, le retint, ce qui le sauva. Il
croyait qu’elle n’avait pas eu la force de maitriser ses chevaux, que
C’étaient eux qui I’avaient trainée. Et il s’accusait, il sanglotait, dans
un rale de terreur désespérée ; tandis qu’elle, immobile, grandie, les
paupiéres élargies et briilantes, regardait. Au moment méme ou le
poitrail de la machine allait toucher les blocs, lorsqu’il lui restait un
metre peut-étre a parcourir, pendant ce temps inappréciable, elle vit
trés nettement Jacques, la main sur le volant du changement de
marche. Il s’était tourné, leurs yeux se rencontrerent dans un regard,
qu’elle trouva démesurément long.
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Ce matin-la, Jacques avait souri a Séverine, quand elle était
descendue sur le quai, au Havre, pour 1’express, ainsi que chaque
semaine. A quoi bon se gater la vie de cauchemars ? Pourquoi ne pas
profiter des jours heureux, lorsqu’il s’en présentait ? Tout finirait par
s’arranger peut-étre.

Et il était résolu a goliter au moins la joie de cette journée, faisant
des projets, révant de déjeuner avec elle au restaurant. Aussi, comme
elle lui jetait un coup d’ceil désolé, parce qu’il n’y avait pas de wagon
de premiére en téte, et qu’elle était forcée de se mettre loin de lui, a
la queue, avait-il voulu la consoler en lui souriant si gaiement. On
arriverait toujours ensemble, on se rattraperait, la-bas, d’avoir été
séparés. Méme, apres s’étre penché pour la voir monter dans un
compartiment, tout au bout, il avait poussé la belle humeur jusqu’a
plaisanter le conducteur-chef, Henri Dauvergne, qu’il savait
amoureux d’elle. La semaine précédente, il s’était imaginé que celui-
ci s’enhardissait et qu’elle I’encourageait, par un besoin de
distraction, voulant échapper a 1’existence atroce qu’elle s’était faite.
Roubaud le disait bien, elle finirait par coucher avec ce jeune
homme, sans plaisir, dans ’'unique envie de recommencer autre
chose. Et Jacques avait demandé a Henri pour qui donc, la veille,
caché derriere un des ormes de la cour du départ, il envoyait des
baisers en 1’air ; ce qui avait fait éclater d’un gros rire Pecqueux, en
train de charger le foyer de la Lison, fumante, préte a partir.

Du Havre a Barentin, 1’express avait marché a sa vitesse
réglementaire, sans incident ; et ce fut Henri qui, le premier, du haut
de sa cabine de vigie, au sortir de la tranchée, signala le fardier en
travers de la voie.

Le fourgon de téte se trouvait bondé de bagages, car le train, trés
chargé, amenait tout un arrivage de voyageurs, débarqués la veille
d’un paquebot.

A 1’étroit, au milieu de cet entassement de malles et de valises,
que faisait danser la trépidation, le conducteur-chef était debout a son
bureau, classant des feuilles ; tandis que la petite bouteille d’encre,
accrochée a un clou, se balancait, elle aussi, d’'un mouvement
continu. Apres les stations ou il déposait des bagages, il avait pour
quatre ou cinqg minutes d’écritures. Deux voyageurs étant descendus

273



a Barentin, il venait donc de mettre ses papiers en ordre, lorsque,
montant s’asseoir dans sa vigie, il donna, en arriere et en avant, selon
son habitude, un coup d’ceil sur la voie. Il restait la, assis dans cette
guérite vitrée, toutes ses heures libres, en surveillance. Le tender lui
cachait le mécanicien ; mais, grace a son poste élevé, il voyait
souvent plus loin et plus vite que celui-ci. Aussi le train tournait-il
encore, dans la tranchée, qu’il apercut la-bas, 1’obstacle. Sa surprise
fut telle, qu’il douta un instant, effaré, paralysé. Il y eut quelques
secondes perdues, le train filait déja hors de la tranchée, et un grand
cri montait de la machine, lorsqu’il se décida a tirer la corde de la
cloche d’alarme, dont le bout pendait devant lui.

Jacques, a ce moment supréme, la main sur le volant du
changement de marche, regardait sans voir, dans une minute
d’absence. Il songeait a des choses confuses et lointaines, d’ou
I’image de Séverine elle-méme s’était évanouie.

Le branle fou de la cloche, le hurlement de Pecqueux, derriére lui,
le réveillerent. Pecqueux, qui avait haussé la tige du cendrier,
mécontent du tirage, venait de voir, en se penchant pour s’assurer de
la vitesse. Et Jacques, d’une paleur de mort, vit tout, comprit tout, le
fardier en travers, la machine lancée, 1’épouvantable choc, tout cela
avec une netteté si aigué, qu’il distingua jusqu’au grain des deux
pierres, tandis qu’il avait déja dans les os la secousse de
I’écrasement.

C’était 1’inévitable. Violemment, il avait tourné le volant du
changement de marche, fermé le régulateur, serré le frein.

Il faisait machine arriére, il s’était pendu, d’une main
inconsciente, au bouton du sifflet, dans la volonté impuissante et
furieuse d’avertir, d’écarter la barricade géante, la-bas. Mais, au
milieu de cet affreux sifflement de détresse qui déchirait 1’air, la
Lison n’obéissait pas, allait quand méme, a peine ralentie. Elle n’était
plus la docile d’autrefois, depuis qu’elle avait perdu dans la neige sa
bonne vaporisation, son démarrage si aisé, devenue quinteuse et
revéche maintenant, en femme vieillie, dont un coup de froid a
détruit la poitrine.

Elle soufflait, se cabrait sous le frein, allait, allait toujours, dans
I’entétement alourdi de sa masse. Pecqueux, fou de peur, sauta.
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Jacques, raidi a son poste, la main droite crispée sur le changement
de marche, I’autre restée au sifflet, sans qu’il le sfit, attendait.

Et la Lison, fumante, soufflante, dans ce rugissement aigu qui ne
cessait pas, vint taper contre le fardier, du poids énorme des treize
wagons qu’elle trainait.

Alors, a vingt meétres d’eux, du bord de la voie ou 1’épouvante les
clouait, Misard et Cabuche les bras en 1’air, Flore les yeux béants,
virent cette chose effrayante : le train se dresser debout, sept wagons
monter les uns sur les autres, puis retomber avec un abominable
craquement, en une débacle informe de débris. Les trois premiers
étaient réduits en miettes, les quatre autres ne faisaient plus qu’une
montagne, un enchevétrement de toitures défoncées, de roues brisées,
de portieres, de chalnes, de tampons, au milieu de morceaux de vitre.
Et, surtout, I’on avait entendu le broiement de la machine contre les
pierres, un écrasement sourd terminé en un cri d’agonie. La Lison,
éventrée, culbutait a gauche, par-dessus le fardier ; tandis que les
pierres, fendues, volaient en éclats, comme sous un coup de mine, et
que, des cinq chevaux, quatre, roulés, trainés, étaient tués net. La
queue du train, six wagons encore, intacts, s’étaient arrétés, sans
méme sortir des rails.

Mais des cris monteérent, des appels dont les mots se perdaient en
hurlements inarticulés de béte.

“A moi ! au secours !... Oh! mon Dieu ! je meurs ! au secours !
au secours !” On n’entendait plus, on ne voyait plus. La Lison,
renversée sur les reins, le ventre ouvert, perdait sa vapeur, par les
robinets arrachés, les tuyaux crevés, en des souffles qui grondaient,
pareils a des rales furieux de géante.

Une haleine blanche en sortait, inépuisable, roulant d’épais
tourbillons au ras du sol ; pendant que, du foyer, les braises tombées,
rouges comme le sang méme de ses entrailles, ajoutaient leurs
fumées noires. La cheminée, dans la violence du choc, était entrée en
terre ; a I’endroit ou il avait porté, le chassis s’était rompu, faussant
les deux longerons ; et, les roues en l’air, semblable a une cavale
monstrueuse, décousue par quelque formidable coup de corne, la
Lison montrait ses bielles tordues, ses cylindres cassés, ses tiroirs et
leurs excentriques écrasés, toute une affreuse plaie baillant au plein
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air, par ou l’ame continuait de sortir, avec un fracas d’enragé
désespoir.

Justement, pres d’elle, le cheval qui n’était pas mort, gisait lui
aussi, les deux pieds de devant emportés, perdant également ses
entrailles par une déchirure de son ventre. A sa téte droite, raidie
dans un spasme d’atroce douleur, on le voyait raler, d’un
hennissement terrible, dont rien n’arrivait a I’oreille, au milieu du
tonnerre de la machine agonisante.

Les cris s’étranglerent, inentendus, perdus, envolés.

“Sauvez-moi ! tuez-moi !... Je souffre trop, tuez-moi ! tuez-moi
donc !” Dans ce tumulte assourdissant, cette fumée aveuglante, les
portieres des voitures restées intactes venaient de s’ouvrir, et une
déroute de voyageurs se ruait au-dehors. Ils tombaient sur la voie, se
ramassaient, se débattaient a coups de pied, a coups de poing.

Puis, des qu’ils sentaient la terre solide, la campagne libre devant
eux, ils s’enfuyaient au galop, sautaient la haie vive, coupaient a
travers champs, cédant a I’unique instinct d’étre loin du danger, loin,
trés loin. Des femmes, des hommes, hurlant, se perdirent au fond des
bois.

Piétinée, ses cheveux défaits et sa robe en loques, Séverine avait
fini par se dégager; et elle ne fuyait pas, elle galopait vers la
machine grondante, lorsqu’elle se trouva en face de Pecqueux.

“Jacques, Jacques ! il est sauvé, n’est-ce pas ?” Le chauffeur, qui,
par un miracle, ne s’était pas méme foulé un membre, accourait lui
aussi, le cceur serré d’un remords, a I’idée que son mécanicien se
trouvait la-dessous.

On avait tant voyagé, tant peiné ensemble, sous la continuelle
fatigue des grands vents ! Et leur machine, leur pauvre machine, la
bonne amie si aimée de leur ménage a trois, qui était la sur le dos, a
rendre tout le souffle de sa poitrine, par ses poumons crevés !

“J’ai sauté, bégaya-t-il, je ne sais rien, rien du tout...

Courons, courons vite !” Sur le quai, ils se heurterent contre Flore,
qui les regardait venir. Elle n’avait pas bougé encore, dans la stupeur
de I’acte accompli, de ce massacre qu’elle avait fait. C’était fini,
C’était bien ; et il n’y avait en elle que le soulagement d’un besoin,
sans une pitié pour le mal des autres, qu’elle ne voyait méme pas.
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Mais, lorsqu’elle reconnut Séverine, ses yeux s’agrandirent
démesurément, une ombre d’affreuse souffrance noircit son visage
pale. Et quoi ? elle vivait, cette femme, lorsque lui certainement était
mort ! Dans cette douleur aigué de son amour assassiné, ce coup de
couteau qu’elle s’était donné en plein cceur, elle eut la brusque
conscience de 1’abomination de son crime. Elle avait fait ¢a, elle
I’avait tué, elle avait tué tout ce monde ! Un grand cri déchira sa
gorge, elle tordait ses bras, elle courait follement.

“Jacques, oh ! Jacques... Il est 1a, il a été lancé en arriere, je 1’ai
vu... Jacques, Jacques !” La Lison ralait moins haut, d’une plainte
rauque qui s’affaiblissait, et dans laquelle, maintenant, on entendait
croitre, de plus en plus déchirante, la clameur des blessés. Seulement,
la fumée restait épaisse, 1’énorme tas de débris d’ou sortaient ces
voix de torture et de terreur, semblait enveloppé d’une poussiére
noire, immobile dans le soleil. Que faire ? par ol commencer ?
comment arriver jusqu’a ces malheureux ?

“Jacques ! criait toujours Flore. Je vous dis qu’il m’a regardée et
qu’il a été jeté par la, sous le tender... Accourez donc ! aidez-moi
donc !”

Déja, Cabuche et Misard venaient de relever Henri, le conducteur-
chef, qui, a la derniére seconde, avait sauté lui aussi. Il s’était démis
le pied, ils I’assirent par terre, contre la haie, d’ou, hébété, muet, il
regarda le sauvetage, sans paraitre souffrir.

“Cabuche, viens donc m’aider, je te dis que Jacques est la-
dessous !” Le carrier n’entendait pas, courait a d’autres blessés,
emportait une jeune femme dont les jambes pendaient, cassées aux
cuisses.

Et ce fut Séverine qui se précipita, a I’appel de Flore.

“Jacques, Jacques !... Ou donc ? Je vous aiderai.

— C’est ¢a, aidez-moi, vous !” Leurs mains se rencontrérent, elles
tiraient ensemble sur une roue brisée. Mais les doigts délicats de
I’une n’arrivaient a rien, tandis que 1’autre, avec sa forte poigne,
abattait les obstacles.

“Attention !” dit Pecqueux, qui se mettait, lui aussi, a la besogne.

D’un mouvement brusque, il avait arrété Séverine, au moment ou
elle allait marcher sur un bras, coupé a 1’épaule, encore vétu d’une
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manche de drap bleu. Elle eut un recul d’horreur. Pourtant, elle ne
reconnaissait pas la manche : c’était un bras inconnu, roulé 1a, d’un
corps qu’on retrouverait autre part sans doute. Et elle en resta si
tremblante, qu’elle en fut comme paralysée, pleurante et debout, a
regarder travailler les autres, incapable seulement d’enlever les éclats
de vitre, ou les mains se coupaient.

Alors, le sauvetage des mourants, la recherche des morts furent
pleins d’angoisse et de danger, car le feu de la machine s’était
communiqué a des piéces de bois, et il fallut, pour éteindre ce
commencement d’incendie, jeter de la terre a la pelle.

Pendant qu’on courait a Barentin demander du secours, et qu’une
dépéche partait pour Rouen, le déblaiement s’organisait le plus
activement possible, tous les bras s’y mettaient, d’un grand courage.
Beaucoup des fuyards étaient revenus, honteux de leur panique. Mais
on avancait avec d’infinies précautions, chaque débris a enlever
demandait des soins, car on craignait d’achever les malheureux
ensevelis, s’il se produisait des éboulements. Des blessés
émergeaient des tas, engagés jusqu’a la poitrine, serrés la comme
dans un étau, et hurlant. On travailla un quart d’heure a en délivrer
un, qui ne se plaignait pas, d’une paleur de linge, disant qu’il n’avait
rien, qu’il ne souffrait de rien ; et, quand on I’eut sorti, il n’avait plus
de jambes, il expira tout de suite, sans avoir su ni senti cette
mutilation horrible, dans le saisissement de sa peur. Toute une famille
fut retirée d’une voiture de seconde, ou le feu s’était mis : le pere et
la mere étaient blessés aux genoux, la grand-meére avait un bras
cassé ; mais eux non plus ne sentaient pas leur mal, sanglotant,
appelant leur petite fille, disparue dans 1’écrasement, une blondine de
trois ans a peine, qu’on retrouva sous un lambeau de toiture, saine et
sauve, la mine amusée et souriante. Une autre fillette, couverte de
sang, celle-ci, ses pauvres petites mains broyées, qu’on avait portée a
I’écart, en attendant de découvrir ses parents, demeurait solitaire et
inconnue, si étouffée, qu’elle ne disait pas un mot, la face seulement
convulsée en un masque d’indicible terreur, dés qu’on 1’approchait.

On ne pouvait ouvrir les portiéres dont le choc avait tordu les
ferrures, il fallait descendre dans les compartiments par les glaces
brisées. Déja quatre cadavres étaient rangés cGte a cote, au bord de la
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voie. Une dizaine de blessés, étendus par terre, pres des morts,
attendaient, sans un médecin pour les panser, sans un secours. Et le
déblaiement commencait a peine, on ramassait une nouvelle victime
sous chaque décombre, le tas ne semblait pas diminuer, tout
ruisselant et palpitant de cette boucherie humaine.

“Quand je vous dis que Jacques est la-dessous ! répétait flore, se
soulageant a ce cri obstiné qu’elle jetait sans raison, comme la plainte
méme de son désespoir. Il appelle, tenez, tenez ! écoutez !” Le tender
se trouvait engagé sous les wagons, qui, montés les uns par-dessus
les autres, s’étaient ensuite écroulés sur lui ; et, en effet, depuis que la
machine ralait moins haut, on entendait une grosse voix d’homme
rugir au fond de 1’éboulement. A mesure qu’on avancait, la clameur
de cette voix d’agonie devenait plus haute, d’une douleur si énorme,
que les travailleurs ne pouvaient plus la supporter, pleurant et criant
eux-mémes. Puis, enfin, comme ils tenaient I’homme, dont ils
venaient de dégager les jambes et qu’ils tiraient a eux, le rugissement
de souffrance cessa. L’homme était mort.

“Non, dit Flore, ce n’est pas lui. C’est plus au fond, il est la-
dessous.”

Et, de ses bras de guerriére, elle soulevait des roues, les rejetait au
loin, elle tordait le zinc des toitures, brisait des portieres, arrachait
des bouts de chaine. Et, deés qu’elle tombait sur un mort ou sur un
blessé, elle appelait, pour qu’on I’en débarrassat, ne voulant pas
lacher une seconde ses fouilles enragées.

Derriéere elle, Cabuche, Pecqueux, Misard travaillaient, tandis que
Séverine, défaillante a rester ainsi debout, sans rien pouvoir faire,
venait de s’asseoir sur la banquette défoncée d’un wagon. Mais
Misard, repris de son flegme, doux et indifférent, s’évitait les grosses
fatigues, aidait surtout a transporter les corps. Et lui, ainsi que Flore,
regardaient les cadavres, comme s’ils espéraient les reconnaitre, au
milieu de la cohue des milliers et des milliers de visages, qui, en dix
années, avaient défilé devant eux, a toute vapeur, en ne leur laissant
que le souvenir confus d’une foule, apportée, emportée dans un
éclair. Non ! ce n’était toujours que le flot inconnu du monde en
marche ; la mort brutale, accidentelle, restait anonyme, comme la vie
pressée, dont le galop passait 1a, allant a 1’avenir ; et ils ne pouvaient
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mettre aucun nom, aucun renseignement précis, sur les tétes
labourées par 1’horreur de ces misérables, tombés en route, piétinés,
écrasés, pareils a ces soldats dont les corps comblent les trous, devant
la charge d’une armée montant a I’assaut. Pourtant, flore crut en
retrouver un a qui elle avait parlé, le jour du train perdu dans la
neige : cet Américain, dont elle finissait par connaitre familiérement
le profil, sans savoir ni son nom, ni rien de lui et des siens. Misard le
porta avec les autres morts, venus on ne savait d’ou, arrétés la en se
rendant on ne savait a quel endroit.

Puis, il y eut encore un spectacle déchirant. Dans la caisse
renversée d’un compartiment de premiere classe, on venait de
découvrir un jeune ménage, des nouveaux mariés sans doute, jetés
I’un contre I’autre, si malheureusement, que la femme, sous elle,
écrasait 1’homme, sans qu’elle piit faire un mouvement pour le
soulager. Lui, étouffait, ralait déja ; tandis qu’elle, la bouche libre,
suppliait éperdument qu’on se hatat, épouvantée, le cceur arraché, a
sentir qu’elle le tuait.

Et, lorsqu’on les eut délivrés 1’un et I’autre, ce fut elle qui, tout
d’un coup, rendit I’ame, le flanc troué par un tampon.

Et ’homme, revenu a lui, clamait de douleur, agenouillé pres
d’elle, dont les yeux restaient pleins de larmes.

Maintenant, il y avait douze morts, plus de trente blessés.

Mais on arrivait a dégager le tender ; et Flore, de temps a autre,
s’arrétait, plongeait sa téte parmi les bois éclatés, les fers tordus,
fouillant ardemment des yeux, pour voir si elle n’apercevait pas le
mécanicien. Brusquement, elle jeta un grand cri.

“Je le vois, il est la-dessous... Tenez ! c’est son bras, avec sa veste
de laine bleue...

Et il ne bouge pas, il ne souffle pas...” Elle s’était redressée, elle
jura comme un homme.

“Mais, nom de Dieu! dépéchez-vous donc, tirez-le donc de la-
dessous !” Des deux mains, elle tachait d’arracher un plancher de
voiture, que d’autres débris I’empéchaient de tirer a elle.

Alors, elle courut, elle revint avec la hache qui servait, chez les
Misard, a fendre le bois ; et, la brandissant, ainsi qu’un b{icheron
brandit sa cognée au milieu d’une forét de chénes, elle attaqua le
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plancher d’une volée furieuse. On s’était écarté, on la laissait faire,
en lui criant de prendre garde.

Mais il n’y avait plus d’autre blessé que le mécanicien, a 1’abri
lui-méme sous un enchevétrement d’essieux et de roues. D’ailleurs,
elle n’écoutait pas, soulevée dans un élan, siir de lui, irrésistible. Elle
abattait le bois, chacun de ses coups tranchait un obstacle. Avec ses
cheveux blonds envolés, son corsage arraché qui montrait ses bras
nus, elle était comme une terrible faucheuse s’ouvrant une trouée
parmi cette destruction qu’elle avait faite. Un dernier coup, qui porta
sur un essieu, cassa en deux le fer de la hache. Et, aidée des autres,
elle écarta les roues qui avaient protégé le jeune homme d’un
écrasement certain, elle fut la premiere a le saisir, a I’emporter entre
ses bras.

“Jacques, Jacques !... Il respire, il vit. Ah ! mon Dieu, il vit... Je
savais bien que je 1’avais vu tomber et qu’il était 1a !”

Séverine, éperdue, la suivait. A elles deux, elles le déposerent au
pied de la haie, prés d’Henri, qui, stupéfié, regardait toujours, sans
avoir I’air de comprendre ou il était et ce qu’on faisait autour de lui.
Pecqueux, qui s’était approché, restait debout devant son mécanicien
bouleversé de le voir dans un si fichu état; tandis que les deux
femmes, agenouillées maintenant, I’une a droite, ’autre a gauche,
soutenaient la téte du malheureux, en épiant avec angoisse les
moindres frissons de son visage.

Enfin, Jacques ouvrit les paupiéres. Ses regards troubles se
porterent sur elles, tour a tour, sans qu’il parfit les reconnaitre. Elles
ne lui importaient pas. Mais ses yeux ayant rencontré, a quelques
meétres, la machine qui expirait, s’effarérent d’abord, puis se fixérent,
vacillants d’une émotion croissante. Elle, la Lison, il la reconnaissait
bien, et elle lui rappelait tout, les deux pierres en travers de la voie,
I’abominable secousse, ce broiement qu’il avait senti a la fois en elle
et en lui, dont lui ressuscitait, tandis qu’elle, siirement, allait en
mourir. Elle n’était point coupable de s’étre montrée rétive ; car,
depuis sa maladie contractée dans la neige, il n’y avait pas de sa
faute, si elle était moins alerte ; sans compter que 1’age arrive, qui
alourdit les membres et durcit les jointures. Aussi lui pardonnait-il
volontiers, débordé d’un gros chagrin, a la voir blessée a mort, en
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agonie. La pauvre Lison n’en avait plus que pour quelques minutes.

Elle se refroidissait, les braises de son foyer tombaient en cendre,
le souffle qui s’était échappé si violemment de ses flancs ouverts,
s’achevait en une petite plainte d’enfant qui pleure.

Souillée de terre et de bave, elle toujours si luisante, vautrée sur le
dos, dans une mare noire de charbon, elle avait la fin tragique d’une
béte de luxe qu’un accident foudroie en pleine rue. Un instant, on
avait pu voir, par ses entrailles crevées, fonctionner ses organes, les
pistons battre comme deux cceurs jumeaux, la vapeur circuler dans
les tiroirs comme le sang de ses veines ; mais, pareilles a des bras
convulsifs, les bielles n’avaient plus que des tressaillements, les
révoltes dernieres de la vie ; et son ame s’en allait avec la force qui la
faisait vivante, cette haleine immense dont elle ne parvenait pas a se
vider toute. La géante éventrée s’apaisa encore, s’endormit peu a peu
d’un sommeil trés doux, finit par se taire. Elle était morte. Et le tas de
fer, d’acier et de cuivre, qu’elle laissait la, ce colosse broyé, avec son
tronc fendu, ses membres épars, ses organes meurtris, mis au plein
jour, prenait I’affreuse tristesse d’un cadavre humain, énorme, de tout
un monde qui avait vécu et d’ou la vie venait d’étre arrachée, dans la
douleur.

Alors, Jacques, ayant compris que la Lison n’était plus, referma
les yeux avec le désir de mourir lui aussi, si faible d’ailleurs, qu’il
croyait étre emporté dans le dernier petit souffle de la machine ; et,
de ses paupieres closes, des larmes lentes coulaient maintenant,
inondant ses joues.

C’en fut trop pour Pecqueux, qui était resté la, immobile, la gorge
serrée. Leur bonne amie mourait, et voila que son mécanicien voulait
la suivre. C’était donc fini, leur ménage a trois ?

Finis, les voyages, ou, montés sur son dos, ils faisaient des cent
lieues, sans échanger une parole, s’entendant quand méme si bien
tous les trois, qu’ils n’avaient pas besoin de faire un signe pour se
comprendre I Ah! la pauvre Lison, si douce dans sa force, si belle
quand elle luisait au soleil !

Et Pecqueux, qui pourtant n’avait pas bu, éclata en sanglots
violents, dont les hoquets secouaient son grand corps, sans qu’il piit
les retenir.
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Séverine et flore, elles aussi, se désespéraient, inquietes de ce
nouvel évanouissement de Jacques. La derniere courut chez elle,
revint avec de 1’eau-de-vie camphrée, se mit a le frictionner, pour
faire quelque chose. Mais les deux femmes, dans leur angoisse,
étaient exaspérées encore par 1’agonie interminable du cheval qui,
seul des cing, survivait, les deux pieds de devant emportés. Il gisait
pres d’elles, il avait un hennissement continu, un cri presque humain,
si retentissant et d’une si effroyable douleur, que deux des blessés,
gagnés par la contagion, s’étaient mis a hurler eux aussi, ainsi que
des bétes. Jamais cri de mort n’avait déchiré 1’air avec cette plainte
profonde, inoubliable, qui glacait le sang.

La torture devenait atroce, des voix tremblantes de pitié et de
colére s’emportaient, suppliaient qu’on 1’achevat, ce misérable
cheval qui souffrait tant, et dont le rdle sans fin, maintenant que la
machine était morte, restait comme la lamentation derniére de la
catastrophe. Alors, Pecqueux, toujours sanglotant, ramassa la hache
au fer brisé, puis, d’un seul coup en plein crane, 1’abattit. Et, sur le
champ de massacre, le silence tomba.

Les secours, enfin, arrivaient, aprés deux heures d’attente.

Dans le choc de la rencontre, les voitures avaient toutes été
lancées sur la gauche, de sorte que le déblaiement de la voie
descendante allait pouvoir se faire en quelques heures. Un train de
trois wagons, conduit par une machine-pilote, venait d’amener de
Rouen le chef de cabinet du préfet, le procureur impérial, des
ingénieurs et des médecins de la Compagnie, tout un flot de
personnages effarés et empressés ; tandis que le chef de gare de
Barentin, M. Bessiere, était déja la, avec une équipe, attaquant les
débris. Une agitation, un énervement extraordinaire régnait dans ce
coin de pays perdu, si désert et si muet d’habitude. Les voyageurs
sains et saufs gardaient, de la frénésie de leur panique, un besoin
fébrile de mouvement : les uns cherchaient des voitures, terrifiés a
I’idée de remonter en wagon ; les autres, voyant qu’on ne trouverait
pas méme une brouette, s’inquiétaient déja de savoir ou ils
mangeraient, ou ils coucheraient ; et tous réclamaient un bureau de
télégraphe, plusieurs partaient a pied pour Barentin, emportant des
dépéches.
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Pendant que les autorités, aidées de 1’administration,
commengaient une enquéte, les médecins procédaient en hate au
pansement des blessés. Beaucoup s’étaient évanouis, au milieu de
mares de sang. D’autres, sous les pinces et les aiguilles, se
plaignaient d’une voix faible. Il y avait, en somme, quinze morts et
trente-deux voyageurs atteints griéevement. En attendant que leur
identité piit étre établie, les morts étaient restés par terre, rangés le
long de la haie, le visage au ciel. Seul, un petit substitut, un jeune
homme blond et rose, qui faisait du zeéle, s’occupait d’eux, fouillait
leurs poches, pour voir si des papiers, des cartes, des lettres, ne lui
permettraient pas de les étiqueter chacun d’un nom et d’une adresse.
Cependant, autour de lui, un cercle béant se formait ; car, bien qu’il
n’y elit pas de maison, a pres d’une lieue a la ronde, des curieux
étaient arrivés, on ne savait d’ou, une trentaine d’hommes, de
femmes, d’enfants, qui génaient, sans aider a rien. Et, la poussiére
noire, le voile de fumée et de vapeur qui enveloppait tout, s’étant
dissipé, la radieuse matinée d’avril triomphait au-dessus du champ de
massacre, baignant de la pluie douce et gaie de son clair soleil les
mourants et les morts, la Lison éventrée, le désastre des décombres
entassés, que déblayait I’équipe des travailleurs, pareils a des insectes
réparant les ravages d’un coup de pied donné par un passant distrait,
dans leur fourmiliere.

Jacques était toujours évanoui, et Séverine avait arrété un médecin
au passage, suppliante.

Celui-ci venait d’examiner le jeune homme, sans lui trouver
aucune blessure apparente ; mais il craignait des lésions intérieures,
car de minces filets de sang apparaissaient aux levres. Ne pouvant se
prononcer encore, il conseillait d’emporter le blessé au plus tot et de
I’installer dans un lit, en évitant les secousses.

Sous les mains qui le palpaient, Jacques de nouveau avait ouvert
les yeux, avec un léger cri de souffrance ; et, cette fois, il reconnut
Séverine, il bégaya, dans son égarement :

“Emmene-moi, emmeéne-moi !” flore s’était penchée. Mais, ayant
tourné la téte, il la reconnut, elle aussi. Ses regards exprimérent une
épouvante d’enfant, il se rejeta vers Séverine, dans un recul de haine
et d’horreur.

284



'5’

“Emmene-moi, tout de suite, tout de suite !” Alors, elle lui
demanda, en le tutoyant de méme, seule avec lui, car cette fille ne
comptait plus :

“A la Croix-de-Maufras, veux-tu ?... Si ca ne te contrarie pas,
c’est 1a en face, nous serons chez nous.” Et il accepta, tremblant
toujours, les yeux sur I’autre.

“Ou tu voudras, tout de suite !” Immobile, Flore avait blémi, sous
ce regard d’exécration terrifiée. Ainsi, dans ce carnage d’inconnus et
d’innocents, elle n’était arrivée a les tuer ni I’un ni ’autre : la femme
en sortait sans une égratignure ; lui, maintenant, en réchapperait peut-
étre ; et elle n’avait de la sorte réussi qu’a les rapprocher, a les jeter
ensemble, seul a seule, au fond de cette maison solitaire.

Elle les y vit installés, I’amant guéri, convalescent, la maitresse
aux petits soins, payée de ses veilles par de continuelles caresses,
tous les deux prolongeant loin du monde, dans une liberté absolue,
cette lune de miel de la catastrophe. Un grand froid la glagait, elle
regardait les morts, elle avait tué pour rien.

A ce moment, dans ce coup d’ceil jeté a la tuerie, Flore apercut
Misard et Cabuche, que des messieurs interrogeaient, la justice pour
sir. En effet, le procureur impérial et le chef du cabinet du préfet
tachaient de comprendre comment cette voiture de carrier s’était
trouvée ainsi en travers de la voie.

Misard soutenait qu’il n’avait pas quitté son poste, tout en ne
pouvant donner aucun renseignement précis : il ne savait réellement
rien, il prétendait qu’il tournait le dos, occupé a ses appareils. Quant
a Cabuche, bouleversé encore, il racontait une longue histoire
confuse, pourquoi il avait eu le tort de lacher ses chevaux, désireux
de voir la morte, et de quelle facon les chevaux étaient partis tout
seuls, et comment la jeune fille n’avait pu les arréter. Il
s’embrouillait, recommencait, sans parvenir a se faire comprendre.

Un sauvage besoin de liberté fit battre de nouveau le sang glacé de
Flore. Elle voulait étre libre elle-méme, libre de réfléchir et de
prendre un parti, n’ayant jamais eu besoin de personne pour étre dans
le vrai chemin. A quoi bon attendre qu’on l’ennuyat avec des
questions, qu’on 1’arrétat peut-étre ?

Car, en dehors du crime, il y avait eu une faute de service, on la
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rendrait responsable. Cependant, elle restait, retenue la, tant que
Jacques y serait lui-méme.

Séverine venait de tant prier Pecqueux, que celui-ci s’était enfin
procuré un brancard ; et il reparut avec un camarade, pour emporter
le blessé. Le médecin avait également décidé la jeune femme a
accepter chez elle le conducteur-chef, Henri, qui ne semblait souffrir
que d’une commotion au cerveau, hébété. On le transporterait apres
’autre.

Et, comme Séverine se penchait pour déboutonner le col de
Jacques, qui le génait, elle le baisa sur les yeux, ouvertement, voulant
lui donner le courage de supporter le transport.

“N’aie pas peur, nous serons heureux.” Souriant, il la baisa a son
tour. Et ce fut, pour Flore, le déchirement supréme, ce qui 1’arrachait
depuis a jamais. Il lui semblait que son sang, a elle aussi, coulait a
flots, maintenant, d’une inguérissable blessure. Lorsqu’on 1’emporta,
elle prit la fuite. Mais, en passant devant la maison basse, elle
apercut, par les vitres de la fenétre, la chambre de mort, avec la tache
pale de la chandelle qui briilait dans le plein jour, pres du corps de sa
mere. Pendant 1’accident, la morte était restée seule, la téte a demi
tournée, les yeux grands ouverts, la lévre tordue, comme si elle efit
regardé se broyer et mourir tout ce monde qu’elle ne connaissait pas.

Flore galopa, tourna tout de suite au coude que faisait la route de
Doinville, puis se lanca a gauche, parmi les broussailles. Elle
connaissait chaque recoin du pays, elle défiait bien des lors les
gendarmes de la prendre, si on les lancait a sa poursuite. Aussi cessa-
t-elle brusquement de courir, continuant a petits pas, s’en allant a une
cachette ou elle aimait se terrer dans ses jours tristes, une excavation
au-dessus du tunnel. Elle leva les yeux, vit au soleil qu’il était midi.
Quand elle fut dans son trou, elle s’allongea sur la roche dure, elle
resta immobile, les mains nouées derriére la nuque, a réfléchir. Alors,
seulement, un vide affreux se produisit en elle, la sensation d’étre
morte déja lui engourdissait peu a peu les membres. Ce n’était pas le
remords d’avoir tué inutilement tout ce monde, car elle devait faire
un effort pour en retrouver le regret et I’horreur. Mais, elle en était
certaine maintenant, Jacques 1’avait vue retenir les chevaux ; et elle
venait de le comprendre, a son recul, il avait pour elle la répulsion
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terrifiée qu’on a pour les monstres. Jamais il n’oublierait. D’ailleurs,
lorsqu’on manque les gens, il faut ne pas se manquer soi-méme. Tout
a I’heure, elle se tuerait.

Elle n’avait aucun autre espoir, elle en sentait davantage la
nécessité absolue, depuis qu’elle était la, a se calmer et a raisonner.
La fatigue, un anéantissement de tout son étre, I’empéchait seule de
se relever pour chercher une arme et mourir.

Et, cependant, du fond de I’invincible somnolence qui la prenait,
montait encore ’amour de la vie, le besoin du bonheur, un réve
dernier d’étre heureuse elle aussi, puisqu’elle laissait les deux autres
a leur félicité de vivre ensemble, libres. Pourquoi n’attendait-elle pas
la nuit et ne courait-elle pas rejoindre Ozil, qui 1’adorait, qui saurait
bien la défendre ? Ses idées devenaient douces et confuses, elle
s’endormit, d’un sommeil noir, sans réves.

Lorsque Flore se réveilla, la nuit s’était faite, profonde.

Etourdie, elle tata autour d’elle, se souvint tout d’un coup, en
sentant le roc nu, ou elle était couchée. Et ce fut, comme au choc de
la foudre, la nécessité implacable : il fallait mourir. Il semblait que la
douceur lache, cette défaillance devant la vie possible encore, s’en
était allée avec la fatigue. Non, non ! la mort seule était bonne. Elle
ne pouvait vivre dans tout ce sang, le cceur arraché, exécrée du seul
homme qu’elle avait voulu et qui était a une autre. Maintenant
qu’elle en avait la force, il fallait mourir.

Flore se leva, sortit du trou de roches. Elle n’hésita pas, car elle
venait de trouver d’instinct ou elle devait aller. D’un nouveau regard
au ciel, vers les étoiles, elle sut qu’il était prés de neuf heures.
Comme elle arrivait a la ligne de chemin de fer, un train passa, a
grande vitesse, sur la voie descendante, ce qui parut lui faire plaisir :
tout irait bien, on avait évidemment déblayé cette voie, tandis que
I’autre était sans doute encore obstruée, car la circulation n’y
semblait pas rétablie.

Dés lors, elle suivit la haie vive, au milieu du grand silence de ce
pays sauvage. Rien ne pressait, il n’y aurait plus de train avant
I’express de Paris, qui ne serait la qu’a neuf heures vingt-cing ; et
elle longeait toujours la haie a petits pas, dans 1’ombre épaisse, tres
calme, comme si elle efit fait une de ses promenades habituelles, par
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les sentiers déserts. Pourtant, avant d’arriver au tunnel, elle franchit
la haie, elle continua d’avancer sur la voie méme, de son pas de
flanerie, marchant a la rencontre de 1’express. Il lui fallut ruser, pour
n’étre pas vue du gardien, ainsi qu’elle s’y prenait d’ordinaire,
chaque fois qu’elle rendait visite a Ozil, la-bas, a 1’autre bout. Et
dans le tunnel, elle marcha encore, toujours, toujours en avant. Mais
ce n’était plus comme I’autre semaine, elle n’avait plus peur, si elle
se retournait, de perdre la notion exacte du sens ou elle allait. La folie
du tunnel ne battait point sous son crane, ce coup de folie ou
sombrent les choses, le temps et ’espace, au milieu du tonnerre des
bruits et de 1’écrasement de la vofite. Que lui importait ! elle ne
raisonnait pas, ne pensait méme pas, n’avait qu’une résolution fixe :
marcher, marcher devant elle, tant qu’elle ne rencontrerait pas le
train, et marcher encore, droit au fanal, dés qu’elle le verrait flamber
dans la nuit.

Flore s’étonna cependant, car elle croyait aller ainsi depuis des
heures. Comme c’était loin, cette mort qu’elle voulait !

L’idée qu’elle ne la trouverait pas, qu’elle cheminerait des lieues
et des lieues, sans se heurter contre elle, la désespéra un moment. Ses
pieds se lassaient, serait-elle donc obligée de s’asseoir, de I’attendre,
couchée en travers des rails ? Mais cela lui paraissait indigne, elle
avait besoin de marcher jusqu’au bout, de mourir toute droite, par un
instinct de vierge et de guerriéere. Et ce fut, en elle, un réveil
d’énergie, une nouvelle poussée en avant, lorsqu’elle apercut, trés
lointain, le fanal de 1’express, pareil a une petite étoile, scintillante et
unique au fond d’un ciel d’encre. Le train n’était pas encore sous la
volite, aucun bruit ne 1’annongait, il n’y avait que ce feu si vif, si gai,
grandissant peu a peu. Redressée dans sa haute taille souple de
statue, balancée sur ses fortes jambes, elle avancait maintenant d’un
pas allongé, sans courir pourtant, comme a I’approche d’une amie, a
qui elle voulait épargner un bout du chemin. Mais le train venait
d’entrer dans le tunnel, D’effroyable grondement approchait,
ébranlant la terre d’un souffle de tempéte, tandis que 1’étoile était
devenue un ceil énorme, toujours grandissant, jaillissant comme de
I’orbite des ténebres. Alors, sous I’empire d’un sentiment inexpliqué,
peut-étre pour n’étre que seule a mourir, elle vida ses poches, sans
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cesser sa marche d’obstination héroique, posa tout un paquet au bord
de la voie, un mouchoir, des clefs, de la ficelle, deux couteaux ;
méme elle enleva le fichu noué sur son cou, laissa son corsage
dégrafé, a moitié arraché.

L’ceil se changeait en un brasier, en une gueule de four vomissant
I’incendie, le souffle du monstre arrivait, humide et chaud déja, dans
ce roulement de tonnerre, de plus en plus assourdissant. Et elle
marchait toujours, elle se dirigeait droit a cette fournaise, pour ne pas
manquer la machine, fascinée ainsi qu’un insecte de nuit, qu’une
flamme attire. Et, dans I’épouvantable choc, dans I’embrassade, elle
se redressa encore, comme si, soulevée par une derniere révolte de
lutteuse, elle efit voulu étreindre le colosse, et le terrasser. Sa téte
avait porté en plein dans le fanal, qui s’éteignit.

Ce ne fut que plus d’une heure apreés qu’on vint ramasser le
cadavre de Flore. Le mécanicien avait bien vu cette grande figure
pale marcher contre la machine, d’une étrangeté effrayante
d’apparition, sous le jet de clarté vive qui I’inondait ; et, lorsque,
brusquement, la lanterne éteinte, le train s’était trouvé dans
I’obscurité profonde, roulant avec son bruit de foudre, il avait frémi,
en sentant passer la mort. Au sortir du tunnel, il s’était efforcé de
crier I’accident au gardien. Mais, a Barentin seulement, il avait pu
raconter que quelqu’un venait de se faire couper, la-bas: c’était
certainement une femme ; des cheveux, mélés a des débris de crane,
restaient collés encore a la vitre brisée du fanal. Et, quand les
hommes envoyés a la recherche du corps le découvrirent, ils furent
saisis de le voir si blanc, d’une blancheur de marbre.

Il gisait sur la voie montante, projeté la par la violence du choc, la
téte en bouillie, les membres sans une égratignure, a moitié dévétu,
d’une beauté admirable, dans la pureté et la force. Silencieusement,
les hommes 1’envelopperent. Ils I’avaient reconnue. Elle s’était
stirement fait tuer, folle, pour échapper a la responsabilité terrible qui
pesait sur elle.

Dés minuit, le cadavre de Flore, dans la petite maison basse,
reposa a coté du cadavre de sa mere. On avait mis par terre un
matelas, et rallumé une chandelle, entre elles deux. Phasie, la téte
penchée toujours, avec le rire affreux de sa bouche tordue, semblait
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maintenant regarder sa fille, de ses grands yeux fixes ; tandis que,
dans la solitude, au milieu du profond silence, on entendait de tous
cotés la sourde besogne, I’effort haletant de Misard, qui s’était remis
a ses fouilles. Et, aux intervalles réglementaires, les trains passaient,
se croisaient sur les deux voies, la circulation venant d’étre
complétement rétablie. Ils passaient, inexorables, avec leur toute-
puissance mécanique, indifférents, ignorants de ces drames et de ces
crimes. Qu’importaient les inconnus de la foule tombés en route,
écrasés sous les roues !

On avait emporté les morts, lavé le sang, et 1’on repartait pour la-
bas, a I’avenir.
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X1

C’était dans la grande chambre a coucher de la Croix-de-Maufras,
la chambre tendue de damas rouge, dont les deux hautes fenétres
donnaient sur la ligne du chemin de fer, a quelques meétres. Du lit, un
vieux lit a colonnes, placé en face, on voyait les trains passer. Et,
depuis des années, on n’y avait pas enlevé un objet, pas dérangé un
meuble.

Séverine avait fait monter dans cette piéce Jacques blessé,
évanoui ; tandis qu’on laissait Henri Dauvergne au rez-de-chaussée,
dans une autre chambre a coucher, plus petite. Elle gardait pour elle-
méme une chambre voisine de celle de Jacques, dont le palier seul la
séparait. En deux heures, I’installation fut suffisamment confortable,
car la maison était restée toute montée, il y avait jusqu’a du linge au
fond des armoires. Un tablier noué par-dessus sa robe, Séverine se
trouvait changée en infirmiére, aprés avoir télégraphié simplement a
Roubaud qu’il n’elit pas a I’attendre, qu’elle demeurerait la sans
doute quelques jours, pour soigner des blessés, recueillis chez eux.

Et, dés le lendemain, le médecin avait cru pouvoir répondre de
Jacques, méme en huit jours il comptait le remettre sur pied : un
véritable miracle, a peine de légers désordres intérieurs. Mais il
recommandait les plus grands soins, 1’immobilité la plus absolue.
Aussi, lorsque le malade ouvrit les yeux, Séverine, qui le veillait
comme un enfant, le supplia-t-elle d’étre gentil, de lui obéir en toute
chose. Lui, tres faible encore, promit d’un signe de téte.

I avait toute sa lucidité, il reconnaissait cette chambre, décrite par
elle, la nuit de ses aveux : la chambre rouge, ou, des seize ans et
demi, elle avait cédé aux violences du président Grandmorin.
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C’était bien le lit qu’il occupait maintenant, c’étaient les fenétres
par lesquelles, sans méme lever la téte, il regardait filer les trains,
dans le brusque ébranlement de la maison tout entiere. Et, cette
maison, il la sentait a son entour, telle qu’il I’avait vue si souvent,
lorsque lui-méme passait la, emporté sur sa machine. Il la revoyait,
plantée de biais au bord de la voie, dans sa détresse et dans I’abandon
de ses volets clos, rendue, depuis qu’elle était a vendre, plus
lamentable et plus louche par I’immense écriteau, qui ajoutait a la
mélancolie du jardin, obstrué de ronces. Il se rappelait 1’affreuse
tristesse qu’il éprouvait chaque fois, le malaise dont elle le hantait,
comme si elle se dressait a cette place pour le malheur de son
existence. Aujourd’hui, couché dans cette chambre, si faible, il
croyait comprendre, car ce ne pouvait étre que cela: il allait
slirement y mourir.

Des qu’elle I’avait vu en état de I’entendre, Séverine s’était
empressée de le rassurer, en lui disant a 1’oreille, pendant qu’elle
remontait la couverture :

“Ne t’inquiéte pas, j’ai vidé tes poches, j’ai pris la montre.” 1l la
regardait, les yeux élargis, faisant un effort de mémoire.

“La montre...

Ah ! oui, la montre.

— On aurait pu te fouiller. Et je 1’ai cachée parmi des affaires a
moi. N’aie pas peur.” Il la remercia d’un serrement de main. En
tournant la téte, il avait apercu sur la table, le couteau, trouvé
également dans une de ses poches. Lui, seulement, n’était pas a
cacher : un couteau comme tous les autres.

Mais, le lendemain déja, Jacques était plus fort, et il se reprit a
espérer qu’il ne mourrait pas la. Il avait eu un véritable plaisir a
reconnaitre, pres de lui, Cabuche, s’empressant, assourdissant sur le
parquet ses pas lourds de colosse ; car, depuis 1’accident, le carrier
n’avait pas quitté Séverine, comme emporté lui aussi dans un ardent
besoin de dévouement : il lachait son travail, revenait chaque matin
I’aider aux gros travaux du ménage, la servait en chien fidele, les
yeux fixés sur les siens. Ainsi qu’il le disait, c’était une rude femme,
malgré son air mince. On pouvait bien faire quelque chose pour elle,
qui faisait tant pour les autres. Et les deux amants s’habituaient a lui,
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se tutoyaient, s’embrassaient méme, sans se géner lorsqu’il traversait
la chambre discrétement, en effacant le plus possible son grand
Corps.

Jacques, cependant, s’étonnait des fréquentes absences de
Séverine. Le premier jour, pour obéir au médecin, elle lui avait caché
la présence d’Henri, en bas, sentant bien de quelle douceur apaisante
lui serait I’idée d’une absolue solitude.

“Nous sommes seuls, n’est-ce pas ?

— Oui, mon chéri, seuls, tout a fait seuls... Dors tranquille.”
Seulement, elle disparaissait a chaque minute, et des le lendemain, il
avait entendu, au rez-de-chaussée, des bruits de pas, des
chuchotements. Puis, le jour suivant, ce fut toute une gaieté étouffée,
des rires clairs, deux voix jeunes et fraiches qui ne cessaient point.

“Qu’y a-t-il ? qui est-ce ?... Nous ne sommes donc pas seuls ?

— Eh bien ! non, mon chéri, il y a en bas, juste sous ta chambre,
un autre blessé que j’ai di recueillir.

— Ah'!... Qui donc?

— Henri, tu sais, le conducteur-chef ?

— Henri... Ah!

— Et, ce matin, ses sceurs sont arrivées. Ce sont elles que tu
entends, elles rient de tout... Comme il va beaucoup mieux, elles
repartiront ce soir, a cause de leur pere qui ne peut se passer d’elles ;
et Henri restera deux ou trois jours encore, pour Sse remettre
complétement... Imagine-toi, il a sauté, lui, et rien de cassé;
seulement, il était comme idiot; mais c’est revenu.” Jacques se
taisait, fixait sur elle un regard si long, qu’elle ajouta :

“Tu comprends ? s’il n’était pas la, on pourrait jaser de nous
deux... Tant que je ne suis pas seule avec toi, mon mari n’a rien a
dire, j’ai un bon prétexte pour rester ici...

Tu comprends ?

— Oui, oui, c’est tres bien.” Et, jusqu’au soir, Jacques écouta les
rires des petites Dauvergne, qu’il se souvenait d’avoir entendus, a
Paris, monter ainsi de 1’étage inférieur, dans la chambre ot Séverine
s’était confessée, entre ses bras. Puis, la paix se fit, il ne distingua
plus que le pas léger de cette derniere, allant de lui a 1’autre blessé.
La porte d’en bas se refermait, la maison tombait a un silence
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profond. Deux fois, ayant tres soif, il dut taper avec une chaise sur le
plancher, pour qu’elle remontat. Et, quand elle reparaissait, elle était
souriante, trés empressée, expliquant qu’elle n’en finissait pas, parce
qu’il fallait entretenir sur la téte d’Henri des compresses d’eau
glacée.

Dés le quatrieme jour, Jacques put se lever et passer deux heures
dans un fauteuil, devant la fenétre. En se penchant un peu, il
apercevait 1’étroit jardin, que le chemin de fer avait coupé, clos d’un
mur bas, envahi d’églantiers aux fleurs pales. Et il se rappelait la nuit
ou il s’était haussé, pour regarder par-dessus le mur, il revoyait le
terrain assez vaste, de ’autre coté de la maison, fermé seulement
d’une haie vive, cette haie qu’il avait franchie, et derriere laquelle il
s’était heurté a Flore, assise au seuil de la petite serre en ruine, en
train de démeéler des cordes volées, a coups de ciseaux. Ah!
I’abominable nuit, toute pleine de 1’épouvante de son mal ! Cette
Flore, avec sa taille haute et souple de guerriere blonde, ses yeux
flambants, fixés droit dans les siens, 1’obsédait, depuis que le
souvenir lui revenait, de plus en plus net.

D’abord, il n’avait pas ouvert la bouche de 1’accident, et personne
autour de lui n’en parlait, par prudence. Mais chaque détail se
réveillait, il reconstruisait tout, il ne songeait qu’a cela, d’un effort si
continu, que, maintenant, a la fenétre, son occupation unique était de
rechercher les traces, de guetter les acteurs de la catastrophe.
Pourquoi donc ne la voyait-il plus, elle, a son poste de garde-barrieére,
le drapeau au poing ? Il n’osait poser la question, cela aggravait le
malaise que lui causait cette maison lugubre, qui lui semblait toute
peuplée de spectres.

Un matin pourtant, comme Cabuche était la, aidant Séverine, il
finit par se décider.

“Et Flore, elle est malade ?” Le carrier, saisi, ne comprit pas un
geste de la jeune femme, crut qu’elle lui ordonnait de parler.

“La pauvre Flore, elle est morte !” Jacques les regardait,
frémissant, et il fallut bien alors lui tout dire. A eux deux, ils lui
contérent le suicide de la jeune fille, comment elle s’était fait couper,
sous le tunnel. On avait retardé 1’enterrement de la mere jusqu’au
soir, pour emmener la fille en méme temps ; et elles dormaient cote a
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cote, dans le petit cimetiere de Doinville, ou elles étaient allées
rejoindre la premiere partie, la cadette, cette douce et malheureuse
Louisette, emportée elle aussi violemment, toute souillée de sang et
de boue.

Trois misérables, de celles qui tombent en route et qu’on écrase,
disparues, comme balayées par le vent terrible de ces trains qui
passaient !

“Morte, mon Dieu! répéta trés bas Jacques, ma pauvre tante
Phasie, et Flore, et Louisette !” Au nom de cette derniere, Cabuche,
qui aidait Séverine a pousser le lit, leva instinctivement les yeux sur
elle, troublé par le souvenir de sa tendresse d’autrefois, dans la
passion naissante dont il était envahi, sans défense, en étre tendre et
borné, en bon chien qui se donne deés la premiére caresse.

Mais la jeune femme, au courant de ses tragiques amours, restait
grave, le regardait avec des yeux de sympathie ; et il en fut tres
touché ; et, sa main ayant, sans le vouloir, effleuré la sienne, en lui
passant les oreillers, il suffoqua, il répondit d’une voix bégayante a
Jacques qui I’interrogeait.

“On I’accusait donc d’avoir provoqué 1’accident ?

— Oh'! non, non... Seulement, c’était sa faute, vous comprenez
bien.” En phrases coupées, il dit ce qu’il savait. Lui, n’avait rien vu,
car il était dans la maison, quand les chevaux avaient marché,
amenant le fardier en travers de la voie. C’était bien la son sourd
remords, ces messieurs de la justice le lui avaient reproché
durement : on ne quittait pas ses bétes, I’effroyable malheur ne serait
pas arrivé, s’il était resté avec elles. L’enquéte avait donc abouti a
une simple négligence de la part de Flore ; et, comme elle s’était
punie elle-méme, atrocement, ’affaire en demeurait 13, on ne
déplacait méme pas Misard, qui, de son air humble et déférent, s’était
tiré d’embarras, en chargeant la morte : elle n’en faisait jamais qu’a
sa téte, il devait sortir a chaque minute de son poste pour fermer la
barriere. D’ailleurs, la Compagnie n’avait pu qu’établir ce matin-la,
la parfaite correction de son service; et, en attendant qu’il se
remariat, elle venait de 1’autoriser a prendre avec lui, pour garder la
barriére, une vieille femme du voisinage, la Ducloux, une ancienne
servante d’auberge, qui vivait de gains louches, amassés autrefois.
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Lorsque Cabuche quitta la chambre, Jacques retint Séverine du
regard. Il était trés pale.

“Tu sais bien que c’est Flore qui a tiré les chevaux, et qui a barré
la voie, avec les pierres.” Séverine blémit a son tour.

“Chéri, qu’est-ce que tu racontes !... Tu as la fiévre, il faut te
recoucher.

— Non, non, ce n’est pas un cauchemar... Tu entends ? je 1’ai
vue, comme je te vois. Elle tenait les bétes, elle empéchait le fardier
d’avancer, avec sa poigne solide.” Alors, la jeune femme défaillit sur
une chaise, en face de lui, les jambes cassées.

“Mon Dieu ! mon Dieu ! ¢a me fait peur... C’est monstrueux, je
ne vais plus en dormir.

— Parbleu ! continua-t-il, la chose est claire, elle a tenté de nous
tuer tous les deux, dans le tas... Depuis longtemps, elle me voulait, et
elle était jalouse. Avec ca, une téte détraquée, des idées de I’autre
monde...

Tant de meurtres d’un coup, toute une foule dans du sang ! Ah ! la
bougresse !” Ses yeux s’élargissaient, un tic nerveux tirait ses leévres ;
et il se tut, et ils continuerent a se regarder, toute une grande minute.
Puis, s’arrachant aux visions abominables qui s’évoquaient entre eux,
il reprit a demi-voix :

“Ah ! elle est morte, c’est donc ¢a qu’elle revient ! Depuis que j’ai
repris connaissance, il me semble toujours qu’elle est la. Ce matin
encore, je me suis retourné, en la croyant au chevet de mon lit... Elle
est morte, et nous vivons.

Pourvu qu’elle ne se venge pas, maintenant !” Séverine frissonna.

“Tais-toi, tais-toi donc! Tu me rendras folle.” Et elle sortit,
Jacques I’entendit qui descendait pres de I’autre blessé. Lui, resté a la
fenétre, s’oublia de nouveau a examiner la voie, la petite maison du
garde-barriére, avec son grand puits, le poste de cantonnement, cette
étroite baraque de planches, ou Misard semblait sommeiller, dans sa
réguliére et monotone besogne. Ces choses 1’absorbaient maintenant
pendant des heures, comme a la recherche d’un probleme qu’il ne
pouvait résoudre, et dont la solution pourtant importait a son salut.

Ce Misard, il ne se lassait pas de le regarder, cet étre chétif, doux
et bléme, continuellement secoué d’une petite toux mauvaise, et qui
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avait empoisonné sa femme, et qui était venu a bout de cette
gaillarde, en insecte rongeur, entété a sa passion.

Stirement, depuis des années, il n’avait pas eu d’autre idée dans la
téte, de jour et de nuit, pendant les douze interminables heures de son
service. A chaque tintement électrique qui lui annoncait un train,
sonner de la trompe ; puis, le train passé, la voie fermée, pousser un
bouton pour I’annoncer au poste suivant, en pousser un autre pour
rendre la voie libre au poste précédent : c’étaient la des mouvements
simplement mécaniques, qui avaient fini par entrer comme des
habitudes de corps dans sa vie végétative. Illettré, obtus, il ne lisait
jamais, il restait les mains ballantes, les yeux perdus et vagues, entre
les appels de ses appareils. Presque toujours assis dans sa guérite, il
n’y prenait d’autre distraction que d’y déjeuner le plus longuement
possible. Ensuite, il retombait a son hébétude, le crane vide, sans une
pensée, tourmenté surtout de terribles somnolences, s’endormant
parfois les yeux ouverts. La nuit, s’il ne voulait pas succomber a cette
irrésistible torpeur, il lui fallait se lever, marcher, les jambes molles,
ainsi qu’un homme ivre. Et c’était ainsi que la lutte avec sa femme,
ce sourd combat pour les mille francs cachés, a qui les aurait aprés la
mort de 1’autre, devait avoir été, durant des mois et des mois,
I’unique réflexion, dans ce cerveau engourdi d’homme solitaire.
Quand il sonnait de la trompe, quand il manceuvrait ses signaux,
veillant en automate a la sécurité de tant de vies, il songeait au
poison ; et, quand il attendait, les bras inertes, les yeux vacillants de
sommeil, il y songeait encore. Rien au-dela: il la tuerait, il
chercherait, c’était lui qui aurait 1’argent.

Aujourd’hui, Jacques s’étonnait de le trouver le méme.

On tuait donc sans secousse, et la vie continuait. Apres la fiévre
des premieéres fouilles, Misard, en effet, venait de retomber a son
flegme, d’une douceur sournoise d’étre fragile qui craint les chocs.
Au fond, il avait eu beau la manger, sa femme triomphait quand
meéme ; car il restait battu, il retournait la maison, sans rien découvrir,
pas un centime ; et ses regards seuls, des regards inquiets et fureteurs,
disaient sa préoccupation, dans sa face terreuse. Continuellement, il
revoyait les yeux grands ouverts de la morte, le rire affreux de ses
lévres, qui répétaient : “Cherche! cherche !” Il cherchait, il ne
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pouvait maintenant donner a sa cervelle une minute de repos ; sans
relache, elle travaillait, travaillait, en quéte de 1’endroit ou le magot
était enfoui, reprenant 1’examen des cachettes possibles, rejetant
celles qu’il avait fouillées déja, s’allumant de fievre des qu’il en
imaginait une nouvelle, briilé alors d’une telle hate qu’il 1achait tout
pour y courir, inutilement : supplice intolérable a la longue, torture
vengeresse, sorte d’insomnie cérébrale qui le tenait éveillé, stupide et
réfléchissant malgré lui, sous le tic-tac d’horloge de 1’idée fixe.
Quand il soufflait dans sa trompe, une fois pour les trains
descendants, deux fois pour les trains montants, il cherchait ; quand il
obéissait aux sonneries, quand il poussait les boutons de ses
appareils, fermant, ouvrant la voie, il cherchait; sans cesse, il
cherchait, cherchait éperdument, le jour, pendant ses longues
attentes, alourdi d’oisiveté, la nuit, tourmenté de sommeil, comme
exilé au bout du monde, dans le silence de la grande campagne noire.

Et la Ducloux, la femme qui, a présent, gardait la barriére,
travaillée du désir de se faire épouser, était aux petits soins, inquiéte
de ce que jamais plus il ne fermait 1’ ceil.

Une nuit, Jacques, qui commencait a faire quelques pas dans sa
chambre, s’étant levé et approché de la fenétre, vit une lanterne aller
et venir chez Misard : stirement, ’homme cherchait. Mais, la nuit
suivante, comme le convalescent guettait de nouveau, il eut
I’étonnement de reconnaitre Cabuche, dans une grande forme
sombre, debout sur la route, sous la fenétre de la piéce voisine, ou
dormait Séverine. Et cela, sans qu’il siit pourquoi, au lieu de ’irriter,
I’emplit de commisération et de tristesse : un malheureux encore,
cette grande brute, plantée 1a, ainsi qu’une béte affolée et fidéle.

Vraiment, Séverine, si mince, pas belle lorsqu’on la détaillait, était
donc d’un charme bien puissant, avec ses cheveux d’encre et ses
pales yeux de pervenche, pour que les sauvages eux-mémes, les
colosses bornés, eussent ainsi la chair prise, jusqu’a passer les nuits a
sa porte, en petits garcons tremblants ! Il se rappela des faits,
I’empressement du carrier a 1’aider, les regards de servitude dont il
s’offrait a elle. Oui, certainement, Cabuche 1’aimait, la désirait.

Et, le lendemain, I’ayant surveillé, il le vit qui ramassait
furtivement une épingle a cheveux, tombée de son chignon, en
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faisant le lit, et qui la gardait dans son poing, pour ne pas la rendre.
Jacques songeait a son propre tourment, tout ce qu’il avait souffert du
désir, tout ce qui revenait en lui de trouble et d’effrayant, avec la
sante.

Deux jours encore se passerent, la semaine s’achevait, et ainsi que
le médecin 1’avait prévu, les blessés allaient pouvoir reprendre leur
service. Un matin, le mécanicien, étant a la fenétre, vit passer, sur
une machine toute neuve, son chauffeur Pecqueux, qui le salua de la
main, comme s’il I’appelait. Mais il n’avait aucune hate, un réveil de
passion le retenait 1a, une sorte d’attente anxieuse de ce qui devait se
produire. Le jour méme, en bas, il entendit de nouveau les rires frais
et jeunes, une gaieté de grandes filles, emplissant la triste demeure du
tapage d’un pensionnat en récréation. Il avait reconnu les petites
Dauvergne. Il n’en parla point a Séverine, qui, d’ailleurs, la journée
entiere, s’échappa, sans pouvoir rester cinq minutes pres de lui. Puis,
le soir, la maison tomba a un silence de mort. Et, comme, 1’air grave,
un peu pale, elle s’attardait dans sa chambre, il la regarda fixement, il
lui demanda :

“Alors, il est parti, ses sceurs 1’ont emmené ?” Elle répondit d’une
voix bréve :

“Oui.

— Et nous sommes seuls enfin, tout a fait seuls ?

— Oui, tout a fait seuls... Demain, il faudra nous quitter, je
retournerai au Havre. C’est fini, de camper dans ce désert.” Lui,
continuait a la regarder, d’un air souriant et géné.

Pourtant, il se décida :

“Tu regrettes qu’il soit parti, hein ?” Et, comme elle tressaillait, en
voulant protester, il I’arréta.

“Ce n’est pas une querelle que je te cherche. Tu vois bien que je
ne suis pas jaloux. Un jour, tu m’as dit de te tuer, si tu m’étais
infidele, et, n’est-ce pas ? je n’ai point I’air d’'un amant qui songe a
tuer sa maitresse... Mais, vraiment, tu ne bougeais plus d’en bas.
Impossible de t’avoir a moi une minute. J’ai fini par me rappeler ce
que disait ton mari, que tu coucherais un beau soir avec ce garcon,
sans plaisir, uniquement pour recommencer autre chose.” Elle avait
cessé de se débattre, elle répéta a deux reprises, lentement :
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“Recommencer, recommencer...” Puis, dans un élan d’irrésistible
franchise :

“Eh bien ! écoute, c’est vrai... Nous pouvons nous dire tout, nous
autres. Il y a assez de choses qui nous lient...

Depuis des mois, il me poursuivait, cet homme. Il savait que
j’étais a toi, il pensait que ca ne me cofiterait pas davantage d’étre a
lui. Et, quand je I’ai retrouvé en bas, il m’a parlé encore, il m’a répété
qu’il m’aimait a en mourir, I’air si pénétré de reconnaissance pour les
soins que je lui donnais, avec une telle douceur de tendresse, que,
C’est vrai, j’ai fait un moment le réve de 1’aimer aussi, de
recommencer autre chose, quelque chose de meilleur, de trés doux...

Oui, quelque chose sans plaisir peut-étre, mais qui m’aurait
calmée...” Elle s’interrompit, hésita avant de continuer.

“Car, devant nous deux, maintenant, c’est barré, nous n’irons pas
plus loin... Notre réve de départ, cet espoir d’étre riches et heureux,
la-bas, en Amérique, toute cette félicité qui dépendait de toi, elle est
impossible, puisque tu n’as pas pu... Oh! je ne te reproche rien, il
vaut méme mieux que la chose ne se soit pas faite, mais je veux te
faire comprendre qu’avec toi je n’ai plus rien a attendre : demain sera
comme hier, les mémes ennuis, les mémes tourments.” Il la laissait
parler, il ne la questionna qu’en la voyant se taire.

“Et c’est pour ¢a que tu as couché avec I’autre ?” Elle avait fait
quelques pas dans la chambre, elle revint, haussa les épaules.

“Non, je n’ai pas couché avec lui, et je te le dis simplement, et tu
me crois, j’en suis siire, parce que désormais nous n’avons pas a nous
mentir... Non, je n’ai pas pu, pas davantage que tu n’as pu toi-méme,
pour I’autre affaire.

Hein ? ca t’étonne qu’une femme ne puisse se donner a un
homme, quand elle raisonne le cas, en trouvant qu’elle y aurait
intérét. Moi-méme, je n’en pensais pas si long, ca ne m’avait jamais
colité d’étre gentille, je veux dire de faire ce plaisir a mon mari ou a
toi, quand je vous voyais m’aimer si fort.

Eh bien ! je n’ai pas pu, cette fois-la. Il m’a baisé les mains, pas
méme les lévres, je te le jure. Il m’attend a Paris, plus tard, parce que
je le voyais si malheureux, que je n’ai pas voulu le désespérer.” Elle
avait raison, Jacques la croyait, il voyait bien qu’elle ne mentait pas.
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Et il était repris d’une angoisse, le trouble affreux de son désir
grandissait, a penser qu’il était maintenant enfermé seul avec elle,
loin du monde, dans la flamme rallumée de leur passion. Il voulut
s’échapper, il s’écria :

“Mais I’autre encore, il y en a un autre, ce Cabuche
mouvement la ramena de nouveau.

“Ah! tu t’es apercu, tu sais cela aussi... Oui, c’est vrai, il y a
celui-la encore. Je me demande ce qu’ils ont tous...

Celui-la ne m’a jamais dit un mot. Mais je le vois bien qui se tord
les bras, quand nous nous embrassons. Il m’entend te tutoyer, il
pleure dans les coins. Et puis, il me vole tout, des affaires a moi, des
gants, jusqu’a des mouchoirs qui disparaissent, qu’il emporte 1a-bas,
dans sa caverne, comme des trésors... Seulement, tu ne vas pas
t’imaginer que je suis capable de céder a ce sauvage. Il est trop gros,
il me ferait peur. D’ailleurs, il ne demande rien... Non, non, ces
grandes brutes, quand c’est timide, ¢ca meurt d’amour, sans rien
exiger.

Tu pourrais me laisser un mois a sa garde, il ne me toucherait pas
du bout des doigts, pas plus qu’il n’avait touché a Louisette, ca, j’en
réponds aujourd’hui.” A ce souvenir, leurs regards se rencontrérent,
un silence régna. Les choses du passé s’évoquaient, leur rencontre
chez le juge d’instruction, a Rouen, puis leur premier voyage a Paris,
si doux, et leurs amours, au Havre, et tout ce qui avait suivi, de bon
et de terrible. Elle se rapprocha, elle était si pres de lui, qu’il sentait
la tiédeur de son haleine.

“Non, non, encore moins avec celui-la qu’avec I’autre.

Avec personne, entends-tu, parce que je ne pourrais pas...

Et veux-tu savoir pourquoi ? Va, je le sens a cette heure, je suis
stire de ne pas me tromper : c’est parce que tu m’as prise tout entiére.
Il n’y a pas d’autre mot : oui, prise, comme on prend quelque chose
des deux mains, qu’on I’emporte, qu’on en dispose a chaque minute,
ainsi que d’un objet a soi. Avant toi, je n’ai été a personne. Je suis
tienne et je resterai tienne, méme si tu ne le veux pas, méme si je ne
le veux pas moi-méme... Ca, je ne saurais 1’expliquer. Nous nous
sommes rencontrés ainsi. Avec les autres, ca me fait peur, ca me
répugne ; tandis que toi, tu as fait de ca un plaisir délicieux, un vrai

"’

Un brusque
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bonheur du ciel... Ah! je n’aime que toi, je ne peux plus aimer que
toi I” Elle avancait les bras, pour I’avoir a elle, dans une étreinte,
pour poser la téte sur son épaule, la bouche a ses lévres.

Mais il lui avait saisi les mains, il la retenait, éperdu, terrifié de
sentir I’ancien frisson remonter de ses membres, avec le sang qui lui
battait le crane. C’était la sonnerie d’oreilles, les coups de marteau, la
clameur de foule de ses grandes crises d’autrefois. Depuis quelque
temps, il ne pouvait plus la posséder en plein jour ni méme a la clarté
d’une bougie, dans la peur de devenir fou, s’il voyait. Et une lampe
était 1a, qui les éclairait vivement tous les deux ; et, s’il tremblait
ainsi, s’il commencait a s’enrager, ce devait étre qu’il apercevait la
rondeur blanche de sa gorge, par le col dégrafé de la robe de
chambre.

Suppliante, briilante, elle continua :

“Notre existence a beau étre barrée, tant pis ! Si je n’attends de toi
rien de nouveau, si je sais que demain raménera pour nous les méme
ennuis et les mémes tourments, ca m’est égal, je n’ai pas autre chose
a faire que de trainer ma vie et de souffrir avec toi. Nous allons
retourner au Havre, ca ira comme ca voudra, pourvu que je t’aie ainsi
une heure, de temps a autre... Voici trois nuits que je ne dors plus,
torturée dans ma chambre, la, de I’autre c6té du palier, par le besoin
de venir te rejoindre. Tu avais été si souffrant, tu me semblais si
sombre, que je n’osais pas... Mais, dis, garde-moi, ce soir. Tu verras
comme ce sera gentil, je me ferai toute petite, pour ne pas te géner. Et
puis, songe que c’est la derniere nuit... On est au bout de la terre,
dans cette maison.

Ecoute, pas un souffle, pas une ame. Personne ne peut venir, nous
sommes seuls, si absolument seuls, que personne ne le saurait, si
nous mourions aux bras I’un de I’autre.” Déja, dans la fureur de son
désir de possession, exalté par ses caresses, Jacques n’ayant pas
d’arme, avancait les doigts pour étrangler Séverine, lorsque, d’elle-
méme, elle céda a 1’habitude prise, se tourna et éteignit la lampe.
Alors, il I’emporta, ils se coucherent. Ce fut une de leurs plus
ardentes nuits d’amour, la meilleure, la seule ou ils se sentirent
confondus, disparus 1’un dans I’autre. Brisés de ce bonheur, anéantis
au point de ne plus sentir leur corps, ils ne s’endormirent pourtant

302



pas, ils resterent liés d’une étreinte. Et, comme pendant la nuit des
aveux, a Paris, dans la chambre de la mére Victoire, lui I’écoutait,
silencieux, tandis qu’elle, la bouche collée a son oreille, chuchotait
trés bas des paroles sans fin. Peut-étre, ce soir-1a, avait-elle senti la
mort passer sur sa nuque, avant d’éteindre la lampe. Jusqu’a ce jour,
elle était demeurée souriante, inconsciente, sous la continuelle
menace de meurtre, aux bras de son amant.

Mais elle venait d’en avoir le petit frisson froid, et c’était cette
épouvante inexpliquée qui la nouait si étroitement a cette poitrine
d’homme, dans un besoin de protection. Son léger souffle était
comme le don méme de sa personne.

“Oh ! mon chéri, si tu avais pu, que nous aurions été heureux la-
bas... ! Non, non, je ne te demande plus de faire ce que tu ne peux
pas faire ; seulement, je regrette tant notre réve !...

J’ai eu peur, tout a I’heure. Je ne sais pas, il me semble que
quelque chose me menace. C’est un enfantillage sans doute a chaque
minute, je me retourne, comme si quelqu’un était la, prét a me
frapper... Et je n’ai que toi mon chéri, pour me défendre. Toute ma
joie dépend de toi, tu es maintenant ma seule raison de vivre.” Sans
répondre, il la serra davantage, mettant dans cette pression ce qu’il ne
disait point: son émotion, son désir sincere d’étre bon pour elle,
I’amour violent qu’elle n’avait pas cessé de lui inspirer. Et il avait
encore voulu la tuer, ce soir-la ; car, si elle ne s’était pas tournée,
pour éteindre la lampe, il 1’aurait étranglée, c’était certain. Jamais il
ne guérirait, les crises revenaient au hasard des faits, sans qu’il pfit
méme en découvrir, en discuter les causes. Ainsi, pourquoi ce soir-1a,
lorsqu’il la retrouvait fidele, d’une passion élargie et confiante ?
Etait-ce donc que plus elle I’aimait, plus il la voulait posséder,
jusqu’a la détruire, dans ces ténebres effrayantes de 1’égoisme du
male ? I’avoir comme la terre, morte !

“Dis, mon chéri, pourquoi donc ai-je peur ? Sais-tu, toi, quelque
chose qui me menace ?

— Non, non, sois tranquille, rien ne te menace.

— C’est que tout mon corps tremble, par moments. Il y a, derriére
moi, un continuel danger, que je ne vois pas, mais que je sens bien...
Pourquoi donc ai-je peur ?

303



— Non, non, n’aie pas peur...

Je t’aime, je ne laisserai personne te faire du mal... Vois, comme
cela est bon, d’étre ainsi, I’un dans 1’autre !” Il y eut un silence,
délicieux.

“Ah ! mon chéri, continua-t-elle de son petit souffle de caresse,
des nuits et des nuits encore, toutes pareilles a elle-ci, des nuits sans
fin ou nous serions comme ca, a ne faire qu'un... Tu sais, nous
vendrions cette maison, nous partirions avec I’argent, pour rejoindre
en Amérique ton ami, qui t’attend toujours... Pas un jour je ne me
couche, sans arranger notre vie la-bas... Et, tous les soirs, ce serait
comme ce soir. Tu me prendrais, je serais a toi, nous finirions par
nous endormir aux bras 1’un de 1’autre... Mais tu ne peux pas, je le
sais. Si je t’en parle, ce n’est pas pour te faire de la peine, c’est parce
que ¢a me sort du cceur, malgré moi.” Une décision brusque, qu’il
avait déja prise si souvent, envahit Jacques : tuer Roubaud, pour ne
pas la tuer, elle.

Cette fois, comme les autres, il crut en avoir la volonté absolue,
inébranlable.

“Je n’ai pas pu, murmura-t-il a son tour, mais je pourrai.

Ne te 1’ai-je pas promis ?” Elle protesta, faiblement.

“Non, ne promets pas, je t’en prie... Nous en sommes malades
apres, quand le courage t’a manqué... Et puis, c’est affreux, il ne faut
pas, non, non ! il ne faut pas.

— Si, tu le sais bien, il le faut, au contraire.

C’est parce qu’il le faut, que j’en trouverai la force... Je voulais
t’en parler, et nous allons en parler, puisque nous sommes la, seuls,
tranquilles a ne pas voir nous-mémes la couleur de nos paroles.”
Déja, elle se résignait, soupirante, le ceeur gonflé, battant a si grands
coups, qu’il le sentait battre contre son propre ceeur.

“Oh! mon Dieu! tant que ca ne devait pas se faire, je le
désirais... Mais, a présent que ca devient sérieux, je ne vais plus
vivre.” Et ils se turent, il y eut un nouveau silence, sous le poids
lourd de cette résolution. Autour d’eux, ils sentaient le désert, la
désolation de ce pays farouche. Ils avaient trés chaud, les membres
moites, enlacés, fondus ensemble.

Puis, comme, d’une caresse errante, il lui mettait des baisers au
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cou, sous le menton, ce fut elle qui reprit son 1éger murmure.

“Il faudrait qu’il vint ici... Oui, je pourrais 1’appeler, sous un
prétexte. Je ne sais pas lequel. Nous verrons plus tard...

Alors, n’est-ce pas ? tu ’attendrais, tu te cacherais ; et ca irait tout
seul, car on est certain de n’étre pas dérangé, ici...

Hein ? c’est ¢a qu’il faut faire.” Docile, tandis que ses lévres
descendaient du menton a la gorge, il se contenta de répondre :

“Oui, oui.” Mais elle, tres réfléchie, pesait chaque détail ; et, au
fur et a mesure que le plan se développait dans sa téte, elle le
discutait et I’améliorait.

“Seulement, mon chéri, ce serait trop béte de ne pas prendre nos
précautions. Si nous devions nous faire arréter le lendemain,
j’aimerais mieux rester comme nous sommes...

Vois-tu, j’ai lu ¢a, je ne me rappelle plus o, dans un roman bien
str ; le mieux serait de faire croire a un suicide... Il est si drdle
depuis quelque temps, si détraqué et si sombre, que ca ne
surprendrait personne d’apprendre brusquement qu’il est venu ici
pour se tuer... Mais, voila, il s’agirait de trouver le moyen,
d’arranger la chose, de facon que I’idée de suicide fiit acceptable...
N’est-ce pas ?

— Oui, sans doute.” Elle cherchait, suffoquée un peu, parce qu’il
lui ramassait la gorge sous ses lévres, pour la baiser toute.

“Hein ? quelque chose qui cacherait la trace... Dis donc, c’est une
idée ! Si, par exemple, il avait ¢a au cou, nous n’aurions qu’a le
prendre et a le porter, a nous deux, la, en travers de la voie.
Comprends-tu ? nous lui mettrions le cou sur un rail, de maniere a ce
que le premier train le décapitat. On pourrait chercher ensuite, quand
il aurait tout ca écrasé : plus de trou, plus rien !... Est-ce que ca va,
dis ?

— Oui, ¢a va, C’est trés bien.” Tous deux s’animaient, elle était
presque gaie et fiére d’avoir de ’imagination. A une caresse plus
vive, elle fut parcourue d’un frémissement.

“Non, laisse-moi, attends un peu...

Car, mon chéri, j’y songe, ca ne va pas encore. Si tu restes ici avec
moi, le suicide quand méme semblera louche. Il faut que tu partes.

Entends-tu ? demain, tu partiras, mais d’une facon ouverte, devant
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Cabuche, devant Misard, pour que ton départ soit bien établi. Tu
prendras le train a Barentin, tu descendras a Rouen, sous un prétexte ;
puis, dés que la nuit sera tombée, tu reviendras, je te ferai entrer par-
derriere. Il n’y a que quatre lieues, tu peux étre de retour en moins de
trois heures... Cette fois, tout est réglé. C’est fait, si tu le veux.

—Oui, je le veux, c’est fait.” Lui-méme, maintenant,
réfléchissait, ne la baisait plus, inerte. Et il y eut encore un silence,
pendant qu’ils demeuraient ainsi, sans bouger, aux bras I'un de
I’autre, comme anéantis dans 1’acte futur, arrété, certain désormais.
Puis, lentement, la sensation de leurs deux corps leur revint, et ils
s’étouffaient d’une étreinte grandissante, lorsqu’elle s’arréta, les bras
dénoués.

“Eh bien! et le prétexte pour le faire venir ici ? Il ne pourra
toujours prendre que le train de huit heures du soir, aprés son service,
et il n’arrivera pas avant dix heures : ca vaut mieux... Tiens !
justement, cet acquéreur pour la maison, dont Misard m’a parlé, et
qui doit visiter apres-demain matin ! Voila, je vais télégraphier a mon
mari, en me levant, que sa présence est absolument nécessaire. Il sera
la demain soir. Toi, tu partiras dans I’apres-midi, et tu pourras étre de
retour avant qu’il arrive.

Il fera nuit, pas de lune, rien qui nous géne... Tout s’arrange
parfaitement.

— Oui, parfaitement.” Et, cette fois, emportés jusqu’a
I’évanouissement, ils s’aimérent. Lorsqu’ils s’endormirent enfin, au
fond du grand silence, en se tenant encore a pleins bras, il ne faisait
pas jour, la pointe de I’aube commencait a blanchir les ténébres qui
les avaient cachés I'un a I’autre, comme enveloppés d’un manteau
noir. Lui, jusqu’a dix heures, dormit d’'un sommeil écrasé, sans un
réve ; et, quand il ouvrit les yeux, il était seul, elle s’habillait dans sa
chambre, de I’autre c6té du palier. Une nappe de clair soleil entrait
par la fenétre, incendiant les rideaux rouges du lit, les tentures rouges
des murs, tout ce rouge dont flambait la piece ; tandis que la maison
tremblait du tonnerre d’un train, qui venait de passer. Ce devait étre
ce train qui D’avait réveillé. Ebloui, il regarda le soleil, le
ruissellement rouge ou il était; puis, il se souvint : c’était décidé,
C’était la nuit prochaine qu’il tuerait, lorsque ce grand soleil aurait
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disparu.

Les choses se passérent, ce jour-la, ainsi que les avaient arrétées
Séverine et Jacques. Elle, avant le déjeuner, pria Misard de porter a
Doinville la dépéche pour son mari ; et, vers trois heures, comme
Cabuche était la, lui, ouvertement, fit ses préparatifs de départ.
Méme, comme il partait, pour prendre a Barentin le train de quatre
heures quatorze, le carrier I’accompagna, par désceuvrement, par le
sourd besoin qui le rapprochait de lui, heureux de retrouver chez
I’amant un peu de la femme qu’il désirait.

A Rouen, ol Jacques arriva a cinq heures moins vingt, il
descendit, pres de la gare, dans une auberge que tenait une de ses
payses. Le lendemain, il parlait de voir des camarades, avant d’aller a
Paris reprendre son service. Mais il se dit trés fatigué, ayant trop
présumé de ses forces ; et, des six heures, il se retira pour dormir,
dans une chambre qu’il s’était fait donner au rez-de-chaussée, avec
une fenétre qui s’ouvrait sur une ruelle déserte. Dix minutes plus
tard, il était en route pour la Croix-de-Maufras, apres avoir enjambé
cette fenétre, sans étre vu, en ayant bien soin de repousser le volet, de
facon a pouvoir rentrer par la, secrétement.

Ce fut seulement a neuf heures un quart que Jacques se retrouva
devant la maison solitaire, plantée de biais au bord de la voie, dans la
détresse de son abandon. La nuit était trés noire, pas une lueur
n’éclairait la facade hermétiquement close. Et il eut encore au coeur
le choc douloureux, ce coup d’affreuse tristesse, qui était comme le
pressentiment du malheur dont I’inévitable échéance 1’attendait la.
Ainsi que cela était convenu avec Séverine, il jeta trois petits cailloux
dans le volet de la chambre rouge ; puis, il passa derriere la maison,
ou une porte, silencieusement, finit par s’ouvrir. L’ayant refermée
derriéere lui, il suivit des pas légers qui montaient 1’escalier, a tatons.

Mais, en haut, a la lueur de la grosse lampe briilant sur le coin
d’une table, quand il apercut le lit déja défait, les vétements de la
jeune femme jetés en travers d’une chaise, et elle-méme en chemise,
les jambes nues, coiffée pour la nuit, avec ses cheveux épais, noués
trés haut, dégageant le cou, il resta immobile de surprise.

“Comment ! tu t’es couchée ?

— Sans doute, ¢a vaut beaucoup mieux... Une idée qui m’est
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venue. Tu comprends, quand il arrivera et que je descendrai lui ouvrir
comme ¢a, il se méfiera encore moins. Je lui raconterai que j’ai été
prise de migraine. Déja Misard croit que je suis souffrante. Ca me
permettra de dire que je n’ai pas quitté cette chambre, lorsque demain
matin on le retrouvera, lui, en bas, sur la voie.”

Mais Jacques frémissait, s’emportait.

“Non, non, habille-toi... Il faut que tu sois debout. Tu ne peux pas
rester comme ca.” Elle s’était mise a sourire, étonnée.

“Pourquoi donc, mon chéri ? Ne t’inquiéte pas, je t’assure que je
n’ai pas froid du tout... Tiens! vois donc si j’ai chaud !” D’un
mouvement calin, elle s’approchait pour se pendre a lui de ses bras
nus, levant sa gorge ronde, que découvrait la chemise, glissée sur une
épaule. Et, comme il se reculait, dans une irritation croissante, elle se
fit docile.

“Ne te fache pas, je vais me refourrer dans le lit. Tu n’auras plus
peur que je prenne du mal.”

Lorsqu’elle fut recouchée, le drap au menton, il parut en effet se
calmer un peu. D’ailleurs, elle continuait de parler d’un air tranquille,
elle lui expliquait comment elle avait arrangé les choses dans sa téte.

“Des qu’il frappera, je descendrai lui ouvrir. D’abord, j’avais
I’idée de le laisser monter jusqu’ici, ou tu 1’aurais attendu. Mais,
pour le redescendre, ca aurait compliqué encore ; et puis, dans cette
chambre, c’est du parquet, tandis que le vestibule est dallé, ce qui me
permettra de laver aisément, s’il y a des taches... Méme, en me
déshabillant tout a I’heure, je songeais a un roman, ou 1’auteur
raconte qu’un homme, pour en tuer un autre, s’était mis tout nu. Tu
comprends ? on se lave aprés, on n’a pas sur ses vétements une seule
éclaboussure... Hein ! si tu te déshabillais toi aussi, si nous enlevions
nos chemises ?” Effaré, il la regarda. Mais elle avait sa figure douce,
ses yeux clairs de petite fille, simplement préoccupée de la bonne
conduite de I’affaire, pour la réussite. Tout cela se passait dans sa
téte. Lui, a cette évocation de leurs deux nudités, sous
I’éclaboussement du meurtre, était repris, secoué jusqu’aux os, du
frisson abominable.

“Non, non!... Comme des sauvages, alors. Pourquoi pas lui
manger le cceur ? Tu le détestes donc bien ?” La face de Séverine
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s’était brusquement assombrie. Cette question la rejetait, de ses
préparatifs de ménagere prudente, dans I’horreur de 1’acte. Des
larmes noyerent ses yeux.

“J’ai trop souffert depuis quelques mois, je ne puis guere 1’aimer.
Cent fois, je t’ai dit : tout, plutot que de rester avec cet homme une
semaine encore. Mais, tu as raison, c’est affreux d’en venir 13, il faut
vraiment que nous ayons 1’envie d’étre heureux ensemble... Enfin,
nous descendrons sans lumiére. Tu te mettras derriere la porte, et
quand je I’aurai ouverte et qu’il sera entré, tu feras comme tu
voudras... Moi, si je m’en occupe, c’est pour t’aider, c’est pour que
tu n’aies pas le souci a toi seul. J’arrange ca le mieux que je peux.”
Devant la table, il s’était arrété, en voyant le couteau, I’antre qui
avait déja servi au mari lui-méme, et qu’elle venait de mettre
évidemment la, pour qu’il I’en frappat a son tour. Grand ouvert, le
couteau luisait sous la lampe. Il le prit, I’examina. Elle se taisait,
regardant elle aussi. Puisqu’il le tenait, il était inutile de lui en parler.
Et elle ne continua que lorsqu’il I’eut reposé sur la table.

“N’est-ce pas ? mon chéri, ce n’est pas moi qui te pousse.

Il en est temps encore, va-t’en, si tu ne peux pas.” Mais, d’un
geste violent, il s’entétait.

“Est-ce que tu me prends pour un lache ? Cette fois, c’est fait,
C’est juré !” A ce moment, la maison fut ébranlée par le tonnerre d’un
train, qui passait en coup de foudre, si prés de la chambre, qu’il
semblait la traverser de son grondement ; et il ajouta :

“Voici son train, le direct de Paris. Il est descendu a Barentin, il
sera ici dans une demi-heure.”

Et ni Jacques ni Séverine ne parlerent plus, un long silence régna.
La-bas, ils voyaient cet homme qui s’avancait par les sentiers étroits,
a travers la nuit noire. Lui, mécaniquement, s’était mis a marcher
aussi dans la chambre, comme s’il efit compté les pas de ’autre, que
chaque enjambée rapprochait un peu. Encore un, encore un ; et, au
dernier, il serait embusqué derriere la porte du vestibule, il lui
planterait le couteau dans le cou, des qu’il entrerait. Elle, le drap
toujours au menton, couchée sur le dos, avec ses grands yeux fixes,
le regardait aller et venir, I’esprit bercé par la cadence de sa marche,
qui lui arrivait comme un écho des pas lointains, la-bas. Sans cesse
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un autre apres un autre, rien ne les arréterait plus. Quand il y en
aurait assez, elle sauterait du lit, descendrait ouvrir, pieds nus, sans
lumiere. “C’est toi, mon ami, entre donc, je me suis couchée.” Et il
ne répondrait méme pas, il tomberait dans 1’obscurité, la gorge
ouverte.

De nouveau, un train passa, un descendant celui-ci, I’omnibus qui
croisait le direct devant la Croix-de-Maufras, a cing minutes de
distance. Jacques s’était arrété, surpris.

Cing minutes seulement ! comme ce serait long, d’attendre une
demi-heure ! Un besoin de mouvement le poussait, il se remit a aller
d’un bout de la chambre a I’autre. Il s’interrogeait déja, inquiet,
pareil a ces males qu'un accident nerveux frappe dans leur virilité :
pourrait-il ? Il connaissait bien, en lui, la marche du phénomene, pour
I’avoir suivie a plus de dix reprises : d’abord, une certitude, une
résolution absolue de tuer ; puis, une oppression au creux de la
poitrine, un refroidissement des pieds et des mains ; et, d’un coup, la
défaillance, I’inutilité de la volonté sur les muscles devenus inertes.
Afin de s’exciter par le raisonnement, il se répétait ce qu’il s’était dit
tant de fois: son intérét a supprimer cet homme, la fortune qui
I’attendait en Amérique, la possession de la femme qu’il aimait. Le
pis était que, tout a I’heure, en trouvant cette derniere demi-nue, il
avait bien cru I’affaire manquée encore ; car il cessait de s’appartenir,
dés que reparaissait son ancien frisson. Un instant, il venait de
trembler devant la tentation trop forte, elle qui s’offrait, et ce couteau
ouvert, qui était la. Mais, maintenant, il restait solide, bandé vers
I’effort. Il pourrait. Et il continuait d’attendre 1’homme, battant la
chambre, de la porte a la fenétre, passant a chaque tour prés du lit,
qu’il ne voulait point voir.

Séverine, dans ce lit, ou ils s’étaient aimés pendant les heures
briilantes et noires de la nuit précédente, ne bougeait toujours pas. La
téte immobile sur I’oreiller, elle le suivait d’un va-et-vient du regard,
anxieuse elle aussi, agitée de la crainte que, cette nuit-la encore, il
n’osat point. En finir, recommencer, elle ne voulait que cela, au fond
de son inconscience de femme d’amour, complaisante a I’homme,
toute a celui qui la tenait, sans ceeur pour ’autre qu’elle n’avait
jamais désiré.
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On s’en débarrassait, puisqu’il génait, rien n’était plus naturel ; et
elle devait réfléchir, pour s’émouvoir de I’abomination du crime : dés
que I’image du sang, des complications horribles s’effacait de
nouveau, elle retombait a son calme souriant, avec son visage
d’innocence, tendre et docile. Cependant, elle, qui croyait bien
connaitre Jacques, s’étonnait. Il avait sa téte ronde de beau garcon,
ses cheveux frisés, ses moustaches trés noires, ses yeux bruns
diamantés d’or ; mais sa machoire inférieure avancait tellement, dans
une sorte de coup de gueule, qu’il s’en trouvait défiguré. En passant
pres d’elle, il venait de la regarder, comme malgré lui, et I’éclat de
ses yeux s’était terni d’une fumée rousse, tandis qu’il se rejetait en
arriere, d’un recul de tout son corps. Qu’avait-il donc a 1’éviter ?
Etait-ce que son courage, une fois de plus, 1’abandonnait ? Depuis
quelque temps, dans I’ignorance du continuel danger de mort ou elle
était avec lui, elle expliquait la peur sans cause, instinctive, qu’elle
éprouvait, par le pressentiment d’une rupture prochaine.
Brusquement, elle eut la conviction que, si, tout a I’heure, il ne
pouvait frapper, il fuirait pour ne plus jamais revenir. Alors, elle
décida qu’il tuerait, qu’elle saurait lui en donner la force, s’il en était
besoin. A ce moment, un nouveau train passait, un train de
marchandises interminable, dont la queue de wagons semblait rouler
depuis une éternité, dans le silence lourd de la chambre.

Et, soulevée sur un coude, elle attendait que cette secousse
d’ouragan se fiit perdue au loin, au fond de la campagne endormie :

“Encore un quart d’heure, dit Jacques tout haut. Il a dépassé le
bois de Bécourt, il est a moitié route. Ah ! que c’est long !” Mais,
comme il revenait vers la fenétre, il trouva, debout devant le lit,
Séverine en chemise.

“Si nous descendions avec la lampe, expliqua-t-elle. Tu verrais
I’endroit, tu te placerais, je te montrerais comment j’ouvrirai la porte
et quel mouvement tu auras a faire.” Lui, tremblant, reculait.

“Non, non ! pas la lampe !

— Ecoute donc, nous la cacherons ensuite. Il faut pourtant se
rendre compte.

— Non, non ! recouche-toi !” Elle n’obéissait pas, elle marchait
sur lui, au contraire, avec le sourire invincible et despotique de la
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femme qui se sait toute-puissante par le désir. Quand elle le tiendrait
dans ses bras, il céderait a sa chair, il ferait ce qu’elle voudrait.

Et elle continuait de parler, d’une voix de caresse, pour le vaincre.

“Voyons, mon chéri, qu’as-tu ? On dirait que tu as peur de moi.
Des que je m’approche, tu sembles m’éviter. Et si tu savais, en ce
moment, comme j’ai besoin de m’appuyer a toi, de sentir que tu es
1a, que nous sommes bien d’accord, pour toujours, toujours, entends-
tu !” Elle avait fini par I’acculer a la table, et il ne pouvait la fuir
davantage, il la regardait, dans la vive clarté de la lampe.

Jamais il ne I’avait vue ainsi, la chemise ouverte, coiffée si haut,
qu’elle était toute nue, le cou nu, les seins nus. Il étouffait, luttant,
déja emporté, étourdi par le flot de son sang, dans 1’abominable
frisson. Et il se souvenait que le couteau était 1a, derriére lui, sur la
table : il le sentait, il n’avait qu’a allonger la main.

D’un effort, il parvint encore a bégayer :

“Recouche-toi, je t’en supplie.” Mais elle ne s’y trompait pas :
C’était la trop grande envie d’elle qui le faisait ainsi trembler. Elle-
méme en avait une sorte d’orgueil. Pourquoi lui aurait-elle obéi,
puisqu’elle voulait étre aimée, ce soir-la, autant qu’il pouvait I’aimer,
jusqu’a en étre fou? D’une souplesse cdline, elle se rapprochait
toujours, était sur lui.

“Dis, embrasse-moi... Embrasse-moi bien fort, comme tu
m’aimes. Cela nous donnera du courage... Ah! oui, du courage,
nous en avons besoin ! Il faut s’aimer autrement que les autres, plus
que tous les autres, pour faire ce que nous allons faire... Embrasse-
moi de tout ton cceur, de toute ton ame.” Etranglé, il ne soufflait plus.
Une clameur de foule, dans son crane, I’empéchait d’entendre ;
tandis que des morsures de feu, derriére les oreilles, lui trouaient la
téte, gagnaient ses bras, ses jambes, le chassaient de son propre
corps, sous le galop de I’autre, la béte envahissante. Ses mains
n’allaient plus étre a lui, dans I’ivresse trop forte de cette nudité de
femme.

Les seins nus s’écrasaient contre ses vétements, le cou nu se
tendait, si blanc, si délicat, d’une irrésistible tentation ; et 1’odeur
chaude et apre, souveraine, achevait de le jeter a un furieux vertige,
un balancement sans fin, ou sombrait sa volonté, arrachée, anéantie.
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“Embrasse-moi, mon chéri, pendant que nous avons une minute
encore... Tu sais qu’il va étre la. Maintenant, s’il a marché vite,
d’une seconde a I’autre, il peut frapper... Puisque tu ne veux pas que
nous descendions, rappelle-toi bien : moi, j’ouvrirai ; toi, tu seras
derriere la porte ; et n’attends pas, tout de suite, oh ! tout de suite,
pour en finir... Je t’aime tant, nous serons si heureux ! Lui, n’est
qu’un mauvais homme qui m’a fait souffrir, qui est I’unique obstacle
a notre bonheur... Embrasse-moi, oh ! si fort, si fort ! embrasse-moi
comme Si tu me mangeais, pour qu’il ne reste plus rien de moi en
dehors de toi!” Jacques, sans se retourner, de sa main droite,
tatonnante en arriere, avait pris le couteau. Et, un instant, il resta
ainsi, a le serrer dans son poing. Etait-ce sa soif qui était revenue, de
venger des offenses trés anciennes, dont il aurait perdu 1’exacte
mémoire, cette rancune amassée de male en male, depuis la premiere
tromperie au fond des cavernes ? 1l fixait sur Séverine ses yeux fous,
il n’avait plus que le besoin de la jeter morte sur son dos, ainsi
qu’une proie qu’on arrache aux autres.

La porte d’épouvante s’ouvrait sur ce gouffre noir du sexe,
I’amour jusque dans la mort, détruire pour posséder davantage.

“Embrasse-moi, embrasse-moi...” Elle renversait son visage
soumis, d’une tendresse suppliante, découvrait son cou nu, a I’attache
voluptueuse de la gorge. Et lui, voyant cette chair blanche, comme
dans un éclat d’incendie, leva le poing, armé du couteau. Mais elle
avait apercu 1’éclair de la lame, elle se rejeta en arriére, béante de
surprise et de terreur.

“Jacques, Jacques... Moi, mon Dieu ! Pourquoi ? pourquoi ?” Les
dents serrées, il ne disait pas un mot, il la poursuivait.

Une courte lutte la ramena pres du lit. Elle reculait, hagarde, sans
défense, la chemise arrachée.

“Pourquoi ? mon Dieu ! pourquoi ?” Et il abattit le poing, et le
couteau lui cloua la question dans la gorge. En frappant, il avait
retourné 1’arme, par un effroyable besoin de la main qui se
contenait : le méme coup que pour le président Grandmorin, a la
méme place, avec la méme rage. Avait-elle crié ? il ne le sut jamais.
A cette seconde, passait I’express de Paris, si violent, si rapide, que le
plancher en trembla ; et elle était morte, comme foudroyée dans cette
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tempéte.

Immobile, Jacques maintenant la regardait, allongée a ses pieds,
devant le lit. Le train se perdait au loin, il la regardait dans le lourd
silence de la chambre rouge.

Au milieu de ces tentures rouges, de ces rideaux rouges, par terre,
elle saignait beaucoup, d’un flot rouge qui ruisselait entre les seins,
s’épandait sur le ventre, jusqu’a une cuisse, d’ou il retombait en
grosses gouttes sur le parquet. La chemise, a moitié fendue, en était
trempée. Jamais il n’aurait cru qu’elle avait tant de sang. Et ce qui le
retenait, hanté, c’était le masque d’abominable terreur que prenait,
dans la mort, cette face de femme jolie, douce, si docile. Les cheveux
noirs s’étaient dressés, un casque d’horreur, sombre comme la nuit.
Les yeux de pervenche, élargis démesurément, questionnaient
encore, éperdus, terrifiés du mysteére. Pourquoi, pourquoi I’avait-il
assassinée ? Et elle venait d’étre broyée, emportée dans la fatalité du
meurtre, en inconsciente que la vie avait roulée de la boue dans le
sang, tendre et innocente quand méme, sans qu’elle elit jamais
compris.

Mais Jacques s’étonna. Il entendait un reniflement de béte,
grognement de sanglier, rugissement de lion ; et il se tranquillisa,
C’était lui qui soufflait. Enfin, enfin ! il s’était donc contenté, il avait
tué ! Oui, il avait fait ca. Une joie effrénée, une jouissance énorme le
soulevait, dans la pleine satisfaction de 1’éternel désir. Il en éprouvait
une surprise d’orgueil, un grandissement de sa souveraineté de male.
La femme, il 1’avait tuée, il la possédait, comme il désirait depuis si
longtemps la posséder, tout entiere, jusqu’a I’anéantir. Elle n’était
plus, elle ne serait jamais plus a personne. Et un souvenir aigu lui
revenait, celui de I’autre assassiné, le cadavre du président
Grandmorin, qu’il avait vu, par la nuit terrible, a cinq cents metres de
la.

Ce corps délicat, si blanc, rayé de rouge, c’était la méme loque
humaine, le pantin cassé, la chiffe molle, qu’un coup de couteau fait
d’une créature. Oui, c’était ca. Il avait tué, et il y avait ¢a par terre.
Comme 1’autre, elle venait de culbuter, mais sur le dos, les jambes
écartées, le bras gauche replié sous le flanc, le droit tordu, a demi
arraché de I’épaule. N’était-ce pas cette nuit-la que, le ceeur battant a

314



grands coups, il s’était juré d’oser a son tour, dans un prurit de
meurtre qui s’exaspérait comme une concupiscence, au spectacle de
I’homme égorgé ? Ah! n’étre pas lache, se satisfaire, enfoncer le
couteau ! Obscurément, cela avait germé, avait grandi en lui ; pas une
heure, depuis un an, sans qu’il elit marché vers I’inévitable ; méme
au cou de cette femme, sous ses baisers, le sourd travail s’achevait ;
et les deux meurtres s’étaient rejoints, 1’un n’était-il pas la logique de
I’autre ?

Un vacarme d’écroulement, une secousse du plancher tirerent
Jacques de la contemplation béante ou il restait, en face de la morte.
Les portes volaient-elles en éclat? Etaient-ce des gens pour
I’arréter ? Il regarda, ne retrouva autour de lui que la solitude sourde
et muette. Ah ! oui, un train encore ! Et cet homme qui allait frapper
en bas, cet homme qu’il voulait tuer ! Il I’avait oublié complétement.
S’il ne regrettait rien, déja il se jugeait imbécile. Quoi ? que s’était-il
passé ?

La femme qu’il aimait, dont il était aimé passionnément, gisait sur
le parquet, la gorge ouverte ; tandis que le mari, 1’obstacle a son
bonheur, vivait encore, avancait toujours, pas a pas, dans les
ténébres. Cet homme que, depuis des mois, épargnaient les scrupules
de son éducation, les idées d’humanité lentement acquises et
transmises, il n’avait pu 1’attendre ; et, au mépris de son intérét, il
venait d’étre emporté par 1’hérédité de violence, par ce besoin de
meurtre qui, dans les foréts premieres, jetait la béte sur la béte. Est-ce
qu’on tue par raisonnement ! On ne tue que sous 1I’impulsion du sang
et des nerfs, un reste des anciennes luttes, la nécessité de vivre et la
joie d’étre fort. Il n’avait plus qu’une lassitude rassasiée, il s’effarait,
cherchait a comprendre, sans trouver autre chose, au fond méme de
sa passion satisfaite, que 1’étonnement et 1’ameére tristesse de
I’irréparable. La vue de la malheureuse, qui le regardait toujours,
avec son interrogation terrifiée, lui devenait atroce. Il voulut
détourner les yeux, il eut la sensation brusque qu’une autre figure
blanche se dressait au pied du lit. Etait-ce donc un dédoublement de
la morte ? Puis, il reconnut Flore. Elle était revenue, pendant qu’il
avait la fievre, apres I’accident. Sans doute, elle triomphait, vengée a
cette heure. Une épouvante le glaca, il se demanda ce qu’il faisait, a
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s’attarder ainsi, dans cette chambre. Il avait tué, il était gorgé, repu,
ivre de I’effroyable vin du crime.

Et il trébucha dans le couteau resté par terre, et il s’enfuit,
descendit en roulant ’escalier, ouvrit la grande porte du perron
comme si la petite porte n’elit pas été assez large, se lanca dehors,
dans la nuit d’encre, ou son galop se perdit, furieux. Il ne s’était pas
retourné, la maison louche, plantée de biais au bord de la voie, restait
ouverte et désolée derriere lui, dans son abandon de mort.

Cabuche, cette nuit-la comme les autres, avait franchi la haie du
terrain, r6dant sous la fenétre de Séverine. Il savait bien que Roubaud
était attendu, il ne s’étonnait pas de la lumiére qui filtrait par la fente
d’un volet. Mais cet homme bondissant du perron, ce galop enragé de
béte s’éloignant dans la campagne, venaient de le clouer de surprise.
Et il n’était déja plus temps de se mettre a la poursuite du fuyard, le
carrier restait effaré, plein d’inquiétude et d’hésitation devant la porte
ouverte, baillant sur le grand trou noir du vestibule. Qu’arrivait-il
donc ? devait-il entrer ? Le lourd silence, I’immobilité absolue,
pendant que cette lampe continuait a briiler, la-haut, lui serraient le
cceur d’une angoisse croissante.

Enfin, Cabuche se décida, monta a tatons. Devant la porte de la
chambre, laissée ouverte elle aussi, il s’arréta de nouveau. Dans la
clarté tranquille, il lui semblait voir de loin un tas de jupons, devant
le lit. Sans doute Séverine était déshabillée. Doucement, il appela,
pris de trouble, les veines battant a grands coups. Puis, il apercut le
sang, il comprit, s’élanca, avec un terrible cri qui sortait de son cceur
déchiré.

Mon Dieu! c’était elle, assassinée, jetée la, dans sa nudité
pitoyable. Il crut qu’elle ralait encore, il avait un tel désespoir, une
honte si douloureuse, a la voir agoniser toute nue, qu’il la saisit d’un
élan fraternel, a pleins bras, la souleva, la posa sur le lit dont il rejeta
le drap, pour la couvrir. Mais dans cette étreinte, I’unique tendresse
entre eux, il s’était couvert de sang, les deux mains, la poitrine. Il
ruisselait de son sang. Et, a cette minute, il vit que Roubaud et
Misard étaient la. Ils venaient, eux également, de se décider a monter,
en trouvant toutes les portes ouvertes. Le mari arrivait en retard, pour
s’étre arrété a causer avec le garde-barriere, qui 1’avait ensuite
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accompagné, en continuant la conversation. Tous deux, stupides,
regardaient Cabuche, dont les mains saignaient comme celles d’un
boucher. “Le méme coup que pour le président”, finit par dire
Misard, en examinant la blessure. Roubaud hocha la téte sans
répondre, sans pouvoir détacher ses regards de Séverine, de ce
masque d’abominable terreur, les cheveux noirs dressés sur le front,
les yeux bleus démesurément élargis, qui demandaient pourquoi.
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XII

Trois mois plus tard, par une tiéde nuit de juin, Jacques conduisait
I’express du Havre, parti de Paris a six heures trente. Sa nouvelle
machine, la machine 608, toute neuve, dont il avait le pucelage,
disait-il, et qu’il commencait a bien connaitre, n’était pas commode,
rétive, fantasque, ainsi que ces jeunes cavales qu’il faut dompter par
I’usure, avant qu’elles se résignent au harnais. Il jurait souvent contre
elle, regrettant la Lison; il devait la surveiller de pres, la main
toujours sur le volant du changement de marche. Mais, cette nuit-la,
le ciel était d’une douceur si délicieuse, qu’il se sentait porté a
I’indulgence, la laissant galoper un peu a sa fantaisie, heureux lui-
méme de respirer largement. Jamais il ne s’était mieux porté, sans
remords, 1’air soulagé, dans une grande paix heureuse.

Lui qui ne parlait jamais en route, plaisanta Pecqueux, qu’on lui
avait laissé pour chauffeur.

“Quoi donc ? vous ouvrez I’eeil comme un homme qui n’a bu que
de I’eau.” Pecqueux, en effet, contre son habitude, semblait a jeun et
treés sombre. Il répondit d’une voix dure :

“Faut ouvrir 1’ceil, quand on veut voir clair.” Défiant, Jacques le
regarda, en homme dont la conscience n’est point nette. La semaine
précédente, il s’était laissé aller aux bras de la maitresse du
camarade, cette terrible Philomene, qui, depuis longtemps, se frottait
a lui, comme une maigre chatte amoureuse. Et il n’y avait pas eu la
seulement une minute de curiosité sensuelle, il cédait surtout au désir
de faire une expérience : était-il définitivement guéri, maintenant
qu’il avait contenté son affreux besoin ? celle-la, pourrait-il la
posséder, sans lui planter un couteau dans la gorge ?
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Deux fois déja, il I’avait eue, et rien, pas un malaise, pas un
frisson. Sa grande joie, son air apaisé et riant devait venir, méme a
son insu, du bonheur de n’étre plus qu’un homme comme les autres.

Pecqueux ayant ouvert le foyer de la machine, pour mettre du
charbon, il I’arréta.

“Non, non, ne la poussez pas trop, elle va bien.” Alors, le
chauffeur grogna de mauvaises paroles.

“Ah ! ouitche ! bien... Une jolie farceuse, une belle saloperie !...
Quand je pense qu’on tapait sur I’autre, la vieille, qui était si docile !
... Cette gourgandine-ci, ca ne vaut pas un coup de pied au cul.”
Jacques, pour ne pas avoir a se facher, évitait de répondre. Mais il
sentait bien que ’ancien ménage a trois n’était plus ; car la bonne
amitié, entre lui, le camarade et la machine, s’en était allée, a la mort
de la Lison. Maintenant, on se querellait pour un rien, pour un écrou
trop serré, pour une pelletée de charbon mise de travers. Et il se
promettait d’étre prudent avec Philomeéne, ne voulant pas en arriver a
une guerre ouverte, sur cet étroit plancher mouvant qui les emportait,
lui et son chauffeur. Tant que Pecqueux, par reconnaissance de n’étre
point bousculé, de pouvoir faire de petits sommes et d’achever les
paniers de provisions, s’était fait son chien obéissant, dévoué jusqu’a
étrangler le monde, tous deux avaient vécu en freres, silencieux dans
le danger quotidien, n’ayant pas besoin de paroles pour s’entendre.

Mais cela allait devenir un enfer, si I’on ne se convenait plus,
toujours cote a cOte, secoués ensemble, pendant qu’on se mangerait.
Justement, la Compagnie avait d{i, la semaine précédente, séparer le
mécanicien et le chauffeur de I’express de Cherbourg, parce que,
désunis a cause d’une femme, le premier brutalisait le second qui
n’obéissait plus : des coups, de vraies batailles en route, dans 1’oubli
complet de la queue de voyageurs roulant derriere eux, a toute
vitesse.

Deux fois encore, Pecqueux rouvrit le foyer, y jeta du charbon, par
désobéissance, cherchant une dispute sans doute ; et Jacques feignit
de ne pas s’en apercevoir, 1’air tout a la manceuvre, avec 1’'unique
précaution chaque fois de tourner le volant de I’injecteur, pour
diminuer la pression.

11 faisait si doux, le petit vent frais de la marche était si bon, dans
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la chaude nuit de juillet ! A onze heures cing, lorsque 1’express arriva
au Havre, les deux hommes firent la toilette de la machine d’un air de
bon accord, comme autrefois.

Mais, au moment ou ils quittaient le dépot pour aller se coucher
rue Francois-Mazeline, une voix les appela.

“On est donc bien pressé ? Entrez une minute !” C’était
Philomene, qui, du seuil de la maison de son frere, devait guetter
Jacques. Elle avait eu un mouvement de contrariété vive, en
apercevant Pecqueux ; et elle ne se décidait a les héler ensemble, que
pour le plaisir de causer au moins avec son nouvel ami, quitte a subir
la présence de I’ancien.

“Fiche-nous la paix, hein ! gronda Pecqueux. Tu nous embétes,
nous avons sommeil.

— Est-il aimable ! reprit gaiement Philoméne. Mais M. Jacques
n’est pas comme toi, il prendrait tout de méme un petit verre...
N’est-ce pas, monsieur Jacques ?” Le mécanicien allait refuser, par
prudence, quand le chauffeur, brusquement, accepta, cédant a I’idée
de les guetter et de se faire une certitude. Ils entrérent dans la cuisine,
ils s’assirent devant la table, ou elle avait posé des verres et une
bouteille d’eau-de-vie, en reprenant a voix plus basse :

“Faut tacher de ne pas faire trop de bruit, parce que mon frére
dort, la-haut, et qu’il n’aime guere que je recoive du monde.” Puis,
comme elle les servait, tout de suite elle ajouta :

“A propos, vous savez que la mére Lebleu est claquée, ce matin...
Oh! ¢a, je I’avais dit : ¢a la tuera, si on la met dans ce logement du
derriere, une vraie prison. Elle a encore duré quatre mois, a se
manger le sang de ne plus rien voir que du zinc... Et ce qui I’a
achevée, des qu’il lui est devenu impossible de bouger de son
fauteuil, ¢’a été stirement de ne plus pouvoir espionner Mlle Guichon
et M. Dabadie, une habitude qu’elle avait prise. Oui, elle s’est
enragée de n’avoir jamais rien surpris entre eux, elle en est morte.”

Philoméne s’arréta, avala une gorgée d’eau-de-vie ; et, avec un
rire :

“Sans doute qu’ils couchent ensemble. Seulement, ils sont si
malins ! Ni vu ni connu, je t’embrouille !... Je crois tout de méme
que la petite Mme Moulin les a vus un soir.
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Mais pas de danger qu’elle cause, celle-1a : elle est trop béte, et
d’ailleurs son mari, le sous-chef...” De nouveau, elle s’interrompit
pour s’écrier :

“Dites donc, c’est la semaine prochaine que ca se juge, a Rouen,
I’affaire des Roubaud.” Jusque-la, Jacques et Pecqueux 1’avaient
écoutée, sans placer un mot. Le dernier la trouvait simplement bien
bavarde ; jamais, avec lui, elle ne faisait tant de frais de
conversation ; et il ne la quittait pas des yeux, peu a peu échauffé de
jalousie, a la voir ainsi s’exciter devant son chef.

“Oui, répondit le mécanicien d’un air de parfaite tranquillité, j’ai
recu la citation.” Philomene se rapprocha, heureuse de le froler du
coude.

“Moi aussi, je suis témoin... Ah ! monsieur Jacques, lorsqu’on
m’a interrogée a propos de vous, car vous savez qu’on a voulu
connaitre la vraie vérité sur vos rapports avec cette pauvre dame ;
oui, lorsqu’on m’a interrogée, j’ai dit au juge :

“Mais, monsieur, il 1’adorait, c’est impossible qu’il lui ait fait du
mal !”

N’est-ce pas ? je vous avais vus ensemble, moi, j’étais bien placée
pour en parler.

— Oh! dit le jeune homme, avec un geste d’indifférence, je
n’étais pas inquiet, je pouvais donner, heure par heure, I’emploi de
mon temps... Si la Compagnie m’a gardé, c’est qu’il n’y avait pas le
plus petit reproche a me faire.” Un silence régna, tous trois burent
lentement.

“Ca fait frémir, reprit Philomene. Cette béte féroce, ce Cabuche
qu’on a arrété, encore tout couvert du sang de la pauvre dame ! Faut-
il qu’il y ait des hommes idiots ! tuer une femme parce qu’on a envie
d’elle, comme si ¢a les avancait a quelque chose, quand la femme
n’est plusla!...

Et ce que je n’oublierai jamais de la vie, voyez-vous, c’est lorsque
M. Cauche, la-bas, sur le quai, est venu arréter aussi M. Roubaud. J’y
étais. Vous savez que c¢a s’est passé huit jours apres seulement,
lorsque M. Roubaud, au lendemain de 1I’enterrement de sa femme,
avait repris son service d’un air tranquille. Alors donc, M. Cauche lui
a tapé sur 1’épaule, en disant qu’il avait I’ordre de 1’emmener en
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prison. Vous pensez ! eux qui ne se quittaient point, qui jouaient
ensemble, les nuits entieres ! Mais, quand on est commissaire, n’est-
ce pas ? on meénerait son pere et sa mere a la guillotine, puisque c’est
le métier qui veut ¢a. Il s’en fiche bien, M. Cauche ! je I’ai encore
apercu au café du Commerce, tantot, qui battait les cartes sans plus
s’inquiéter de son ami que du grand Turc !”

Pecqueux, les dents serrées, allongea un coup de poing sur la
table.

“Tonnerre de Dieu ! si j’étais a la place de ce cocu de Roubaud !
... Vous couchiez avec sa femme, vous. Un autre la lui tue. Et voila
qu’on I’envoie aux assises... Non, c’est a crever de rage !

— Mais, grande béte, s’écria Philoméne, puisqu’on 1’accuse
d’avoir poussé ’autre a le débarrasser de sa femme, oui, pour des
affaires d’argent, est-ce que je sais ! Il parait qu’on a retrouvé chez
Cabuche la montre du président Grandmorin : vous vous rappelez, le
monsieur qu’on a assassiné en wagon, il y a dix-huit mois. Alors, on
a raccroché ce mauvais coup avec le mauvais coup de 1’autre jour,
toute une histoire, une vraie bouteille a I’encre. Moi, je ne peux pas
vous expliquer, mais c’était sur le journal, il y en avait bien deux
colonnes.” Distrait, Jacques ne semblait pas méme écouter. Il
murmura :

“A quoi bon s’en casser la téte, est-ce que ca nous regarde ?... Si
la justice ne sait pas ce qu’elle fait, ce n’est pas nous qui le saurons.”
Puis, il ajouta, les yeux perdus au loin, les joues envahies de paleur :

“Dans tout cela, il n’y a que cette pauvre femme... Ah ! la pauvre,
la pauvre femme !

— Moi, conclut violemment Pecqueux, moi qui en ai une, de
femme, si quelqu’un s’avisait de la toucher, je commencerais par les
étrangler tous les deux. Apres, on pourrait bien me couper le cou, ¢a
me serait égal.”

Il y eut un nouveau silence. Philomene, qui remplissait une
seconde fois les petits verres, affecta de hausser les épaules, en
ricanant. Mais elle était toute bouleversée au fond, elle 1’étudiait d’un
regard oblique. Il se négligeait beaucoup, trés sale, en guenilles,
depuis que la mere Victoire, devenue impotente a la suite de sa
fracture, avait dii lacher son poste de la salubrité et se faire admettre

322



dans un hospice.

Elle n’était plus 1la, tolérante et maternelle, pour lui glisser des
pieces blanches, pour le raccommoder, ne voulant pas que I’autre,
celle du Havre, ’accusat de tenir mal leur homme. Et Philomene,
séduite par I’air mignon et propre de Jacques, faisait la dégotitée.

“C’est ta femme de Paris que tu étranglerais ? demanda-t-elle par
bravade. Pas de danger qu’on te ’enleve, celle-1a !

— Celle-1a ou une autre !” gronda-t-il.

Mais déja elle trinquait, d’un air de plaisanterie.

“A ta santé, tiens ! Et apporte-moi ton linge, pour que je le fasse
laver et repriser, car, vraiment, tu ne nous fais plus honneur, ni a
’une ni a Iautre... A votre santé, monsieur Jacques !” Comme s’il
fiit sorti d’un songe, Jacques tressaillit. Dans 1’absence compléte de
remords, dans ce soulagement, ce bien-étre physique ou il vivait
depuis le meurtre, Séverine passait ainsi parfois, apitoyant jusqu’aux
larmes I’homme doux qui était en lui.

Et il trinqua, en disant précipitamment, pour cacher son trouble :

“Vous savez que nous allons avoir la guerre ?

— Pas possible ! s’écria Philomene. Avec qui donc ?

— Mais avec les Prussiens... Oui, a cause d’un prince de chez eux
qui veut étre roi en Espagne. Hier, a la Chambre, il n’a été question
que de cette histoire.” Alors, elle se désola.

“Ah bien ! ¢a va étre drole ! Ils nous ont déja assez embétés, avec
leurs élections, leur plébiscite et leurs émeutes, a Paris ! Si I’on se
bat, dites, est-ce qu’on prendra tous les hommes ?

— Oh! nous autres, nous sommes garés, on ne peut pas
désorganiser les chemins de fer... Seulement, ce qu’on nous
bousculerait, a cause du transport des troupes et des
approvisionnements ! Enfin, si ca arrive, il faudra bien faire son
devoir.” Et, sur ce mot, il se leva, en voyant qu’elle avait fini par
glisser une de ses jambes sous les siennes, et que Pecqueux s’en
apercevait, le sang au visage, serrant déja les poings.

“Allons nous coucher, il est temps.

— Oui, ¢a vaudra mieux”, bégaya le chauffeur.

Il avait empoigné le bras de Philomeéne, il le serrait a le briser. Elle
retint un cri de douleur, elle se contenta de souffler a 1’oreille du
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mécanicien, pendant que 1’autre achevait rageusement son petit
verre :

“Meéfie-toi, c’est une vraie brute, quand il a bu.”

Mais, dans I’escalier, des pas lourds descendaient ; et elle s’effara.

“Mon frére !... Filez vite, filez vite !” Les deux hommes n’étaient
pas a vingt pas de la maison qu’ils entendirent des gifles, suivies de
hurlements. Elle recevait une abominable correction, comme une
petite fille prise en faute, le nez dans un pot de confitures. Le
mécanicien s’était arrété, prét a la secourir. Mais il fut retenu par le
chauffeur.

“Quoi ? est-ce que ca vous regarde, vous ?... Ah ! la nom de Dieu
de garce ! s’il pouvait 1’assommer !” Rue Francois-Mazeline, Jacques
et Pecqueux se coucherent, sans échanger une parole. Les deux lits se
touchaient presque, dans I’étroite chambre ; et, longtemps, ils
resterent éveillés, les yeux ouverts, chacun a écouter la respiration de
I’autre.

C’était le lundi que devaient commencer, a Rouen, les débats de
I’affaire Roubaud. Il y avait 1a un triomphe pour le juge d’instruction
Denizet, car on ne tarissait pas d’éloges, dans le monde judiciaire, sur
la facon dont il venait de mener a bien cette affaire compliquée et
obscure : un chef-d’ceuvre de fine analyse, disait-on, une
reconstitution logique de la vérité, une création véritable, en un mot.

D’abord, dés qu’il se fut transporté sur les lieux, a la Croix-de-
Maufras, quelques heures apres le meurtre de Séverine, M. Denizet
fit arréter Cabuche. Tout désignait ouvertement celui-ci, le sang dont
il ruisselait, les dépositions accablantes de Roubaud et de Misard, qui
racontaient de quelle maniere ils 1’avaient surpris, avec le cadavre,
seul, éperdu. Interrogé, pressé de dire pourquoi et comment il se
trouvait dans cette chambre, le carrier bégaya une histoire, que le
juge accueillit d’un haussement d’épaules, tellement elle lui parut
niaise et classique.

Il D’attendait, cette histoire, toujours la méme, de 1’assassin
imaginaire, du coupable inventé, dont le vrai coupable disait avoir
entendu la fuite, au travers de la campagne noire. Ce loup-garou était
loin, n’est-ce pas ? s’il courait toujours. D’ailleurs, lorsqu’on lui
demanda ce qu’il faisait devant la maison, a pareille heure, Cabuche
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se troubla, refusa de répondre, finit par déclarer qu’il se promenait.
C’était enfantin, comment croire a cet inconnu mystérieux,
assassinant, se sauvant, laissant toutes les portes ouvertes, sans avoir
fouillé un meuble ni emporté méme un mouchoir ? D’ou serait-il
venu ? pourquoi aurait-il tué ? Le juge, cependant, des le début de
son enquéte, ayant su la liaison de la victime et de Jacques, s’inquiéta
de I’emploi du temps de ce dernier ; mais, outre que 1’accusé lui-
méme reconnaissait avoir accompagné Jacques a Barentin, pour le
train de quatre heures quatorze, 1’aubergiste de Rouen jurait ses
grands dieux que le jeune homme, couché tout de suite apreés son
diner, était seulement sorti de sa chambre le lendemain, vers sept
heures. Et puis, un amant n’égorge pas sans raison une maitresse
qu’il adore, avec laquelle il n’a jamais eu I’ombre d’une querelle. Ce
serait absurde. Non ! non! il n’y avait qu’un assassin possible, un
assassin évident, le repris de justice trouvé la, les mains rouges, le
couteau a ses pieds, cette béte brute qui faisait a la justice des contes
a dormir debout.Mais, arrivé a ce point, malgré sa conviction, malgré
son flair qui, disait-il, le renseignait mieux que les preuves, M.
Denizet éprouva un instant d’embarras.

Dans une premiére perquisition, faite a la masure du prévenu, en
pleine forét de Bécourt, on n’avait absolument rien découvert. Le vol
n’ayant pu étre établi, il fallait trouver un autre motif au crime.
Brusquement, au hasard d’un interrogatoire, Misard le mit sur la
voie, en racontant qu’il avait vu, une nuit, Cabuche escalader le mur
de la propriété, pour regarder, par la fenétre de la chambre, Mme
Roubaud qui se couchait. Questionné a son tour, Jacques dit
tranquillement ce qu’il savait, la muette adoration du carrier, le désir
ardent dont il la poursuivait, toujours dans ses jupes, a la servir.

Aucun doute n’était donc plus permis : seule, une passion bestiale
I’avait poussé ; et tout se reconstruisait tres bien, I’homme revenant
par la porte dont il pouvait avoir une clef, la laissant méme ouverte
dans son trouble, puis la lutte qui avait amené le meurtre, enfin le
viol interrompu seulement par 1’arrivée du mari. Pourtant, une
objection derniére se présenta, car il était singulier que 1’homme,
sachant cette arrivée imminente, efit choisi justement I’heure ou le
mari pouvait le surprendre ; mais, a bien réfléchir, cela se retournait
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contre le prévenu, achevait de 1’accabler, en établissant qu’il devait
avoir agi sous I’empire d’une crise supréme du désir, affolé par cette
pensée que, s’il ne profitait pas de la minute ou Séverine était seule
encore, dans cette maison isolée, jamais plus il ne 1’aurait,
puisqu’elle partait le lendemain.

Dés ce moment, la conviction du juge fut compléte, inébranlable.

Harcelé d’interrogatoires, pris et repris dans I’écheveau savant des
questions, insoucieux des piéges qui lui étaient tendus, Cabuche
s’obstinait a sa version premiere. Il passait sur la route, il respirait
I’air frais de la nuit, lorsqu’un individu I’avait fr6lé en galopant, et
d’une telle course, au fond des ténébres, qu’il ne pouvait méme dire
de quel coté il fuyait. Alors, saisi d’inquiétude, ayant jeté un coup
d’ceil sur la maison, il s’était apercu que la porte en était restée
grande ouverte. Et il avait fini par se décider a monter, et il avait
trouvé la morte, chaude encore, qui le regardait de ses larges yeux, si
bien que, pour la mettre sur le lit, la croyant vivante, il s’était empli
de sang. Il ne savait que ¢a, il ne répétait que ca, jamais il ne variait
d’un détail, ayant 1’air de s’enfermer dans une histoire arrétée
d’avance. Lorsqu’on cherchait a I’en faire sortir, il s’effarait, gardait
le silence, en homme borné qui ne comprenait plus. La premiére fois
que M. Denizet 1’avait interrogé sur la passion dont il brilait pour la
victime, il était devenu trés rouge, ainsi qu’un tout jeune garcon a qui
I’on reproche sa premiére tendresse ; et il avait nié, il s’était défendu
d’avoir révé de coucher avec cette dame, comme d’une chose trés
vilaine, inavouable, une chose délicate et mystérieuse aussi, enfouie
au plus profond de son cceur, dont il ne devait I’aveu a personne.
Non, non ! il ne ’aimait pas, il ne la voulait pas, on ne le ferait
jamais causer de ce qui lui semblait étre une profanation maintenant
qu’elle était morte.

Mais cet entétement a ne pas convenir d’un fait que plusieurs
témoins affirmajent, tournait encore contre lui. Naturellement,
d’apres la version de 1’accusation, il avait intérét a cacher le désir
furieux ou il était de cette malheureuse, qu’il devait égorger pour
s’assouvir. Et, quand le juge, réunissant toutes les preuves, voulant
lui arracher la vérité en frappant le coup décisif, lui avait jeté a la
face ce meurtre et ce viol, il était entré dans une rage folle de
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protestation.

Lui, la tuer pour I’avoir ! lui, qui la respectait comme une sainte !
Les gendarmes, rappelés, avaient dii le maintenir, tandis qu’il parlait
d’étrangler toute la sacrée boutique. Un gredin des plus dangereux en
somme, sournois, mais dont la violence éclatait quand méme,
avouant pour lui les crimes qu’il niait.

L’instruction en était la, le prévenu entrait en fureur, criait que
C’était 1’autre, le fuyard mystérieux, chaque fois qu’on revenait a
I’assassinat, lorsque M. Denizet fit une trouvaille, qui transforma
1’affaire, en décupla soudain I’importance.

Comme il le disait, il flairait des vérités, aussi voulut-il, par une
sorte de pressentiment, procéder lui-méme a une perquisition
nouvelle, dans la masure de Cabuche ; et il y découvrit, simplement
derriére une poutre, une cachette ou se trouvaient des mouchoirs et
des gants de femmes sous lesquels était une montre d’or, qu’il
reconnut tout de suite, avec un grand saisissement de joie : c’était la
montre du président Grandmorin, tant cherchée par lui autrefois, une
forte montre aux deux initiales entrelacées, portant a I’intérieur du
boitier le chiffre de fabrication 2516. Il en recut le coup de foudre,
tout s’illumina, le passé se reliait au présent, les faits qu’il rattachait
I’enchantaient par leur logique. Mais les conséquences allaient porter
si loin, que, sans parler de la montre d’abord, il interrogea Cabuche
sur les gants et les mouchoirs.

Celui-ci, un instant, eut I’aveu aux lévres : oui, il I’adorait, oui, il
la désirait, jusqu’a baiser les robes qu’elle avait portées, jusqu’a
ramasser, a voler derriére elle tout ce qui tombait de sa personne, des
bouts de lacets, des agrafes, des épingles. Puis, une honte, une
pudeur invincible, le fit se taire. Et, lorsque le juge, se décidant, lui
mit la montre sous les yeux, il la regarda d’un air ahuri. Il se
souvenait bien : cette montre, il avait eu la surprise de la trouver
nouée dans le coin d’un mouchoir, pris sous un traversin, emporté
chez lui comme une proie ; ensuite, elle était restée la, pendant qu’il
se creusait la téte, a chercher de quelle facon la rendre.

Seulement, a quoi bon raconter cela ? Il faudrait confesser ses
autres vols, ces chiffons, ce linge qui sentait bon, dont il était si
honteux. Déja on ne croyait rien de ce qu’il disait.
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D’ailleurs, lui-méme commencait a ne plus comprendre, tout se
brouillait dans son crane d’homme simple, il entrait en plein
cauchemar. Et il ne s’emportait méme plus, a 1’accusation de
meurtre ; il restait hébété, il répétait a chaque question qu’il ne savait
pas. Pour les gants et les mouchoirs, il ne savait pas. Pour la montre,
il ne savait pas. On I’embétait, on n’avait qu’a le laisser tranquille et
a le guillotiner tout de suite.

M. Denizet, le lendemain, fit arréter Roubaud. Il avait lancé le
mandat, fort de sa toute-puissance, dans une de ces minutes
d’inspiration ou il croyait au génie de sa perspicacité, avant méme
d’avoir, contre le sous-chef, des charges suffisantes. Malgré de
nombreuses obscurités encore, il devinait dans cet homme le pivot, la
source de la double affaire ; et il triompha tout de suite, lorsqu’il eut
saisi la donation au dernier vivant que Roubaud et Séverine s’étaient
faite devant maitre Colin, notaire au Havre, huit jours aprés étre
rentrés en possession de la Croix-de-Maufras. Deés lors, 1’histoire
entiere se reconstruisit dans son crane, avec une certitude de
raisonnement, une force d’évidence, qui donna a son échafaudage
d’accusation une solidité si indestructible, que la vérité elle-méme
aurait semblé moins vraie, entachée de plus de fantaisie et
d’illogisme. Roubaud était un lache, qui, a deux reprises, n’osant tuer
lui-méme, s’était servi du bras de Cabuche, cette béte violente.

La premiere fois, ayant hate d’hériter du président Grandmorin,
dont il connaissait le testament, sachant d’autre part la rancune du
carrier contre celui-ci, il I’avait poussé a Rouen dans le coupé, apres
lui avoir mis le couteau au poing. Puis, les dix mille francs partagés,
les deux complices ne se seraient peut-étre jamais revus, si le meurtre
ne devait engendrer le meurtre. Et c’était ici que le juge avait montré
cette profondeur de psychologie criminelle qu’on admirait tant ; car
il le déclarait aujourd’hui, jamais il n’avait cessé de surveiller
Cabuche, sa conviction était que le premier assassinat en ameénerait
mathématiquement un second. Dix-huit mois venaient de suffire : le
ménage des Roubaud s’était gaté, le mari avait mangé les cing mille
francs au jeu, la femme en était arrivée a prendre un amant, pour se
distraire. Sans doute elle refusait de vendre la Croix-de-Maufras, de
crainte qu’il n’en dissipat 1’argent ; peut-étre, dans leurs continuelles
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disputes, menacait-elle de le livrer a la justice. En tout cas, de
nombreux témoignages établissaient 1’absolue désunion des deux
époux ; et 1a, enfin, la conséquence lointaine du premier crime s’était
produite :

Cabuche reparaissait avec ses appétits de brute, le mari dans
I’ombre lui remettait le couteau au poing, pour s’assurer
définitivement la propriété de cette maison maudite, qui avait déja
colité une vie humaine.

Telle était la vérité, I’aveuglante vérité, tout y aboutissait : la
montre trouvée chez le carrier, surtout les deux cadavres, frappés du
méme coup a la gorge, par la méme main, avec la méme arme, ce
couteau ramassé dans la chambre. Pourtant, sur ce dernier point,
I’accusation émettait un doute, la blessure du président paraissant
avoir été faite par une lame plus petite et plus tranchante.

Roubaud, d’abord, répondit par oui et par non, de I’air somnolent
et alourdi qu’il avait maintenant. Il ne semblait pas étonné de son
arrestation, tout lui était devenu égal, dans la lente désorganisation de
son étre. Pour le faire causer, on lui avait donné un gardien a
demeure avec lequel il jouait aux cartes du matin au soir ; et il était
parfaitement heureux.

D’ailleurs, il restait convaincu de la culpabilité de Cabuche : lui
seul pouvait étre 1’assassin. Interrogé sur Jacques, il avait haussé les
épaules en riant, montrant ainsi qu’il connaissait les rapports du
mécanicien et de Séverine. Mais, lorsque M. Denizet, apres 1’avoir
taté, finit par développer son systéme, le poussant, le foudroyant de
sa complicité, s’efforcant de lui arracher un aveu, dans le
saisissement de se voir découvert, il était devenu tres circonspect.
Que lui racontait-on 1a ? Ce n’était plus lui, c’était le carrier qui avait
tué le président, comme il avait tué Séverine ; et, les deux fois, c’était
pourtant lui le coupable, puisque 1’autre frappait pour son compte et
a sa place.

Cette aventure compliquée le stupéfiait, I’emplissait de méfiance :
stirement, on lui tendait un piége, on mentait pour le forcer a
confesser sa part de meurtre, le premier crime. Dés son arrestation, il
s’était bien douté que la vieille histoire repoussait. Confronté avec
Cabuche, il déclara ne pas le connaitre. Seulement, comme il répétait
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qu’il I’avait trouvé rouge de sang, sur le point de violer sa victime, le
carrier s’emporta, et une scéne violente, d’une confusion extréme,
vint encore embrouiller les choses.

Trois jours se passerent, le juge multipliait les interrogatoires,
certain que les deux complices s’entendaient pour lui jouer la
comédie de leur hostilité. Roubaud, trés las, avait pris le parti de ne
plus répondre, lorsque, tout d’un coup, dans une minute
d’impatience, voulant en finir, cédant a un sourd besoin qui le
travaillait depuis des mois, il lacha la vérité, rien que la vérité, toute
la vérité.

Ce jour-la, justement, M. Denizet luttait de finesse, assis a son
bureau, voilant ses yeux de ses lourdes paupieéres, tandis que ses
lévres mobiles s’amincissaient dans un effort de sagacité. Il s’épuisait
depuis une heure en ruses savantes, avec ce prévenu épaissi, envahi
d’une mauvaise graisse jaune, qu’il jugeait d’une astuce tres déliée,
sous cette pesante enveloppe. Et il crut ’avoir traqué pas a pas,
enlacé de toutes parts, pris au piege enfin, quand I’autre, avec un
geste d’homme poussé a bout, s’écria qu’il en avait assez, qu’il
préférait avouer, pour qu’on ne le tourmentat pas davantage.

Puisque, quand méme, on le voulait coupable, qu’il le fiit au
moins des vraies choses qu’il avait faites.

Mais, a mesure qu’il contait I’histoire, sa femme souillée toute
jeune par Grandmorin, sa rage de jalousie en apprenant ces ordures,
et comment il avait tué, et pourquoi il avait pris les dix mille francs,
les paupieres du juge se relevaient, dans un froncement de doute,
tandis qu’une incrédulité irrésistible, 1’incrédulité professionnelle,
distendait sa bouche, en une moue goguenarde. Il souriait tout a fait,
lorsque 1’accusé se tut. Le gaillard était encore plus fort qu’il ne
pensait : prendre le premier meurtre pour lui, en faire un crime
purement passionnel, se laver ainsi de toute préméditation de vol,
surtout de toute complicité dans 1’assassinat de Séverine, c’était
certes une manceuvre hardie, qui indiquait une intelligence, une
volonté peu communes. Seulement, cela ne tenait pas debout.

“Voyons, Roubaud, il ne faut pas nous croire des enfants... Vous
prétendez alors que vous étiez jaloux, ce serait dans un transport de
jalousie que vous auriez tué ?
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— Certainement.

— Et si nous admettons ce que vous racontez, vous auriez épousé
votre femme, en ne sachant rien de ses rapports avec le président...
Est-ce vraisemblable ? Tout au contraire prouverait, dans votre cas, la
spéculation offerte, discutée, acceptée.

On vous donne une jeune fille élevée comme une demoiselle, on
la dote, son protecteur devient le votre, vous n’ignorez pas qu’il lui
laisse une maison de campagne par testament, et vous prétendez que
vous ne vous doutiez de rien, absolument de rien ! Allons donc, vous
saviez tout, autrement votre mariage ne s’explique plus... D’ailleurs
la constatation d’un simple fait suffit a vous confondre. Vous n’étes
pas jaloux, osez dire encore que vous étes jaloux.

— Je dis la vérité, j’ai tué dans une rage de jalousie.

— Alors, apres avoir tué le président pour des rapports anciens,
vagues, et que vous inventez du reste, expliquez-moi comment vous
avez pu tolérer un amant a votre femme, oui, ce Jacques Lantier, un
gaillard solide, celui-la ! Tout le monde m’a parlé de cette liaison,
vous-méme ne m’avez pas caché que vous la connaissiez... Vous les
laissiez libres d’aller ensemble, pourquoi ?” Affaissé, les yeux
troubles, Roubaud regardait fixement le vide, sans trouver une
explication. Il finit par bégayer :

“Je ne sais pas... J’ai tué I’autre, je n’ai pas tué celui-ci.

— Ne me dites donc plus que vous étes un jaloux qui se venge, et
je ne vous conseille pas de répéter ce roman a messieurs les jurés, car
ils en hausseraient les épaules...

Croyez-moi, changez de systéme, la vérité seule vous sauverait.”
Des ce moment, plus Roubaud s’entéta a la dire, cette vérité, plus il
fut convaincu de mensonge.

Tout, d’ailleurs, tournait contre lui, a ce point que son ancien
interrogatoire, lors de la premiére enquéte, qui aurait dii appuyer sa
nouvelle version, puisqu’il y avait dénoncé Cabuche, devint au
contraire la preuve d’une entente extraordinairement habile entre
eux. Le juge raffinait la psychologie de I’affaire, avec un véritable
amour du métier. Jamais, disait-il, il n’était descendu si a fond de la
nature humaine ; et c’était de la divination plus que de 1’observation,
car il se flattait d’étre de I’école des juges voyeurs et fascinateurs,
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ceux qui d’un coup d’ceil démontent un homme. Les preuves, du
reste, ne manquaient plus, un ensemble écrasant. Désormais,
P’instruction avait une base solide, la certitude éclatait éblouissante,
comme la lumiére du soleil.

Et ce qui accrut encore la gloire de M. Denizet, ce fui qu’il
apporta la double affaire d’un bloc, aprés 1’avoir reconstituée
patiemment, dans le secret le plus profond.

Depuis le succes bruyant du plébiscite, une fiévre ne cessait
d’agiter le pays, pareille a ce vertige qui précede et annonce les
grandes catastrophes. C’était, dans la société de cette fin d’Empire,
dans la politique, dans la presse surtout, une continuelle inquiétude,
une exaltation ou la joie elle-méme prenait une violence maladive.
Aussi, lorsque, aprés 1’assassinat d’une femme, au fond de cette
maison isolée de la Croix-de-Maufras, on apprit par quel coup de
génie le juge d’instruction de Rouen venait d’exhumer la vieille
affaire Grandmorin et de la relier au nouveau crime, y eut-il une
explosion de triomphe dans les journaux officieux.

De temps a autre, en effet, reparaissaient encore, dans les feuilles
de ’opposition, les plaisanteries sur 1’assassin 1égendaire,
introuvable, cette invention de la police, mise en avant pour cacher
les turpitudes de certains grands personnages compromis. Et la
réponse allait étre décisive, 1’assassin et son complice étaient arrétés,
la mémoire du président Grandmorin sortirait intacte de 1’aventure.
Les polémiques recommenceérent, I’émotion grandit de jour en jour, a
Rouen et a Paris. En dehors de ce roman atroce qui hantait les
imaginations, on se passionnait, comme si, la vérité enfin découverte,
irréfutable, devait consolider I’Etat. Pendant toute une semaine, la
presse déborda de détails.

Mandé a Paris, M. Denizet se présenta rue du Rocher, au domicile
personnel du secrétaire général, M. Camy-Lamotte.

Il le trouva debout, au milieu de son cabinet sévere, le visage
amaigri, fatigué davantage ; car il déclinait, envahi d’une tristesse
dans son scepticisme, comme s’il elit pressenti, sous cet éclat
d’apothéose, 1’écroulement prochain du régime qu’il servait. Depuis
deux jours, il était en proie a une lutte intérieure, ne sachant encore
quel usage il ferait de la lettre de Séverine, qu’il avait gardée, cette

332



lettre qui aurait ruiné tout le systéme de 1’accusation, en appuyant la
version de Roubaud d’une preuve irrécusable. Personne au monde ne
la connaissait, il pouvait la détruire. Mais, la veille, I’empereur lui
avait dit qu’il exigeait, cette fois, que la justice suivit son cours, en
dehors de toute influence, méme si son gouvernement devait en
souffrir : un simple cri d’honnéteté, peut-étre la superstition qu’un
seul acte injuste, apres 1’acclamation du pays, changerait le destin.
Et, si le secrétaire général n’avait pas pour lui de scrupules de
conscience, ayant réduit les affaires de ce monde a une simple
question de mécanique, il était troublé de I’ordre recu, il se
demandait s’il devait aimer son matitre jusqu’au point de lui désobéir.

Tout de suite, M. Denizet triompha.

“Eh bien, mon flair ne m’avait pas trompé, c’était ce Cabuche qui
avait frappé le président... Seulement, je 1’accorde, I’autre piste aussi
contenait un peu de la vérité, et je sentais moi-méme que le cas de
Roubaud restait louche... Enfin, nous les tenons tous les deux.”

M. Camy-Lamotte le regardait fixement, de ses yeux pales.

“Alors, tous les faits du dossier qu’on m’a transmis sont prouvés,
et votre conviction est absolue ?

— Absolue, aucune hésitation possible... Tout s’enchaine, je ne
me souviens pas d’une affaire, o, malgré les complications, le crime
ait suivi une marche plus logique, plus aisée a déterminer d’avance.

— Mais Roubaud proteste, prend le premier meurtre pour lui,
raconte une histoire, sa femme déflorée, lui affolé de jalousie, tuant
dans une crise de rage aveugle. Les feuilles de I’opposition racontent
toutes cela.

— Oh ! elles le racontent comme un commeérage, en n’osant elles-
mémes y croire. Jaloux, ce Roubaud qui facilitait les rendez-vous de
sa femme avec un amant !

Ah'! il peut, en pleines assises, répéter ce conte, il n’arrivera pas a
soulever le scandale cherché!... S’il apportait quelque preuve
encore ! mais il ne produit rien. Il parle bien de la lettre qu’il prétend
avoir fait écrire a sa femme et qu’on aurait dii trouver dans les
papiers de la victime... Vous, monsieur le secrétaire général, qui avez
classé ces papiers, vous 1’auriez trouvée, n’est-ce pas ?”

M. Camy-Lamotte ne répondit point. C’était vrai, le scandale
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allait étre enterré enfin, avec le systéme du juge : personne ne croirait
Roubaud, la mémoire du président serait lavée des soupcons
abominables, I’Empire bénéficierait de cette réhabilitation tapageuse
d’une de ses créatures. Et, d’ailleurs, puisque ce Roubaud se
reconnaissait coupable, qu’importait a 1’idée de justice qu’il fat
condamné pour une version ou pour l’autre! Il y avait bien
Cabuche ; mais, si celui-ci n’avait pas trempé dans le premier
meurtre, il semblait étre réellement 1’auteur du second. Puis, mon
Dieu ! la justice, quelle illusion derniere ! Vouloir étre juste, n’était-
ce pas un leurre, quand la vérité est si obstruée de broussailles ?

Il valait mieux étre sage, étayer d’un coup d’épaule cette société
finissante qui menacait ruine.

“N’est-ce pas ? répéta M. Denizet, vous ne ’avez pas trouvée,
cette lettre ?” De nouveau, M. Camy-Lamotte leva les yeux sur lui ;
et tranquillement, seul maitre de la situation, prenant pour sa
conscience le remords qui avait inquiété 1’empereur, il répondit :“Je
n’ai absolument rien trouvé.” Ensuite, souriant, trés aimable, il
combla le juge d’éloges.

A peine un pli léger des lévres indiquait-il une invincible ironie.
Jamais une instruction n’avait été menée avec tant de pénétration ; et,
C’était chose décidée en haut lieu, on 1’appellerait comme conseiller a
Paris, apres les vacances. Il le reconduisit ainsi jusque sur le palier.

“Vous seul avez vu clair, c’est vraiment admirable... Et, du
moment que la vérité parle, il n’y a rien qui la puisse arréter, ni
I’intérét des personnes, ni méme la raison d’Etat...

Marchez, que 1’affaire suive son cours, quelles qu’en soient les
conséquences.

— Le devoir de la magistrature est la tout entier”, conclut M.
Denizet, qui salua et partit, rayonnant.

Lorsqu’il fut seul, M. Camy-Lamotte alluma d’abord une bougie ;
puis, il alla prendre, dans le tiroir ou il 1’avait classée, la lettre de
Séverine. La bougie briilait tres haute, il déplia la lettre, voulut en
relire les deux lignes ; et le souvenir s’évoqua de cette criminelle
délicate, aux yeux de pervenche, qui 1’avait remué jadis d’une si
tendre sympathie.Maintenant, elle était morte, il la revoyait tragique.
Qui savait le secret qu’elle avait di emporter ? Certes, oui, une

334



illusion, la vérité, la justice ! Il ne restait pour lui, de cette femme
inconnue et charmante, que le désir d’une minute dont elle 1’avait
effleuré et qu’il n’avait pas satisfait. Et, comme il approchait la lettre
de la bougie, et qu’elle flambait, il fut pris d’une grande tristesse,
d’un pressentiment de malheur : a quoi bon détruire cette preuve,
charger sa conscience de cette action, si le destin était que I’Empire
fiit balayé, ainsi que la pincée de cendre noire, tombée de ses doigts ?
En moins d’une semaine, M. Denizet termina l’instruction. Il
trouvait dans la Compagnie de 1’Ouest une bonne volonté extréme,
tous les documents désirables, tous les témoignages utiles ; car elle
aussi souhaitait vivement d’en finir, avec cette déplorable histoire
d’un de ses employés, qui, remontant a travers les rouages
compliqués de son organisme, avait failli ébranler jusqu’a son conseil
d’administration. Il fallait au plus vite couper le membre gangrené.
Aussi, de nouveau, défilérent dans le cabinet du juge le personnel de
la gare du Havre, M. Dabadie, Moulin et les autres, qui donnérent des
détails désastreux sur la mauvaise conduite de Roubaud ; puis, le
chef de gare de Barentin, M. Bessiére, ainsi que plusieurs employés
de Rouen, dont les dépositions avaient une importance décisive,
relativement au premier meurtre ; puis, M. Vandorpe, le chef de gare
de Paris, le stationnaire Misard et le conducteur-chef Henri
Dauvergne, ces deux derniers tres affirmatifs sur les complaisances
conjugales du prévenu. Méme Henri, que Séverine avait soigné a la
Croix-de-Maufras, racontait qu’un soir, affaibli encore, il croyait
avoir entendu les voix de Roubaud et de Cabuche se concertant
devant la fenétre ; ce qui expliquait bien des choses et renversait le
systeme des deux accusés, lesquels prétendaient ne pas se connaitre.
Dans tout le personnel de la Compagnie, un cri de réprobation s’était
élevé, on plaignait les malheureuses victimes, cette pauvre jeune
femme dont la faute avait tant d’excuses, et ce vieillard si honorable,
aujourd’hui lavé des vilaines histoires qui couraient sur son compte.
Mais le nouveau proceés avait surtout réveillé des passions vives
dans la famille Grandmorin, et, de ce c6té, si M. Denizet trouvait
encore une aide puissante, il dut batailler pour sauvegarder I’intégrité
de son instruction. Les Lachesnaye chantaient victoire, car ils avaient
toujours affirmé la culpabilité de Roubaud, exaspérés du legs de la
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Croix-de-Maufras, saignant d’avarice. Aussi, dans le retour de
I’affaire, ne voyaient-ils qu’une occasion d’attaquer le testament ; et,
comme il n’existait qu’'un moyen d’obtenir la révocation du legs,
celui de frapper Séverine de la déchéance d’ingratitude, ils
acceptaient en partie la version de Roubaud, la femme complice,
I’aidant a tuer, non point pour se venger d’une infamie imaginaire,
mais pour le voler ; de sorte que le juge entra en conflit avec eux,
avec Berthe surtout, trés apre contre 1’assassinée, son ancienne amie,
qu’elle chargeait abominablement, et que lui défendait, s’échauffant,
s’emportant, dés qu’on touchait a son chef-d’ceuvre, cet édifice de
logique, si bien construit, comme il le déclarait lui-méme d’un air
d’orgueil, que, si I’on en déplacait une seule piéce, tout croulait. Il y
eut, a ce propos, dans son cabinet, une scéne trés vive entre les
Lachesnaye et Mme Bonnehon. Celle-ci, favorable aux Roubaud
jadis, avait dii abandonner le mari ; mais elle continuait de soutenir la
femme, par une sorte de complicité tendre, trés tolérante au charme
et a l’amour, toute bouleversée de ce romanesque tragique,
éclaboussé de sang. Elle fut tres nette, pleine du dédain de 1’argent.
Sa niece n’avait-elle pas honte de revenir sur cette question de
I’héritage ? Séverine coupable, n’étaient-ce pas les prétendus aveux
de Roubaud a accepter entierement, la mémoire du président salie de
nouveau ? La vérité, si I’instruction ne I’avait pas si ingénieusement
établie, il aurait fallu I’inventer, pour I’honneur de la famille. Et elle
parla avec un peu d’amertume de la société de Rouen, ou I’affaire
faisait tant de bruit, cette société sur laquelle elle ne régnait plus,
maintenant que 1’age venait et qu’elle perdait jusqu’a son opulente
beauté blonde de déesse vieillie. Oui, la veille encore, chez Mme
Leboucq, la femme du conseiller, cette grande brune élégante qui la
détronait, on avait chuchoté les anecdotes gaillardes, I’aventure de
Louisette, tout ce qu’inventait la malignité publique. A ce moment,
M. Denizet étant intervenu, pour lui apprendre que M. Leboucq
siégerait comme assesseur aux prochaines assises, les Lachesnaye se
turent, ayant 1’air de céder, pris d’inquiétude. Mais Mme Bonnehon
les rassura, certaine que la justice ferait son devoir: les assises
seraient présidées par son vieil ami, M. Desbazeilles, a qui ses
rhumatismes ne permettaient que le souvenir, et le second assesseur
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devait étre M. Chaumette, le peére du jeune substitut qu’elle
protégeait. Elle était donc tranquille, bien qu’un mélancolique sourire
efit paru sur ses lévres, en nommant le dernier, dont on voyait depuis
quelque temps le fils chez Mme Leboucq, ou elle ’envoyait elle-
méme, pour ne pas entraver son avenir.

Lorsque le fameux proces vint enfin, le bruit d’une guerre
prochaine, I’agitation qui gagnait la France entiére, nuisirent
beaucoup au retentissement des débats. Rouen n’en passa pas moins
trois jours dans la fievre, on s’écrasait aux portes de la salle, les
places réservées étaient envahies par des darnes de la ville. Jamais
I’ancien palais des ducs de Normandie n’avait vu une telle affluence
de monde, depuis son aménagement en palais de justice. C’était aux
derniers jours de juin, des apres-midi chauds et ensoleillés, dont la
clarté vive allumait les vitraux des dix fenétres, inondant de lumiére
les boiseries de chéne, le calvaire de pierre blanche qui se détachait
au fond sur la tenture rouge semée d’abeilles, le célebre plafond du
temps de Louis XII, avec ses compartiments de bois sculptés et
dorés, d’un vieil or trés doux.

On étouffait déja, avant que 1’audience fiit ouverte. Des femmes se
haussaient pour voir, sur la table des piéces a conviction, la montre
de Grandmorin, la chemise tachée de sang de Séverine et le couteau
qui avait servi aux deux meurtres.Le défenseur de Cabuche, un
avocat venu de Paris, était également tres regardé. Aux bancs du jury,
s’alignaient douze Rouennais, sanglés dans des redingotes noires,
épais et graves.

Et, lorsque la cour entra, il se produisit une telle poussée, dans le
public debout, que le président, tout de suite, dut menacer de faire
évacuer la salle.

Enfin, les débats étaient ouverts, les jurés prétérent serment, et
’appel des témoins agita de nouveau la foule d’un frémissement de
curiosité : aux noms de Mme Bonnehon et de M. de Lachesnaye, les
tétes ondulérent ; mais Jacques, surtout, passionna les dames, qui le
suivirent des yeux. D’ailleurs, depuis que les accusés étaient la,
chacun entre deux gendarmes, des regards ne les quittaient pas, des
appréciations s’échangeaient. On leur trouvait 1’air féroce et bas,
deux bandits. Roubaud, avec son veston de couleur sombre, cravaté
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en monsieur qui se néglige, surprenait par son air vieilli, sa face
hébétée et crevant de graisse. Quant a Cabuche, il était bien tel qu’on
se I’imaginait, vétu d’une longue blouse bleue, le type méme de
1’assassin, des poings énormes, des machoires de carnassier, enfin un
de ces gaillards qu’il ne fait pas bon rencontrer au coin d’un bois. Et
les interrogatoires confirmeérent cette mauvaise impression, certaines
réponses soulevérent de violents murmures. A toutes les questions du
président, Cabuche répondit qu’il ne savait pas : il ne savait pas
comment la montre était chez lui, il ne savait pas pourquoi il avait
laissé fuir le véritable assassin ; et il s’en tenait a son histoire de cet
inconnu mystérieux, dont il disait avoir entendu le galop au fond des
ténebres.

Puis, interrogé sur sa passion bestiale pour sa malheureuse
victime, il s’était mis a bégayer, dans une si brusque et si violente
colere, que les deux gendarmes 1’avaient empoigné par les bras : non,
non! il ne I’aimait point, il ne la désirait point, c’étaient des
menteries, il aurait cru la salir, rien qu’a la vouloir, elle qui était une
dame, tandis que lui avait fait de la prison et vivait en sauvage !
Ensuite, calmé, il était tombé dans un silence morne, ne lachant plus
que des monosyllabes, indifférent a la condamnation qui pouvait le
frapper. De méme, Roubaud s’en tint a ce que 1’accusation appelait
son systeme: il raconta comment et pourquoi il avait tué
Grandmorin, il nia toute participation a 1’assassinat de sa femme ;
mais il le faisait en phrases hachées, presque incohérentes, avec des
pertes subites de mémoire, les yeux si troubles, la voix si empatée,
qu’il semblait par moments chercher et inventer les détails. Et, le
président le poussant, lui démontrant les absurdités de son récit, il
finit par hausser les épaules, il refusa de répondre : a quoi bon dire la
vérité, puisque c’était le mensonge qui était logique ? Cette attitude
de dédain agressif a 1’égard de la justice, lui fit le plus grand tort. On
remarqua aussi le profond désintéressement ou les deux accusés
étaient I’un de I’autre, comme une preuve d’entente préalable, tout un
plan habile, suivi avec une extraordinaire force de volonté.

Ils prétendaient ne pas se connaitre, ils se chargeaient méme,
uniquement pour dérouter le tribunal. Quand les interrogatoires
furent terminés, 1’affaire était jugée, tellement le président les avait
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menés avec adresse, de facon que Roubaud et Cabuche, culbutant
dans les pieges tendus, parussent s’étre livrés eux-mémes. Ce jour-1a,
on entendit encore quelques témoins, sans importance. La chaleur
était devenue si insupportable, vers cinq heures, que deux dames
s’évanouirent.

Mais, le lendemain, la grosse émotion fut pour 1’audition de
certains témoins. Mme Bonnehon eut un véritable succes de
distinction et de tact. On écouta avec intérét les employés de la
Compagnie, M. Vandorpe, M. Bessiere, M. Dabadie, M. Cauche
surtout, ce dernier trés prolixe, qui conta comment il connaissait
beaucoup Roubaud, ayant souvent fait avec lui sa partie, au café du
Commerce. Henri Dauvergne répéta son témoignage accablant, la
presque certitude ou il était d’avoir, dans la somnolence de la fiévre,
entendu les voix sourdes des deux accusés, qui se concertaient ; et,
interrogé sur Séverine, il se montra trés discret, fit comprendre qu’il
I’avait aimée, mais que la sachant a un autre, il s’était effacé
loyalement. Aussi, lorsque cet autre, Jacques Lantier, fut introduit
enfin, un bourdonnement monta de la foule, des personnes se
levérent pour le mieux voir, il y eut méme, parmi les jurés, un
mouvement passionné d’attention.

Jacques, tres tranquille, s’était des deux mains appuyé a la barre
des témoins, du geste professionnel dont il avait I’habitude, lorsqu’il
conduisait sa machine. Cette comparution qui aurait dii le troubler
profondément, le laissait dans une entiére lucidité d’esprit, comme si
rien de 1’affaire ne le regardat. Il allait déposer en étranger, en
innocent ; depuis le crime, pas un frisson ne lui était venu, il ne
songeait méme pas a ces choses, la mémoire abolie, les organes dans
un état d’équilibre, de santé parfaite ; la encore, a cette barre, il
n’avait ni remords ni scrupules, d’une absolue inconscience. Tout de
suite, il avait regardé Roubaud et Cabuche, de ses yeux clairs. Le
premier, il le savait coupable, il lui adressa un léger signe de téte, un
salut discret, sans songer qu’ouvertement aujourd’hui il était 1’amant
de sa femme. Puis, il sourit au second, 1’innocent, dont il aurait di
occuper la place, sur ce banc : une bonne béte au fond, sous son air
de bandit, un gaillard qu’il avait vu au travail, dont il avait serré la
main. Et, plein d’aisance, il déposa, il répondit en petites phrases
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nettes aux questions du président, qui, apres I’avoir interrogé sans
mesure sur ses rapports avec la victime, lui fit raconter son départ de
la Croix-de-Maufras, quelques heures avant le meurtre, comment il
était allé prendre le train a Barentin, comment il avait couché a
Rouen. Cabuche et Roubaud I’écoutaient, confirmaient ses réponses
par leur attitude ; et, a cette minute, entre ces trois hommes, monta
une indicible tristesse.

Un silence de mort s’était fait dans la salle, une émotion venue ils
ne savaient d’ou serra un instant les jurés a la gorge : c’était la vérité
qui passait, muette. A la question du président désirant savoir ce qu’il
pensait de 1’inconnu, évanoui dans les ténebres, dont le carrier
parlait, Jacques se contenta de hocher la téte, comme s’il n’avait pas
voulu accabler un accusé. Et un fait alors se produisit, qui acheva de
bouleverser 1’auditoire. Des pleurs parurent dans les yeux de Jacques,
déborderent, ruisselérent sur ses joues. Ainsi qu’il 1’avait revue déja,
Séverine venait de s’évoquer, la misérable assassinée dont il avait
emporté I’image, avec ses yeux bleus élargis démesurément, ses
cheveux noirs droits sur son front, comme un casque d’épouvante. Il
I’adorait encore, une pitié immense I’avait pris, et il la pleurait a
grandes larmes, dans I’inconscience de son crime, oubliant ou il était,
parmi cette foule. Des dames, gagnées par [|’attendrissement,
sangloterent. On trouva extrémement touchante cette douleur de
I’amant, lorsque le mari restait les yeux secs. Le président ayant
demandé a la défense si elle n’avait aucune question a poser au
témoin, les avocats remercierent, tandis que les accusés hébétés
accompagnaient du regard Jacques, qui retournait s’asseoir, au milieu
de la sympathie générale.

La troisieme audience fut prise tout entiere par le réquisitoire du
procureur impérial et par les plaidoiries des avocats. D’abord, le
président avait présenté un résumé de I’affaire, ou, sous une
affectation d’impartialité absolue, les charges de I’accusation étaient
aggravées.

Le procureur impérial, ensuite, ne parut pas jouir de tous ses
moyens : il avait d’habitude plus de conviction, une éloquence moins
vide. On mit cela sur le compte de la chaleur, qui était vraiment
accablante. Au contraire, le défenseur de Cabuche, I’avocat de Paris,
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fit grand plaisir, sans convaincre. Le défenseur de Roubaud, un
membre distingué du barreau de Rouen, tira également tout le parti
qu’il put de sa mauvaise cause.

Fatigué, le ministére public ne répliqua méme pas. Et, lorsque le
jury passa dans la salle des délibérations, il n’était que six heures, le
plein jour entrait encore par les dix fenétres, un dernier rayon
allumait les armes des villes de Normandie, qui en décorent les
impostes. Un grand bruit de voix monta sous 1’antique plafond doré,
des poussées d’impatience ébranlérent la grille de fer, séparant les
places réservées du public debout. Mais le silence redevint religieux,
des que le jury et la cour reparurent. Le verdict admettait des
circonstances atténuantes, le tribunal condamna les deux hommes
aux travaux forcés a perpétuité. Et ce fut une vive surprise, la foule
s’écoula en tumulte, quelques sifflets se firent entendre, comme au
théatre.

Dans tout Rouen, le soir méme, on parlait de cette condamnation,
avec des commentaires sans fin. Selon 1’avis général, c’était un échec
pour Mme Bonnehon et pour les Lachesnaye.

Une condamnation a mort, seule, semblait-il, aurait satisfait la
famille ; et, siirement, des influences adverses avaient agi. Déja, on
nommait tout bas Mme Leboucq, qui comptait parmi les jurés trois
ou quatre de ses fideles.

L’attitude de son mari, comme assesseur, n’avait sans doute rien
offert d’incorrect ; pourtant, on croyait s’étre apercu que, ni I’autre
assesseur, M. Chaumette, ni méme le président, M. Desbazeilles, ne
s’étaient sentis les maitres des débats, autant qu’ils 1’auraient voulu.
Peut-étre, simplement, le jury, pris de scrupules, venait-il, en
accordant des circonstances atténuantes, de céder au malaise de ce
doute qui avait un moment traversé la salle, le vol silencieux de la
mélancolique vérité. Au demeurant, 1’affaire restait le triomphe du
juge d’instruction, M. Denizet, dont rien n’avait pu entamer le chef-
d’ceuvre ; car la famille elle-méme perdit beaucoup de sympathies,
lorsque le bruit courut que, pour ravoir la Croix-de-Maufras, M. de
Lachesnaye, contrairement a la jurisprudence, parlait d’intenter une
action en révocation, malgré la mort du donataire, ce qui étonnait de
la part d’un magistrat.
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Au sortir du Palais, Jacques fut rejoint par Philomene, qui était
restée comme témoin ; et elle ne le lacha plus, le retenant, tachant de
passer cette nuit-la avec lui, a Rouen.

Il ne devait reprendre son service que le lendemain, il voulut bien
la garder a diner, dans 1’auberge ou il prétendait avoir dormi la nuit
du crime, prés de la gare; mais il ne coucherait pas, il était
absolument forcé de rentrer a Paris, par le train de minuit cinquante.

“Tu ne sais pas, raconta-t-elle, comme elle se dirigeait a son bras
vers I’auberge, je jurerais que, tout a I’heure, j’ai vu quelqu’un de
notre connaissance... Oui, Pecqueux, qui me répétait encore, 1’autre
jour, qu’il ne ficherait pas les pieds a Rouen, pour I’affaire... Un
moment, je me suis retournée, et un homme, dont je n’ai apercu que
le dos, a filé au milieu de la foule...” Le mécanicien I’interrompit, en
haussant les épaules.

“Pecqueux est a Paris, en train de nocer, trop heureux des
vacances que mon congé lui procure.

— C’est possible... N’importe, méfions-nous, car c’est bien la
plus sale rosse, quand il rage.” Elle se pressa contre lui, elle ajouta,
avec un coup d’eeil en arriere :

“Et celui-la qui nous suit, tu le connais ?

— Oui, ne t’inquiéte pas... Il a peut-étre bien quelque chose a me
demander.” C’était Misard, qui, en effet, depuis la rue des Juifs, les
accompagnait a distance. Il avait déposé, lui aussi, d’un air
ensommeillé ; et il était resté, rddant autour de Jacques, sans se
résoudre a lui poser une question, qu’il avait visiblement sur les
lévres. Lorsque le couple eut disparu dans I’auberge, il y entra a son
tour, il se fit servir un verre de vin.

“Tiens, c’est vous, Misard ! s’écria le mécanicien. Et, avec votre
nouvelle femme, ca va ?

— Oui, oui, grogna le stationnaire. Ah ! la bougresse, elle m’a
bien fichu dedans. Hein ? je vous ai conté ¢a, a mon autre voyage
ici.” Jacques s’égayait beaucoup de cette histoire. La Ducloux,
I’ancienne servante louche que Misard avait prise pour garder la
barriere, s’était vite apercue, a le voir fouiller les coins, qu’il devait
chercher un magot, caché par sa défunte ; et une idée de génie lui
était venue, pour se faire épouser, celle de lui laisser entendre, par
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des réticences, par de petits rires, qu’elle I’avait trouvé, elle.
D’abord, il avait failli I’étrangler ; puis, songeant que les mille francs
lui échapperaient encore, s’il la supprimait comme 1’autre, avant de
les avoir, il était devenu trés calin, trés gentil ; mais elle le repoussait,
elle ne voulait méme plus qu’il la touchat : non, non, quand elle
serait sa femme, il aurait tout, elle et I’argent en plus. Et il I’avait
épousée, et elle s’était moquée, en le traitant de trop béte, croyant
tout ce qu’on lui racontait. Le beau, c’était que, mise au courant,
s’allumant elle-méme a la contagion de sa fieévre, elle cherchait
désormais avec lui, aussi enragée. Ah ! ces mille francs introuvables,
ils les dénicheraient bien un jour, maintenant qu’ils étaient deux ! Ils
cherchaient, ils cherchaient.

“Alors, toujours rien ? demanda Jacques goguenard. Elle ne vous
aide donc pas, la Ducloux ?”

Misard le regarda fixement ; et il parla enfin.

“Vous savez ou ils sont, dites-le-moi.” Mais le mécanicien se
fachait.

“Je ne sais rien du tout, tante Phasie ne m’a rien donné, vous
n’allez pas m’accuser de vol, peut-étre !

— Oh ! elle ne vous a rien donné : ¢a, c’est bien sfir...

Vous voyez que j’en suis malade. Si vous savez ou ils sont, dites-
le-moi.

—Eh! allez vous faire fiche! Prenez garde que je ne cause
trop... Voyez donc dans la boite a sel, s’ils y sont.” Bléme, les yeux
ardents, Misard continuait a le regarder.

Il eut comme une brusque illumination.

“Dans la boite a sel, tiens ! c’est vrai. Il y a, sous le tiroir, une
cachette ou je n’ai pas fouillé.” Et il se hata de payer son verre de
vin, et il courut au chemin de fer, voir s’il pourrait encore prendre le
train de sept heures dix. La-bas, dans la petite maison basse,
éternellement il chercherait.

Le soir, apres le diner, en attendant le train de minuit cinquante,
Philomene voulut emmener Jacques, par des ruelles noires, jusqu’a la
campagne prochaine.

Il faisait trés lourd, une nuit de juillet, ardente et sans lune, qui lui
gonflait la gorge de gros soupirs, presque pendue a son cou.
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Deux fois, ayant cru entendre des pas derriére eux, elle s’était
retournée, sans apercevoir personne, tant les ténebres étaient
épaisses. Lui, souffrait beaucoup de cette nuit d’orage. Dans son
tranquille équilibre, cette santé parfaite dont il jouissait depuis le
meurtre, il avait senti tout a 1’heure, a table, un lointain malaise
revenir chaque fois que cette femme I’avait effleuré de ses mains
errantes. La fatigue sans doute, un énervement causé par la pesanteur
de I’air. Maintenant, 1’angoisse du désir renaissait plus vive, pleine
d’une sourde épouvante, a la tenir ainsi, contre son corps. Cependant,
il était bien guéri, I’expérience était faite, puisqu’il I’avait déja
possédée, la chair calme, pour se rendre compte. Son excitation
devint telle, que la peur d’une crise I’aurait fait se dégager de ses
bras, si I’ombre qui la noyait ne I’avait rassuré ; car jamais, méme
aux pires jours de son mal, il n’aurait frappé sans voir. Et, tout d’un
coup, comme ils passaient pres d’un talus gazonné, dans un chemin
désert, et qu’elle I’y entrainait, s’allongeant, le besoin monstrueux le
reprit, il fut emporté par une rage, il chercha parmi I’herbe une arme,
une pierre, pour lui en écraser la téte. D’une secousse, il s’était
relevé, et il fuyait déja, éperdu, et il entendit une voix d’homme, des
jurons, toute une bataille.

“Ah ! garce, j’ai attendu jusqu’au bout, j’ai voulu étre siir !

— Ce n’est pas vrai, lache-moi !

— Ah'! ce n’est pas vrai ! Il peut courir, I’autre ! je sais qui c’est,
je le rattraperai bien!... Tiens ! garce, dis encore que ce n’est pas
vrai !” Jacques galopait dans la nuit, non pour fuir Pecqueux, qu’il
venait de reconnaitre ; mais il se fuyait lui-méme, fou de douleur.

Eh quoi ! un meurtre n’avait pas suffi, il n’était pas rassasié du
sang de Séverine, ainsi qu’il le croyait, le matin encore ? Voila qu’il
recommencait. Une autre, et puis une autre, et puis toujours une
autre ! Des qu’il se serait repu, aprés quelques semaines de torpeur,
sa faim effroyable se réveillerait, il lui faudrait sans cesse de la chair
de femme pour la satisfaire. Méme, a présent, il n’avait pas besoin de
la voir, cette chair de séduction : rien qu’a la sentir tiede dans ses
bras, il cédait au rut du crime, en male farouche qui éventre les
femelles. C’était fini de vivre, il n’y avait plus devant lui que que
cette nuit profonde, d’un désespoir sans bornes, ot il fuyait.
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Quelques jours se passerent. Jacques avait repris son service,
évitant les camarades, retombé dans sa sauvagerie anxieuse
d’autrefois. La guerre venait d’étre déclarée, apreés d’orageuses
séances a la Chambre ; et il y avait déja eu un petit combat d’avant-
poste, heureux, disait-on. Depuis une semaine, les transports de
troupes écrasaient de fatigue le personnel des chemins de fer.

Les services réguliers étaient détraqués, de continuels trains
imprévus amenaient des retards considérables ; sans compter qu’on
avait réquisitionné les meilleurs mécaniciens, pour activer la
concentration des corps d’armée. Et ce fut ainsi qu’un soir, au Havre,
Jacques, au lieu de son express habituel, eut a conduire un train
énorme, dix-huit wagons, absolument bondés de soldats.

Ce soir-la, Pecqueux arriva au dépot tres ivre. Le lendemain du
jour ou il avait surpris Philomeéne et Jacques, il était remonté sur la
machine 608, comme chauffeur avec ce dernier ; et, depuis ce temps,
il ne faisait aucune allusion, assombri, ayant 1’air de ne point oser
regarder son chef. Mais celui-ci le sentait de plus en plus révolté,
refusant d’obéir, 1’accueillant d’un grognement sourd deés qu’il lui
donnait un ordre. Ils avaient fini par cesser complétement de se
parler.

Cette t6le mouvante, ce petit pont qui les emportait autrefois, si
unis, n’était plus a cette heure que la planche étroite et dangereuse ou
se heurtait leur rivalité. La haine grandissait, ils en étaient a se
dévorer dans ces quelques pieds carrés, filant a toute vitesse, et d’ou
les aurait précipités la moindre secousse. Et, ce soir-la, en voyant
Pecqueux ivre, Jacques se méfia ; car il le savait trop sournois pour
se facher a jeun, le vin seul déchainait en lui la brute.

Le train qui devait partir vers six heures, fut retardé. Il était nuit
déja, lorsqu’on embarqua les soldats comme des moutons, dans des
wagons a bestiaux.

On avait simplement cloué des planches en guise de banquettes,
on les empilait la-dedans, par escouades, bourrant les voitures au-
dela du possible ; si bien qu’ils s’y trouvaient assis les uns sur les
autres, quelques-uns debout, serrés a ne pas remuer un bras.

Des leur arrivée a Paris, un autre train les attendait, pour les
diriger sur le Rhin. Ils étaient déja écrasés de fatigue, dans
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I’ahurissement du départ. Mais, comme on leur avait distribué de
I’eau-de-vie, et que beaucoup s’étaient répandus chez les débitants du
voisinage, ils avaient une gaieté échauffée et brutale, trés rouges, les
yeux hors de la téte. Et, dés que le train s’ébranla, sortant de la gare,
ils se mirent a chanter.

Jacques, tout de suite, regarda le ciel, dont une vapeur d’orage
cachait les étoiles. La nuit serait trés sombre, pas un souffle n’agitait
I’air briilant ; et le vent de la course, toujours si frais, semblait tiede.
A I’horizon noir, il n’y avait d’autres feux que les étincelles vives des
signaux. Il augmenta la pression pour franchir la grande rampe
d’Harfleur a Saint-Romain. Malgré 1’étude qu’il faisait d’elle depuis
des semaines, il n’était pas maitre encore de la machine 608, trop
neuve, dont les caprices, les écarts de jeunesse le surprenaient. Cette
nuit-la, particulierement, il la sentait rétive, fantasque, préte a
s’emballer pour quelques morceaux de charbon de trop. Aussi, la
main sur le volant du changement de marche, surveillait-il le feu, de
plus en plus inquiet des allures de son chauffeur.

La petite lampe qui éclairait le niveau de 1’eau, laissait la plate-
forme dans une pénombre, que la porte du foyer, rougie, rendait
violatre. Il distinguait mal Pecqueux, il avait eu aux jambes, a deux
reprises, la sensation d’un frolement comme si des doigts se fussent
exercés a le prendre la. Mais ce n’était sans doute qu’une maladresse
d’ivrogne, car il I’entendait, dans le bruit, ricaner trés haut, casser
son charbon, a coups de marteau exagérés, se battre avec la pelle.
Toutes les minutes, il ouvrait la porte, jetait du combustible sur la
grille, en quantité déraisonnable.

“Assez !” cria Jacques.

L’autre affecta de ne pas comprendre, continua a enfourner des
pelletées coup sur coup ; et, comme le mécanicien lui empoignait le
bras, il se tourna, menagant, tenant enfin la querelle qu’il cherchait,
dans la fureur montante de son ivresse.

“Touche pas, ou je cogne !... Ca m’amuse, moi, qu’on aille vite !”
Le train, maintenant, roulait, a toute vitesse, sur le plateau qui va de
Bolbec a Motteville. Il devait filer d’un trait a Paris, sans arrét aucun,
sauf aux points marqués pour prendre 1’eau. L’énorme masse, les dix-
huit wagons, chargés, bondés de bétail humain, traversaient la
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campagne noire, dans un grondement continu. Et ces hommes qu’on
charriait au massacre, chantaient, chantaient a tue-téte, d’une clameur
si haute, qu’elle dominait le bruit des roues.

Jacques, du pied, avait refermé la porte. Puis, manceuvrant
I’injecteur, se contenant encore :

“Il y a trop de feu... Dormez, si vous étes saoul.” Immédiatement,
Pecqueux rouvrit, s’acharna a remettre du charbon, comme s’il efit
voulu faire sauter la machine.

C’était la révolte, les ordres méconnus, la passion exaspérée qui
ne tenait plus compte de toutes ces vies humaines. Et, Jacques s’étant
penché pour abaisser lui-méme la tige du cendrier, de fagon a
diminuer au moins le tirage, le chauffeur le saisit brusquement a
bras-le-corps, tacha de le pousser, de le jeter sur la voie, d’une
violente secousse.

“Gredin, c’était donc ca!... N’est-ce pas ? tu dirais que je suis
tombé, bougre de sournois !” Il s’était rattrapé a un des bords du
tender, et ils glisserent tous deux, la lutte continua sur le petit pont de
tole, qui dansait violemment. Les dents serrées, ils ne parlaient plus,
ils s’efforcaient I’un I’autre de se précipiter par I’étroite ouverture,
qu’une barre de fer seule fermait. Mais ce n’était point commode, la
machine dévorante roulait, roulait toujours ; et Barentin fut dépassé,
et le train s’engouffra dans le tunnel de Malaunay, qu’ils se tenaient
encore étroitement, vautrés dans le charbon, tapant de la téte contre
les parois du récipient d’eau, évitant la porte rougie du foyer, ou se
grillaient leurs jambes, chaque fois qu’ils les allongeaient.

Un instant, Jacques songea que, s’il pouvait se relever, il fermerait
le régulateur, appellerait au secours, pour qu’on le débarrassat de ce
fou furieux, enragé d’ivresse et de jalousie.

Il s’affaiblissait, plus petit, désespérait de trouver maintenant la
force de le précipiter, vaincu déja, sentant passer dans ses cheveux la
terreur de la chute. Comme il faisait un supréme effort, la main
tatonnante, 1’autre comprit, se raidit sur les reins, le souleva ainsi
qu’un enfant.

“Ah ! tu veux arréter... Ah ! tu m’as pris ma femme...

Va va, faut que tu y passes !” La machine roulait, roulait, le train
venait de sortir du tunnel a grand fracas, et il continuait sa course, au
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travers de la campagne vide et sombre. La station de Malaunay fut
franchie, dans un tel coup de vent, que le sous-chef, debout sur le
quai, ne vit méme pas ces deux hommes, en train de se dévorer,
pendant que la foudre les emportait.

Mais Pecqueux, d’un dernier élan, précipita Jacques ; et celui-ci,
sentant le vide, éperdu, se cramponna a son cou, si étroitement, qu’il
I’entraina. Il y eut deux cris terribles, qui se confondirent, qui se
perdirent. Les deux hommes, tombés ensemble, entrainés sous les
roues par la réaction de la vitesse, furent coupés, hachés, dans leur
étreinte, dans cette effroyable embrassade, eux qui avaient si
longtemps vécu en freres. On les retrouva sans téte, sans pieds, deux
troncs sanglants qui se serraient encore, comme pour s’étouffer.

Et la machine, libre de toute direction, roulait, roulait toujours.
Enfin, la rétive, la fantasque, pouvait céder a la fougue de sa
jeunesse, ainsi qu’une cavale indomptée encore, échappée des mains
du gardien, galopant par la campagne rase. La chaudiére était
pourvue d’eau, le charbon dont le foyer venait d’étre rempli,
s’embrasait ; et, pendant la premiére demi-heure, la pression monta
follement, la vitesse devint effrayante. Sans doute, le conducteur-
chef, cédant a la fatigue, s’était endormi. Les soldats, dont I’ivresse
augmentait, a étre ainsi entassés, subitement s’égayerent de cette
course violente, chantérent plus fort. On traversa Maromme, en coup
de foudre. Il n’y avait plus de sifflet, a I’approche des signaux, au
passage des gares. C’était le galop tout droit, la béte qui foncait téte
basse et muette, parmi les obstacles.

Elle roulait, roulait sans fin, comme affolée de plus en plus par le
bruit strident de son haleine.

A Rouen, on devait prendre de 1’eau : et I’épouvante glaca la gare,
lorsqu’elle vit passer, dans un vertige de fumée et de flamme, ce train
fou, cette machine sans mécanicien ni chauffeur, ces wagons a
bestiaux emplis de troupiers qui hurlaient des refrains patriotiques.
Ils allaient a la guerre, c’était pour étre plus vite la-bas, sur les bords
du Rhin. Les employés étaient restés béants, agitant les bras.

Tout de suite, le cri fut général : jamais ce train débridé,
abandonné a lui-méme, ne traverserait sans encombre la gare de
Sotteville, toujours barrée par des manceuvres, obstruée de voitures et
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de machines, comme tous les grands dépots. Et 1’on se précipita au
télégraphe, on prévint. Justement, la-bas, un train de marchandises
qui occupait la voie, put étre refoulé sous une remise. Déja, au loin,
le roulement du monstre échappé s’entendait. Il s’était rué dans les
deux tunnels qui avoisinent Rouen, il arrivait de son galop furieux,
comme une force prodigieuse et irrésistible que rien ne pouvait plus
arréter.

Et la gare de Sotteville fut briilée, il fila au milieu des obstacles
sans rien accrocher, il se replongea dans les ténebres, ou son
grondement peu a peu s’éteignit.

Mais, maintenant, tous les appareils télégraphiques de la ligne
tintaient, tous les cceurs battaient, a la nouvelle du train fantéme
qu’on venait de voir passer a Rouen et a Sotteville.

On tremblait de peur : un express qui se trouvait en avant, allait
slirement étre rattrapé. Lui, ainsi qu’un sanglier dans une futaie,
continuait sa course, sans tenir compte ni des feux rouges, ni des
pétards. Il faillit se broyer, a Oissel, contre une machine-pilote ; il
terrifia Pont-de-1’ Arche, car sa vitesse ne semblait pas se ralentir. De
nouveau, disparu, il roulait, il roulait, dans la nuit noire, on ne savait
ou, la-bas.

Qu’importaient les victimes que la machine écrasait en chemin !
N’allait-elle pas quand méme a I’avenir, insoucieuse du sang
répandu ?

Sans conducteur, au milieu des ténébres, en béte aveugle et sourde
qu’on aurait lachée parmi la mort, elle roulait, elle roulait, chargée de
cette chair a canon, de ces soldats, déja hébétés de fatigue, et ivres,
qui chantaient.
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