Au retour, dans I'encombrement des voitures qui rentraient par le bord du
lac, la caleche dut marcher au pas. Un moment, I'embarras devint tel, qu'il
lui fallut méme s'arréter.

Le soleil se couchait dans un ciel d'octobre, d'un gris clair, stri€ a I'horizon
de minces nuages. Un dernier rayon, qui tombait des massifs lointains de la
cascade, enfilait la chaussée, baignant d'une lumiere rousse et palie la
longue suite des voitures devenues immobiles.

Les lueurs d'or, les éclairs vifs que jetaient les roues semblaient s'€tre fixés
le long des réchampis jaune paille de la caleche, dont les panneaux gros
bleu reflétaient des coins du paysage environnant. Et, plus haut, en plein
dans la clarté rousse qui les éclairait par-derriere, et qui faisait luire les
boutons de cuivre de leurs capotes a demi pliées, retombant du siege, le
cocher et le valet de pied, avec leur livrée bleu sombre, leurs culottes
mastic et leurs gilets rayés noir et jaune, se tenaient raides, graves et
patients, comme des laquais de bonne maison qu'un embarras de voitures
ne parvient pas a facher.

Leurs chapeaux, ornés d'une cocarde noire, avaient une grande dignité.
Seuls, les chevaux, un superbe attelage bai, soufflaient d'impatience.

- Tiens, dit Maxime, Laure d'Aurigny, 1a-bas, dans ce coupé... Vois donc,
Renée.

Renée se souleva lI€gerement, cligna les yeux, avec cette moue exquise que
lui faisait faire la faiblesse de sa vue.

- Je la croyais en fuite, dit-elle... Elle a changé la couleur de ses cheveux,
n'est-ce pas ?

- Oui, reprit Maxime en riant, son nouvel amant déteste le rouge.

Renée, penchée en avant, la main appuyée sur la porticre basse de la
caleche, regardait, éveillée du réve triste qui, depuis une heure, la tenait
silencieuse, allongée au fond de la voiture, comme dans une chaise longue
de convalescente. Elle portait, sur une robe de soie mauve, a tabliers et a
tunique, garnie de larges volants plissés, un petit paletots de drap blanc,
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aux revers de velours mauve, qui lui donnait un grand air de cranerie ?. Ses
étranges cheveux fauve pale, dont la couleur rappelait celle du beurre fin,
¢taient a peine cachés par un mince chapeau orné d'une touffe de roses du
Bengale. Elle continuait a cligner des yeux, avec sa mine de garcon
impertinent, son front pur traversé€ d'une grande ride, sa bouche, dont la
levre supérieure avancait, ainsi que celle des enfants boudeurs. Puis,
comme elle voyait mal, elle prit son binocle, un binocle d'homme, a
garniture d'écaille, et, le tenant a la main sans se le poser sur le nez, elle
examina la grosse Laure d'Aurigny tout a son aise, d'un air parfaitement
calme.

Les voitures n'avancgaient toujours pas. Au milieu des taches unies, de
teinte sombre, que faisait la longue file des coupés , fort nombreux au Bois
par cet apres-midi d'automne, brillaient le coin d'une glace, le mors d'un
cheval, la poignée argentée d'une lanterne, les galons d'un laquais haut
placé sur son siege. Ca et 1a, dans un landau découvert, éclatait un bout
d'étoffe, un bout de toilette de femme, soie ou velours. Il était peu a peu
tombé un grand silence sur tout ce tapage éteint, devenu immobile. On
entendait, du fond des voitures, les conversations des piétons. Il y avait des
échanges de regards muets, de portieres a portieres ; et personne ne causait
plus, dans cette attente que coupaient seuls les craquements des harnais et
le coup de sabot impatient d'un cheval. Au loin, les voix confuses du Bois
se€ mouraient.

Malgré la saison avancée, tout Paris €tait la : la duchesse de Sternich, en
huit-ressorts ; Mme de Lauwerens, en victoria tres correctement attelée ; la
baronne de Meinhold, dans un ravissant cab bai-brun ; la comtesse Vanska,
avec ses poneys pie ; Mme Daste, et ses fameux stappers noirs ; Mme de
Guende et Mme Teissiere, en coupé€ ; la petite Sylvia, dans un landau gros
bleu. Et encore don Carlos, en deuil, avec sa livrée antique et solennelle ;
Selim pacha, avec son fez et sans son gouverneur ; la duchesse de Rozan,
en coupé €goiste, avec sa livrée poudrée a blanc ; M. le comte de Chibray,
en dog-cart ; M. Simpson, en mail de la plus belle tenue ; toute la colonie
américaine. Enfin deux académiciens, en fiacre.

Les premieres voitures se dégagerent et, de proche en proche, toute la file
se mit bientdt a rouler doucement.

Ce fut comme un réveil. Mille clartés dansantes s'allumerent, des éclairs
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rapides se croiserent dans les roues, des étincelles jaillirent des harnais
secoués par les chevaux. Il y eut sur le sol, sur les arbres, de larges reflets
de glace qui couraient. Ce pétillement des harnais et des roues, ce
flamboiement des panneaux vernis dans lesquels briilait la braise rouge du
soleil couchant, ces notes vives que jetaient les livrées éclatantes perchées
en plein ciel et les toilettes riches débordant des portieres, se trouverent
ainsi emportés dans un grondement sourd, continu, rythmé par le trot des
attelages. Et le défilé alla, dans les m€mes bruits, dans les mémes lueurs,
sans cesse et d'un seul jet, comme si les premieres voitures eussent tiré
toutes les autres apres elles.

Renée avait cédé a a secousse légere de la caleche se remettant en marche,
et, laissant tomber son binocle, s'était de nouveau renversée a demi sur les
coussins.

Elle attira frileusement a elle un coin de la peau d'ours qui emplissait
l'intérieur de la voiture d'une nappe de neige soyeuse. Ses mains gantées se
perdirent dans la douceur des longs poils frisés. Une brise se levait. Le
tiede apres-midi d'octobre, qui, en donnant au Bois un regain de printemps,
avait fait sortir les grandes mondaines en voiture découverte, menacait de
se terminer par une soirée d'une fraicheur aigué.

Un moment, la jeune femme resta pelotonnée, retrouvant la chaleur de son
coin, s'abandonnant au bercement voluptueux de toutes ces roues qui
tournaient devant elle.

Puis, levant la téte vers Maxime, dont les regards déshabillaient
tranquillement les femmes étalées dans les coupés et dans les landaus
VOISInS :

- Vrai, demanda-t-elle, est-ce que tu la trouves jolie, cette Laure
d'Aurigny ? Vous en faisiez un €éloge, l'autre jour, lorsqu'on a annoncé la
vente de ses diamants !... A propos, tu n'as pas vu la riviere et l'aigrette que
ton pere m'a achetées a cette vente ?

- Certes, 1l fait bien les choses, dit Maxime sans répondre, avec un rire
méchant. Il trouve moyen de payer les dettes de Laure et de donner des
diamants a sa femme.

La jeune femme eut un léger mouvement d'épaules.

- Vaurien ! murmura-t-elle en souriant.

Mais le jeune homme s'était penché, suivant des yeux une dame dont la
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robe verte l'intéressait. Renée avait reposé sa téte, les yeux demi-clos,
regardant paresseusement des deux cotés de 1'allée, sans voir. A droite,
filaient doucement des taillis, des futaies basses, aux feuilles roussies, aux
branches gréles ; par instants, sur la voie réservée aux cavaliers, passaient
des messieurs a la taille mince, dont les montures, dans leur galop,
soulevaient de petites fumées de sable fin. A gauche, au bas des étroites
pelouses qui descendent, coupées de corbeilles et de massifs, le lac
dormait, d'une propreté de cristal, sans une écume, comme taillé nettement
sur ses bords par la béche des jardiniers ; et, de I'autre c6té de ce miroir
clair, les deux 1iles, entre lesquelles le pont qui les joint faisait une barre
grise, dressaient leurs falaises aimables, alignaient sur le ciel pale les
lignes théatrales de leurs sapins, de leurs arbres aux feuillages persistants,
dont I'eau reflétait les verdures noires, pareilles a des franges de rideaux
savamment drapées au bord de 'horizon. Ce coin de nature, ce décor qui
semblait fraichement peint, baignait dans une ombre lé€gere, dans une
vapeur bleuatre qui achevait de donner aux lointains un charme exquis, un
air d'adorable fausseté .

Sur l'autre rive, le Chalet des Iles, comme verni de la veille, avait des
luisants de joujou neuf ; et ces rubans de sable jaune, ces étroites allées de
jardin, qui serpentent dans les pelouses et tournent autour du lac, bordées
de branches de fonte imitant des bois rustiques, tranchaient plus
étrangement, a cette heure derniere, sur le vert attendri de 1'eau et du
gazon.

Accoutumée aux graces savantes de ces points de vue, Renée, reprise par
ses lassitudes, avait baissé completement les paupieres, ne regardant plus
que ses doigts minces qui enroulaient sur leurs fuseaux les longs poils de la
peau d'ours. Mais il y eut une secousse dans le trot régulier de la file des
voitures. Et, levant la téte, elle salua deux jeunes femmes couchées cote a
cOte, avec une langueur amoureuse, dans un huit-ressorts qui quittait a
grand fracas le bord du lac pour s'éloigner par une allée latérale. Mme la
marquise d'Espanet, dont le mari, alors aide de camp de l'empereur, venait
de se rallier bruyamment, au scandale de la vieille noblesse boudeuse, était
une des plus illustres mondaines du Second Empire ; 1'autre, Mme Haffner,
avait épousé un fameux industriel de Colmar, vingt fois millionnaire, et
dont I'Empire faisait un homme politique. Renée, qui avait connu en
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pension les deux inséparables, comme on les nommait d'un air fin, les
appelait Adeline et Suzanne, de leurs petits noms. Et, comme, apres leur
avoir sourl, elle allait se pelotonner de nouveau, un rire de Maxime la fit se
tourner.

- Non, vraiment, je suis triste, ne ris pas, c'est sérieux, dit-elle en voyant le
jeune homme qui la contemplait railleusement, en se moquant de son
attitude penchée.

Maxime prit une voix drdle.

- Nous aurions de gros chagrins, nous serions jalouse !

Elle parut toute surprise.

- Mot ! dit-elle. Pourquoi jalouse ?

Puis elle ajouta, avec sa moue de dédain, comme se souvenant :

- Ah ! oui, la grosse Laure ! Je n'y pense guere, va.

Si Aristide, comme vous voulez tous me le faire entendre, a payé€ les dettes
de cette fille et lui a évité ainsi un voyage a l'étranger, c'est qu'il aime
I'argent moins que je ne le croyais. Cela va le remettre en faveur aupres des
dames... Le cher homme, je le laisse bien libre.

Elle souriait, elle disait " le cher homme ", d'un ton plein d'une indifférence
amicale. Et subitement, redevenue tres triste, promenant autour d'elle ce
regard désespéré des femmes qui ne savent a quel amusement se donner,
elle murmura :

- Oh ! je voudrais bien... Mais non, je ne suis pas jalouse, pas jalouse du
tout.

Elle s'arréta, hésitante.

- Vois-tu ! je m'ennuie, dit-elle enfin d'une voix brusque.

Alors elle se tut, les levres pincées. La file des voitures passait toujours le
long du lac, d'un trot égal, avec un bruit particulier de cataracte lointaine.
Maintenant, a gauche, entre 1'eau et la chaussée, se dressaient des petits
bois d'arbres verts, aux troncs minces et droit, qui formaient de curieux
faisceaux de colonnettes. A droite, les taillis, les futaies basses avaient
cessé ; le Bois s'était ouvert en larges pelouses, en immenses tapis d'herbe,
plantés ca et 1a d'un bouquet de grands arbres ; les nappes vertes se
suivaient, avec des ondulations légeres, jusqu'a la Porte de la Muette, dont
on apercevait tres loin la grille basse, pareille a un bout de dentelle noire
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tendu au ras du sol ; et, sur les pentes, aux endroits ou les ondulations se
creusaient, 1'herbe était toute bleue. Renée regardait, les yeux fixes, comme
si cet agrandissement de 1'horizon, ces prairies molles, trempées par l'air du
soir, lui eussent fait sentir plus vivement le vide de son Etre.

Au bout d'un silence, elle répéta, avec 1'accent d'une colere sourde :

- Oh ! je m'ennuie, je m'ennuie a mourir.

- Sais-tu que tu n'es pas gaie, dit tranquillement Maxime. Tu as tes nerfs,
c'est sir.

La jeune femme se rejeta au fond de la voiture.

- Oui, j'al mes nerfs, répondit-elle sechement.

Puis elle se fit maternelle.

- Je deviens vieille, mon cher enfant ; j'aurai trente ans bientot. C'est
terrible. Je ne prends de plaisir a rien... A vingt ans, tu ne peux savoir...

- Est-ce que c'est pour te confesser que tu m'as emmené ? interrompit le
jeune homme. Ce serait diablement long.

Elle accueillit cette impertinence avec un faible sourire, comme une
boutade d'enfant gaté a qui tout est permis.

- Je te conselille de te plaindre, continua Maxime ; tu dépenses plus de cent
mille francs par an pour ta toilette, tu habites un hotel splendide, tu as des
chevaux superbes, tes caprices font loi, et les journaux parlent de chacune
de tes robes nouvelles comme d'un événement de la derniere gravité ; les
femmes te jalousent, les hommes donneraient dix ans de leur vie pour te
baiser le bout des doigts... Est-ce vrai ? Elle fit, de la téte, un signe
affirmatif, sans répondre.

Les yeux baissés, elle s'était remise a friser les poils de la peau d'ours.

- Va, ne sois pas modeste, poursuivit Maxime ; avoue carrément que tu es
une des colonnes du Second Empire.

Entre nous, on peut se dire de ces choses-la.

Partout, aux Tuileries, chez les ministres, chez les simples millionnaires,
en bas et en haut, tu regnes en souveraine. Il n'y a pas de plaisir ou tu n'aies
mis les deux pieds, et si j'osais, si le respect que je te dois ne me retenait
pas, je dirais...

Il s'arréta quelques secondes, riant ; puis il acheva cavalierement sa phrase.
- Je dirais que tu as mordu a toutes les pommes.

Elle ne sourcilla pas.
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- Et tu t'ennuies ! reprit le jeune homme avec une vivacité comique. Mais
c'est un meurtre !... Que veux-tu ! Que réves-tu donc ! ?

Elle haussa les épaules, pour dire qu'elle ne savait pas. Bien qu'elle penchat
la téte, Maxime la vit alors si sé€rieuse, si sombre, qu'il se tut. Il regarda la
file des voitures qui, en arrivant au bout du lac, s'élargissait, emplissait le
large carrefour. Les voitures, moins serrées, tournaient avec une grace
superbe ; le trot plus rapide des attelages sonnait hautement sur la terre
dure.

La caleche, en faisant le grand tour pour prendre la file, eut une oscillation
qui pénétra Maxime d'une volupté vague. Alors, cédant a I'envie d'accabler
Renée :

- Tiens, dit-1l, tu mériterais d'aller en fiacre ! Ce serait bien fait !... Eh !
regarde ce monde qui rentre a Paris, ce monde qui est a tes genoux. On te
salue comme une reine, et peu s'en faut que ton bon ami, M. de Mussy, ne
t'envoie des baisers.

En effet, un cavalier saluait Renée. Maxime avait parlé d'un ton
hypocritement moqueur. Mais Renée se tourna a peine, haussa les épaules.
Cette fois, le jeune homme eut un geste désespére.

- Vrai, dit-1l, nous en sommes la ! ?... Mais, bon Dieu ! tu as tout, que
veux-tu encore ?

Renée leva la téte. Elle avait dans les yeux une clarté chaude, un ardent
besoin de curiosité inassouvie.

- Je veux autre chose, répondit-elle a demi-voix.

- Mais puisque tu as tout, reprit Maxime en riant, autre chose, ce n'est
rien... Quoi, autre chose ?

- Quoi ? répéta-t-elle...

Et elle ne continua pas. Elle s'était tout a fait tournée, elle contemplait
I'étrange tableau qui s'effacait derricre elle. La nuit était presque venue ; un
lent crépuscule tombait comme une cendre fine. Le lac, vu de face, dans le
jour pale qui trainait encore sur l'eau, s'arrondissait, pareil a une immense
plaque d'étain ; aux deux bords, les bois d'arbres verts dont les troncs
minces et droits semblent sortir de la nappe dormante, prenaient, a cette
heure, des apparences de colonnades violatres, dessinant de leur
architecture régulicre les courbes étudiées des rives ; puis, au fond, des
massifs montaient, de grands feuillages confus, de larges taches noires
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fermaient I'horizon. Il y avait la, derriere ces taches, une lueur de braise, un
coucher de soleil a demi éteint qui n'enflammait qu'un bout de I'immensité
grise. Au-dessus de ce lac immobile, de ces futaies basses, de ce point de
vue si singulierement plat, le creux du ciel s'ouvrait, infini, plus profond et
plus large. Ce grand morceau de ciel, sur ce petit coin de nature, avait un
frisson, une tristesse vague ; et il tombait de ces hauteurs palissantes une
telle mélancolie d'automne, une nuit si douce et si navrée, que le Bois, peu
a peu enveloppé dans un linceul d'ombre, perdait ses graces mondaines,
agrandi, tout plein du charme puissant des foréts. Le trot des équipages,
dont les ténebres éteignaient les couleurs vives, s'élevait, semblable a des
voix lointaines de feuilles et d'eaux courantes. Tout allait en se mourant.
Dans I'effacement universel, au milieu du lac, la voile latine de la grande
barque de promenade se détachait, nette et vigoureuse, sur la lueur de
braise du couchant. Et I'on ne voyait plus que cette voile, que ce triangle de
toile jaune, élargi démesurément.

Renée, dans ses satiétés, éprouva une singuliere sensation de désirs
inavouables, a voir ce paysage qu'elle ne reconnaissait plus, cette nature si
artistement mondaine, et dont la grande nuit frissonnante faisait un bois
sacré, une de ces clairieres idéales au fond desquelles les anciens dieux
cachaient leurs amours géantes, leurs adulteres et leurs incestes divins. Et,
a mesure que la caleche s'éloignait, il lui semblait que le crépuscule
emportait derriere elle, dans ses voiles tremblants, la terre du réve, 1'alcove
honteuse et surhumaine ou elle et enfin assouvi son coeur malade, sa
chair lassée.

Quand le lac et les petits bois, évanouis dans I'ombre, ne furent plus, au ras
du ciel, qu'une barre noire, la jeune femme se retourna brusquement, et,
d'une voix ou il y avait des larmes de dépit, elle reprit sa phrase
interrompue :

- Quot ?... autre chose, parbleu ! je veux autre chose. Est-ce que je sais,
moi ! Si je savais... Mais, vois-tu, j'ai assez de bals, assez de soupers, assez
de fétes comme cela. C'est toujours la méme chose. C'est mortel... Les
hommes sont assommants, oh ! oui, assommants...

Maxime se mit a rire. Des ardeurs pergaient sous les mines aristocratiques
de la grande mondaine. Elle ne clignait plus des paupieres ; la ride de son
front se creusait durement, sa Ievre d'enfant boudeur s'avancait, chaude, en
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quéte de ces jouissances qu'elle souhaitait sans pouvoir les nommer. Elle
vit le rire de son compagnon, mais elle était trop frémissante pour
s'arréter ; a demi couchée, se laissant aller au bercement de la voiture, elle
continua par petites phrases seches :

- Certes, oui, vous €tes assommants... Je ne dis pas cela pour toi, Maxime,
tu es trop jeune... Mais si je te contais combien Aristide m'a pesé dans les
commencements !

Et les autres donc ! ceux qui m'ont aimée... Tu sais, nous sommes deux
bons camarades, je ne me géne pas avec toi ; eh bien, vrai, il y a des jours
ou je suis tellement lasse de vivre ma vie de femme riche, adorée, saluée,
que je voudrais étre une Laure d'Aurigny, une de ces dames qui vivent en
garcon .

Et, comme Maxime riait plus haut, elle insista :

- Oui, une Laure d'Aurigny. Ca doit étre moins fade, moins toujours la
méme chose.

Elle se tut quelques instants, comme pour s'imaginer la vie qu'elle
menerait, si elle était Laure. Puis, d'un ton découragé :

- Apres tout, reprit-elle, ces dames doivent avoir leurs ennuis, elles aussi.
Rien n'est drole, décidément.

C'est a mourir... Je le disais bien, il faudrait autre chose ; tu comprends,
moi, je ne devine pas ; mais autre chose, quelque chose qui n'arrivat a
personne, qu'on ne rencontrat pas tous les jours, qui flit une jouissance
rare, inconnue.

Sa voix s'était ralentie. Elle pronong¢a ces derniers mots, cherchant,
s'abandonnant a une réverie profonde.

La caleche montait alors I'avenue qui conduit a la sortie du Bois. L'ombre
croissait ; les taillis couraient, aux deux bords, comme des murs grisatres ;
les chaises de fonte, peintes en jaune, ou s'étale, par les beaux soirs, la
bourgeoisie endimanchée, filaient le long des trottoirs, toutes vides, ayant
la mélancolie noire de ces meubles de jardin que 1'hiver surprend ; et le
roulement, le bruit sourd et cadencé des voitures qui rentraient passait
comme une plainte triste, dans 1'allée déserte. Sans doute Maxime sentit
tout le mauvais ton qu'il y avait a trouver la vie dréle. S'il était encore
assez jeune pour se livrer a un élan d'heureuse admiration, il avait un
¢goisme trop large, une indifférence trop railleuse, il éprouvait déja trop de
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lassitude réelle, pour ne pas se déclarer écoeuré, blasé, fini. D'ordinaire, il
mettait quelque gloire a cet aveu.

Il s'allongea comme Renée, il prit une voix dolente .

- Tiens ! tu as raison, dit-il ; c'est crevant. Va, je ne m'amuse guere plus
que toi ; j'al souvent aussi révé autre chose... Rien n'est béte comme de
voyager.

Gagner de l'argent, j'aime encore mieux en manger, quoique ce ne soit pas
toujours aussi amusant qu'on se I'imagine d'abord. Aimer, €tre aimé, on en
a vite plein le dos, n'est-ce pas ?... Ah ! oui, on en a plein le dos !...

La jeune femme ne répondant pas, il continua, pour la surprendre par une
grosse impiéteé :

- Moit, je voudrais €tre aimé par une religieuse.

Hein, ce serait peut-€tre drole !

... Tun'as jamais fait le réve, toi, d'aimer un homme auquel tu ne pourrais
penser sans commettre un crime ?

Mais elle resta sombre, et Maxime, voyant qu'elle se taisait toujours, crut
qu'elle ne I'écoutait pas. La nuque appuyée contre le bord capitonné de la
caleche, elle semblait dormir les yeux ouverts. Elle songeait, inerte, livrée
aux réves qui la tenaient ainsi affaissée, et, par moments, de 1égers
battements nerveux agitaient ses levres. Elle était mollement envahie par
I'ombre du crépuscule ; tout ce que cette ombre contenait d'indécise
tristesse, de discrete volupté, d'espoir inavoué la pénétrait, la baignait dans
une sorte d'air alangui et morbide. Sans doute, tandis qu'elle regardait
fixement le dos rond du valet de pied assis sur le siege, elle pensait a ces
joies de la veille, a ces fétes qu'elle trouvait si fades, dont elle ne voulait
plus ; elle voyait sa vie passée, le contentement immédiat de ses appétits,
I'écoeurement du luxe, la monotonie écrasante des mémes tendresses et des
mémes trahisons. Puis, comme une espérance, se levait en elle, avec des
frissons de désir, 1'idée de cet " autre chose " que son esprit tendu ne
pouvait trouver. La, sa réverie s'égarait. Elle faisait un effort, mais toujours
le mot cherché se dérobait dans la nuit tombante, se perdait dans le
roulement continu des voitures. Le bercement souple de la caleche était
une hésitation de plus qui I'empéchait de formuler son envie. Et une
tentation immense montait de ce vague, de ces taillis que 1'ombre
endormait aux deux bords de l'allée, de ce bruit de roues et de cette
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oscillation molle qui I'emplissait d'une torpeur délicieuse. Mille petits
souilles lui passaient sur la chair :

songeries inachevées, voluptés innommeées, souhaits confus, tout ce qu'un
retour du Bois, a I'heure ou le ciel palit, peut mettre d'exquis et de
monstrueux dans le coeur lassé d'une femme. Elle tenait ses deux mains
enfouies dans la peau d'ours, elle avait tres chaud sous son paletot de drap
blanc, aux revers de velours mauve.

Comme elle allongeait un pied, pour se détendre dans son bien-€tre, elle
frola de sa cheville la jambe tiede de Maxime, qui ne prit méme pas garde
a cet attouchement.

Une secousse la tira de son demi-sommeil. Elle leva la téte, regardant
étrangement de ses yeux gris le jeune homme vautré en toute €légance.

A ce moment, la caleche sortit du Bois. L'avenue de 1'mpératrice
s'allongeait toute droite dans le crépuscule, avec les deux lignes vertes de
ses barrieres de bois peint, qui allaient se toucher a 1'horizon. Dans la
contre-allée réservée aux cavaliers, un cheval blanc, au loin, faisait une
tache claire trouant I'ombre grise. Il y avait, de l'autre coté, le long de la
chaussée, ca et 1a, des promeneurs attardés, des groupes de points noirs, se
dirigeant doucement vers Paris. Et tout en haut, au bout de la trainée
grouillante et confuse des voitures, I'Arc-de-Triomphe, posé de biais,
blanchissait sur un vaste pan de ciel couleur de suie. Tandis que la caleche
remontait d'un trot plus vif, Maxime, charmé de 1'allure anglaise du
paysage, regardait, aux deux coOtés de l'avenue, les hotels, d'architecture
capricieuse, dont les pelouses descendent jusqu'aux contre-allées ; Renée,
dans sa songerie, s'amusait a voir, au bord de I'horizon, s'allumer un a un
les becs de gaz de la place de 1'Etoile, et a mesure que ces lueurs vives
tachaient le jour mourant de petites flammes jaunes, elle croyait entendre
des appels secrets, il lui semblait que le Paris flamboyant des nuits d'hiver
s'1lluminait pour elle, lui préparait la jouissance inconnue que révait son
assouvissement.

La caleche prit I'avenue de la Reine-Hortense , et vint s'arréter au bout de
la rue Monceau, a quelques pas du boulevard Malesherbes, devant un
grand hotel situé entre cour et jardin. Les deux grilles chargées
d'ornements dorés, qui s'ouvraient sur la cour, étaient chacune flanquées
d'une paire de lanternes, en forme d'urnes également couvertes de dorures,
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et dans lesquelles flambaient de larges flammes de gaz. Entre les deux
grilles, le concierge habitait un élégant pavillon, qui rappelait vaguement
un petit temple grec.

Comme la voiture allait entrer dans la cour, Maxime sauta lestement a
terre.

- Tu sais, lui dit Renée, en le retenant par la main, nous nous mettons a
table a sept heures et demie. Tu as plus d'une heure pour aller t'habiller. Ne
te fais pas attendre.

Et elle ajouta avec un sourire :

- Nous aurons les Mareuil... Ton pere désire que tu sois tres galant avec
Louise. Maxime haussa les épaules.

- En voila une corvée | murmura-t-il d'une voix maussade. Je veux bien
épouser, mais faire sa cour, c'est trop béte... Ah ! que tu serais gentille,
Renée, si tu me délivrais de Louise, ce soir.

Il prit son air drdle, la grimace et 1'accent qu'il empruntait a Lassouche,
chaque fois qu'il allait débiter une de ses plaisanteries habituelles :

- Veux-tu, belle-maman chérie ?

Renée lui secoua la main comme a un camarade. Et d'un ton rapide, avec
une audace nerveuse de raillerie :

- Eh ! s1 je n'avais pas épousé ton pere, je crois que tu me ferais la cour.

Le jeune homme dut trouver cette idée tres comique, car il avait déja
tourné le coin du boulevard Malesherbes qu'il riait encore.

La caleche entra et vint s'arréter devant le perron.

Ce perron, aux marches larges et basses, était abrité par une vaste marquise
vitrée, bordée d'un lambrequin a franges et a glands d'or. Les deux €tages
de I'hotel s'élevaient sur des offices, dont on apercevait, presque au ras du
sol, les soupiraux carrés garnis de vitres dépolies.

En haut du perron, la porte du vestibule avancait, flanquée de maigres
colonnes prises dans le mur, formant ainsi une sorte d'avant-corps percé a
chaque étage d'une baie arrondie, et montant jusqu'au toit, ou il se
terminait par un delta. De chaque coté, les étages avaient cinq fenétres,
régulicrement alignées sur la fagade, entourées d'un simple cadre de pierre.
Le toit, mansardé, était taillé carrément, a larges pans presque droits.

Mais, du c6té du jardin, la facade était autrement somptueuse. Un perron
royal conduisait a une étroite terrasse qui régnait tout le long du
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rez-de-chaussée ; la rampe de cette terrasse, dans le style des grilles du
parc Monceau , était encore plus chargée d'or que la marquise et les
lanternes de la cour. Puis 1'hotel se dressait, ayant aux angles deux
pavillons, deux sortes de tours engagées a demi dans le corps du batiment,
et qui ménageaient a l'intérieur des picces rondes. Au milieu, une autre
tourelle, plus enfoncée, se renflait I€égerement. Les fenétres, hautes et
minces pour les pavillons, espacées davantage et presque carrées sur les
parties plates de la facade, avaient, au rez-de-chaussée, des balustrades de
pierre, et des rampes de fer forgé et doré aux €tages supérieurs. C'était un
¢talage, une profusion, un écrasement de richesses. L'hotel disparaissait
sous les sculptures. Autour des fenétres, le long des corniches, couraient
des enroulements de rameaux et de fleurs ; il y avait des balcons pareils a
des corbeilles de verdure, que soutenaient de grandes femmes nues, les
hanches tordues, les pointes des seins en avant ; puis, ¢a et 1a, étaient collés
des écussons de fantaisie, des grappes, des roses, toutes les efflorescences
possibles de la pierre et du marbre. A mesure que 1'oeil montait, I'hdtel
fleurissait davantage.

Autour du toit, régnait une balustrade sur laquelle €taient posées, de
distance en distance, des urnes ou des flammes de pierre flambaient. Et 1a,
entre les oeils-de-boeuf des mansardes, qui s'ouvraient dans un fouillis
incroyable de fruits et de feuillages, s'épanouissaient les pieces capitales de
cette décoration étonnante, les frontons des pavillons, au milieu desquels
reparaissaient les grandes femmes nues, jouant avec des pommes, prenant
des poses, parmi des poignées de jonc. Le toit, chargé de ces ornements,
surmonté encore de galeries de plomb découpées, de deux paratonnerres et
de quatre énormes cheminées symétriques, sculptées comme le reste,
semblait etre le bouquet de ce feu d'artifice architectural.

A droite, se trouvait une vaste serre , scellée au flanc méme de 1'hoétel,
communiquant avec le rez-de-chaussée par la porte-fenétre d'un salon. Le
jardin, qu'une grille basse, masquée par une haie, séparait du parc
Monceau, avait une pente assez forte, Trop petit pour I'habitation, si étroit
qu'une pelouse et quelques massifs d'arbres verts I'emplissaient, il était
simplement comme une butte, comme un socle de verdure, sur lequel se
campait fierement 1'hotel en toilette de gala. A la voir du parc, au-dessus de
ce gazon propre, de ces arbustes dont les feuillages vernis luisaient, cette
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grande batisse, neuve encore et toute blafarde, avait la face bléme,
I'importance riche et sotte d'une parvenue, avec son lourd chapeau
d'ardoises, ses rampes dorées, son ruissellement de sculptures. C'était une
réduction du nouveau Louvre , un des échantillons les plus caractéristiques
du style Napoléon III, ce Batard opulent de tous les styles. Les soirs d'ét€,
lorsque le soleil oblique allumait 1'or des rampes sur la facade blanche, les
promeneurs du parc s'arrétaient, regardaient les rideaux de soie rouge
drapés aux fenétres du rez-de-chaussée ; et, au travers des glaces si larges
et si claires qu'elles semblaient, comme les glaces des grands magasins
modernes , mises la pour étaler au-dehors le faste intérieur, ces familles de
petits bourgeois apercevaient des coins de meubles, des bouts d'étoffes, des
morceaux de plafonds d'une richesse éclatante, dont la vue les clouait
d'admiration et d'envie au beau milieu des allées .

Mais, a cette heure, I'ombre tombait des arbres, la facade dormait. De
I'autre cOté, dans la cour, le valet de pied avait respectueusement aidé
Renée a descendre de voiture. Les €curies, a bandes de briques rouges,
ouvraient, a droite, leurs larges portes de chéne bruni, au fond d'un hangar
vitré. A gauche, comme pour faire pendant, il y avait, collée au mur de la
maison voisine, une niche tres ornée, dans laquelle une nappe d'eau coulait
perpétuellement d'une coquille que deux Amours tenaient a bras tendus. La
jeune femme resta un instant au bas du perron, donnant de 1égeres tapes a
sa jupe, qui ne voulait point descendre. La cour, que venaient de traverser
les bruits de 1'attelage, reprit sa solitude, son silence aristocratique, coupé
par 1'éternelle chanson de la nappe d'eau. Et seules encore, dans la masse
noire de I'hdtel, ou le premier des grands diners de I'automne allait bientot
allumer ses lustres, les fenétres basses flambaient, toutes brasillantes, jetant
sur le petit pavé de la cour, régulier et net comme un damier, des lueurs
vives d'incendie.

Comme Renée poussait la porte du vestibule, elle se trouva en face du
valet de chambre de son mari, qui descendait aux offices, tenant une
bouilloire d'argent.

Cet homme était superbe, tout de noir habillé, grand, fort, la face blanche,
avec les favoris corrects d'un diplomate anglais, 'air grave et digne d'un
magistrat.

- Baptiste, demanda la jeune femme, monsieur est-il rentré ?
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- Oui, madame, il s'habille, répondit le valet avec une inclination de téte
que lui aurait enviée un prince saluant la foule.

Renée monta lentement 1'escalier en retirant ses gants.

Le vestibule €tait d'un grand luxe. En entrant, on éprouvait une légere
sensation d'étouffement. Les tapis €pais qui couvraient le sol et qui
montaient les marches, les larges tentures de velours rouge qui masquaient
les murs et les portes, alourdissaient l'air d'un silence, d'une senteur tiede
de chapelle. Les draperies tombaient de haut, et le plafond, tres élevé, était
orné de rosaces saillantes, posées sur un treillis de baguettes d'or :
I'escalier, dont la double balustrade de marbre blanc avait une rampe de
velours rouge, s'ouvrait en deux branches, I€égerement tordues, et entre
lesquelles se trouvait, au fond, la porte du grand salon. Sur le premier
palier, une immense glace tenait tout le mur. En bas, au pied des branches
de 1'escalier, sur des socles de marbre, deux femmes de bronze doré, nues
jusqu'a la ceinture, portaient de grands lampadaires a cinq becs, dont les
clartés vives étaient adoucis par des globes de verre dépoli. Et, des deux
cOtés, s'alignaient d'admirables pots de majolique , dans lesquels
fleurissaient des plantes rares.

Renée montait, et, a chaque marche, elle grandissait dans la glace ; elle se
demandait, avec ce doute des actrices les plus applaudies, si elle était
vraiment délicieuse, comme on le lui disait.

Puis, quand elle fut dans son appartement, qui était au premier €tage, et
dont les fenétres donnaient sur le parc Monceau, elle sonna Céleste, sa
femme de chambre, et se fit habiller pour le diner. Cela dura cinqg bons
quarts d'heure. Lorsque la derniere épingle eut été posée, comme il faisait
tres chaud dans la piece, elle ouvrit une fenétre, s'accouda, s'oublia.
Derriere elle, Céleste tournait discretement, rangeant un a un les objets de
toilette.

En bas dans le parc, une mer d'ombre roulait.

Les masses couleur d'encre des hauts feuillages secoués par de brusques
rafales avaient un large balancement de flux et de reflux, avec ce bruit de
feuilles seches qui rappelle I'égouttement des vagues sur une plage de
cailloux.

Seuls, rayant par instants ce remous de ténebres, les deux yeux jaune d'or
d'une voiture paraissaient et disparaissaient entre les massifs, le long de la
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grande allée qui va de l'avenue de la Reine-Hortense au boulevard
Malesherbes. Renée, en face de ces mélancolies de l'automne, sentit toutes
ses tristesses lui remonter au coeur. Elle se revit enfant dans la maison de
son pere, dans cet hotel silencieux de l'ile Saint-Louis, ou depuis deux
siecles les Béraud du Chatel mettaient leur gravité noire de magistrats. Puis
elle songea au coup de baguette de son mariage, a ce veuf qui s'était vendu
pour I'épouser, et qui avait troqué son nom de Rougon contre ce nom de
Saccard, dont les deux syllabes seches avaient sonné a ses oreilles, les
premieres fois, avec la brutalité de deux rateaux ramassant de l'or ; il la
prenait, il la jetait dans cette vie a outrance, ou sa pauvre té€te se détraquait
un peu plus tous les jours. Alors, elle se mit a réver, avec une joie puérile,
aux belles parties de raquette qu'elle avait faites jadis avec sa jeune soeur
Christine.

Et, quelque matin, elle s'éveillerait du réve de jouissance qu'elle faisait
depuis dix ans, folle, salie par une des spéculations de son mari, dans
laquelle 1l se noierait lui-méme. Ce fut comme un pressentiment rapide.
Les arbres se lamentaient a voix plus haute.

Renée, troublée par ces pensées de honte et de chatiment, céda aux
instincts de vieille et honnéte bourgeoisie qui dormaient au fond d'elle ;
elle promit a la nuit noire de s'amender, de ne plus tant dépenser pour sa
toilette, de chercher quelque jeu innocent qui pit la distraire, comme aux
jours heureux du pensionnat, lorsque les €leves chantaient : Nous n'irons
plus au bois, en tournant doucement sous les platanes. A ce moment,
Céleste, qui était descendue, rentra et murmura a l'oreille de sa maitresse :

- Monsieur prie madame de descendre. 11 y a déja plusieurs personnes au
salon.

Renée tressaillit. Elle n'avait pas senti l'air vif qui glagait ses épaules. En
passant devant son miroir, elle s'arréta, se regarda d'un mouvement
machinal. Elle eut un sourire involontaire, et descendit.

En effet, presque tous les convives €taient arrivés. Il y avait en bas sa soeur
Christine, une jeune fille de vingt ans, tres simplement mise en mousseline
blanche ; sa tante Elisabeth, la veuve du notaire Aubertot, en satin noir,
petite vieille de soixante ans, d'une amabilité exquise ; la soeur de son
mari, Sidonie Rougon, femme maigre, doucereuse, sans age certain, au
visage de cire molle, et que sa robe de couleur éteinte effagait encore
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davantage ; puis les Mareuil, le pere, M. de Mareuil, qui venait de quitter
le deuil de sa femme, un grand bel homme, vide, sérieux, ayant une
ressemblance frappante avec le valet de chambre Baptiste, et la fille, cette
pauvre Louise, comme on la nommait, une enfant de dix-sept ans, chétive,
légerement bossue, qui portait avec une grace maladive une robe de
foulard blanc, a pois rouges ; puis tout un groupe d'hommes graves, gens
tres décorés, messieurs officiels a tétes blémes et muettes, et, plus loin, un
autre groupe, des jeunes hommes, 1'air vicieux, le gilet largement ouvert,
entourant cing ou six dames de haute €légance, parmi lesquelles tronaient
les inséparables, la petite marquise d'Espanet, en jaune, et la blonde Mme
Haffner, en violet. M. de Mussy, ce cavalier au salut duquel Renée n'avait
pas répondu, €tait 1a également, avec la mine inquiete d'un amant qui sent
venir son congé. Et, au milieu des longues traines €talées sur le tapis, deux
entrepreneurs, deux magons enrichis, les Mignon et Charrier, avec lesquels
Saccard devait terminer une affaire le lendemain, promenaient lourdement
leurs fortes bottes, les mains derriere le dos, crevant dans leur habit noir.
Aristide Saccard, debout aupres de la porte, tout en pérorant devant le
groupe des hommes graves, avec son nasillement et sa verve de
méridional, trouvait le moyen de saluer les personnes qui arrivaient. Il leur
serrait la main, leur adressait des paroles aimables. Petit, la mine
chafouine, il se pliait comme une marionnette ; et, de toute sa personne
gréle, rusée, noiratre, ce qu'on voyait le mieux, c'était la tache rouge du
ruban de la Légion d'honneur, qu'il portait tres large.

Quand Renée entra, il y eut un murmure d'admiration.

Elle était vraiment divine. Sur une premiere jupe de tulle, garnie, derriere,
d'un flot de volants, elle portait une tunique de satin vert tendre, bordée
d'une haute dentelle d'Angleterre , relevée et attachée par de grosses
touffes de violettes ; un seul volant garnissait le devant de la jupe ou des
bouquets de violettes, reliés par des guirlandes de lierre, fixaient une 1égere
draperie de mousseline. Les griaces de la téte et du corsage étaient
adorables, au-dessus de ces jupes d'une ampleur royale et d'une richesse un
peu chargée. Décolletée jusqu'a la pointe des seins, les bras découverts
avec des touffes de violettes sur les épaules, la jeune femme semblait sortir
toute nue de sa gaine de tulle et de satin, pareille a une de ces nymphes
dont le buste se dégage des chénes sacrés ; et sa gorge blanche, son corps
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souple, était déja si heureux de sa demi-liberté, que le regard s'attendait
toujours a voir peu a peu le corsage et les jupes glisser, comme le vétement
d'une baigneuse folle de sa chair. Sa coiffure haute, ses fins cheveux jaunes
retroussés en forme de casque, et dans lesquels courait une branche de
lierre, retenue par un noeud de violettes, augmentaient encore sa nudité, en
découvrant sa nuque que des poils follets, semblables a des fils d'or,
ombraient l€gerement.

Elle avait, au cou, une riviere a pendeloques, d'une eau admirable, et, sur le
front, une aigrette faite de brins d'argent, constellés de diamants. Et elle
resta ainsi quelques secondes sur le seuil, debout dans sa toilette
magnifique, les épaules moirées par les clartés chaudes.

Comme elle avait descendu vite, elle soufflait un peu.

Ses yeux, que le noir du parc Monceau avait emplis d'ombre, clignaient
devant ce flot brusque de lumiere, lui donnaient cet air hésitant des
myopes, qui €était chez elle une grice.

En l'apercevant, la petite marquise se leva vivement, courut a elle, lui prit
les deux mains ; et, tout en 1'examinant des pieds a la téte, elle murmurait
d'une voix flutée :

- Ah ! chere belle, chere belle...

Cependant , 1l y eut un grand mouvement, tous les convives vinrent saluer
la belle Mme Saccard, comme on nommait Renée dans le monde. Elle
toucha la main presque a tous les hommes. Puis elle embrassa Christine, en
lui demandant des nouvelles de son pere, qui ne venait jamais a I'hotel du
parc Monceau. Et elle restait debout, souriante, saluant encore de la téte,
les bras mollement arrondis, devant le cercle des dames qui regardaient
curieusement la riviere et l'aigrette.

La blonde Mme Haffner ne put résister a la tentation ; elle s'approcha,
regarda longuement les bijoux, et dit d'une voix jalouse :

- C'est la riviere et l'aigrette, n'est-ce pas ?...

Renée lit un signe affirmatif. Alors toutes les femmes se répandirent en
¢loges ; les bijoux étaient ravissants, divins ; puis elles en vinrent a parler,
avec une admiration pleine d'envie, de la vente de Laure d'Aurigny, dans
laquelle Saccard les avait achetés pour sa femme ; elles se plaignirent de ce
que ces filles enlevaient les plus belles choses, bientot il n'y aurait plus de
diamants pour les honnétes femmes. Et, dans leurs plaintes, percait le désir
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de sentir sur leur peau nue un de ces bijoux que tout Paris avait vus aux
¢paules d'une impure illustre, et qui leur conteraient peut-€tre a l'oreille les
scandales des alcOves ou s'arr€taient si complaisamment leurs réves de
grandes dames. Elles connaissaient les gros prix, elles citerent un superbe
cachemire, des dentelles magnifiques. L'aigrette avait colté quinze mille
francs, la riviere cinquante mille francs. Mme d'Espanet était
enthousiasmée par ces chiffres. Elle appela Saccard, elle lui cria :

- Venez donc qu'on vous félicite ! Voila un bon mari !

Aristide Saccard s'approcha, s'inclina, fit de 1a modestie. Mais son visage
grimacant trahissait une satisfaction vive. Et il regardait du coin de 1'oeil
les deux entrepreneurs, les deux macgons enrichis, plantés a quelques pas,
écoutant sonner les chiffres de quinze mille et de cinquante mille francs,
avec un respect visible.

A ce moment, Maxime, qui venait d'entrer, adorablement pincé dans son
habit noir, s'appuya avec familiarité sur 1'épaule de son pere, et lui parla
bas, comme a un camarade, en lui désignant les macons d'un regard.
Saccard eut le sourire discret d'un acteur applaudi.

Quelques convives arriverent encore. Il y avait au moins une trentaine de
personnes dans le salon. Les conversations reprirent ; pendant les moments
de silence, on entendait, derriere les murs, des bruits 1€gers de vaisselle et
d'argenterie. Enfin, Baptiste ouvrit une porte a deux battants, et,
majestueusement, il dit la phrase sacramentelle :

- Madame est servie.

Alors, lentement, le défilé commenca. Saccard donna le bras a la petite
marquise ; Renée prit celui d'un vieux monsieur, un sénateur, le baron
Gouraud, devant lequel tout le monde s'aplatissait avec une humilité
grande ; quant a Maxime, il 1'ut obligé d'offrir son bras a Louise de
Mareuil ; puis venait le reste des convives, en procession, et, tout au bout,
les deux entrepreneurs, les mains ballantes.

La salle a manger était une vaste piece carrée, dont les boiseries de poirier
noirci et verni montaient a hauteur d'homme, ornées de minces filets d'or.
Les quatre grands panneaux avaient dii étre ménagés de fagon a recevoir
des peintures de nature morte ; mais ils étaient restés vides, le propriétaire
de I'h6tel ayant sans doute reculé devant une dépense purement artistique.
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On les avait simplement tendus de velours gros vert. Les meubles, les
rideaux et les portieres de méme €toffe, donnaient a la piece un caractere
sobre et grave, calculé pour concentrer sur la table toutes les splendeurs de
la lumiere.

Et, a cette heure, en effet, au milieu du large tapis persan, de teinte sombre,
qui €touffait le bruit des pas, Il avait une trentaine de personnes dans le
salon. les conversations reprirent sous la clarté crue du lustre, la table,
entourée de chaises dont les dossiers noirs, a filets d'or , I'encadraient d'une
ligne sombre, €tait comme un autel, comme une chapelle ardente, ou, sur la
blancheur éclatante de la nappe, brilaient les flammes claires des cristaux
et des pieces d'argenterie. Au-dela des dossiers sculptés, dans une ombre
flottante, a peine apercevait-on les boiseries des murs, un grand buffet bas,
des pans de velours qui trainaient.

Forcément, les yeux revenaient a la table, s'emplissaient de cet
é¢blouissement. Un admirable surtout d'argent mat, dont les ciselures
luisaient, en occupait le centre ; c'était une bande de jaunes enlevant des
nymphes ; et au-dessus du groupe, sortant d'un large cornet, un énorme
bouquet de fleurs naturelles retombait en grappes. Aux deux bouts, des
vases contenaient également des gerbes de fleurs ; deux candélabres ,
appareillés au groupe du milieu, faits chacun d'un satyre courant,
emportant sur I'un de ses bras une femme pamée, et tenant de l'autre une
torchere a dix branches, ajoutaient I'éclat de leurs bougies au rayonnement
du lustre central.

Entre ces pieces principales, les réchauds, grands et petits, s'alignaient
symétriquement, chargés du premier service, flanqués par des coquilles
contenant des hors d'oeuvre, séparés par des corbeilles de porcelaine, des
vases de cristal, des assiettes plates, des compotiers montés, contenant la
partie du dessert qui €tait déja sur la table. Le long du cordon des assiettes,
I'armée des verres, les carafes d'eau et de vin, les petites salieres, tout le
cristal du service €tait mince et 1éger comme de la mousseline, sans une
ciselure, et si transparent qu'il ne jetait aucune ombre. Et le surtout, les
grandes pieces semblaient des fontaines de feu ; des éclairs couraient dans
le flanc dépoli des réchauds ; les fourchettes, les cuillers, les couteaux a
manche de nacre faisaient des barres de flammes ; des arcs-en-ciel
allumaient les verres ; et, au milieu de cette pluie d'étincelles, dans cette
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masse incandescente, les carafes de vin tachaient de rouge la nappe
chauffée a blanc.

En entrant, les convives, qui souriaient aux dames qu'ils avaient a leur
bras, eurent une expression de béatitude discrete. Les fleurs mettaient une
fraicheur dans 1'air tiede. Des fumets 1€gers trainaient, mélés aux parfums
des roses. Et c'était la senteur apre des écrevisses et I'odeur aigrelette des
citrons qui dominaient.

Puis, quand tout le monde eut trouvé son nom, écrit sur le revers de la carte
du menu, il y eut un bruit de chaises, un grand froissement de jupes de
soie. Les €paules nues étoilées de diamants, flanquées d'habits noirs qui en
faisaient ressortir la paleur, ajouterent leurs blancheurs laiteuses au
rayonnement de la table. Le service commencga, au milieu de petits sourires
échangés entre voisins, dans un demi-silence que ne coupaient encore que
les cliquetis assourdis des cuillers. Baptiste remplissait les fonctions de
maitre d'hdtel avec ses attitudes graves de diplomate ; 1l avait sous ses
ordres, outre les deux valets de pied, quatre aides qu'il recrutait seulement
pour les grands diners. A chaque mets qu'il enlevait, et qu'il allait
découper, au fond de la piece, sur une table de service, trois des
domestiques faisaient doucement le tour de la table, un plat a la main,
offrant le mets par son nom, a demi-voix. Les autres versaient les vins,
veillaient au pain et aux carafes. Les relevés et les entrées s'en allerent et se
promenerent ainsi lentement, sans que le rire perlé des dames devint plus
aigu.

Les convives €taient trop nombreux pour que la conversation piit aisément
devenir générale. Cependant, au second service, lorsque les rotis et les
entremets eurent pris la place des relevés et des entrées, et que les grands
vins de Bourgogne, le Pommard, le Chambertin, succéderent au Léoville et
au Chateau-Laffite, le bruit des voix grandit, des éclats de rire firent tinter
les cristaux légers.

Renée, au milieu de la table, avait, a sa droite le baron Gouraud, a sa
gauche M. Toutin-Laroche, ancien fabricant de bougies, alors conseiller
municipal, directeur du Crédit viticole , membre du conseil de surveillance
de la Société générale des ports du Maroc, homme maigre et considérable,
que Saccard, placé en face, entre Mme d'Espanet et Mme Haffner, appelait
d'une voix flatteuse tantot " mon cher collegue ", et tantot " notre grand
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administrateur”. Ensuite venaient les hommes politiques : M. Hupel de la
Noue, un préfet qui passait huit mois de 'année a Paris ; trois députés,
parmi lesquels M. Haffner étalait sa large face alsacienne ; puis M. de
Saffré, un charmant jeune homme, secrétaire d'un ministre ; M. Michelin,
chef du bureau de la voirie ; et d'autres employés supérieurs. M. de
Marceuil, candidat perpétuel a la députation, se carrait en face du préfet,
auquel il faisait les yeux doux. Quant a M. d'Espanet, il n'accompagnait
jamais sa femme dans le monde. Les dames de la famille €taient placées
entre les plus marquants de ces personnages. Saccard avait cependant
réservé sa soeur Sidonie, qu'il avait mise plus loin, entre les deux
entrepreneurs, le sieur Charrier a droite, le sieur Mignon a gauche, comme
a un poste de confiance ou il s'agissait de vaincre. Mme Michelin, la
femme du chef de bureau, une jolie brune, toute potelée, se trouvait a coté
de M. de Saffré, avec lequel elle causait vivement a voix basse. Puis, aux
deux bouts de la table, était la jeunesse : des auditeurs au Conseil d'Etat,
des fils de peres puissants, des petits millionnaires en herbe, M. de Mussy,
qui jetait a Renée des regards désespérés, Maxime, ayant a sa droite Louise
de Mareuil, et dont sa voisine semblait faire la conquéte. Peu a peu, ils
s'étaient mis a rire tres haut. Ce furent de 1a que partirent les premiers
éclats de gaieté.

Cependant, M. Hupel de la Noue demanda galamment :

- Aurons-nous le plaisir de voir Son Excellence, ce soir ! ?

- Je ne crois pas, répondit Saccard d'un air important qui cachait une
contrariété secrete. Mon frere est si occupé !... Il nous a envoyé son
secrétaire, M. de Saffré, pour nous présenter ses excuses.

Le jeune secrétaire, que Mme Michelin accaparait décidément, leva la téte
en entendant prononcer son nom, et s'écria a tout hasard, croyant qu'on
s'était adressé a lui :

- Oui, oui, il doit y avoir une réunion des ministres a neuf heures chez le
garde des sceaux.

Pendant ce temps, M. Toutin-Laroche, qu'on avait interrompu, continuait
gravement, comme s'il eit péroré dans le silence attentif du conseil
municipal :

- Les résultats sont superbes. Cet emprunt de la Ville restera comme une
des plus belles opérations financieres de 1'époque. Ah ! messieurs...
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Mais, ici, sa voix fut de nouveau couverte par des rires qui éclaterent
brusquement a 1'un des bouts de la table. On entendait, au milieu de ce
souffle de gaieté, la voix de Maxime, qui achevait une anecdote :
"Attendez donc, je n'ai pas fini. La pauvre amazone fut relevée par un
cantonnier . On dit qu'elle lui fait donner une brillante éducation pour
I'épouser plus tard. Elle ne veut pas qu'un homme autre que son mari
puisse se flatter d'avoir vu certain signe noir placé au-dessus de son genou.
" Les rires reprirent de plus belle ; Louise riait franchement, plus haut que
les hommes. Et doucement, au milieu de ces rires, comme sourd, un
laquais allongeait en ce moment, entre chaque convive, sa téte grave et
bléme, offrant des aiguillettes de canard sauvage, a voix basse.

Aristide Saccard fut faché du peu d'attention qu'on accordait a M.
Toutin-Laroche. Il reprit, pour lui montrer qu'il I'avait écouté :

- L'emprunt de la Ville...

Mais M. Toutin-Laroche n'était pas homme a perdre le fil d'une idée :

- Ah | messieurs, continua-t-il quand les rires jurent calmés, la journée
d'hier a ét€ une grande consolation pour nous, dont I'administration est en
butte a tant d'ignobles attaques. On accuse le Conseil de conduire la Ville a
sa ruine, et, vous le voyez, des que la Ville ouvre un emprunt, tout le
monde nous apporte son argent, méme ceux qui crient.

- Vous avez fait des miracles, dit Saccard. Paris est devenu la capitale du
monde.

- Oui, c'est vraiment prodigieux, interrompit

M. Hupel de la Noue. Imaginez-vous que moi, qui suis un vieux Parisien,
je ne reconnais plus mon Paris. Hier, je me suis perdu pour aller de 1'Hotel
de Ville au Luxembourg. C'est prodigieux, prodigieux !

Il y eut un silence. Tous les hommes graves écoutaient maintenant.

- La transformation de Paris, continua M. Toutin-Laroche, sera la gloire du
regne. Le peuple est ingrat, il devrait baiser les pieds de l'empereur. Je le
disais ce matin au Conseil, ou I'on parlait du grand succes de 'emprunt : "
Messieurs, laissons dire ces braillards de 1'opposition : bouleverser Paris,
c'est le fertiliser. " Saccard sourit en fermant les yeux, comme pour mieux
savourer la finesse du mot. Il se pencha derriere le dos de Mme d'Espanet,
et dit a M. Hupel de la Noue, assez haut pour étre entendu :

- I1 a un esprit adorable.
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Cependant, depuis qu'on parlait des travaux de Paris, le sieur Charrier
tendait le cou, comme pour se méler a la conversation. Son associ€¢ Mignon
n'était occupé que de Mme Sidonie, qui lui donnait fort a faire. Saccard,
depuis le commencement du diner, surveillait les entrepreneurs du coin de
l'oeil.

- L'administration, dit-il, a rencontré tant de dévouement ! Tout le monde a
voulu contribuer a la grande oeuvre. Sans les riches compagnies qui lui
sont venues en aide, la Ville n'aurait jamais pu faire si bien ni si vite.

Il se tourna, et avec une sorte de brutalité flatteuse :

- MM. Mignon et Charrier en savent quelque chose, eux qui ont eu leur
part de peine, et qui auront leur part de gloire.

Les macons enrichis recurent béatement cette phrase en pleine poitrine.
Mignon, auquel Mme Sidonie disait en minaudant : " Ah ! monsieur, vous
me flattez ; non, le rose serait trop jeune pour moi... ", la laissa au milieu
de sa phrase pour répondre a Saccard :

- Vous étes trop bon, nous avons fait nos affaires.

Mais Charrier €tait plus dégrossi !. Il acheva son verre de Pommard et
trouva le moyen de faire une phrase :

- Les travaux de Paris, dit-1l, ont fait vivre l'ouvrier.

- Dites aussi, reprit M. Toutin-Laroche, qu'ils ont donné un magnifique
€lan aux affaires financieres et industrielles.

- Et n'oubliez pas le cOté artistique ; les nouvelles voies sont majestueuses,
ajouta M. Hupel de la Noue, qui se piquait d'avoir du gout.

- Oui, oui, c'est un beau travail, murmura M. de Mareuil, pour dire quelque
chose.

- Quant a la dépense, déclara gravement le député Haffner, qui n'ouvrait la
bouche que dans les grandes occasions, nos enfants la paieront, et rien ne
sera plus juste.

Et, comme, en disant cela, 1l regardait M. de Saffré, que la jolie Mme
Michelin semblait bouder depuis un instant, le jeune secrétaire, pour
paraitre au courant de ce qu'on disait, répéta :

- Rien ne sera plus juste, en effet .
Tout le monde avait dit son mot, dans le groupe que les hommes graves
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formaient au milieu de la table.

M. Michelin, le chef de bureau, souriait, dodelinait de la téte ; c'était,
d'ordinaire, sa facon de prendre part a une conversation ; il avait des
sourires pour saluer, pour répondre, pour approuver, pour remercier, pour
prendre congé, toute une jolie collection de sourires qui le dispensaient
presque de jamais se servir de la parole, ce qu'il jugeait sans doute plus
poli et plus favorable a son avancement.

Un autre personnage €tait également resté muet, le baron Gouraud, qui
machait lentement comme un boeuf aux paupieres lourdes. Jusque-la, il
avait paru absorbé dans le spectacle de son assiette. Renée, aux petits soins
pour lui, n'en obtenait que de 1égers grognements de satisfaction. Aussi
lut-on surpris de le voir lever la téte et de 1'entendre dire, en essuyant ses
levres grasses :

- Moi qui suis propriétaire, lorsque je fais réparer et décorer un
appartement, j'augmente mon locataire.

La phrase de M. Haffner : " Nos enfants paieront ", avait réussi a réveiller
le sénateur. Tout le monde battit discretement des mains, et M. de Saffré
s'écria :

- Ah ! charmant, charmant. J'enverrai demain le mot aux journaux.

- Vous avez bien raison, messieurs, nous vivons dans un bon temps, dit le
sieur Mignon, comme pour conclure, au milieu des sourires et des
admirations que le mot du baron excitait. J'en connais plus d'un qui ont
joliment arrondi leur fortune. Voyez-vous, quand on gagne de l'argent, tout
est beau.

Ces dernieres paroles glacerent les hommes graves.

La conversation tomba net, et chacun parut éviter de regarder son voisin.
La phrase du macgon atteignait ces messieurs, roide comme le pavé de
'ours. Michelin, qui justement contemplait Saccard d'un air agréable, cessa
de sourire, tres effrayé d'avoir eu l'air un instant d'appliquer les paroles de
I'entrepreneur au maitre de la maison. Ce dernier langa un coup d'oeil a
Mme Sidonie, qui accapara de nouveau Mignon, en disant : " Vous aimez
donc le rose, monsieur ?... " Puis Saccard fit un long compliment a Mme
d'Espanet ; sa figure noiratre, chafouine , touchait presque les épaules
laiteuses de la jeune femme, qui se renversait avec de petits rires.

On était au dessert. Les laquais allaient d'un pas plus vif autour de la table.
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Il y eut un arrét, pendant que la nappe achevait de se charger de fruits et de
sucreries. A 1'un des bouts, du coté de Maxime, les rires devenaient plus
clairs ; on entendait la voix aigrelette de Louise dire : "Je vous assure que
Sylvia avait une robe de satin bleu dans son role de Dindonnette " ; et une
autre voix d'enfant ajoutait : " Oui, mais la robe était garnie de dentelles
blanches. " Un air chaud montait. Les visages, plus roses, étaient comme
amollis par une béatitude intérieure. Deux laquais firent le tour de la table,
versant de I'alicante et du tokai.

Depuis le commencement du diner, Renée semblait distraite. Elle
remplissait ses devoirs de maitresse de maison avec un sourire machinal. A
chaque éclat de gaieté qui venait du bout de la table, ot Maxime et Louise,
cOte a cote, plaisantaient comme de bons camarades, elle jetait de ce cOté
un regard luisant. Elle s'ennuyait. Les hommes graves I'assommaient.

Mme d'Espanet et Mme Haffner lui langaient des regards désespérés.

- Et les prochaines €lections, comment s'annoncent-elles ? demanda
brusquement Saccard a M. Hupel de la Noue.

- Mais tres bien, répondit celui-ci en souriant ; seulement je n'ai pas encore
de candidats désignés pour mon département. Le ministere hésite, partit-il.
M. de Mareuil, qui, d'un coup d'oeil, avait remercié Saccard d'avoir entamé
ce sujet, semblait etre sur des charbons ardents. Il rougit 1égerement, 1l fit
des saluts embarrassés, lorsque le préfet, s'adressant a lui, continua :

- On m'a beaucoup parlé de vous dans le pays, monsieur. Vos grandes
propriétés vous y font de nombreux amis, et 1'on sait combien vous étes
dévoué a I'empereur. Vous avez toutes les chances.

- Papa, n'est-ce pas que la petite Sylvia vendait des cigarettes a Marseille,
en 18 9 ? cria a ce moment Maxime du bout de la table.

Et, comme Aristide Saccard feignait de ne pas entendre, le jeune homme
reprit d'un ton plus bas :

- Mon pere I'a connue particulierement.

Il y eut quelques rires étouffés. Cependant, tandis que M. de Mareuil
saluait toujours, M. Haffner avait repris d'une voix sentencieuse :

- Le dévouement a l'empereur est la seule vertu, le seul patriotisme, en ces
temps de démocratie intéressée.

Quiconque aime l'empereur aime la France. C'est avec une joie sincere que
nous verrions monsieur devenir notre collegue.
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- Monsieur 1'emportera, dit a son tour M. Toutin-Laroche. Les grandes
fortunes doivent se grouper autour du trone.

Renée n'y tint plus. En face d'elle, la marquise étouffait un baillement. Et
comme Saccard allait reprendre la parole :

- Par grace, mon ami, ayez un peu piti€ de nous, lui dit sa femme, avec un
joli sourire, laissez la votre vilaine politique.

Alors, M. Hupel de la Noue, galant comme un préfet, se récria, dit que ces
dames avaient raison. Et il entama le récit d'une histoire scabreuse qui
s'était pass€e dans son chef-lieu. La marquise, madame Haffner et les
autres dames rirent beaucoup de certains détails. Le préfet contait d'une
facon tres piquante, avec des demi-mots, des réticences, des inflexions de
voiXx, qui donnaient un sens tres polisson aux termes les plus innocents.
Puis on parla du premier mardi de la duchesse, d'une bouffonnerie qu'on
avait jouée la veille, de la mort d'un poete et des dernieres courses
d'automne. M. Toutin-Laroche, aimable a ses heures, compara les femmes
a des roses, et M. de Mareuil, dans le trouble ou l'avaient laissé ses
espérances €électorales, trouva des mots profonds sur la nouvelle forme des
chapeaux. Renée restait distraite. Cependant, les convives ne mangeaient
plus. Un vent chaud semblait avoir soufflé sur la table, terni les verres,
émietté le pain, noirci les pelures de fruits dans les assiettes, rompu la belle
symétrie du service. Les fleurs se fanaient dans les grands cornets d'argent
ciselé. Et les convives s'oubliaient la un instant, en face des débris du
dessert, béats, sans courage pour se lever. Un bras sur la table, a demi
penchés, ils avaient le regard vide, le vague affaissement de cette ivresse
mesurée et décente des gens du monde qui se grisent a petits coups. Les
rires étaient tombés, les paroles se faisaient rares. On avait bu et mangé
beaucoup, ce qui rendait plus grave encore la bande des hommes décorés.
Les dames, dans 'air alourdi de la salle, sentaient des moiteurs leur monter
au front et a la nuque. Elles attendaient qu'on passat au salon, sérieuses, un
peu pales, comme si leur téte et 1égerement tourné. Mme d'Espanet était
toute rose, tandis que les épaules de Mme Haffner avaient pris des
blancheurs de cire. Cependant, M. Hupel de la Noue examinait le manche
d'un couteau ; M. Toutin-Laroche lancait encore a M. Haffner des
lambeaux de phrase, que celui-ci accueillait par des hochements de téte ;
M. de Mareuil révait en regardant M. Michelin, qui lui souriait finement.
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Quant a la jolie Mme Michelin, elle ne parlait plus depuis longtemps ; tres
rouge, elle laissait pendre sous la nappe une main que M. de Saffré devait
tenir dans la sienne, car il s'appuyait gauchement sur le bord de la table, les
sourcils tendus, avec la grimace d'un homme qui résout un probleme
d'algebre. Mme Sidonie avait vaincu, elle aussi ; les sieurs Mignon et
Charrier, accoudés tous deux et tournés vers elle, paraissaient ravis de
recevoir ses confidences ; elle avouait qu'elle adorait le laitage et qu'elle
avait peur des revenants. Et Aristide Saccard, lui-méme, les yeux
demi-clos, plongé dans cette béatitude d'un mitre de maison qui a
conscience d'avoir grisé honnétement ses convives, ne songeait point a
quitter la table ; il contemplait avec une tendresse respectueuse le baron
Gouraud, appesanti, digérant, allongeant sur la nappe blanche sa main
droite, une main de vieillard sensuel, courte, €paisse, tachée de plaques
violettes et couverte de poils roux.

Renée acheva machinalement les quelques gouttes de tokai qui restaient au
fond de son verre. Des feux lui montaient a la face ; les petits cheveux
pales de son front et de sa nuque, rebelles, s'échappaient, comme mouillés
par un souffle humide. Elle avait les levres et le nez amincis nerveusement,
le visage muet d'un enfant qui a bu du vin pur. Si de bonnes pensées
bourgeoises lui étaient venues en face des ombres du parc Monceau, ces
pensées se noyaient, a cette heure, dans l'excitation des mets, des vins, des
lumieres, de ce milieu troublant ou passaient des haleines et des gaietés
chaudes. Elle n'échangeait plus de tranquilles sourires avec sa soeur
Christine et sa tante Elisabeth, modestes toutes deux, s'effacant, parlant a
peine. Elle avait, d'un regard dur, fait baisser les yeux du pauvre M. de
Mussy. Dans son apparente distraction, bien qu'elle évitat maintenant de se
tourner, appuyée contre le dossier de sa chaise, ou le satin de son corsage
craquait doucement, elle laissait échapper un imperceptible frisson des
épaules, a chaque nouvel éclat de rire qui lui venait du coin ou Maxime et
Louise plaisantaient, toujours aussi haut, dans le bruit mourant des
conversations.

Et derriere elle, au bord de I'ombre, dominant de sa haute taille la table en
désordre et les convives pamés, Baptiste se tenait debout, la chair blanche,
la mine grave, avec l'attitude dédaigneuse d'un laquais qui a repu ses
maitres. Lui seul, dans I'air chargé d'ivresse, sous les clartés crues du lustre
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qui jaunissaient, restait correct, avec sa chaine d'argent au cou, ses yeux
froids ou la vue des épaules des femmes ne mettait pas une flamme, son air
d'eunuque servant des Parisiens de la décadence et gardant sa dignité.
Enfin, Renée se leva, d'un mouvement nerveux. Tout le monde 1'imita. On
passa au salon, ou le calé était servi.

Le grand salon de I'hotel €tait une vaste piece longue, une sorte de galerie,
allant d'un pavillon a l'autre, occupant toute la facade du coté du jardin.
Une large porte-fenétre s'ouvrait sur le perron. Cette galerie €tait
resplendissante d'or. Le plafond, légerement cintré , avait des enroulements
capricieux courant autour de grands médaillons dorés, qui luisaient comme
des boucliers.

Des rosaces, des guirlandes éclatantes bordaient la voite ; des filets,
pareils a des jets de métal en fusion, coulaient sur les murs, encadrant les
panneaux, tendus de soie rouge ; des tresses de roses, avec des gerbes
épanouies au sommet, retombaient le long des glaces. Sur le parquet, un
tapis d'Aubusson étalait ses fleurs de pourpre. Le meuble de damas de soie
rouge, les portieres et les rideaux de méme étoffe, 1'énorme pendule
rocaille de la cheminée, les vases de Chine posés sur les consoles, les pieds
des deux tables longues ornées de mosaiques de Florence, jusqu'aux
jardinieres placées dans les embrasures des fenétres, suaient l'or
€gouttaient I'or. Aux quatre angles se dressaient quatre grandes lampes
posées sur des socles de marbre rouge, auxquels les attachaient des chaines
de bronze doré, tombant avec des graces symétriques. Et, du plafond,
descendaient trois lustres a pendeloques de cristal, ruisselants de gouttes de
lumiere bleues et roses, et dont les clartés ardentes faisaient flamber tout
l'or du salon.

Les hommes se retirerent bientot dans le fumoir.

M. de Mussy vint prendre familierement le bras de Maxime, qu'il avait
connu au college, bien qu'il elt six ans de plus que lui. Il I'entraina sur la
terrasse, et apres qu'ils eurent allumé un cigare, il se plaignit amerement de
Renée.

- Mais qu'a-t-elle donc, dites ? Je 1'ai vue hier, elle €tait adorable. Et voila
qu'aujourd'hui elle me traite comme si tout était fini entre nous ? Quel
crime ai-je pu commettre ? Vous seriez bien aimable, mon cher Maxime,
de l'interroger, de lui dire combien elle me fait souffrir.
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- Ah ! pour cela, non ! répondit Maxime en riant.

Renée a ses nerfs, je ne tiens pas a recevoir l'averse.

Débrouillez-vous, faites vos affaires vous-méme.

Et il ajouta, apres avoir lentement exhalé la fumée de son havane :

- Vous voulez me faire jouer un joli rdle, vous !

Mais M. de Mussy parla de sa vive amitié, et il déclara au jeune homme
qu'il n'attendait qu'une occasion pour lui prouver combien il lui €tait
dévoué. Il était bien malheureux, 1l aimait tant Renée !

- Eh bien, c'est convenu, dit enfin Maxime, je lui dirai un mot ; mais, vous
savez, Je ne promets rien ; elle va m'envoyer coucher, c'est sir.

Ils rentrerent dans le fumoir, ils s'allongerent dans de larges
fauteuils-dormeuses. La, pendant une grande demi-heure, M. de Mussy
conta ses chagrins a Maxime ; 1l lui dit pour la dixieme fois comment 1l
était tombé amoureux de sa belle-mere, comment elle avait bien voulu le
distinguer ; et Maxime, en attendant que son cigare fit achevé, lui donnait
des conseils, lui expliquait Renée, lui indiquait de quelle facon il devait se
conduire pour la dominer.

Saccard €tant venu s'asseoir a quelques pas des jeunes gens, M. de Mussy
garda le silence et Maxime conclut en disant :

- Moi, si j'étais a votre place, j'agirais tres cavalierement. Elle aime ¢a. Le
fumoir occupait, a I'extrémité du grand salon, une des pieces rondes
formées par des tourelles. Il était de style tres riche et trés sobre. Tendu
d'une imitation de cuir de Cordoue, il avait des rideaux et des portieres en
algérienne, et, pour tapis, une moquette a dessins persans. Le meuble,
recouvert de peau de chagrin couleur bois, se composait de poufs, de
fauteuils et d'un divan circulaire qui tenait en partie la rondeur de la piece.
Le petit lustre du plafond, les ornements du guéridon, la garniture de la
cheminée étaient en bronze florentin vert pale.

Il n'était guere resté avec les dames que quelques jeunes gens et des
vieillards a faces blanches et molles, ayant le tabac en horreur. Dans le
fumoir, on riait, on plaisantait tres librement. M. Hupel de la Noue égaya
fort ces messieurs en leur racontant de nouveau l'histoire qu'il avait dite
pendant le diner, mais en la complétant par des détails tout a fait crus.
C'était sa spécialité ; il avait toujours deux versions d'une anecdote, 'une
pour les dames, 1'autre pour les hommes. Puis, quand Aristide Saccard
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entra, il fut entouré et complimenté€ ; et comme il faisait mine de ne pas
comprendre, M. de Saffré lui dit, dans une phrase tres applaudie, qu'il avait
bien mérité de la patrie en empéchant la belle Laure d'Aurigny de passer
aux Anglais.

- Non, vraiment, messieurs, vous vous trompez, balbutiait Saccard avec
une fausse modestie.

- Va, ne te défends donc pas ! lui cria plaisamment Maxime. A ton age,
c'est tres beau.

Le jeune homme, qui venait de jeter son cigare, rentra dans le grand salon.
Il était venu beaucoup de monde.

La galerie était pleine d'habits noirs, debout, causant a demi-voix, et de
jupes, étalées largement le long des causeuses. Des laquais commencgaient
a promener des plats d'argent, chargés de glaces et de verres de punch.
Maxime, qui désirait parler a Renée, traversa le grand salon dans sa
longueur, sachant bien ou il trouverait le cénacle de ces dames. Il y avait, a
'autre extrémité de la galerie, faisant pendant au fumoir, une piece ronde
dont on avait fait un adorable petit salon. Ce salon, avec ses tentures, ses
rideaux et ses portieres de satin bouton d'or, avait un charme voluptueux,
d'une saveur originale et exquise. Les clartés du lustre, treés délicatement
fouillé, chantaient une symphonie en jaune mineur, au milieu de toutes ces
étoffes couleur de soleil. C'était comme un ruissellement de rayons
adoucis, un coucher d'astre s'endormant sur une nappe de blés mirs. A
terre la lumiere se mourait sur un tapis d'Aubusson semé de feuilles seches.
Un piano d'ébene marqueté d'ivoire, deux petits meubles dont les glaces
laissaient voir un monde de bibelots, une table Louis XVI, une console
jardiniere surmontée d'une énorme gerbe de fleurs suffisaient a meubler la
piece. Les causeuses, les fauteuils, les poufs étaient recouverts de satin
bouton d'or capitonné, coupé par de larges bandes de satin noir bordé de
tulipes voyantes. Et il y avait encore des sieges bas, des sieges volants,
toutes les variétés €légantes et bizarres du tabouret. On ne voyait pas le
bois de ces meubles ; le satin, le capiton couvraient tout. Les dossiers se
renversaient avec des rondeurs moelleuses de traversins.

C'étaient comme des lits discrets ou 1'on pouvait dormir et aimer dans le
duvet, au milieu de la sensuelle symphonie en jaune mineur.

Renée aimait ce petit salon, dont une des portes-fenétres s'ouvrait sur la
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magnifique serre chaude scellée au flanc de 1'hotel. Dans la journée, elle y
passait ses heures d'oisiveté. Les tentures jaunes, au lieu d'éteindre sa
chevelure pale, la doraient de flammes étranges ; sa téte se détachait au
milieu d'une lueur d'aurore, toute rose et blanche, comme celle d'une Diane
blonde s'éveillant dans la lumiere du matin ; et c'était pourquoi, sans doute,
elle aimait cette piece qui mettait sa beauté en relief.

A cette heure, elle était la avec ses intimes. Sa soeur et sa tante venaient de
partir. Il n'y avait plus, dans le cénacle, que des tétes folles. Renversée a
demi au fond d'une causeuse, Renée écoutait les confidences de son amie
Adeline, qui lui parlait a I'oreille, avec des mines de chatte et des rires
brusques. Suzanne Haffner €tait fort entourée ; elle tenait téte a un groupe
de jeunes gens qui la serraient de tres pres, sans qu'elle perdit sa langueur
d'Allemande, son effronterie provocante, nue et froide comme ses épaules.
Dans un coin, madame Sidonie endoctrinait a voix basse une jeune femme
aux cils de vierge. Plus loin, Louise, debout, causait avec un grand gar¢con
timide, qui rougissait ; tandis que le baron Gouraud, en pleine clarté,
sommeillait dans son fauteuil, étalant ses chairs molles, sa carrure
d'éléphant bléme, au milieu des graces fréles et de la soyeuse délicatesse
des dames. Et, dans la piece, sur les jupes de satin aux plis durs et vernis
comme de la porcelaine, sur les épaules dont les blancheurs laiteuses
s'étoilaient de diamants, une lumiere de féerie tombait en poussiere d'or.
Une voix fluette, un rire pareil a un roucoulement, sonnaient avec des
limpidités de cristal. Il faisait trés chaud. Des éventails battaient lentement,
comme des ailes, jetant a chaque souffle, dans 1'air alangui, les parfums
musqués des corsages.

Quand Maxime parut sur le seuil de la porte, Renée, qui €coutait la
marquise d'une oreille distraite, se leva vivement, feignit d'avoir a remplir
son rdle de maitresse de maison. Elle passa dans le grand salon, ou le jeune
homme la suivit. La, elle fit quelques pas, souriante, donnant des poignées
de main ; puis, attirant Maxime a 1'écart :

- Eh ! dit-elle a demi-voix, d'un air ironique, la corvée est douce, ce n'est
plus si béte de faire sa cour.

- Je ne comprends pas, répondit le jeune homme, qui allait plaider la cause
de M. de Mussy.

- Mais il me semble que j'ai bien fait de ne pas te délivrer de Louise. Vous
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allez vite, tous les deux.

Et elle ajouta, avec une sorte de dépit :

- C'était indécent, a table.

Maxime se mit a rire.

- Ah ! oui, nous nous sommes conté des histoires.

Je l'ignorais, cette fillette. Elle est drdle. Elle a 1'air d'un garcgon.

Et, comme Renée continuait a faire la grimace irritée d'une prude, le jeune
homme, qui ne lui connaissait pas de telles indignations, reprit avec sa
familiarité souriante :

- Est-ce que tu crois, belle-maman, que je lui ai pincé les genoux sous la
table ? Que diable, on sait se conduire avec ma fiancée !. J'ai quelque
chose de plus grave a te dire. Ecoute-moi... Tu m'écoutes, n'est-ce pas ?

Il baissa encore la voix.

- Voila... M. de Mussy est tres malheureux, il vient de me le dire. Moi, tu
comprends, ce n'est pas mon réle de vous raccommoder, s'il y a de la
brouille. Mais, tu sais, je 1'ai connu au college, et comme il avait l'air
vraiment désespéré, je lui ai promis de te dire un mot...

Il s'arréta. Renée le regardait d'un air indéfinissable.

- Tu ne réponds pas ?... continua-t-il. C'est égal, ma commission est faite,
arrangez-vous comme vous voudrez... Mais, vrai, je te prouve cruelle. Ce
pauvre garcon m'a fait de la peine. A ta place, je lui enverrais au moins une
bonne parole.

Alors, Renée qui n'avait pas cessé de regarder Maxime de ses yeux fixes,
ou brilait une flamme vive, répondit :

- Va dire a M. de Mussy qu'il m'embéte.

Et elle se remit a marcher doucement au milieu des groupes, souriant,
saluant, donnant des poignées de main. Maxime resta planté, d'un air
surpris ; puis il eut un rire silencieux.

Peu désireux de remplir sa commission aupres de M. de Mussys, il fit le
tour du grand salon. La soirée tirait a sa fin, merveilleuse et banale comme
toutes les soirées. Il était pres de minuit, le monde s'en allait peu a peu.

Ne voulant pas rentrer se coucher sur une impression d'ennui, il se décida a
chercher Louise. Il passait devant la porte de sortie, lorsqu'il vit, dans le
vestibule, la jolie Mme Michelin, que son mari enveloppait délicatement
dans une sortie de bal bleu et rose :



La Curée

- I1 a été charmant, charmant, disait la jeune femme.

Pendant tout le diner, nous avons causé de toi. Il parlera au ministre ;
seulement, ce n'est pas lui que ¢a regarde...

Et, comme a coté d'eux, un laquais emmaillotait le baron Gouraud dans
une grande pelisse fourrée :

- C'est ce gros pere-la qui enleverait 'affaire !

ajouta-t-elle a l'oreille de son mari, tandis qu'il lui nouait sous le menton le
cordon du capuchon. Il fait ce qu'il veut au ministere. Demain, chez les
Mareuil, il faudra tacher. . .

M. Michelin souriait. Il emmena sa femme avec précaution, comme s'il elit
tenu au bras un objet fragile et précieux. Maxime, apres s'étre assuré d'un
coup d'oeil que Louise n'était pas dans le vestibule, alla droit au petit salon.
En effet, elle s'y trouvait encore, presque seule, attendant son pere, qui
avait dii passer la soirée dans le fumoir, avec les hommes politiques. Ces
dames, la marquise, madame Haffner, €taient parties. Il ne restait plus que
madame Sidonie, disant combien elle aimait les bétes a quelques femmes
de fonctionnaires.

- Ah ! voila mon petit mari, s'écria Louise.

Asseyez-vous la et dites-moi dans quel fauteuil mon pere a pu s'endormir.
Il se sera déja cru a la Chambre.

Maxime lui répondit sur le mé€me ton, et les jeunes gens retrouverent leurs
grands éclats de rire du diner. Assis a ses pieds, sur un siege tres bas, il
finit par lui prendre les mains, par jouer avec elle, comme avec un
camarade. Et, en vérité, dans sa robe de foulard blanc a pois rouges, avec
son corsage montant, sa poitrine plate, sa petite téte laide et futée de
gamin, elle ressemblait a un garcon déguisé en fille. Mais, par instants, ses
bras gréles, sa taille déviée avaient des poses abandonnées, et des ardeurs
passaient au fond de ses yeux pleins encore de puérilité, sans qu'elle rougit
le moins du monde des jeux de Maxime. Et tous deux de rire, se croyant
seuls, sans méme apercevoir Renée, debout au milieu de la serre, a demi
cachée, qui les regardait de loin.

Depuis un instant, la vue de Maxime et de Louise, comme elle traversait
une allée, avait brusquement arrété la jeune femme derriere un arbuste.
Autour d'elle, la serre chaude, pareille a une nef d'église, et dont de minces
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colonnettes de fer montaient d'un jet soutenir le vitrail cintré, étalait ses
végétations grasses, ses nappes de feuilles puissantes, ses fusées épanouies
de verdure.

Au milieu, dans un bassin ovale, au ras du sol, vivait, de la vie mystérieuse
et glauque des plantes d'eau, toute la flore aquatique des pays du soleil.
Des Cydanthus , dressant leurs panaches verts, entouraient, d'une ceinture
monumentale, le jet d'eau, qui ressemblait au chapiteau tronqué de quelque
colonne cyclopéenne. Puis, aux deux bouts, de grands Tornélia élevaient
leurs broussailles étranges au-dessus du bassin, leurs bois secs, dénudé€s,
tordus comme des serpents malades, et laissant tomber des racines
aériennes, semblables a des filets de pécheur pendus au grand air. Pres du
bord, un Pandanus de Java épanouissait sa gerbe de feuilles verdatres,
striées de blanc, minces comme des €pées, €pineuses et dentelées comme
des poignards malais. Et, a fleur d'eau, dans la tiédeur de la nappe
dormante doucement chauffée, des Nymphéa ouvraient leurs étoiles roses,
tandis que des Euryales laissaient trainer leurs feuilles rondes, leurs
feuilles 1épreuses, nageant a plat comme des dos de crapauds monstrueux
couverts de pustules.

Pour gazon, une large bande de Sélaginelle entourait le bassin. Cette
fougere naine formait un épais tapis de mousse, d'un vert tendre. Eft,
au-dela de la grande allée circulaire, quatre énormes massifs allaient d'un
€lan vigoureux jusqu'au cintre : les Palmiers, 1égerement penchés dans leur
grace, épanouissaient leurs éventails, étalaient leurs tétes arrondies,
laissaient pendre leurs palmes, comme des avirons lassés par leur éternel
voyage dans le bleu de l'air, les grands Bambous de 1'Inde montaient droits,
fréles et durs, faisant tomber de haut leur pluie 1é€gere de feuilles ; un
Ravenala, 1'arbre du voyageur, dressait son bouquet d'immenses écrans
chinois ; et, dans un coin, un Bananier, chargé de ses fruits, allongeait de
toutes parts ses longues feuilles horizontales, o deux amants pourraient se
coucher a l'aise en se serrant 1'un contre 1'autre. Aux angles, il y avait des
Euphorbes d'Abyssinie, ces cierges épineux, contrefaits , pleins de bosses
honteuses, suant le poison. Et, sous les arbres, pour couvrir le sol, des
fougeres basses, les Adiantum, les Ptérides mettaient leurs dentelles
délicates, leurs fines découpures. Les Alsophila, d'espece plus haute,
¢tageaient leurs rangs de rameaux symétriques, sexangulaires, si réguliers,
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qu'on aurait dit de grandes pieces de faience destinées a contenir les fruits
de quelque dessert gigantesque. Puis, une bordure de Bégonia et de
Caladium entourait les massifs ; les Bégonia, a feuilles torses, tachées
superbement de vert et de rouge ; les Caladium, dont les feuilles en fer de
lance, blanches et a nervures vertes, ressemblent a de larges ailes de
papillon ; plantes bizarres dont le feuillage vit étrangement, avec un éclat
sombre ou palissant de fleurs malsaines.

Derriere les massifs, une seconde allée, plus étroite, faisait le tour de la
serre. La, sur des gradins, cachant a demi les tuyaux de chauffage,
fleurissaient les Maranta, douces au toucher comme du velours, les
Gloxinia, aux cloches violettes, les Dracena, semblables a des lames de
vieille laque vernie. Mais un des charmes de ce jardin d'hiver était aux
quatre coins, des antres de verdure, des berceaux profonds, que
recouvraient d'épais rideaux de lianes. Des bouts de forét vierge avaient
bati, en ces endroits, leurs murs de feuilles, leurs fouillis impénétrables de
tiges, de jets souples, s'accrochant aux branches, franchissant le vide d'un
vol hardi, retombant de la volite comme des glands de tentures riches. Un
pied de Vanille, dont les grosses gousses mires exhalaient des senteurs
pénétrantes, courait sur la rondeur d'un portique garni de mousse ; les
Coques du Levant tapissaient les colonnettes de leurs feuilles rondes ; les
Bauhinia, aux grappes rouges, les Quisqualus, dont les fleurs pendaient
comme des colliers de verroterie, filaient, se coulaient, se nouaient, ainsi
que des couleuvres minces, jouant et s'allongeant sans fin dans le noir des
verdures.

Et, sous les arceaux, entre les massifs, ¢a et la, des chainettes de fer
soutenaient des corbeilles, dans lesquelles s'étalaient des Orchidées, les
plantes bizarres du plein ciel, qui poussent de toutes parts leurs rejets
trapus, noueux et déjetés comme des membres infirmes. Il y avait les
Sabots de Vénus, dont la fleur ressemble a une pantoufle merveilleuse,
garnie au talon d'ailes de libellules ; les Alrides, si tendrement parfumées ;
les Stanhopéa, aux fleurs pales, tigrées, qui soufflent au loin, comme des
gorges ameres de convalescent, une haleine acre et forte.

Mais ce qui, de tous les détours des allées, frappait les regards, c'était un
grand Hibiscus de la Chine, dont I'immense nappe de verdure et de fleurs
couvrait tout le flanc de I'h6tel, auquel la serre €tait scellée. Les larges
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fleurs pourpres de cette mauve gigantesque, sans cesse renaissantes, ne
vivent que quelques heures. On et dit des bouches sensuelles de femmes
qui s'ouvraient, les levres rouges, molles et humides, de quelque Messaline
géante, que des baisers meurtrissaient, et qui toujours renaissaient avec
leur sourire avide et saignant.

Renée, tres du bassin, frissonnait au milieu de ces floraisons superbes.
Derriere elle, un grand sphinx de marbre noir, accroupi sur un bloc de
granit, la t€te tournée vers l'aquarium, avait un sourire de chat discret et
cruel ; et c'était comme 1'ldole sombre, aux cuisses luisantes, de cette terre
de feu. A cette heure, des globes de verre dépoli éclairaient les feuillages
de nappes laiteuses. Des statues, des té€tes de femme dont le cou se
renversait, gonflé de rires, blanchissaient au fond des massifs, avec des
taches d'ombres qui tordaient leurs rires fous. Dans l'eau épaisse et
dormante du bassin, d'étranges rayons se jouaient, éclairant des formes
vagues, des masses glauques, pareilles a des €ébauches de monstres. Sur les
feuilles lisses du Ravenala, sur les éventails vernis des Lataniers, un flot de
lueurs blanches coulat ; tandis que, de la dentelle des Fougeres, tombaient
en pluie fine des gouttes de clarté. En haut, brillaient des reflets de vitre,
entre les tétes sombres des hauts Palmiers. Puis, tout autour, du noir
s'entassat ; les berceaux, avec leurs draperies de lianes, se noyaient dans les
ténebres, ainsi que des nids de reptiles endormis.

Et, sous la lumiere vive, Renée songeait, en regardant de loin Louise et
Maxime. Ce n'était plus la réverie flottante, la grise tentation du
crépuscule, dans les allées fraiches du Bois. Ses pensées n'étaient plus
bercées et endormies par le trot des chevaux, le long des gazons mondains,
des taillis ou les familles bourgeoises dinent le dimanche. Maintenant un
désir net, aigu, I'emplissait.

Un amour immense, un besoin de volupté, flottait dans cette nef close, ou
bouillait la seve ardente des tropiques.

La jeune femme était prise dans ces noces puissantes de la terre, qui
engendraient autour d'elle ces verdures noires, ces tiges colossales ; et les
couches acres de cette mer de feu, cet épanouissement de forét, ce tas de
végétations toutes brilantes des entrailles qui les nourrissaient, lui jetaient
des effluves troublants, chargés d'ivresse. A ses pieds, le bassin, la masse
d'eau chaude, épaissie par les sucs des racines flottantes, fumait, mettait a
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ses €paules un manteau de vapeurs lourdes, une buée qui lui chauffait la
peau, comme l'attouchement d'une main moite de volupté. Sur sa téte, elle
sentait le jet des Palmiers, les hauts feuillages secouant leur aréme. Et, plus
que I'étouffement chaud de l'air, plus que les clartés vives, plus que les
fleurs larges, éclatantes, pareilles a des visages riant ou grimagant entre les
feuilles, c'étaient surtout les odeurs qui la brisaient. Un parfum
indéfinissable, fort, excitant, trainait, fait de mille parfums : sueurs
humaines, haleines de femmes, senteurs de chevelures ; et des souffles
doux et fades jusqu'a I'évanouissement, étaient coupés par des souffles
pestilentiels, rudes, chargés de poisons. Mais, dans cette musique étrange
des odeurs, la phrase mélodique qui revenait toujours, dominant, €touffant
les tendresses de la Vanille et les acuités des Orchidées, c'était cette odeur
humaine, pénétrante, sensuelle, cette odeur d'amour qui s'échappe le matin
de la chambre close de deux jeunes époux .

Renée, lentement, s'était adossée au socle de granit.

Dans sa robe de satin vert, la gorge et la t€te rougissantes, mouillées des
gouttes claires de ses diamants, elle ressemblait a une grande fleur, rose et
verte, a un des Nymphéa du bassin, pamé par la chaleur. A cette heure de
vision nette, toutes ses bonnes résolutions s'évanouissaient a jamais,
I'ivresse du diner remontait a sa t€te, impérieuse, victorieuse, doublée par
les flammes de la serre. Elle ne songeait plus aux fraicheurs de la nuit qui
I'avaient calmée, a ces ombres murmurantes du parc, dont les voix lui
avaient conseillé la paix heureuse. Ses sens de femme ardente, ses caprices
de femme blasée s'éveillaient. Et, au-dessus d'elle, le grand Sphinx de
marbre noir riait d'un rire mystérieux, comme s'il avait lu le désir enfin
formulé qui galvanisait ce coeur mort, le désir longtemps fuyant, " I'autre
chose " vainement cherchée par Renée dans le bercement de sa caleche,
dans la cendre fine de la nuit tombante, et que venait brusquement de lui
révéler sous la clarté crue, au milieu de ce jardin de feu, la vue de Louise et
de Maxime, riant et jouant, les mains dans les mains.

A ce moment, un bruit de voix sortit d'un berceau voisin, dans lequel
Aristide Saccard avait conduit les sieurs Mignon et Charrier.

- Non, vrai, monsieur Saccard, disait la voix grasse de celui-ci, nous ne
pouvons vous racheter cela a plus de deux cents francs le metre.

Et la voix aigre de Saccard se récriait :
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- Mais, dans ma part, vous m'avez compté le metre de terrain a deux cent
cinquante francs.

- Eh bien ! écoutez, nous mettrons deux cent vingt cinq francs.

Et les voix continuerent, brutales, sonnant étrangement sous les palmes
tombantes des massifs. Mais elles traverserent comme un vain bruit le réve
de Renée, devant laquelle se dressait, avec l'appel du vertige, une
jouissance inconnue, chaude de crime, plus apre que toutes celles qu'elle
avait déja épuisées, la derniere qu'elle elit encore a boire. Elle n'était plus
lasse.

L'arbuste derriere lequel elle se cachait a demi, était une plante maudite, un
Tanghin de Madagascar, aux larges feuilles de buis, aux tiges blanchatres,
dont les moindres nervures distillent un fait empoisonné. Et, a un moment,
comme Louise et Maxime riaient plus haut, dans le reflet jaune, dans le
coucher de soleil du petit salon, Renée, 'esprit perdu, la bouche seche et
irritée, prit entre ses levres un rameau de Tanghin, qui lui venait a la
hauteur des dents, et mordit une des feuilles ameres.
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Aristide Rougon s'abattit sur Paris, au lendemain du Décembre, avec ce
flair des oiseaux de proie qui sentent de loin les champs de bataille. Il
arrivait de Plassans, une sous-préfecture du Midi, ou son pere venait enfin
de pécher dans l'eau trouble des événements une recette particuliere
longtemps convoitée. Lui, jeune encore, apres s'€tre compromis comme un
sot, sans gloire ni profit, avait di s'estimer heureux de se tirer sain et sauf
de la bagarre. Il accourait, enrageant d'avoir fait fausse route, maudissant la
province, parlant de Paris avec des appétits de loup, jurant " qu'il ne serait
plus si béte " ; et le sourire aigu dont il accompagnait ces mots prenait une
terrible signification sur ses levres minces.

Il arriva dans les premiers jours de 18... . Il amenait avec lui sa femme
Angele, une personne blonde et fade, qu'il installa dans un étroit logement
de la rue Saint-Jacques, comme un meuble génant dont il avait hate de se
débarrasser. La jeune femme n'avait pas voulu se séparer de sa fille, la
petite Clotilde, une enfant de quatre ans, que le pere aurait volontiers
laissée a la charge de sa famille. Mais il ne s'était résigné au désir d'Angele
qu'a la condition d'oublier au college de Plassans leur fils Maxime, un
galopin de onze ans, sur lequel sa grand-mere avait promis de veiller.
Aristide voulait avoir les mains libres ; une femme et un enfant lui
semblaient déja un poids écrasant pour un homme décidé a franchir tous
les fossés, quitte a se casser les reins ou a rouler dans la boue. Le soir
méme de son arrivée, pendant qu'Angele défaisait les malles, 1l éprouva
I'apre besoin de courir Paris, de battre de ses gros souliers de provincial ce
pavé brulant d'ou il comptait faire jaillir des millions. Ce fut une vraie prise
de possession. Il marcha pour marcher, allant le long des trottoirs, comme
en pays conquis. Il avait la vision tres nette de la bataille qu'il venait livrer,
et 1l ne lui répugnait pas de se comparer a un habile crocheteur de serrures
qui, par ruse ou par violence, va prendre sa part de la richesse commune
qu'on lui a méchamment refusée jusque-la. S'il avait éprouvé le besoin
d'une excuse, i1l aurait invoqué ses désirs étouffés pendant dix ans, sa
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misérable vie de province, ses fautes surtout, dont il rendait la société
entiere responsable.

Mais a cette heure, dans cette émotion du joueur qui met enfin ses mains
ardentes sur le tapis vert, il était tout a la joie, une joie a lui, ou i1l y avait
des satisfactions d'envieux et des espérances de fripon impuni. L'air de
Paris le grisait, il croyait entendre, dans le roulement des voitures, les voix
de Macbeth , qui lui criaient : " Tu seras riche ! " Pendant pres de deux
heures, il alla ainsi de rue en rue, goiitant les voluptés d'un homme qui se
promene dans son vice. Il n'était pas revenu a Paris depuis I'heureuse année
qu'il y avait passée comme €tudiant. La nuit tombait ; son réve grandissait
dans les clartés vives que les cafés et les magasins jetaient sur les trottoirs ;
il se perdit.

Quand il leva les yeux, il se trouvait vers le milieu du faubourg
Saint-Honoré. Un de ses freres, Eugene Rougon, habitait une rue voisine,
la rue de Penthievre.

Aristide, en venant a Paris, avait surtout compté sur Eugene qui, apres
avoir €té un des agents les plus actifs du coup d'Etat, était a cette heure une
puissance occulte, un petit avocat dans lequel naissait un grand homme
politique. Mais, par une superstition de joueur il ne voulut pas aller frapper
ce soir-la a la porte de son frere. Il regagna lentement la rue Saint-Jacques,
songeant a Eugene avec une envie sourde, regardant ses pauvres vétements
encore couverts de la poussiere du voyage, et cherchant a se consoler en
reprenant son réve de richesse. Ce réve lui-méme était devenu amer. Parti
par un besoin d'expansion, mis en joie par l'activité boutiquiere de Paris, 1l
rentra, irrit€ du bonheur qui lui semblait courir les rues, rendu plus féroce,
s'imaginant des luttes acharnées, dans lesquelles 1l aurait plaisir a battre et
a duper cette foule qui I'avait coudoyé sur les trottoirs.

Jamais 1l n'avait ressenti des appétits aussi larges, des ardeurs aussi
immeédiates de jouissance.

Le lendemain, au jour, il €tait chez son frere. Eugene habitait deux grandes
pieces froides, a peine meublées, qui glacerent Aristide. Il s'attendait a
trouver son frere vautré en plein luxe. Ce dernier travaillait devant une
petite table noire. Il se contenta de lui dire, de sa voix lente, avec un
sourire :

- Ah ! c'est toi, je t'attendais. Aristide fut tres aigre. Il accusa Eugene de
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I'avoir laissé végéter, de ne pas méme lui avoir fait I'aumone d'un bon
conseil, pendant qu'il pataugeait en province.

Il ne devait jamais se pardonner d'€tre resté républicain jusqu'au
Décembre ; c'€tait sa plaie vive, son éternelle confusion. Eugene avait
tranquillement repris sa plume.

Quand 1l eut fini :

- Bah ! dit-il, toutes les fautes se réparent. Tu es plein d'avenir.

Il prononga ces mots d'une voix si nette, avec un regard si pénétrant,
qu'Aristide baissa la téte, sentant que son frere descendait au plus profond
de son étre.

Celui-ci continua avec une brutalité amicale :

- Tu viens pour que je te place, n'est-ce pas ? J'ai déja songé a toi, mais je
n'ai encore rien trouvé. Tu comprends, je ne puis te mettre n'importe ou. Il
te faut un emploi ou tu fasses ton affaire sans danger pour toi ni pour moi...
Ne te récrie pas, nous sommes seuls, nous pouvons nous dire certaines
choses...

Aristide prit le parti de rire.

- Oh ! je sais que tu es intelligent, poursuivit Eugene, et que tu ne
commettrais plus une sottise improductive... Des qu'une bonne occasion se
présentera, je te caserai. Si d'ici 1a tu avais besoin d'une piece de vingt
francs, viens me la demander.

Ils causerent un instant de l'insurrection du Midi, dans laquelle leur pere
avait gagné sa recette particuliere. Eugene s'habillait tout en causant. Dans
la rue, au moment de le quitter, il retint son frére un instant encore, il lui
dit a voix plus basse :

- Tu m'obligeras en ne battant pas le pavé et en attendant tranquillement
chez toi I'emploi que je te promets... Il me serait désagréable de voir mon
frere faire antichambre.

Aristide avait du respect pour Eugene, qui lui semblait un gaillard hors
ligne. Il ne lui pardonna pas ses défiances, ni sa franchise un peu rude ;
mais il alla docilement s'enfermer rue Saint-Jacques. Il était venu avec cinq
cents francs que lui avait prétés le pere de sa femme.

Les frais du voyage pay¢€s, il fit durer un mois les trois cents francs qui lui
restaient. Angele €tait une grosse mangeuse ; elle crut, en outre, devoir
rafraichir sa toilette de gala par une garniture de rubans mauves. Ce mois
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d'attente parut interminable a Aristide. L'impatience le brilait. Lorsqu'il se
mettait a la fenétre, et qu'il sentait sous lui le labeur géant de Paris, il lui
prenait des envies folles de se jeter d'un bond dans la fournaise, pour y
pétrir 1'or de ses mains fiévreuses, comme une cire molle. Il aspirait ces
souffles encore vagues qui montaient de la grande cité, ces souffles de
I'empire naissant, ou trainaient déja des odeurs d'alcOves et de tripots
financiers, des chaleurs de jouissances. Les fumets légers qui lui arrivaient
lui disaient qu'il €tait sur la bonne piste, que le gibier courait devant lui,
que la grande chasse impériale, la chasse aux aventures, aux femmes, aux
millions, commencait enfin. Ses narines battaient, son instinct de béte
affamée saisissait merveilleusement au passage les moindres indices de la
curée chaude dont la ville allait étre le théatre.

Deux fois, il alla chez son frere, pour activer ses démarches. Eugene
I'accueillit avec brusquerie, lui répétant qu'il ne 1'oubliait pas, mais qu'il
fallait attendre. Il recut enfin une lettre qui le priait de passer rue de
Penthievre. Il y alla, le coeur battant a grands coups, comme a un
rendez-vous d'amour. Il trouva Eugene devant son éternelle petite table
noire, dans la grande piece glacée qui lui servait de bureau. Des qu'il
l'apercut, I'avocat lui tendit un papier, en disant :

- Tiens, j'ai recu ton affaire hier. Tu es nommé commissaire adjoint a
I'Hotel de Ville. Tu auras deux mille quatre cents francs d'appointements.
Aristide €tait resté debout. Il blémit et ne prit pas le papier, croyant que son
frere se moquait de lui. Il avait espéré au moins une place de six mille
francs. Eugene, devinant ce qui se passait en lui, tourna sa chaise, et, se
croisant les bras :

- Serais-tu un sot ? demanda-t-il avec quelque colere. .. Tu fais des réves
de fille, n'est-ce pas ? Tu voudrais habiter un bel appartement, avoir des
domestiques, bien manger, dormir dans la soie, te satisfaire tout de suite
aux bras de la premiere venue, dans un boudoir meublé en deux heures...
Toi et tes pareils, si nous vous laissions faire, vous videriez les coffres
avant méme qu'ils fussent pleins. Eh ! bon Dieu ! aie quelque patience !
Vois comme je vis, et prends au moins la peine de te baisser pour ramasser
une fortune.

Il parlait avec un mépris profond des impatiences d'écolier de son frere. On
sentait, dans sa parole rude, des ambitions plus hautes, des désirs de
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puissance pure ; ce naif appétit de 1'argent devait lui paraitre bourgeois et
puéril. Il continua d'une voix plus douce, avec un fin sourire :

- Certes tes dispositions sont excellentes, et je n'ai garde de les contrarier.
Les hommes comme toi sont précieux. Nous comptons bien choisir nos
bons amis parmi les plus affamés. Va, sois tranquille, nous tiendrons table
ouverte, et les plus grosses faims seront satisfaites. C'est encore la méthode
la plus commode pour régner... Mais, par grace, attends que la nappe soit
mise, et, si tu m'en crois, donne-toi la peine d'aller chercher toi-méme ton
couvert a l'office.

Aristide restait sombre. Les comparaisons aimables de son frere ne le
déridaient pas. Alors celui-ci céda de nouveau a la colere :

- Tiens ! s'écria-t-il, j'en reviens 2 ma premiere opinion : tu es un sot. ..
Eh ! qu'espérais-tu donc, que croyais-tu donc que j'allais faire de ton
illustre personne ? Tu n'as méme pas eu le courage de finir ton droit ; tu
t'es enterré pendant dix ans dans une misérable place de commis de
sous-préfecture ; tu m'arrives avec une détestable réputation de républicain
que le coup d'Etat a pu seul convertir... Crois-tu qu'il y ait en toi 1'étoffe
d'un ministre, avec de pareilles notes... 7 Oh ! je sais, tu as pour toi ton
envie farouche d'arriver par tous les moyens possibles. C'est une grande
vertu, j'en conviens, et c'est a elle que j'ai eu égard en te faisant entrer a la
Ville.

Et, se levant, mettant la nomination dans les mains d'Aristide :

- Prends, continua-t-il, tu me remercieras un jour.

C'est moi qui ai choisi la place, je sais ce que tu peux en tirer ... Tu n'auras
qu'a regarder et a écouter. Si tu es intelligent, tu comprendras et tu agiras...
Maintenant retiens bien ce qu'il me reste a te dire. Nous entrons dans un
temps ol toutes les fortunes sont possibles. Gagne beaucoup d'argent, je te
le permets ; seulement pas de bétise, pas de scandale trop bruyant, ou je te
supprime.

Cette menace produisit l'effet que ses promesses n'avaient pu amener.
Toute la fievre d'Aristide se ralluma a la pensée de cette fortune dont son
frere lui parlait. Il lui sembla qu'on le lachait enfin dans la mélée, en
I'autorisant a égorger les gens, mais lI€galement, sans trop les faire crier.
Eugene lui donna deux cents francs pour attendre la fin du mois.

Puis il resta songeur.
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- Je compte changer de nom, dit-il enfin, tu devrais en faire autant. Nous
nous génerions moins.

-Comme tu voudras, répondit tranquillement Aristide.

- Tu n'auras a t'occuper de rien, je me charge des formalités... Veux-tu
t'appeler Sicardot, du nom de ta femme ?

Aristide leva les yeux au plafond, répétant, écoutant la musique des
syllabes :

- Sicardot..., Aristide Sicardot... Ma foi, non ; c'est ganache et ca sent la
faillite.

- Cherche autre chose alors, dit Eugene.

- J'aimerais mieux Sicard tout court, reprit l'autre apres un silence ;
Aristide Sicard..., pas trop mal..., n'est-ce pas ? peut-€tre un peu gai...

Il ré€va un instant encore, et, d'un air triomphant :

- J'y suis, j'ai trouvé, cria-t-il... Saccard, Aristide Saccard !... avec deux c...
Hein ! il y a de I'argent dans ce nom-la ; on dirait que I'on compte des
pieces de cent sous.

Eugene avait la plaisanterie féroce. Il congédia son frere en lui disant avec
un sourire :

- Oui, un nom a aller au bagne ou a gagner des millions.

Quelques jours plus tard, Aristide Saccard €tait a I'Hotel de Ville. 11 apprit
que son frere avait di user d'un grand crédit pour l'y faire admettre sans les
examens d'usage.

Alors commenca, pour le ménage, la vie monotone des petits employés.
Aristide et sa femme reprirent leurs habitudes de Plassans. Seulement, ils
tombaient d'un réve de fortune subite, et leur vie mesquine leur pesait
davantage, depuis qu'ils la regardaient comme un temps d'épreuve dont ils
ne pouvaient fixer la durée. Etre pauvre a Paris, c'est etre pauvre deux fois.
Angele acceptait la misere avec cette mollesse de femme chlorotique ; elle
passait les journées dans sa cuisine, ou bien couchée a terre, jouant avec sa
fille, ne se lamentant qu'a la derniere picce de vingt sous. Mais Aristide
frémissait de rage dans cette pauvreté, dans cette existence étroite, ou il
tournait comme une béte enfermée. Ce fut pour lui un temps de
souffrances indicibles : son orgueil saignait, ses ardeurs inassouvies le
fouettaient furieusement. Son frere réussit a se faire envoyer au Corps
1égislatif par 'arrondissement de Plassans, et il souffrit davantage. Il sentait
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trop la supériorité d'Eugene pour etre sottement jaloux ; il 'accusait de ne
pas faire pour lui ce qu'il aurait pu faire. A plusieurs reprises, le besoin le
forca d'aller frapper a sa porte pour lui emprunter quelque argent. Eugene
préta l'argent, mais en lui reprochant avec rudesse de manquer de courage
et de volonté. Des lors, Aristide se roidit encore. Il jura qu'il ne
demanderait plus un sou a personne, et il tint parole. Les huit derniers jours
du mois, Angele mangeait du pain sec en soupirant. Cet apprentissage
acheva la terrible éducation de Saccard. Ses levres devinrent plus minces ;
il n'eut plus la sottise de réver ses millions tout haut ; sa maigre personne
se fit fluette, n'exprima plus qu'une volonté, qu'une idée fixe caressée a
toute heure. Quand il courait de la rue Saint-Jacques a I'Hotel de Ville, ses
talons €culés sonnaient aigrement sur les trottoirs, et il se boutonnait dans
sa redingote rapée comme dans un asile de haine, tandis que son museau
de fouine flairait I'air des rues. Anguleuse figure de la misere jalouse que
I'on voit rdder sur le pavé de Paris, promenant son plan de fortune et le
réve de son assouvissement.

Vers le commencement de 18..., Aristide Saccard fut nommé commissaire
voyer. Il gagnait quatre mille cinq cents francs. Cette augmentation arrivait
a temps ; Angele dépérissait ; la petite Clotilde €tait toute pale. Il garda son
étroit logement de deux pieces, la salle a manger meublée de noyer, et la
chambre a coucher d'acajou, continuant a mener une existence rigide,
évitant la dette, ne voulant mettre les mains dans l'argent des autres que
lorsqu'il pourrait les y enfoncer jusqu'aux coudes. Il mentit ainsi a ses
instincts, dédaigneux des quelques sous qui lui arrivaient en plus, restant a
I'affat. Angele se trouva parfaitement heureuse. Elle s'acheta quelques
nippes, mit la broche tous les jours. Elle ne comprenait plus rien aux
coleres muettes de son mari, a ses mines sombres d'homme qui poursuit la
solution de quelque redoutable probleme.

Aristide suivait les conseils d'Eugene : 1l écoutait et il regardait. Quand 1l
alla remercier son frere de son avancement, celui-ci comprit la révolution
qui s'était opérée en lui ; il le complimenta sur ce qu'il appela sa bonne
tenue. L'employé, que l'envie roidissait a l'intérieur, s'était fait souple et
insinuant. En quelques mois, il devint un comédien prodigieux. Toute sa
verve méridionale s'était éveillée, et il poussait 1'art si loin, que ses
camarades de 1'Hotel de Ville le regardaient comme un bon gar¢on que sa
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proche parenté avec un député désignait a I'avance pour quelque gros
emploi. Cette parenté lui attirait également la bienveillance de ses chefs. Il
vivait ainsi dans une sorte d'autorité supérieure a son emploi, qui lui
permettait d'ouvrir certaines portes et de mettre le nez dans certains
cartons, sans que ses indiscrétions parussent coupables. On le vit, pendant
deux ans, roder dans tous les couloirs, s'oublier dans toutes les salles, se
lever vingt fois par jour pour aller causer avec un camarade, porter un
ordre, faire un voyage a travers les bureaux, éternelles promenades qui
faisaient dire a ses collegues : " Ce diable de Provencal ! il ne peut se tenir
en place : il a du vif-argent dans les jambes." Ses intimes le prenaient pour
un paresseux, et le digne homme riait, quand ils 1'accusaient de ne chercher
qu'a voler quelques minutes a I'administration. Jamais il ne commit la faute
d'écouter aux serrures ; mais il avait une fagon carrée d'ouvrir les portes, de
traverser les pieces, un papier a la main, l'air absorbé, d'un pas si lent et si
régulier qu'il ne perdait pas un mot des conversations. Ce fut une tactique
de génie ; on finit par ne plus s'interrompre au passage de cet employé
actif, qui glissait dans I'ombre des bureaux et qui paraissait si préoccupé de
sa besogne. Il eut encore une autre méthode ; il était d'une obligeance
extréme, il offrait a ses camarades de les aider des qu'ils se mettaient en
retard dans leur travail, et il €tudiait alors les registres, les documents qui
lui passaient sous les yeux, avec une tendresse recueillie. Mais un de ses
péchés mignons fut de lier amiti€ avec les garcons de bureau. Il allait
jusqu'a leur donner des poignées de main. Pendant des heures, il les faisait
causer, entre deux portes, avec de petits rires €touffés, leur contant des
histoires, provoquant leurs confidences. Ces braves gens l'adoraient,
disaient de lui : " En voila un qui n'est pas lier ! " Dés qu'il y avait un
scandale, il en était informé le premier. C'est ainsi qu'au bout de deux ans,
I'Hotel de Ville n'eut plus de mysteres pour lui. Il en connaissait le
personnel jusqu'au dernier des lampistes, et les paperasses jusqu'aux notes
dei blanchisseuses.

A cette heure, Paris offrait, pour un homme comme Aristide Saccard, le
plus intéressant des spectacles.

L'Empire venait d'€tre proclamé, apres ce fameux voyage pendant lequel le
prince président avait réussi a chauffer I'enthousiasme de quelques
départements bonapartistes. Le silence s'était fait a la tribune et dans les
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journaux. La société, sauvée encore une fois, se félicitait, se reposait,
faisait la grasse matinée, maintenant qu'un gouvernement fort la protégeait
et lui Otait jusqu'au souci de penser et de régler ses affaires. La grande
préoccupation de la société était de savoir a quels amusements elle allait
tuer le temps. Selon 1'heureuse expression d'Eugene Rougon, Paris se
mettait a table et révait gaudrioles au dessert. La politique épouvantait,
comme une drogue dangereuse. Les esprits lassés se tournaient vers les
affaires et les plaisirs. Ceux qui possédaient déterraient leur argent, et ceux
qui ne possédaient pas cherchaient dans les coins les trésors oubliés.

Il y avait, au fond de la cohue, un frémissement sourd, un bruit naissant de
pieces de cent sous, des rires clairs de femmes, des tintements encore
affaiblis de vaisselle et de baisers. Dans le grand silence de 1'ordre, dans la
paix aplatie du nouveau regne montaient toutes sortes de rumeurs
aimables, de promesses dorées et voluptueuses.

Il semblait qu'on passat devant une de ces petites maisons dont les rideaux
soigneusement tirés ne laissent voir que des ombres de femmes, et ou I'on
entend I'or sonner sur le marbre des cheminées. L'Empire allait faire de
Paris le mauvais lieu de 1'Europe. Il fallait a cette poignée d'aventuriers qui
venaient de voler un trone, un regne d'aventures, d'affaires véreuses, de
consciences vendues, de femmes achetées, de sollerie furieuse et
universelle. Et, dans la ville ou le sang de décembre était a peine lavé,
grandissait, timide encore, cette folie de jouissance qui devait jeter la patrie
au cabanon des nations pourries et déshonorées.

Aristide Saccard, depuis les premiers jours, sentait venir ce flot montant de
la spéculation, dont I'écume allait couvrir Paris entier. Il en suivit les
progres avec une attention profonde. Il se trouvait au beau milieu de la
pluie chaude d'écus tombant dru sur les toits de la cité. Dans ses courses
continuelles a travers 'Hotel de Ville, 1l avait surpris le vaste projet de la
transformation de Paris, le plan de ces démolitions, de ces voies nouvelles
et de ces quartiers improvisés, de cet agio formidable sur la vente des
terrains et des immeubles, qui allumait, aux quatre coins de la ville, la
bataille des intéréts et le flamboiement du luxe a outrance. Des lors, son
activité eut un but. Ce fut a cette époque qu'il devint bon enfant. Il
engraissa méme un peu, il cessa de courir les rues comme un chat maigre
en quéte d'une proie.
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Dans son bureau, il était plus causeur, plus obligeant que jamais. Son frere,
auquel 1l allait rendre des visites en quelque sorte officielles, le félicitait de
mettre si heureusement ses conseils en pratique. Vers le commencement de
185, Saccard lui confia qu'il avait en vue plusieurs affaires, mais qu'il lui
faudrait d'assez fortes avances.

- On cherche, dit Eugene.

- Tu as raison, je chercherai, répondit-il sans la moindre mauvaise humeur,
sans paraitre s'apercevoir que son frere refusait de lui fournir les premiers
fonds.

C'étaient ces premiers fonds dont la pensée le briilait maintenant. Son plan
¢tait fait ; il le mirissait chaque jour. Mais les premiers milliers de francs
restaient introuvables. Ses volontés se tendirent davantage ; il ne regarda
plus les gens que d'une fagon nerveuse et profonde, comme s'il elit cherché
un préteur dans le premier passant venu. Au logis, Angele continuait a
mener sa vie effacée et heureuse. Lui, guettait une occasion, et ses rires de
bon garcon devenaient plus aigus a mesure que cette occasion tardait a se
présenter.

Aristide avait une soeur a Paris. Sidonie Rougon s'était mari€e a un clerc
d'avoué de Plassans qui était venu tenter avec elle, rue Saint-Honoré, le
commerce des fruits du Midi. Quand son frere la retrouva, le mari avait
disparu, et le magasin €tait mangé depuis longtemps. Elle habitait, rue du
Faubourg-Poissonniere, un petit entresol, composé de trois pieces. Elle
louait aussi la boutique du bas, située sous son appartement, une boutique
étroite et mystérieuse, dans laquelle elle prétendait tenir un commerce de
dentelles ; 1l y avait effectivement, dans la vitrine, des bouts de guipure et
de la Valenciennes , pendus sur des tringles dorées ; mais, a l'intérieur, on
et dit une antichambre,. aux boiseries luisantes, sans la moindre
apparence de marchandises. La porte et la vitrine €taient garnies de 1égers
rideaux qui, en mettant le magasin a l'abri des regards de la rue, achevaient
de lui donner 'air discret et voilé d'une piece d'attente, s'ouvrant sur
quelque temple inconnu. Il était rare qu'on vit entrer une cliente chez, Mme
Sidonie ; le plus souvent méme, le bouton de la porte était enlevé.

Dans le quartier, elle répétait qu'elle allait elle-méme offrir ses dentelles
aux femmes riches. L'aménagement de 1'appartement lui avait seul fait,
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disait-elle, louer la boutique et 1'entresol, qui communiquaient par un
escalier caché dans le mur. En effet, la marchande de dentelles était
toujours dehors ; on la voyait dix fois en un jour sortir et rentrer, d'un air
pressé. D'ailleurs, elle ne s'en tenait pas au commerce des dentelles ; elle
utilisait son entresol, elle I'emplissait de quelque solde ramassé on ne
savait ou. Elle y avait vendu des objets en caoutchouc, manteaux, souliers,
bretelles, etc. ; puis on y vit successivement une huile nouvelle pour faire
pousser les cheveux, des appareils orthopédiques, une cafetiere
automatique, invention brevetée, dont l'exploitation lui donna bien du mal.
Lorsque son frere vint la voir, elle placait des pianos, son entresol €tait
encombré de ces instruments ; il y avait des pianos jusque dans sa chambre
a coucher, une chambre tres coquettement ornée, et qui jurait avec le
p€le-méle boutiquier des deux autres pieces. Elle tenait ses deux
commerces avec une méthode parfaite ; les clients qui venaient pour les
marchandises de l'entresol, entraient et sortaient par une porte cochere que
la maison avait sur la rue Papillon ; il fallait €tre dans le mystere du petit
escalier pour connaitre le trafic en partie double de la marchande de
dentelles. A l'entresol, elle se nommait madame Touche !, du nom de son
mari, tandis qu'elle n'avait mis que son prénom sur la porte du magasin, ce
qui la faisait appeler généralement madame Sidonie.

Mme Sidonie avait trente-cinq ans ; mais elle s'habillait avec une telle
insouciance, elle était si peu femme dans ses allures qu'on l'elit jugée
beaucoup plus vieille.

A la vérité, elle n'avait pas d'dge. Elle portait une éternelle robe noire,
limée aux plis, fripée et blanchie par 1'usage, rappelant ces robes d'avocats
usées sur la barre.

Coiffée d'un chapeau noir qui lui descendait jusqu'au front et lui cachait les
cheveux, chaussée de gros souliers, elle trottait par les rues, tenant au bras
un petit panier dont les anses étaient raccommodées avec des ficelles. Ce
panier, qui ne la quittait jamais, était tout un monde. Quand elle
I'entrouvrait, il en sortait des échantillons de toutes sortes, des agendas, des
portefeuilles, et surtout des poignées de papiers timbrés, dont elle
déchiffrait 1'écriture illisible avec une dextérité particuliere. Il y avait en
elle du courtier et de 1'huissier. Elle vivait dans les préts, dans les
assignations, dans les commandements ; quand elle avait placé pour dix
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francs de pommade ou de dentelle, elle s'insinuait dans les bonnes graces
de sa cliente, devenait son homme d'affaires, courait pour elle les avoués,
les avocats et les juges. Elle colportait ainsi des dossiers au fond de son
panier pendant des semaines, se donnant un mal du diable, allant d'un bout
de Paris a l'autre, d'un petit trot égal, sans jamais prendre une voiture. Il elit
¢été difficile de dire quel profit elle tirait d'un pareil métier ; elle le faisait
d'abord par un goft instinctif des affaires véreuses, un amour de la
chicane ; puis elle y réalisait une foule de petits bénéfices : diners pris a
droite et a gauche, pieces de vingt sous ramassées ¢a et la. Mais le gain le
plus clair était encore les confidences qu'elle recevait partout et qui la
mettaient sur la piste des bons coups et des bonnes aubaines. Vivant chez
les autres, dans les affaires des autres, elle était un véritable répertoire
vivant d'offres et de demandes. Elle savait ou il y avait une fille a marier
tout de suite, une famille qui avait besoin de trois mille francs, un vieux
monsieur qui préterait bien les trois mille francs, mais sur des garanties
solides, et a gros intéréts. Elle savait des choses plus délicates encore : les
tristesses d'une dame blonde que son mari ne comprenait pas, et qui
aspirait a €tre comprise ; le secret désir d'une bonne mere révant de placer
sa demoiselle avantageusement ; les gotlits d'un baron porté sur les petits
soupers et les filles tres jeunes. Et elle colportait, avec un sourire pale, ces
demandes et ces offres ; elle faisait deux lieues pour aboucher les gens ;
elle envoyait le baron chez la bonne mere, décidait le vieux monsieur a
préter les trois mille francs a la famille génée, trouvait des consolations
pour la dame blonde et un époux peu scrupuleux pour la fille a marier. Elle
avait aussi de grandes affaires, des affaires qu'elle pouvait avouer tout
haut, et dont elle rebattait les oreilles des gens qui I'approchaient : un long
proces qu'une famille noble ruinée 1'avait chargée de suivre, et une dette
contractée par 1'Angleterre vis-a-vis de la France, du temps des Stuarts, et
dont le chiffre, avec les intéréts composés, montait a pres de trois
milliards. Cette dette de trois milliards €tait son dada ; elle expliquait le cas
avec un grand luxe de détails, faisait tout un cours d'histoire, et des
rougeurs d'enthousiasme montaient a ses joues, molles et jaunes d'ordinaire
comme de la cire. Parfois, entre une course chez un huissier et une visite a
une amie, elle placait une cafetiere, un manteau de caoutchouc, elle vendait
un coupon de dentelle, elle mettait un piano en location. C'était le moindre
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de ses soucis. Puis elle accourait vite a son magasin, ou une cliente lui
avait donné rendez-vous pour voir une piece de Chantilly .

La cliente arrivait, se glissait comme une ombre dans la boutique, discrete
et voilée. Et il n'était pas rare qu'un monsieur entrant par la porte cochere
de la rue Papillon, vint en méme temps voir les pianos de Mme Touche, a
l'entresol.

Si Mme Sidonie ne faisait pas fortune, c'était qu'elle travaillait souvent par
amour de 'art. Aimant la procédure, oubliant ses affaires pour celles des
autres, elle se laissait dévorer par les huissiers, ce qui, d'ailleurs, lui
procurait des jouissances que connaissent seuls les gens processifs . La
femme se mourait en elle ; elle n'était plus qu'un agent d'affaires, un
placeur battant a toute heure le pavé de Paris, ayant dans son panier
légendaire les marchandises les plus équivoques, vendant de tout, révant de
milliards, et allant plaider a la justice de paix, pour une cliente favorite,
une contestation de dix francs.

Petite, maigre, blafarde, vétue de cette mince robe noire qu'on eit dit
taillée dans la toge d'un plaideur, elle s'était ratatinée, et, a la voir filer le
long des maisons, on l'elit prise pour un saute-ruisseau déguisé en fille.

Son teint avait la paleur dolente du papier timbré. Ses levres souriaient
d'un sourire €teint, tandis que ses yeux semblaient nager dans le tohu-bohu
des négoces, des préoccupations de tout genre dont elle se bourrait la
cervelle. D'allures timides et discretes, d'ailleurs, avec une vague senteur
de confessionnal et de cabinet de sage-femme, elle se faisait douce et
maternelle comme une religieuse qui, ayant renoncé aux affections de ce
monde, a pitié des souffrances du coeur. Elle ne parlait jamais de son mari,
pas plus qu'elle ne parlait de son enfance, de sa famille, de ses intéréts. Il
n'y avait qu'une chose qu'elle ne vendait pas, c'était elle ; non qu'elle elt
des scrupules, mais parce que 1'idée de ce marché ne pouvait lui venir. Elle
¢tait seche comme une facture, froide comme un protét, indifférente et
brutale au fond comme un recors . Saccard, tout frais de sa province, ne put
d'abord descendre dans les profondeurs délicates des nombreux métiers de
Mme Sidonie. Comme il avait fait une année de droit, elle lui parla un jour
des trois milliards, d'un air grave, ce qui lui donna une pauvre idée de son
intelligence. Elle vint fouiller les coins du logement de la rue
Saint-Jacques, pesa Angele d'un regard, et ne reparut que lorsque ses
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courses l'appelaient dans le quartier, et qu'elle éprouvait le besoin de
remettre les trois milliards sur le tapis. Angele avait mordu a I'histoire de la
dette anglaise. La courtiere enfourchait son dada, faisait ruisseler 1'or
pendant une heure. C'était la f€lure, dans cet esprit délié, la folie douce
dont elle bergait sa vie perdue en misérables trafics, I'appat magique dont
elle grisait avec elle les plus crédules de ses clientes. Tres convaincue, du
reste, elle finissait par parler des trois milliards comme d'une fortune
personnelle, dans laquelle il faudrait bien que les juges la fissent rentrer tot
ou tard, ce qui jetait une merveilleuse auréole autour de son pauvre
chapeau noir, ou se balancaient quelques violettes palies a des tiges de
laiton dont on voyait le métal. Angele ouvrait des yeux énormes. A
plusieurs reprises, elle parla avec respect de sa belle-soeur a son mari,
disant que Mme Sidonie les enrichirait peut-€tre un jour. Saccard haussait
les épaules ; 1l était allé visiter la boutique et l'entresol du
Faubourg-Poissonniere, et n'y avait flairé qu'une faillite prochaine. 11
voulut connaitre I'opinion d'Eugene sur leur soeur ; mais celui-ci devint
grave et se contenta de répondre qu'il ne la voyait jamais, qu'il la savait fort
intelligente, un peu compromettante peut-étre. Cependant, comme Saccard
revenait rue de Penthievre, quelque temps apres, il crut voir la robe noire
de Mme Sidonie sortir de chez son frere et filer rapidement le long des
maisons. Il courut, mais il ne put retrouver la robe noire. La courtiere avait
une de ces tournures effacées qui se perdent dans la foule. Il resta songeur,
et ce fut a partir de ce moment qu'il étudia sa soeur avec plus d'attention. Il
ne tarda pas a pénétrer le labeur immense de ce petit etre pale et vague,
dont la face entiere semblait loucher et se fondre. Il eut du respect pour
elle. Elle était bien du sang des Rougon. Il reconnut cet appétit de 1'argent,
ce besoin de l'intrigue qui caractérisaient la famille ; seulement, chez elle,
grace au milieu dans lequel elle avait vieilli, a ce Paris ou elle avait di
chercher le matin son pain noir du soir, le tempérament commun s'était
déjeté pour produire cet hermaphrodisme étrange de la femme devenue
étre neutre, homme d'affaires et entremetteuse a la fois.

Quand Saccard, apres avoir arrété son plan, se mit en quéte des premiers
fonds, il songea naturellement a sa soeur. Elle secoua la téte, soupira en
parlant des trois milliards. Mais 'employé ne lui tolérait pas sa folie, il la
secouait rudement chaque fois qu'elle revenait a la dette des Stuarts ; ce
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réve lui semblait déshonorer une intelligence si pratique. Mme Sidonie, qui
essuyait tranquillement les ironies les plus dures sans que ses convictions
fussent ébranlées, lui expliqua ensuite avec une grande lucidité qu'il ne
trouverait pas un sou, n'ayant a offrir aucune garantie. Cette conversation
avait lieu devant la Bourse, ou elle devait jouer ses économies.

Vers trois heures, on €tait certain de la trouver appuyée contre la grille, a
gauche, du coté du bureau de poste ; c'était la qu'elle donnait audience a
des individus louches et vagues comme elle. Son frere allait la quitter,
lorsqu'elle murmura d'un ton désolé : " Ah ! si tu n'étais pas marié !... "
Cette réticence, dont il ne voulut pas demander le sens complet et exact,
rendit Saccard singulierement réveur.

Les mois s'écoulerent, la guerre de Crimée venait d'étre déclarée . Paris,
qu'une guerre lointaine n'émouvait pas, se jetait avec plus d'emportement
dans la spéculation et les filles. Saccard assistait, en se rongeant les poings,
a cette rage croissante qu'il avait prévue. Dans la forge géante, les
marteaux qui battaient I'or sur I'enclume lui donnaient des secousses de
colere et d'impatience. Il y avait en lui une telle tension de l'intelligence et
de la volonté qu'il vivait dans un songe, en somnambule se promenant au
bord des toits sous le fouet d'une idée fixe. Aussi fut-il surpris et irrité de
trouver, un soir, Angele malade et couchée. Sa vie d'intérieur, d'une
régularité d'horloge, se dérangeait, ce qui l'exaspéra comme une
méchanceté calculée de la destinée. La pauvre Angele se plaignit
doucement ; elle avait pris un froid et chaud. Quand le médecin arriva, il
parut tres inquiet ; il dit au mari, sur le palier, que sa femme avait une
fluxion de poitrine et qu'il ne répondait pas d'elle.

Des lors, I'employé soigna la malade sans colere ; il n'alla plus a son
bureau, il resta pres d'elle, la regardant avec une expression indéfinissable
lorsqu'elle dormait, rouge de fievre, haletante. Mme Sidonie, malgré ses
travaux écrasants, trouva moyen de venir chaque soir faire des tisanes,
qu'elle prétendait souveraines. A tous ses métiers, elle joignait celui d'étre
une garde-malade de vocation, se plaisant a la souffrance, aux remedes,
aux conversations navrées qui s'attardent autour des lits de moribonds.
Puis, elle paraissait s'étre prise d'une tendre amitié pour Angele ; elle
aimait les femmes d'amour, avec mille chatteries, sans doute pour le plaisir
qu'elles donnent aux hommes ; elle les traitait avec les attentions délicates
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que les marchandes ont pour les choses précieuses de leur étalage, les
appelait " ma mignonne, ma toute belle ", roucoulait, se pamait devant
elles, comme un amoureux devant une maitresse. Bien qu'Angele fit une
sorte dont elle n'espérait rien tirer, elle la cajolait comme les autres, par
regle de conduite. Quand la jeune femme fut au lit, les effusions de Mme
Sidonie devinrent larmoyantes, elle emplit la chambre silencieuse de son
dévouement. Son frere la regardait tourner, les levres serrées, comme
abimé dans une douleur muette.

Le mal empira. Un soir, le médecin leur avoua que la malade ne passerait
pas la nuit. Mme Sidonie était venue de bonne heure, préoccupée,
regardant Aristide et Angele de ses yeux noyés ou s'allumaient de courtes
flammes. Quand le médecin fut parti, elle baissa la lampe, un grand silence
se fit. La mort entrait lentement dans cette chambre chaude et moite, ou la
respiration irréguliere de la moribonde mettait le tic-tac cassé d'une
pendule qui se détraque. Mme Sidonie avait abandonné les potions,
laissant le mal faire son oeuvre. Elle s'était assise devant la cheminée,
aupres de son frere, qui tisonnait d'une main fiévreuse, en jetant sur le lit
des coups d'oeil involontaires. Puis, comme énervé par cet air lourd, par ce
spectacle lamentable, il se retira dans la piece voisine. On y avait enfermé
la petite Clotilde, qui jouait a la poupée, tres sagement, sur un bout de
tapis.

Sa fille lui souriait, lorsque Mme Sidonie, se glissant derriere lui, l'attira
dans un coin, parlant a voix basse.

La porte €était restée ouverte. On entendait le rale 1éger d'Angele.

- Ta pauvre femme... sanglota la courtiere, je crois que tout est bien fini.
Tu as entendu le médecin ?

Saccard se contenta de baisser lugubrement la téte.

- C'était une bonne personne, continua l'autre, parlant comme si Angele fit
déja morte. Tu pourras trouver des femmes plus riches, plus habituées au
monde ; mais tu ne trouveras jamais un pareil coeur.

Et comme elle s'arrétait, s'essuyant les yeux, semblant chercher une
transition :

- Tu as quelque chose a me dire ? demanda nettement Saccard.

- Oui, je me suis occupée de toi, pour la chose que tu sais, et je crois avoir
découvert... Mais dans un pareil moment... Vois-tu, j'ai le coeur brisé.
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Elle s'essuya encore les yeux. Saccard la laissa faire tranquillement, sans
dire un mot. Alors elle se décida.

- C'est une jeune fille qu'on voudrait marier tout de suite, dit-elle. La chere
enfant a eu un malheur. Il y a une tante qui ferait un sacrifice...

Elle s'interrompait, elle geignait toujours, pleurant ses phrases, comme si
elle elit continué a plaindre la pauvre Angele. C'était une facon
d'impatienter son frere et de le pousser a la questionner, pour ne pas avoir
toute la responsabilité de 1'offre qu'elle venait lui faire. L'employé€ fut pris
en effet d'une sourde irritation.

- Voyons, acheve ! dit-il. Pourquoi veut-on marier cette jeune fille ?

- Elle sortait de pension, reprit la courtiere d'une voix dolente, un homme
I'a perdue, a la campagne, chez les parents d'une de ses amies. Le pere
vient de s'apercevoir de la faute. Il voulait la tuer. La tante, pour sauver la
chere enfant, s'est faite complice, et, a elles deux, elles ont conté une
histoire au pere, elles lui ont dit que le coupable était un honnéte gar¢con
qui ne demandait qu'a réparer son égarement d'une heure.

- Alors, dit Saccard d'un ton surpris et comme faché, I'homme de la
campagne va épouser la jeune fille ?

- Non, il ne peut pas, il est marié.

Il y eut un silence. Le rile d'Angele sonnait plus douloureusement dans
l'air frissonnant. La petite Clotilde avait cessé€ de jouer ; elle regardait Mme
Sidonie et son pere, de ses grands yeux d'enfant songeur, comme si elle elit
compris leurs paroles. Saccard se mit a poser des questions breves :

- Quel age a la jeune fille ?

- Dix-neuf ans.

- La grossesse date ?

- De trois mois. Il y aura sans doute une fausse couche.

- Et la famille est riche et honorable ! ?

- Vieille bourgeoisie. Le pere a été magistrat. Fort belle fortune.

- Quel serait le sacrifice de la tante ?

- Cent mille francs.

Un nouveau silence se fit. Mme Sidonie ne pleurnichait plus ; elle était en
affaire, sa voix prenait les notes métalliques d'une revendeuse qui discute
un marché.

Son frere, la regardant en dessous, ajouta avec quelque hésitation :
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- Et toi, que veux-tu ?

- Nous verrons plus tard, répondit-elle. Tu me rendras service a ton tour.
Elle attendit quelques secondes ; et, comme il se taisait, elle lui demanda
carrément :

- Eh bien, que décides-tu ? Ces pauvres femmes sont dans la désolation.
Elles veulent empécher un éclat.

Elles ont promis de livrer demain au pere le nom du coupable... Si tu
acceptes, je vais leur envoyer une de tes cartes de visite par un
commissionnaire.

Saccard parut s'éveiller d'un songe ; il tressaillit, il se tourna peureusement
du coté de la chambre voisine, ou il avait cru entendre un léger bruit.

- Mais je ne puis pas, dit-il avec angoisse, tu sais bien que je ne puis pas...
Mme Sidonie le regardait fixement, d'un air froid et dédaigneux. Tout le
sang des Rougon, toutes ses ardentes convoitises lui remonterent a la
gorge. Il prit une carte de visite dans son portefeuille et la donna a sa
soeur, qui la mit sous enveloppe, apres avoir raturé 1'adresse avec soin. Elle
descendit ensuite. Il €tait a peine neuf heures.

Saccard, resté seul, alla appuyer son front contre les vitres glacées. Il
s'oublia jusqu'a battre la retraite sur le verre, du bout des doigts. Mais il
faisait une nuit si noire, les ténebres au-dehors s'entassaient en masses si
étranges, qu'il éprouva un malaise, et machinalement il revint dans la piece
ou Angele se mourait. Il I'avait oubliée, il éprouva une secousse terrible en
la retrouvant levée a demi sur ses oreillers ; elle avait les yeux grands
ouverts, un flot de vie semblait €tre remonté a ses joues et a ses levres. La
petite Clotilde, tenant toujours sa poupée, €tait assise sur le bord de la
couche ; des que son pere avait eu le dos tourné, elle s'était vite glissée
dans cette chambre, dont on 1'avait écartée, et ou la ramenaient ses
curiosités joyeuses d'enfant. Saccard, la téte pleine de I'histoire de sa soeur,
vit son réve a terre. Une affreuse pensée dut luire dans ses yeux. Angele,
prise d'épouvante, voulut se jeter au fond du lit, contre le mur ; mais la
mort venait, ce réveil dans l'agonie était la clarté supréme de la lampe qui
s'éteint. La moribonde ne put bouger ; elle s'affaissa, elle continua de tenir
ses yeux grands ouverts sur son mari, comme pour surveiller ses
mouvements. Saccard, qui avait cru a quelque résurrection diabolique,
inventée par le destin pour le clouer dans la misere, se rassura en voyant
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que la malheureuse n'avait pas une heure a vivre. Il n'éprouva plus qu'un
malaise intolérable. Les yeux d'Angele disaient qu'elle avait entendu la
conversation de son mari avec Mme Sidonie, et qu'elle craignait qu'il ne
I'étranglat, si elle ne mourait pas assez vite. Et il y avait encore, dans ses
yeux, l'horrible étonnement d'une nature douce et inoffensive s'apercevant,
a la derniere heure, des infamies de ce monde, frissonnant a la pensée des
longues années passées cOte a cote avec un bandit. Peu a peu, son regard
devint plus doux ; elle n'eut plus peur, elle dut excuser ce misérable, en
songeant a la lutte acharnée qu'il livrait depuis si longtemps a la fortune.
Saccard, poursuivi par ce regard de mourante, ou il lisait un si long
reproche, s'appuyait aux meubles, cherchait des coins d'ombre. Puis,
défaillant, il voulut chasser ce cauchemar qui le rendait fou, il s'avanca
dans la clarté de la lampe. Mais Angele lui fit signe de ne pas parler. Et
elle le regardait toujours de cet air d'angoisse épouvantée, auquel se melait
maintenant une promesse de pardon. Alors il se pencha pour prendre
Clotilde entre ses bras et I'emporter dans 1'autre chambre. Elle le 1ui
défendit encore, d'un mouvement de levres. Elle exigeait qu'il restat la.
Elle s'éteignit doucement, sans le quitter du regard, et a mesure qu'il
palissait, ce regard prenait plus de douceur. Elle pardonna au dernier
soupir. Elle mourut comme elle avait vécu, mollement, s'effacant dans la
mort, apres s'€tre effacée dans la vie. Saccard demeura frissonnant devant
ses yeux de morte, resté€s ouverts, et qui continuaient a le poursuivre dans
leur immobilité. La petite Clotilde bercait sa poupée sur un bord du drap,
doucement, pour ne pas réveiller sa mere.

Quand Mme Sidonie remonta, tout était fini. D'un coup de doigt, en femme
habituée a cette opération, elle ferma les yeux d'Angele, ce qui soulagea
singulierement Saccard. Puis, apres avoir couché la petite, elle fit, en un
tour de main, la toilette de la chambre mortuaire.

Lorsqu'elle eut allumé deux bougies sur la commode, et tiré soigneusement
le drap jusqu'au menton de la morte, elle jeta autour d'elle un regard de
satisfaction, et s'allongea au fond d'un fauteuil, ot elle sommeilla jusqu'au
petit jour. Saccard passa la nuit dans la piece voisine, a écrire des lettres de
faire-part. Il s'interrompait par moments, s'oubliait, alignait des colonnes
de chiffres sur des bouts de papier.

Le soir de I'enterrement, Mme Sidonie emmena Saccard a son entresol. La
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furent prises de grandes résolutions. L'employé décida qu'il enverrait la
petite Clotilde a un de ses freres, Pascal Rougon, un médecin de Plassans,
qui vivait en garcon, dans l'amour de la science, et qui plusieurs fois lui
avait offert de prendre sa niece avec lui, pour €gayer sa maison silencieuse
de savant.

Mme Sidonie lui fit ensuite comprendre qu'il ne pouvait habiter plus
longtemps la rue Saint-Jacques. Elle lui louerait pour un mois un
appartement €élégamment meublé, aux environs de 1'Hotel de Ville ; elle
tacherait de trouver cet appartement dans une maison bourgeoise, pour que
les meubles parussent lui appartenir. Quant au mobilier de la rue
Saint-Jacques, il serait vendu, afin d'effacer jusqu'aux dernieres senteurs du
passé. Il en emploierait 1'argent a s'acheter un trousseau et des vétements
convenables. Trois jours apres Clotilde était remise entre les mains d'une
vieille dame qui se rendait justement dans le Midi. Et Aristide Saccard,
triomphant, la joue vermeille, comme engraissé en trois journées par les
premiers sourires de la fortune, occupait au Marais, rue Payenne, dans une
maison sévere et respectable, un coquet logement de cinq pieces, ou il se
promenait en pantoufles brodées. C'était le logement d'un jeune abbé, parti
subitement pour I'ltalie, et dont la servante avait recu l'ordre de trouver un
locataire . Cette servante était une amie de Mme Sidonie, qui donnait un
peu dans la calotte ; elle aimait les prétres, de I'amour dont elle aimait les
femmes, par instinct, établissant peut-€tre certaines parentés nerveuses
entre les soutanes et les jupes de soie. Des lors, Saccard était prét ; il
composa son r0le avec un art exquis ; il attendit sans sourciller les
difficultés et les délicatesses de la situation qu'il avait acceptée, Mme
Sidonie, dans l'affreuse nuit de 'agonie d'Angele, avait fidelement conté en
quelques mots le cas de la famille Béraud. Le chef, M. Béraud du Chatel,
un grand vieillard de soixante ans, €tait le dernier représentant d'une
ancienne famille bourgeoise, dont les titres remontaient plus haut que ceux
de certaines familles nobles. Un de ses ancétres était compagnon d'Etienne
Marcel . En 93 , son pere mourait sur I'échafaud, apres avoir salué la
République de tous ses enthousiasmes de bourgeois de Paris dans les
veines duquel coulait le sang révolutionnaire de la cité. Lui-méme €tait un
de ces républicains de Sparte révant un gouvernement d'enticre justice et
de sage liberté. Vieilli dans la magistrature, ou il avait pris une roideur et
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une sévérité de profession, il donna sa démission de président de chambre,
en 1851, lors du coup d'Etat, apres avoir refusé de faire partie d'une de ces
commissions mixtes qui déshonorerent la justice francaise. Depuis cette
époque, 1l vivait solitaire et retiré dans son hotel de 1'ile Saint-Louis, qui se
trouvait a la pointe de l'ile, presque en face de 1'h6tel Lambert. Sa femme
était morte jeune. Quelque drame secret, dont la blessure saignait toujours,
dut assombrir encore la figure grave du magistrat. Il avait déja une fille de
huit ans, Renée, lorsque sa femme expira en donnant le jour a une seconde
fille. Cette derniere, qu'on nomma Christine, fut recueillie par une soeur de
M. Béraud du Chatel, mariée au notaire Aubertot. Renée alla au couvent.
Mme Aubertot, qui n'avait pas d'enfant, se prit d'une tendresse maternelle
pour Christine, qu'elle éleva aupres d'elle. Son mari étant mort, elle ramena
la petite a son pere, et resta entre ce vieillard silencieux et cette blondine
souriante. Renée fut oubliée en pension.

Aux vacances, elle emplissait 1'hotel d'un tel tapage que sa tante poussait
un grand soupir de soulagement quand elle la reconduisait enfin chez les
dames de la Visitation, ou elle était pensionnaire depuis 1'age de huit ans.
Elle ne sortit du couvent qu'a dix-neuf ans, et ce fut pour aller passer une
belle saison chez les parents de sa bonne amie Adeline, qui possédaient,
dans le Nivernais, une admirable propriété. Quand elle revint en octobre, la
tante Elisabeth s'étonna de la trouver grave, d'une tristesse profonde. Un
soir, elle la surprit étouffant ses sanglots dans son oreiller, tordue sur son
lit par une crise de douleur folle. Dans I'abandon de son désespoir, I'enfant
lui raconta une histoire navrante : un homme de quarante ans, riche, marié,
et dont la femme, jeune et charmante, €tait la, 1'avait violentée a la
campagne, sans qu'elle siit ni osit se défendre. Cet aveu terrifia la tante
Elisabeth ; elle s'accusa, comme si elle s'était sentie complice ; ses
préférences pour Christine la désolaient, et elle pensait que, si elle avait
¢galement gardé Renée pres d'elle, la pauvre enfant n'aurait pas succombé.
Des lors, pour chasser ce remords cuisant, dont sa nature tendre exagérait
encore la souffrance, elle soutint la coupable ; elle amortit la colere du
pere, auquel elles apprirent toutes deux 1'horrible vérité par I'exces méme
de leurs précautions ; elle inventa, dans 1'effarement de sa sollicitude, cet
étrange projet de mariage, qui lui semblait tout arranger, apaiser le pere,
faire rentrer Renée dans le monde des femmes honnétes, et dont elle
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voulait ne pas voir le c6té€ honteux ni les conséquences fatales.

Jamais on ne sut comment Mme Sidonie flaira cette bonne affaire.
L'honneur des Béraud avait trainé dans son panier, avec les protéts de
toutes les filles de Paris.

Quand elle connut I'histoire, elle imposa presque son frere, dont la femme
agonisait. La tante Elisabeth finit par croire qu'elle était I'obligée de cette
dame si douce, si humble, qui se dévouait a la malheureuse Renée, jusqu'a
lui choisir un mari dans sa famille. La premiere entrevue de la tante et de
Saccard eut lieu dans 1'entresol de la rue du Faubourg-Poissonniere.
L'employé, qui était arrivé par la porte cochere de la rue Papillon, comprit,
en voyant venir Mme Aubertot par la boutique et le petit escalier, le
mécanisme ingénieux des deux entrées. Il fut plein de tact et de
convenance. Il traita le mariage comme une affaire, mais en homme du
monde qui réglait ses dettes de jeu. La tante Elisabeth était beaucoup plus
frissonnante que lui ; elle balbutiait, elle n'osait parler des cent mille francs
qu'elle avait promis.

Ce lut lui qui entama le premier la question argent, de 1'air d'un avoué
discutant le cas d'un client. Selon lui, cent mille francs étaient un apport
ridicule pour le mari de mademoiselle Renée . 1l appuyait un peu sur ce
mot " mademoiselle ". M. Béraud du Chatel mépriserait davantage un
gendre pauvre ; i1l 1'accuserait d'avoir séduit sa fille pour sa fortune,
peut-€tre méme aurait-il I'idée de faire secretement une enquéte. Mme
Aubertot, effrayée, effarée par la parole calme et polie de Saccard, perdit la
téte et consentit a doubler la somme, quand il eut déclaré qu'a moins de
deux cent mille francs, il n'oserait jamais demander Renée, ne voulant pas
étre pris pour un indigne chasseur de dot. La bonne dame partit toute
troublée, ne sachant plus ce qu'elle devait penser d'un garcon qui avait de
telles indignations et qui acceptait un pareil marché.

Cette premicre entrevue fut suivie d'une visite officielle que la tante
Elisabeth fit a Aristide Saccard, a son appartement de la rue Payenne. Cette
fois, elle venait au nom de M. Béraud. L'ancien magistrat avait refusé de
voir " cet homme ", comme il appelait le s€ducteur de sa fille, tant qu'il ne
serait pas marié avec Renée, a laquelle il avait d'ailleurs également défendu
sa porte.

Mme Aubertot avait de pleins pouvoirs pour traiter. Elle parut heureuse du

Il 62



La Curée

luxe de I'employ€ ; elle avait craint que le frere de cette Mme Sidonie, aux
jupes fripées, ne flit un goujat. Il la recut, drapé dans une délicieuse robe de
chambre. C'était 'heure ou les aventuriers du Décembre, apres avoir payé
leurs dettes, jetaient dans les égouts leurs bottes €culées, leurs redingotes
blanchies aux coutures, rasaient leur barbe de huit jours, et devenaient des
hommes comme il faut. Saccard entrait enfin dans la bande, il se nettoyait
les ongles et ne se lavait plus qu'avec des poudres et des parfums
inestimables. Il fut galant ; il changea de tactique, se montra d'un
désintéressement prodigieux. Quand la vieille dame parla du contrat, 1l fit
un geste, comme pour dire que peu lui importait. Depuis huit jours, il
feuilletait le Code, il méditait sur cette grave question, dont dépendait dans
'avenir sa liberté de tripoteur d'affaires.

- Par grace, dit-il, finissons-en avec cette désagréable question d'argent...
Mon avis est que mademoiselle Renée doit rester maitresse de sa fortune et
moi maitre de la mienne. Le notaire arrangera cela. La tante Elisabeth
approuva cette facon de voir ; elle tremblait que ce garcon, dont elle sentait
vaguement la main de fer, ne voullt mettre les doigts dans la dot de sa
niece. Elle parla ensuite de cette dot.

- Mon frere, dit-elle, a une fortune qui consiste surtout en propri€tés et en
immeubles. Il n'est pas homme a punir sa fille en rognant la part qu'il lui
destinait. Il lui donne une propriété dans la Sologne estimée a trois cent
mille francs, ainsi qu'une maison, située a Paris, qu'on évalue environ a
deux cent mille francs.

Saccard fut ébloui ; 1l ne s'attendait pas a un tel chiffre ; il se tourna a demi
pour ne pas laisser voir le flot de sang qui lui montait au visage.

- Cela fait cinq cent mille francs, continua la tante ; mais je ne dois pas
vous cacher que la propriété de la Sologne ne rapporte que deux pour cent.
Il sourit, il répéta son geste de désintéressement, voulant dire que cela ne
pouvait le toucher, puisqu'il refusait de s'immiscer dans la fortune de sa
femme. Il avait, dans son fauteuil, une attitude d'adorable indifférence,
distrait, jouant du pied avec sa pantoufle, paraissant écouter par pure
politesse. Mme Aubertot, avec sa bonté d'ame ordinaire, parlait
difficilement, choisissait les termes pour ne pas le blesser. Elle reprit :

- Enfin, je veux faire un cadeau a Renée. Je n'ai pas d'enfant, ma fortune
reviendra un jour a mes nieces, et ce n'est pas parce que l'une d'elles est
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dans les larmes, que je fermerai aujourd'hui la main. Leurs cadeaux de
mariage a toutes deux étaient préts. Celui de Renée consiste en vastes
terrains situés du co6té de Charonne, que je crois pouvoir évaluer a deux
cent mille francs. Seulement...

Au mot de terrain, Saccard avait eu un léger tressaillement. Sous son
indifférence jouée, il écoutait avec une attention profonde. La tante
Elisabeth se troublait, ne trouvait sans doute pas la phrase, et en
rougissant :

- Seulement, continua-t-elle, je désire que la propriété de ces terrains soit
reportée sur la t€te du premier enfant de Renée. Vous comprendrez mon
intention, je ne veux pas que cet enfant puisse un jour etre a votre charge.
Dans le cas ou il mourrait, Renée resterait seule propriétaire.

Il ne broncha pas, mais ses sourcils tendus annoncaient une grande
préoccupation intérieure. Les terrains de Charonne éveillaient en lui un
monde d'idées.

Mme Aubertot crut I'avoir blessé en parlant de I'enfant de Renée, et elle
restait interdite, ne sachant comment reprendre 1'entretien.

- Vous ne m'avez pas dit dans quelle rue se trouve 'immeuble de deux cent
mille francs ? demanda-t-il, en reprenant son ton de bonhomie souriante.

- Rue de la Pépiniere, répondit-elle, presque au coin de la rue d'Astorg.
Cette simple phrase produisit sur lui un effet décisif. Il ne fut plus maitre
de son ravissement ; il rapprocha son fauteuil, et avec sa volubilité
provencale, d'une voix ciline :

- Chere dame, est-ce bien fini, parlerons-nous encore de ce maudit
argent ?... Tenez, je veux me confesser en toute franchise, car je serais au
désespoir si je ne méritais pas votre estime. J'ai perdu ma femme
dernierement, j'ai deux enfants sur les bras, je suis pratique et raisonnable.
En épousant votre niece, je fais une bonne affaire pour tout le monde. S'il
vous reste quelques préventions contre moi, vous me pardonnerez plus
tard, lorsque j'aurai séché les larmes de chacun et enrichi jusqu'a mes
arriere-neveux. Le succes est une flamme dorée qui purifie tout. Je veux
que M. Béraud lui-méme me tende la main et me remercie...

Il s'oubliait. I1 parla longtemps ainsi avec un cynisme railleur qui pergait
par instants sous son air bonhomme.

Il mit en avant son frere le député, son pere le receveur particulier de
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Plassans. Il finit par faire la conquéte de la tante Elisabeth, qui voyait avec
une joie involontaire, sous les doigts de cet habile homme, le drame dont
elle souffrait depuis un mois, se terminer en une comédie presque gaie. Il
lut convenu qu'on irait chez le notaire le lendemain.

Des que Mme Aubertot se fut retirée, il se rendit a I'Hotel de Ville, y passa
la journée a fouiller certains documents connus de lui. Chez le notaire, il
¢leva une difficulté, il dit que la dot de Renée ne se composant que de
biens-fonds, il craignait pour elle beaucoup de tracas, et qu'il croyait sage
de vendre au moins I'immeuble de la rue de la Pépiniere pour lui constituer
une rente sur le grand-livre. Mme Aubertot voulut en référer a M. Béraud
du Chatel, toujours cloitré dans son appartement. Saccard se remit en
course jusqu'au soir. Il alla rue de la Pépiniere, il courut Paris de l'air
songeur d'un général a la veille d'une bataille décisive. Le lendemain, Mme
Aubertot dit que M. Béraud du Chatel s'en remettait completement a elle.
Le contrat fut rédigé sur les bases dé€ja débattues. Saccard apportait deux
cent mille francs, Renée avait en dot la propriété de la Sologne et
I'immeuble de la rue de la Pépiniere, qu'elle s'engageait a vendre ; en outre,
en cas de mort de son premier enfant, elle restait seule propriétaire des
terrains de Charonne que lui donnait sa tante. Le contrat fut établi sur le
régime de la séparation des biens qui conserve aux époux l'entiere
administration de leur fortune. La tante Elisabeth, qui écoutait
attentivement le notaire, parut satisfaite de ce régime dont les dispositions
semblaient assurer l'indépendance de sa niece, en mettant sa fortune a 1'abri
de toute tentative. Saccard avait un vague sourire, en voyant la bonne dame
approuver chaque clause d'un signe de téte. Le mariage fut fixé au terme le
plus court.

Quand tout fut réglé, Saccard alla cérémonieusement annoncer a son frere
Eugene son union avec Mlle Renée Béraud du Chatel. Ce coup de maitre
étonna le député.

Comme il laissait voir sa surprise :

- Tu m'as dit de chercher, dit I'employé, j'ai cherché et j'ai trouvé.

Eugene, dérouté d'abord, entrevit alors la vérité. Et d'une voix charmante :

- Allons, tu es un homme habile... Tu viens me demander pour témoin,
n'est-ce pas ? Compte sur moi...

S'il le faut, je menerai a ta noce tout le coté droit du Corps l1égislatif ; ca te
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poserait joliment...

Puis, comme il avait ouvert la porte, d'un ton plus bas :

- Dis ?... Je ne veux pas trop me compromettre en ce moment, nous avons
une loi fort dure a faire voter...

La grossesse, au moins, n'est pas trop avancée ?

Saccard lui jeta un regard si aigu qu'Eugene se dit en refermant la porte : "
Voila une plaisanterie qui me colterait cher si je n'étais pas un Rougon. "
Le mariage eut lieu dans 1'église Saint-Louis-en-1'lle .

Saccard et Renée ne se virent que la veille de ce grand jour. La scene se
passa le soir, a la tombée de la nuit, dans une salle basse de 1'hotel Béraud.
Ils s'examinerent curieusement. Renée, depuis qu'on négociait son mariage,
avait retrouvé son allure d'écervelée, sa téte folle. C'était une grande fille,
d'une beauté exquise et turbulente, qui avait poussé librement dans ses
caprices de pensionnaire. Elle trouva Saccard petit, laid, mais d'une laideur
tourmentée et intelligente qui ne lui déplut pas ; il fut, d'ailleurs, parfait de
ton et de manieres. Lui fit une légere grimace en l'apercevant ; elle lui
sembla sans doute trop grande, plus grande que lui. Ils échangerent
quelques paroles sans embarras. Si le pere s'était trouvé la, il aurait pu
croire, en effet, qu'ils se connaissaient depuis longtemps, qu'ils avaient
derriere eux quelque faute commune. La tante Elisabeth, présente a
l'entrevue, rougissait pour eux.

Le lendemain du mariage, dont la présence d'Eugene Rougon, mis en vue
par un récent discours, fit un événement dans l'ile Saint-Louis, les deux
nouveaux époux furent enfin admis en présence de M. Béraud du Chatel.
Renée pleura en retrouvant son pere vieilli, plus grave et plus morne.
Saccard, que rien jusque-la n'avait décontenancé, fut glacé par la froideur
et le demi-jour de 'appartement, par la sévérité triste de ce grand vieillard,
dont 'oeil percant lui sembla fouiller sa conscience jusqu'au fond. L'ancien
magistrat baisa lentement sa fille sur le front, comme pour lui dire qu'il lui
pardonnait, et, se tournant vers son gendre :

- Monsieur, lui dit-il simplement, nous avons beaucoup souffert. Je compte
que vous nous ferez oublier vos torts.

Il lui tendit la main. Mais Saccard resta frissonnant.

Il pensait que, si M. Béraud du Chatel n'avait pas pli€ sous la douleur
tragique de la honte de Renée, il aurait d'un regard, d'un effort, mis a néant
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les manoeuvres de Mme Sidonie. Celle-ci, apres avoir rapproché son frere
de la tante Elisabeth, s'était prudemment effacée. Elle n'était pas méme
venue au mariage. Il se montra tres rond avec le vieillard, ayant lu dans son
regard une surprise a voir le séducteur de sa fille petit, laid, agé de
quarante ans. Les nouveaux mariés furent obligés de passer les premieres
nuits a I'hdtel Béraud. On avait, depuis deux mois, €loigné Christine, pour
que cette enfant de quatorze ans ne soup¢onnat rien du drame qui se passait
dans cette maison calme et douce comme un cloitre. Lorsqu'elle vint, elle
resta tout interdite devant le mari de sa soeur, qu'elle trouva, elle aussi,
vieux et laid. Renée seule ne paraissait pas trop s'apercevoir de 1'age ni de
la figure chafouine de son mari. Elle le traitait sans mépris comme sans
tendresse, avec une tranquillité absolue, ou percait seulement parfois une
pointe d'ironique dédain. Saccard se carrait, se mettait chez lui, et
réellement, par sa verve, par sa rondeur, il gagnait peu a peu l'amitié€ de
tout le monde. Quand ils partirent, pour aller occuper un superbe
appartement, dans une maison neuve de la rue de Rivoli, le regard de M.
Béraud du Chatel n'avait déja plus d'étonnement, et la petite Christine
jouait avec son beau-frere comme avec un camarade. Renée était alors
enceinte de quatre mois ; son mari allait I'envoyer a la campagne, comptant
mentir ensuite sur 1'age de l'enfant, lorsque, selon les prévisions de Mme
Sidonie, elle fit une fausse couche. Elle s'était tellement serrée pour
dissimuler sa grossesse, qui, d'ailleurs, disparaissait sous 1'ampleur de ses
jupes, qu'elle fut obligée de garder le lit pendant quelques semaines.

Il fut ravi de I'aventure ; la fortune lui était enfin fidele :

il avait fait un marché d'or, une dot superbe, une femme belle a le faire
décorer en six mois, et pas la moindre charge. On lui avait acheté deux
cent mille francs son nom pour un foetus que la mere ne voulut pas méme
VOIT.

Des lors, i1l songea avec amour aux terrains de Charonne.

Mais, pour le moment, il accordait tous ses soins a une spéculation qui
devait €tre la base de sa fortune.

Malgré la grande situation de la famille de sa femme, il ne donna pas
immédiatement sa démission d'agent voyer. Il parla de travaux a finir,
d'occupations a chercher. En réalité, il voulait rester jusqu'a la fin sur le
champ de bataille ou il jouait son premier coup de cartes.
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Il était chez lui, il pouvait tricher plus a son aise.

Le plan de fortune de lI'agent voyer €tait simple et pratique. Maintenant
qu'il avait en main plus d'argent qu'il n'en avait jamais révé pour
commencer ses opérations, il comptait appliquer ses desseins en grand. Il
connaissait son Paris sur le bout du doigt ; il savait que la pluie d'or qui en
battait les murs tomberait plus dru chaque jour. Les gens habiles n'avaient
qu'a ouvrir les poches. Lui s'était mis parmi les habiles, en lisant 'avenir
dans les bureaux de 1'Hotel de Ville. Ses fonctions lui avaient appris ce
qu'on peut voler dans l'achat et la vente des immeubles et des terrains. Il
était au courant de toutes les escroqueries classiques : il savait comment on
revend pour un million ce qui a colité cent mille francs ; comment on paie
le droit de crocheter les caisses de 1'Etat, qui sourit et ferme les yeux ;
comment, en faisant passer un boulevard sur le ventre d'un vieux quartier,
on jongle, aux applaudissements de toutes les dupes, avec les maisons a six
étages.

Et ce qui, a cette heure encore trouble, lorsque le chancre de la spéculation
n'en €tait qu'a la période d'incubation, faisait de lui un terrible joueur,
c'était qu'il en devinait plus long que ses chefs eux-mémes sur 1'avenir de
moellons et de platre qui était réservé a Paris. Il avait tant fureté, réuni tant
d'indices, qu'il aurait pu prophétiser le spectacle qu'offriraient les nouveaux
quartiers en 1870.

Dans les rues, parfois, il regardait certaines maisons d'un air singulier,
comme des connaissances dont le sort, connu de lui seul, le touchait
profondément.

Deux mois avant la mort d'Angele, i1l 1'avait menée, un dimanche, aux
buttes Montmartre . La pauvre femme adorait manger au restaurant ; elle
¢tait heureuse, lorsque, apres une longue promenade, il 1'attablait dans
quelque cabaret de la banlieue. Ce jour-1a, ils dinerent au sommet des
buttes, dans un restaurant dont les fenétres s'ouvraient sur Paris, sur cet
océan de maisons aux toits bleuatres, pareils a des flots pressés emplissant
I'immense horizon.

Leur table €tait placée devant une des fenétres. Ce spectacle des toits de
Paris égaya Saccard. Au dessert, il fit apporter une bouteille de bourgogne.
Il souriait a l'espace, il était d'une galanterie inusitée. Et ses regards,
amoureusement, redescendaient toujours sur cette mer vivante et

Il 68



La Curée

pullulante, d'ou sortait la voix profonde des joules. On €tait a I'automne ; la
ville, sous le grand ciel pale, s'alanguissait, d'un gris doux et tendre, piqué
ca et la de verdures sombres, qui ressemblaient a de larges feuilles de
nénuphars nageant sot un lac ; le soleil se couchait dans un nuage rouge, et,
tandis que les fonds s'emplissaient d'une brume légere, une poussiere d'or,
une rosée d'or tombait sur la rive droite de la ville, du c6té de la Madeleine
et des Tuileries. C'était comme le coin enchanté d'une cité des Paris vu de
la butte Montmartre.

" Ce jour-1a, ils dinerent au sommet des buttes, dans un restaurant dont les
fenétres s'ouvraient sur Paris, sur cet océan de maisons aux toit bleuatres.
Mille et une Nuits, aux arbres d'émeraude, aux toits de saphir, aux
girouettes de rubis. Il vint un moment ou le rayon qui glissait entre deux
nuages fut si resplendissant, que les maisons semblerent flamber et se
fondre comme un lingot d'or dans un creuset.

- Oh ! vois, dit Saccard, avec un rire d'enfant, il pleut des pieces de vingt
francs dans Paris !

Angele se mit a rire a son tour, en accusant ces pieces la de n'étre pas
faciles a ramasser. Mais son mari s'était levé, et, s'accoudant sur la rampe
de la fenétre :

- C'est la colonne Venddme, n'est-ce pas, qui brille la-bas ?... Ici, plus a
droite, voila la Madeleine... Un beau quartier, ou il y a beaucoup a faire...
Ah ! cette fois, tout va briler ! Vois-tu ?... On dirait que le quartier bout
dans 'alambic de quelque chimiste.

Sa voix devenait grave et émue. La comparaison qu'il avait trouvée parut le
frapper beaucoup. Il avait bu du bourgogne, il s'oublia, il continua,
étendant le bras pour montrer Paris a Angele, qui s'était également
accoudée a son cOté :

- Oui, oui, j'ai bien dit, plus d'un quartier va fondre, et il restera de 1'or aux
doigts des gens qui chaufferont et remueront la cuve. Ce grand innocent de
Paris ! vois donc comme il est immense et comme il s'endort doucement !
C'est béte, ces grandes villes !

Il ne se doute guere de 'armée de pioches qui I'attaquera un de ces beaux
matins, et certains hotels de la rue d'Anjou ne reluiraient pas si fort sous le
soleil couchant, s'ils savaient qu'ils n'ont plus que trois ou quatre ans a
vivre. Angele croyait que son mari plaisantait. Il avait parfois le golt de la
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plaisanterie colossale et inquiétante. Elle riait, mais avec un vague effroi,
de voir ce petit homme se dresser au-dessus du géant couché a ses pieds, et
lui montrer le poing, en pincant ironiquement les levres.

- On a déja commencé, continua-t-il. Mais ce n'est qu'une misere. Regarde
la-bas, du coté des Halles, on a coupé Paris en quatre...

Et de sa main étendue, ouverte et tranchante comme un coutelas, 1l fit
signe de séparer la ville en quatre parts.

- Tu veux parler de la rue de Rivoli et du nouveau boulevard que 1'on
perce ? demanda sa femme.

- Oui, la grande croisée de Paris, comme ils disent.

Ils dégagent le Louvre et I'Hotel de Ville. Jeux d'enfants que cela ! C'est
bon pour mettre le public en appétit...

Quand le premier réseau sera fini, alors commencera la grande danse. Le
second réseau trouera la ville de toutes parts, pour rattacher les faubourgs
au premier réseau.

Les tron¢ons agoniseront dans le platre... Tiens, suis un peu ma main. Du
boulevard du Temple a la barriere du Trone , une entaille ; puis, de ce cOté,
une autre entaille, de la Madeleine a la plaine Monceau ; et une troisieme
entaille dans ce sens, une autre dans celui-ci, une entaille 1a, une entaille
plus loin, des entailles partout. Paris haché a coups de sabre, les veines
ouvertes, nourrissant cent mille terrassiers et macons, traversé par
d'admirables voies stratégiques qui mettront les forts au coeur des vieux
quartiers.

La nuit venait. Sa main seche et nerveuse coupait toujours dans le vide.
Angele avait un 1éger frisson, devant ce couteau vivant, ces doigts de fer
qui hachaient sans piti€ I'amas sans bornes des toits sombres. Depuis un
instant, les brumes de 'horizon roulaient doucement des hauteurs, et elle
s'imaginait entendre, sous les ténebres qui s'amassaient dans les creux, de
lointains craquements, comme si la main de son mari et réellement fait les
entailles dont 1l parlait, crevant Paris d'un bout a l'autre, brisant les poutres,
écrasant les moellons, laissant derriere elle de longues et affreuses
blessures de murs croulants. La petitesse de cette main, s'acharnant sur une
proie géante, finissait par inquiéter ; et, tandis qu'elle déchirait sans effort
les entrailles de I'énorme ville, on elt dit qu'elle prenait un étrange reflet
d'acier, dans le crépuscule bleuatre.
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- I1 y aura un troisieme réseau, continua Saccard, au bout d'un silence,
comme se parlant a lui-méme ; celui 1a est trop lointain, je le vois moins.
Je n'ai trouvé que peu d'indices... Mais ce sera la folie pure, le galop
infernal des millions, Paris sotlé et assommé !

Il se tut de nouveau, les yeux fixés ardemment sur la ville, ou les ombres
roulaient de plus en plus épaisses. Il devait interroger cet avenir trop
€loigné qui lui échappait. Puis, la nuit se fit, la ville devint confuse, on
I'entendit respirer largement, comme une mer dont on ne voit plus que la
créte pale des vagues. Ca et 1a, quelques murs blanchissaient encore ; et,
une a une, les flammes jaunes des becs de gaz piquerent les ténebres,
pareilles a des étoiles s'allumant dans le noir d'un ciel d'orage.

Angele secoua son malaise et reprit la plaisanterie que son mari avait faite
au dessert.

- Ah ! bien, dit-elle avec un sourire, il en est tombé de ces pieces de vingt
francs ! Voila les Parisiens qui les comptent. Regarde donc les belles piles
qu'on aligne a nos pieds !

Elle montrait les rues qui descendent en face des buttes Montmartre, et
dont les becs de gaz semblaient empiler sur deux rangs leurs taches d'or.

- Et 1a-bas, s'écria-t-elle, en désignant du doigt un fourmillement d'astres,
c'est sirement la Caisse générale.

Ce mot fit rire Saccard. Ils resterent encore quelques instants a la fenétre,
ravis de ce ruissellement de " pieces de vingt francs >>, qui finit par
embraser Paris entier.

L'agent voyer, en descendant de Montmartre, se repentit sans doute d'avoir
tant causé. Il accusa le bourgogne et pria sa femme de ne pas répéter les "
bétises " qu'il avait dites ; 1l voulait, disait-il, &tre un homme sérieux.
Saccard, depuis longtemps, avait étudié ces trois réseaux de rues et de
boulevards, dont il s'était oublié€ a exposer assez exactement le plan devant
Angele. Quand cette derniere mourut, il ne lut pas faché qu'elle emportat
dans la terre ses bavardages des buttes Montmartre.

La était sa fortune, dans ces fameuses entailles que sa main avait faites au
coeur de Paris, et il entendait ne partager son idée avec personne, sachant
qu'au jour du butin il y aurait bien assez de corbeaux planant au-dessus de
la ville éventrée. Son premier plan €tait d'acquérir a bon compte quelque
immeuble qu'il saurait a I'avance condamné a une expropriation prochaine,
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et de réaliser un gros bénéfice en obtenant une forte indemnité. Il se serait
peut-€tre décidé a tenter l'aventure sans un sou, a acheter I'immeuble a
crédit pour ne toucher ensuite qu'une différence, comme a la bourse,
lorsqu'il se remaria, moyennant cette prime de deux cent mille francs qui
fixa et agrandit son plan. Maintenant, ses calculs €taient faits : il achetait a
sa femme, sous le nom d'un intermédiaire, sans paraitre aucunement, la
maison de la rue de la Pépinicre, et triplait sa mise de fonds, grace a sa
science acquise dans les couloirs de I'Ho6tel de Ville, et a ses bons rapports
avec certains personnages influents.

S'il avait tressailli lorsque la tante Elisabeth lui avait indiqué I'endroit ou se
trouvait la maison, c'est qu'elle était située au beau milieu du tracé d'une
voie dont on ne causait encore que dans le cabinet du préfet de la Seine.
Cette voie, le boulevard Malesherbes 1'emportait tout enticre. C'était un
ancien projet de Napoléon ler qu'on songeait a mettre a exécution, "pour
donner, disaient les gens graves, un débouché normal a des quartiers
perdus derriere un dédale de rues étroites, sur les escarpements des coteaux
qui limitaient Paris ". Cette phrase officielle n'avouait naturellement pas
I'intérét que 1'empire avait a la danse des écus, a ces déblais et a ces
remblais formidables qui tenaient les ouvriers en haleine. Saccard s'était
permis, un jour, de consulter, chez le préfet, ce fameux plan de Paris sur
lequel " une main auguste " avait tracé a I'encre rouge les principales voies
du deuxieme réseau. Ces sanglants traits de plume entaillaient Paris plus
profondément encore que la main de l'agent voyer. Le boulevard
Malesherbes, qui abattait des hotels superbes, dans les rues d'Anjou et de la
Ville-1'Evéque, et qui nécessitait des travaux de terrassement
considérables, devait €tre troué un des premiers. Quand Saccard alla visiter
I'immeuble de la rue de la Pépiniere, il songea a cette soirée d'automne, a
ce diner qu'il avait fait avec Angele sur les buttes Montmartre, et pendant
lequel 1l était tombé, au soleil couchant, une pluie si drue de louis d'or sur
le quartier de la Madeleine. Il sourit ; il pensa que le nuage radieux avait
crevé chez lui, dans sa cour, et qu'il allait ramasser les picces de vingt
francs.

Tandis que Renée, installée luxueusement dans 1'appartement de la rue de
Rivoli, au milieu de ce Paris nouveau dont elle allait étre une des reines,
méditait ses futures toilettes et s'essayait a sa vie de grande mondaine, son
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mari soignait dévotement sa premiere grande affaire. Il lui achetait d'abord
la maison de la rue de la Pépiniere, grace a l'intermédiaire d'un certain
Larsonneau, qu'il avait rencontré furetant comme lui dans les bureaux de
I'Hotel de Ville, mais qui avait eu la bétise de se laisser surprendre un jour
qu'il visitait les tiroirs du préfet. Larsonneau s'était établi agent d'affaires,
au fond d'une cour noire et humide du bas de la rue Saint-Jacques. Son
orgueil, ses convoitises y souffraient cruellement. Il se trouvait au méme
point que Saccard avant son mariage ; il avait, disait-il, inventé, lui aussi, "
une machine a pieces de cent sous " ; seulement les premieres avances lui
manquaient pour tirer parti de son invention. Il s'entendit a demi-mot avec
son ancien collegue, et il travailla si bien qu'il eut la maison pour cent
cinquante mille francs. Renée, au bout de quelques mois, avait déja de gros
besoins d'argent. Le mari n'intervint que pour autoriser sa femme a vendre.
Quand le marché fut conclu, elle le pria de placer en son nom cent mille
francs qu'elle lui remit en toute confiance, pour le toucher sans doute et lui
faire fermer les yeux sur les cinquante mille francs qu'elle gardait en
poche. Il sourit d'un air fin ; il entrait dans ses calculs qu'elle jetat 1'argent
par les fenétres ; ces cinquante mille francs, qui allaient disparaitre en
dentelles et en bijoux, devaient lui rapporter, a lui, le cent pour cent. Il
poussa I'honnéteté, tant il était satisfait de sa premiere affaire, jusqu'a
placer réellement les cent mille francs de Renée et a lui remettre les titres
de rente. Sa femme ne pouvait les ali€ner, il était certain de les retrouver au
nid, s'il en avait jamais besoin.

- Ma chere, ce sera pour vos chiffons , dit-il galamment.

Quand 1l posséda la maison, il eut I'habileté, en un mois, de la faire
revendre deux fois a des préte-noms, en grossissant chaque lois le prix
d'achat. Le dernier acquéreur ne la paya pas moins de trois cent mille
francs. Pendant ce temps, Larsonneau, qui seul paraissait a titre de
représentant des propriétaires successifs, travaillait les locataires. Il refusait
impitoyablement de renouveler les baux, a moins qu'on ne consentit a des
augmentations formidables de loyer. Les locataires, qui avaient vent de
'expropriation prochaine, étaient au désespoir ; ils finissaient par accepter
I'augmentation, surtout lorsque Larsonneau ajoutait, d'un air conciliant, que
cette augmentation serait fictive pendant les cinq premieres années. Quant
aux locataires qui firent les méchants, ils furent remplacés par des
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créatures auxquelles on donna le logement pour rien et qui signerent tout
ce qu'on voulut ; 1a, i1l y eut double bénéfice : le loyer fut augmenté, et
I'indemnité réservée au locataire pour son bail dut revenir a Saccard. Mme
Sidonie voulut aider son frere, en €tablissant dans une des boutiques du
rez-de-chaussée un dépot de pianos. Ce fut a cette occasion que Saccard et
Larsonneau, pris de fievre, allerent un peu loin : ils inventerent des livres
de commerce, ils falsifierent des écritures, pour établir la vente des pianos
sur un chiffre énorme. Pendant plusieurs nuits, ils griffonnerent ensemble.
Ainsi travaillée, 1a maison tripla de valeur. Grice au dernier acte de vente,
grace aux augmentations de loyer, aux faux locataires et au commerce de
Mme Sidonie, elle pouvait etre estimée a cinq cent mille francs devant la
commission des indemnités.

Les rouages de l'expropriation, de cette machine puissante qui, pendant
quinze ans, a bouleversé Paris, soufflant la fortune et la ruine, sont des plus
simples. Des qu'une voie nouvelle est décrétée, les agents voyers dressent
le plan parcellaire et évaluent les propriétés.

D'ordinaire, pour les immeubles, apres enquéte, ils capitalisent la location
totale et peuvent ainsi donner un chiffre approximatif. La commission des
indemnités, composée de membres du conseil municipal, fait toujours une
offre inférieure a ce chiffre, sachant que les intéressés réclameront
davantage, et qu'il y aura concession mutuelle. Quand ils ne peuvent
s'entendre, 1'affaire est portée devant un jury qui se prononce
souverainement sur l'offre de la Ville et la demande du propriétaire ou du
locataire exproprié.

Saccard, resté a I'Hotel de Ville pour le moment décisif, eut un instant
I'imprudence de vouloir se faire désigner, lorsque les travaux du boulevard
Malesherbes commencerent, et d'estimer lui-méme sa maison. Mais il
craignit de paralyser par la son influence sur les membres de la
commission des indemnités. Il fit choisir un de ses collegues, un jeune
homme doux et souriant, nommé Michelin, et dont la femme, d'une
adorable beauté, venait parfois excuser son mari aupres de ses chefs,
lorsqu'il s'absentait pour cause d'indisposition. Il était indisposé tres
souvent. Saccard avait remarqué que la jolie Mme Michelin, qui se glissait
si humblement par les portes entrebaillées, était une toute-puissance ;
Michelin gagnait de I'avancement a chacune de ses maladies, il faisait son
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chemin en se mettant au lit. Pendant une de ses absences, comme il
envoyait sa femme presque tous les matins donner de ses nouvelles a son
bureau, Saccard le rencontra deux fois sur les boulevards extérieurs,
fumant un cigare, de l'air tendre et ravi qui ne le quittait jamais. Cela lui
inspira de la sympathie pour ce bon jeune homme, pour cet heureux
ménage si ingénieux et si pratique. Il avait I'admiration de toutes les "
machines a pieces de cent sous " habilement exploitées. Quand il eut fait
désigner Michelin, il alla voir sa charmante femme, voulut la présenter a
Renée, parla devant elle de son frere le député, 1'illustre orateur. Mme
Michelin comprit.

A partir de ce jour, son mari garda pour son collegue ses sourires les plus
recueillis. Celui-ci, qui ne voulait pas mettre le digne garcon dans ses
confidences, se contenta de se trouver la, comme par hasard, le jour ou 1l
procéda a 1'évaluation de I'immeuble de la rue de la Pépiniere. 1l 1'aida.
Michelin, la téte la plus nulle et la plus vide qu'on pilit imaginer, se
conforma aux instructions de sa femme qui lui avait recommandé de
contenter M. Saccard en toutes choses. Il ne soupgonna rien, d'ailleurs ; il
crut que l'agent voyer €tait pressé de lui faire bacler sa besogne pour
I'emmener au café. Lesbaux, les quittances de loyer, les fameux livres de
Mme Sidonie passerent des mains de son collegue sous ses yeux, sans qu'il
elit le temps seulement de vérifier les chiffres, que celui-ci énoncait tout
haut. Larsonneau était la, qui traitait son complice en étranger.

- Allez, mettez cinq cent mille francs, finit par dire Saccard. La maison
vaut davantage... Dépéchons, je crois qu'il va y avoir un mouvement du
personnel a I'HOtel de Ville, et je veux vous en parler pour que vous
préveniez votre femme.

L'affaire fut ainsi enlevée. Mais il avait encore des craintes. Il redoutait que
ce chiffre de cinq cent mille francs ne pariit un peu gros a la commission
des indemnités, pour une maison qui n'en valait notoirement que deux cent
mille. La hausse formidable sur les immeubles n'avait pas encore eu lieu.
Une enquéte lui aurait fait courir le risque de sérieux désagréments. Il se
rappelait cette phrase de son frere : " Pas de scandale trop bruyant, ou je te
supprime " ; et il savait Eugene homme a exécuter sa menace. Il s'agissait
de rendre aveugles et bienveillants ces messieurs de la commission. Il jeta
les yeux sur deux hommes influents dont il s'était fait des amis par la facon
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dont il les saluait dans les corridors, lorsqu'il les rencontrait. Les trente-six
membres du conseil municipal étaient choisis avec soin de la main méme
de l'empereur, sur la présentation du préfet, parmi les sénateurs, les
députés, les avocats, les médecins, les grands industriels qui
s'agenouillaient le plus dévotement devant le pouvoir ; mais, entre tous, le
baron Gouraud et M. Toutin-Laroche méritaient la bienveillance des
Tuileries par leur ferveur.

C'était un adorateur du trone, des quatre planches dorées recouvertes de
velours ; peu lui importait I'homme qui s'y trouvait assis. Avec son ventre
énorme, sa face de boeuf, son allure d'éléphant, il €tait d'une coquinerie
charmante ; il se vendait avec majesté et commettait les plus grosses
infamies au nom du devoir et de la conscience. Mais cet homme €tonnait
encore plus par ses vices. Il courait sur lui des histoires qu'on ne pouvait
raconter qu'a l'oreille. Ses soixante-dix-huit ans fleurissaient en pleine
débauche monstrueuse. A deux reprises, on avait di étouffer de sales
aventures, pour qu'il n'allat pas trainer son habit brodé de sénateur sur les
bancs de la cour d'assises.

M. Toutin-Laroche, grand et maigre, ancien inventeur d'un mélange de suif
et de stéarine pour la fabrication des bougies, révait le Sénat ! Il s'était fait
I'inséparable du baron Gouraud ; il se frottait a lui, avec 1'idée vague que
cela lui porterait bonheur. Au fond, il était tres pratique, et s'il et trouvé
un fauteuil de sénateur a acheter il en aurait aprement débattu le prix. Un
empire allait mettre en vue cette nullit€ avide, ce cerveau étroit qui avait le
génie des tripotages industriels. Il vendit le premier son nom a une
compagnie véreuse, a une de ces sociétés qui pousserent comme des
champignons empoisonnés sur le fumier des spéculations impériales. On
put voir collée aux murs, a cette époque, une affiche portant en grosses
lettres noires ces mots : Société générale des ports du Maroc, et dans
laquelle le nom de M. Toutin-Laroche, avec son titre de conseiller
municipal, s'étalait, en téte de liste des membres du conseil de surveillance,
tous plus inconnus les uns que les autres. Ce procédé, dont on a abusé
depuis, fit merveille ; les actionnaires accoururent, bien que la question des
ports du Maroc fit peu claire et que les braves gens qui apportaient leur
argent ne pussent expliquer eux-mémes a quelle oeuvre on allait
I'employer. L'affiche parlait superbement d'établir des stations
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commerciales le long de la Méditerranée. Depuis deux ans, certains
journaux célébraient cette opération grandiose, qu'ils déclaraient plus
prospere tous les trois mois. Au conseil municipal, M. Toutin-Laroche
passait pour un administrateur de premier mérite ; il €tait une des fortes
tétes de 1'endroit, et sa tyrannie aigre sur ses collegues n'avait d'égale que
sa platitude dévote devant le préfet. Il travaillait déja a la création d'une
grande compagnie financiere, le Crédit viticole, une caisse de prét pour les
vignerons, dont il parlait avec des réticences, des attitudes graves qui
allumaient autour de lui les convoitises des imbéciles.

Saccard gagna la protection de ces deux personnages, en leur rendant des
services dont 1l feignit habilement d'ignorer I'importance. Il mit en rapport
sa soeur et le baron, alors compromis dans une histoire des moins propres.
Il Ia conduisit chez lui, sous le prétexte de réclamer son appui en faveur de
la chere femme, qui pétitionnait depuis longtemps, afin d'obtenir une
fourniture de rideaux pour les Tuileries. Mais il advint, quand I'agent voyer
les eut laissés ensemble, que ce fut Mme Sidonie qui promit au baron de
traiter avec certaines gens, assez maladroits pour ne pas €tre honorés de
I'amiti€ qu'un sénateur avait daigné témoigner a leur enfant, une petite fille
d'une dizaine d'années. Saccard agit lui-méme aupres de M.
Toutin-Laroche ; il se ménagea une entrevue avec lui dans un corridor et
mit la conversation sur le fameux Crédit viticole. Au bout de cinq minutes,
le grand administrateur effaré, stupéfait des choses étonnantes qu'il
entendait, prit sans facon l'employé€ a son bras et le retint pendant une
heure dans le couloir. Saccard lui souffla des mécanismes financiers
prodigieux d'ingéniosité. Quand M. Toutin-Laroche le quitta, il lui serra la
main d'une facon expressive, avec un clignement d'yeux
franc-maconnique.

- Vous en serez, murmura-t-il, il faut que vous en soyez.

Il fut supérieur dans toute cette affaire. Il poussa la prudence jusqu'a ne pas
rendre le baron Gouraud et M. Toutin-Laroche complices 1'un de l'autre. Il
les visita séparément, leur glissa un mot a l'oreille en faveur d'un de ses
amis qui allait étre exproprié, rue de la Pépiniere ; il eut bien soin de dire a
chacun des deux comperes qu'il ne parlerait de cette affaire a aucun autre
membre de la commission, que c'était une chose en 1'air, mais qu'il
comptait sur toute sa bienveillance. L'agent voyer avait eu raison de
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craindre et de prendre ses précautions. Quand le dossier relatif a son
immeuble arriva devant la commission des indemnités, i1l se trouva
justement qu'un des membres habitait la rue d'Astorg et connaissait la
maison. Ce membre se récria sur le chiffre de cinq cent mille francs que,
selon lui, on devait réduire de plus de moiti€. Aristide avait eu l'impudence
de faire demander sept cent mille francs. Ce jour-la, M. Toutin-Laroche,
d'ordinaire tres désagréable pour ses collegues, €tait d'une humeur plus
massacrante encore que de coutume. Il se facha, il prit la défense des
propriétaires.

- Nous sommes tous propriétaires, messieurs, criait-il... L'empereur veut
faire de grandes choses, ne I€sinons pas sur des miseres... Cette maison
doit valoir les cinq cent mille francs ; c'est un de nos hommes, un employé
de la Ville, qui a fixé ce chiffre... Vraiment, on dirait que nous vivons dans
la forét de Bondy ; vous verrez que nous finirons par nous soupgonner
entre nous.

Le baron Gouraud, appesanti sur son siege, regardait du coin de 1'oeil, d'un
air surpris, M. Toutin-Laroche jetant feu et flamme en faveur du
propriétaire de la rue de la Pépiniere. Il eut un soupgcon. Mais, en somme,
comme cette sortie violente le dispensait de prendre la parole, il se mit a
hocher doucement la téte, en signe d'approbation absolue. LLe membre de la
rue d'Astorg résistait, révolté, ne voulant pas plier devant les deux tyrans
de la commission dans une question ou il était plus compétent que ces
messieurs. Ce fut alors que M. Toutin-Laroche, ayant remarqué les signes
approbatifs du baron, s'empara vivement du dossier et dit d'une voix
seche :

- C'est bien. Nous éclaircirons vos doutes... Si vous le permettez, je me
charge de l'affaire, et le baron Gouraud fera l'enquéte avec moi.

- Oui, oui, dit gravement le baron, rien de louche ne doit entacher nos
décisions.

Le dossier avait déja disparu dans les vastes poches de M. Toutin-Laroche.
La commission dut s'incliner. Sur le quai, comme ils sortaient, les deux
comperes se regarderent sans rire. Ils se sentaient complices, ce qui
redoublait leur aplomb. Deux esprits vulgaires eussent provoqué une
explication ; eux continuerent a plaider la cause des propriétaires, comme
si on elit pu les entendre encore, et a déplorer 1'esprit de méfiance qui se
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glissait partout. Au moment ou ils allaient se quitter :

- Ah ! j'oubliais, mon cher collegue, dit le baron avec un sourire, je pars
tout a I'heure pour la campagne.

Vous seriez bien aimable d'aller faire sans moi cette petite enquéte... Et
surtout ne me vendez pas, ces messieurs se plaignent de ce que je prends
trop de vacances.

- Soyez tranquille, répondit M. Toutin-Laroche, je vais de ce pas rue de la
Pépiniere. 1l rentra tranquillement chez lui, avec une pointe d'admiration
pour le baron, qui dénouait si joliment les situations délicates. Il garda le
dossier dans sa poche, et, a la s€ance suivante, il déclara, d'un ton
péremptoire, au nom du baron et au sien, qu'entre 1'offre de cinq cent mille
francs et la demande de sept cent mille francs il fallait prendre un moyen
terme et accorder six cent mille francs. Il n'y eut pas la moindre opposition.
Le membre de la rue d'Astorg, qui avait réfléchi sans doute, dit avec une
grande bonhomie qu'il s'était trompé : il avait cru qu'il s'agissait de la
maison voisine.

Ce fut ainsi qu'Aristide Saccard remporta sa premiere victoire. Il quadrupla
sa mise de fonds et gagna deux complices. Une seule chose l'inquiéta ;
lorsqu'il voulut anéantir les fameux livres de Mme Sidonie, il ne les trouva
plus. Il courut chez Larsonneau, qui lui avoua carrément qu'il les avait, en
effet, et qu'il les gardait.

L'autre ne se lacha pas ; il sembla dire qu'il n'avait eu de 1'inquiétude que
pour ce cher ami, beaucoup plus compromis que lui par ces écritures
presque entierement de sa main, mais qu'il était rassuré, du moment ou
elles se trouvaient en sa possession. Au fond, il ett volontiers étranglé le "
cher ami " ; il se souvenait d'une piece fort compromettante, d'un
inventaire faux, qu'il avait eu la bétise de dresser, et qui devait étre resté
dans 1'un des registres. Larsonneau, payé grassement, alla monter un
cabinet d'affaires rue de Rivoli, ou i1l eut des bureaux meublés avec le luxe
d'un appartement de fille . Saccard, apres avoir quitté 1'Hotel de Ville,
pouvant mettre en branle un roulement de fonds considérable, se lanca
dans la spéculation a outrance, tandis que Renée, grisée, folle, emplissait
Paris du bruit de ses équipages, de 1'éclat de ses diamants, du vertige de sa
vie adorable et tapageuse.

Parfois, le mari et la femme, ces deux fievres chaudes de 1'argent et du
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plaisir, allaient dans les brouillards glacés de 1'1le Saint-Louis. Il leur
semblait qu'ils entraient dans une ville morte.

L'hotel Béraud, bati vers le commencement du dix septieme siecle, €tait
une de ces constructions carrées, noires et graves, aux étroites et hautes
fenétres, nombreuses au Marais, et qu'on loue a des pensionnats, a des
fabricants d'eau de Seltz, a des entrepositaires de vins et d'alcools.
Seulement, il était admirablement conservé. Sur la rue Saint-Louis-en-1'lle
, il n'avait que trois étages, des €tages de quinze a vingt pieds de hauteur.
Le rez-de-chaussée, plus écrasé, €tait percé de fenétres garnies d'énormes
barres de fer, s'enfon¢ant lugubrement dans la sombre €paisseur des murs,
et d'une porte arrondie, presque aussi haute que large, a marteau de fonte,
peinte en gros vert et garnie de clous énormes qui dessinaient des €toiles et
des losanges sur les deux vantaux . Cette porte était typique, avec les
bornes qui la flanquaient, renversées a demi et largement cerclées de fer.
On voyait qu'anciennement on avait ménagé le lit d'un ruisseau, au milieu
de la porte, entre les pentes légeres du cailloutage du porche ; mais M.
Béraud s'était décidé a boucher ce ruisseau en faisant bitumer 'entrée ; ce
fut, d'ailleurs, le seul sacrifice aux architectes modernes qu'il accepta
jamais. Les fenétres des €tages €taient garnies de minces rampes de fer
forgé, laissant voir leurs croisées colossales a fortes boiseries brunes et a
petits carreaux verdatres. En haut, devant les mansardes, le toit
s'interrompait, la gouttiere continuait seule son chemin pour conduire les
eaux de pluie aux tuyaux de descente. Et ce qui augmentait encore la
nudité austere de la facade, c'était I'absence absolue de persiennes et de
jalousies, le soleil ne venant en aucune saison sur ces pierres pales et
mélancoliques. Cette facade, avec son air vénérable, sa sévérité
bourgeoise, dormait solennellement dans le recueillement du quartier, dans
le silence de ]a rue que les voitures ne troublaient guere.

A 1'intérieur de 1'hétel, se trouvait une cour carrée, entourée d'arcades, une
réduction de la place Royale, dallée d'énormes pavés, ce qui achevait de
donner a cette maison morte l'apparence d'un cloitre. En face du porche,
une fontaine, une téte de lion a demi effacée, et dont on ne voyait plus que
la gueule entrouverte, jetait, par un tube de fer, une eau lourde et
monotone, dans une auge verte de mousse, polie sur les bords par 1'usure.
Cette eau €tait glaciale. Des herbes poussaient entre les pavés. L'été, un
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mince coin de soleil descendait dans la cour, et cette visite rare avait
blanchi un angle de la facade, au midi, tandis que les trois autres pans,
moroses et noiratres, étaient marbrés de moisissures. La, au fond de cette
cour fraiche et muette comme un puits, €clairée d'un jour blanc d'hiver, on
se serait cru a mille lieues de ce nouveau Paris ou flambaient toutes les
chaudes jouissances, dans le vacarme des millions.

Les appartements de 1'hOtel avaient le calme triste, la solennité froide de la
cour. Desservis par un large escalier a rampe de fer, ou les pas et la toux
des visiteurs sonnaient comme sous une volte d'église, ils s'étendatent en
longues enfilades de vastes et hautes pieces, dans lesquelles se perdaient de
vieux meubles, de bois sombre et trapu ; et le demi-jour n'était peuplé que
par les personnages des tapisseries, dont on apercevait vaguement les
grands corps blémes. Tout le luxe de I'ancienne bourgeoisie parisienne
¢tait 1a, un luxe inusable et cette facade avec son air véné sans mollesse,
des sieges, sa sévérité bourgeoise, des sieges dont le chéne est recouvert a
peine d'un peu d'étoffe, des lits aux étoffes rigides, des bahuts a linge ou la
rudesse des planches compromettrait singulierement la fréle existence des
robes modernes. M. Béraud du Chatel avait choisi son appartement dans la
partie la plus noire de 1'hotel, entre la rue et la cour, au premier étage. Il se
trouvait la dans un cadre merveilleux de recueillement, de silence et
d'ombre. Quand il poussait les portes, traversant la solennité des pieces de
son pas lent et grave, on l'elit pris pour un de ces membres des vieux
parlements dont on voyait les portraits accrochés aux murs, rentrant chez
lui tout songeur, apres avoir discuté et refusé de signer un édit du roi.

Mais dans cette maison morte, dans ce cloitre, il y avait un nid chaud et
vibrant, un trou de soleil et de gaieté, un coin d'adorable enfance, de grand
air, de lumiere large. Il fallait monter une foule de petits escaliers, filer le
long de dix a douze corridors, redescendre, remonter encore, faire un
véritable voyage, et I'on arrivait enfin a une vaste chambre, a une sorte de
belvédere bati sur le toit, derriere 1'hotel, au-dessus du quai de Béthune.
Elle était en plein midi. La fenétre s'ouvrait si grande, que le ciel, avec tous
ses rayons, tout son air, tout son bleu, semblait y entrer. Perchée comme un
pigeonnier, elle avait de longues caisses de fleurs, une immense voliere, et
pas un meuble. On avait simplement €talé une natte sur le carreau. C'était
la " chambre des enfants ". Dans tout 1'hotel, on la connaissait, on la
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désignait sous ce nom. La maison était si froide, la cour si humide, que la
tante Elisabeth avait redouté pour Christine et Renée ce souffle frais qui
tombait des murs ; maintes fois, elle avait grondé les gamines qui couraient
sous les arcades et qui prenaient plaisir a tremper leurs petits bras dans
I'eau glacée de la fontaine. Alors, I'idée lui était venue de faire disposer
pour elles ce grenier perdu, le seul coin ou le soleil entrat et se réjouit,
solitaire, depuis bientot deux siecles, au milieu des toiles d'araignée. Elle
leur donna une natte, des oiseaux, des fleurs. Les gamines furent
enthousiasmées. Pendant les vacances, Renée vivait 1a, dans le bain jaune
de ce bon soleil, qui semblait heureux de la toilette qu'on avait faite a sa
retraite et des deux tétes blondes qu'on lui envoyait. La chambre devint un
paradis, toute résonnante du chant des oiseaux et du babil des petites. On la
leur avait cédée en toute propriété. Elles disaient "notre chambre" ; elles
¢taient chez elles ; elles allaient jusqu'a s'y enfermer a clef pour se bien
prouver qu'elles en étaient les uniques maitresses. Quel coin de bonheur !
Un massacre de joujoux ralait sur la natte, dans le soleil clair.

Et la grande joie de la chambre des enfants était encore le vaste horizon.
Des autres fenétres de 1'hotel, on ne voyait, en face de soi, que des murs
noirs, a quelques pieds. Mais, de celle-ci, on apercevait tout ce bout de
Seine, tout ce bout de Paris qui s'étend de la Cité au pont de Bercy, plat et
immense, et qui ressemble a quelque originale cité de Hollande. En bas,
sur le quai de Béthune, il y avait des baraques de bois a moiti€ effondrées,
des entassements de poutres et de toits crevés, parmi lesquels les enfants
s'amusaient souvent a regarder courir des rats énormes, qu'elles redoutaient
vaguement de voir grimper le long des hautes murailles. Mais, au-dela,
I'enchantement commencait. L'estacade, étageant ses madriers, ses
contreforts de cathédrale gothique, et le pont de Constantine, léger, se
balancant comme une dentelle sous les pieds des passants se coupaient a
angle droit, paraissaient barrer et retenir la masse énorme de la riviere. En
face, les arbres de la Halle aux vins, et plus loin les massifs du Jardin des
plantes, verdissaient, s'étalaient jusqu'a I'horizon : tandis que, de 1'autre
coté de l'eau, le quai Henri-1V et le quai de la Rapée alignaient leurs
constructions basses et inégales, leur rangée de maisons qui, de haut,
ressemblaient aux petites maisons de bois et de carton que les gamines
avaient dans des boites. Au fond, a droite, le toit ardoisé de la Salpétriere
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bleuissait au-dessus des arbres. Puis, au milieu, descendant jusqu'a la
Seine, les larges berges pavées faisaient deux longues routes grises que
tachait ¢a et 1a la marbrure d'une file de tonneaux, d'un chariot attelé, d'un
bateau de bois ou de charbon vidé a terre. Mais 1'ame de tout cela, 1'ame
qui emplissait le paysage, c'était la Seine, la riviere vivante ; elle venait de
loin, du bord vague et tremblant de 1'horizon, elle sortait de la-bas, du réve,
pour couler droit aux enfants, dans sa majesté tranquille, dans son
gonflement puissant, qui s'€épanouissait, s'€élargissait en nappe a leurs pieds,
a la pointe de 1'ile. Les deux ponts qui la coupaient, le pont de Bercy et le
pont d'Austerlitz, semblaient des arréts nécessaires, chargés de la contenir,
de I'empécher de monter jusque dans la chambre. Les petites aimaient la
géante, elles s'emplissaient les yeux de sa coulée colossale, de cet éternel
flot grondant qui roulait vers elles, comme pour les atteindre, et qu'elles
sentaient se fendre et disparaitre a droite et a gauche, dans l'inconnu, avec
une douceur de titan dompté. Par les beaux jours, par les matinées de ciel
bleu, elles se trouvaient ravies des belles robes de la Seine ; c'étaient des
robes changeantes qui passaient du bleu au vert, avec mille teintes d'une
délicatesse infinie ; on aurait dit de la soie mouchetée de flammes
blanches, avec des ruches de satin ; et les bateaux qui s'abritaient aux deux
rives la bordaient d'un ruban de velours noir. Au loin, surtout, 1'étoffe
devenait admirable et précieuse, comme la gaze enchantée d'une tunique
de fée ; apres la bande de satin gros vert, dont I'ombre des ponts serrait la
Seine, 1l y avait des plastrons d'or, des pans d'une étoffe plissée couleur de
soleil. Le ciel immense, sur cette eau, ces files basses de maisons, ces
verdures des deux parcs, se creusait.

Parfois Renée, lasse de cet horizon sans bornes, grande déja et rapportant
du pensionnat des curiosités charnelles, jetait un regard dans 1'école de
natation des bains Petit, dont le bateau se trouve amarré a la pointe de 1'ile.
Elle cherchait a voir, entre les linges flottants pendus a des ficelles en guise
de plafond, les hommes en calecon dont on apercevait les ventres nus.



Maxime resta au college de Plassans jusqu'aux vacances de 1854. Il avait
treize ans et quelques mois, et venait d'achever sa cinquieme. Ce fut alors
que son pere se décida a le faire venir a Paris. Il songeait qu'un fils de cet
age le poserait, l'installerait définitivement dans son role de veuf remarié,
riche et sérieux. Lorsqu'il annonca son projet a Renée, a 1'égard de laquelle
il se piquait d'une extréme galanterie, elle lui répondit négligemment :

- C'est cela, faites venir le gamin... Il nous amusera un peu. Le matin, on
s'ennuie a mourir.

Le gamin arriva huit jours apres. C'était déja un grand galopin fluet, a
figure de fille, I'air délicat et effronté, d'un blond tres doux. Mais comme il
¢était fagoté, grand Dieu ! Tondu jusqu'aux oreilles, les cheveux si ras que
la blancheur du crane se trouvait a peine couverte d'une ombre 1égere, il
avait un pantalon trop court, des souliers de charretier, une tunique
affreusement rapée, trop large, et qui le rendait presque bossu. Dans cet
accoutrement, surpris des choses nouvelles qu'il voyait, il regardait autour
de lui, sans timidité, d'ailleurs, de 1'air sauvage et rusé d'un enfant précoce,
hésitant a se livrer du premier coup.

Un domestique venait de I'amener de la gare, et il était dans le grand salon,
ravi par l'or de I'ameublement et du plafond, profondément heureux de ce
luxe au milieu duquel il allait vivre, lorsque Renée, qui revenait de chez
son tailleur, entra comme un coup de vent. Elle jeta son chapeau et le
burnous blanc qu'elle avait mis sur ses €paules pour se protéger contre le
froid déja vif.

Elle apparut a Maxime, stupéfait d'admiration, dans tout 1'éclat de son
merveilleux costume.

L'enfant la crut déguisée. Elle portait une délicieuse jupe de faille bleue, a
grands volants, sur laquelle €tait jet€ une sorte d'habit de garde francgaise de
soie gris tendre. Les pans de I'habit, doublé de satin bleu plus foncé que la
faille du jupon, étaient galamment relevés et retenus par des noeuds de
ruban ; les parements des manches plates, les grands revers du corsage
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s'élargissaient, garnis du méme satin. Et, comme assaisonnement supréme,
comme pointe risquée d'originalité, de gros boutons imitant le saphir, pris
dans des rosettes azurs, descendaient le long de I'habit, sur deux rangées.
C'était laid et adorable.

Quand Renée apercut Maxime :

- C'est le petit, n'est-ce pas ? demanda-t-elle au domestique, surprise de le
voir aussi grand qu'elle.

L'enfant la dévorait du regard. Cette dame si blanche de peau, dont on
apercevait la poitrine dans l'entrebaillement d'une chemisette plissée, cette
apparition brusque et charmante, avec sa coiffure haute, ses fines mains
gantées, ses petites bottes d'homme dont les talons pointus s'enfongaient
dans le tapis, le ravissait, lui semblait la bonne fée de cet appartement tiede
et doré. Il se mit a sourire, et il fut tout juste assez gauche pour garder sa
grace de gamin.

- Tiens, il est drole ! s'écria Renée... Mais, quelle horreur ! comme on lui a
coupé les cheveux !... Ecoute, mon petit ami, ton pere ne rentrera sans
doute que pour le diner, et je vais étre obligée de t'installer... Je suis votre
belle-maman, monsieur. Veux-tu m'embrasser ?

- Je veux bien, répondit carrément Maxime.

Et il baisa la jeune femme sur les deux joues, en la prenant par les épaules,
ce qui chiffonna un peu I'habit de garde francaise. Elle se dégagea, riant,
disant :

- Mon Dieu ! qu'il est drdle, le petit tondu !...

Elle revint a lui, plus sérieuse.

- Nous serons amis, n'est-ce pas ?... Je veux €tre une mere pour vous. Je
réfléchissais a cela, en attendant mon tailleur, qui était en conférence, et je
me disais que je devais me montrer tres bonne et vous élever tout a fait
bien... Ce sera gentil !

Maxime continuait a la regarder, de son regard bleu de fille hardie, et
brusquement :

- Quel age avez-vous ? demanda-t-il.

- Mais on ne demande jamais cela ! s'écria-t-elle en joignant les mains... Il
ne sait pas, le petit malheureux !

Il faudra tout lui apprendre. Heureusement que je puis encore dire mon
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age. J'al vingt et un ans.

- Moi, j'en aurai bientdt quatorze... Vous pourriez €tre ma soeur.

Il n'acheva pas, mais son regard ajoutait qu'il s'attendait a trouver la
seconde femme de son pere beaucoup plus vieille. 11 €tait tout pres d'elle, il
lui regardait le cou avec tant d'attention qu'elle finit presque par rougir. Sa
teéte folle, d'ailleurs, tournait, ne pouvant s'arréter longtemps sur le méme
sujet ; et elle se mit a marcher, a parler de son tailleur, oubliant qu'elle
s'adressait a un enfant.

- J'aurais voulu étre 1a pour vous recevoir. Mais imaginez-vous que Worms
m'a apporté ce costume ce matin... Je I'essaie et je le trouve assez réussi. Il
a beaucoup de chic, n'est-ce pas ! Elle s'était placée devant une glace.
Maxime allait et venait derriere elle, pour la voir sur toutes les faces.

- Seulement, continua-t-elle, en mettant 1'habit, je me suis apercue qu'il
faisait un gros pli, la, sur I'épaule gauche, vous voyez... C'est tres laid, ce
pli ; il semble que j'ai une épaule plus haute que l'autre.

Il s'était approché, il passait son doigt sur le pli, comme pour 1'aplatir, et sa
main de collégien vicieux paraissait s'oublier en cet endroit avec un certain
bienaise.

- Ma foi, continua-t-elle, je n'ai pu y tenir. J'ai fait atteler et je suis allée
dire a Worms ce que je pensais de son inconcevable 1égereté... [l m'a
promis de réparer cela. Puis, elle resta devant la glace, se contemplant
toujours, se perdant dans une subite réverie. Elle finit par poser un doigt
sur ses levres, d'un air d'impatience méditative. Et, tout bas, comme se
parlant a elle-méme :

- I manque quelque chose... bien siir qu'il manque quelque chose. . .

Alors, d'un mouvement prompt, elle se tourna, se planta devant Maxime,
auquel elle demanda :

- Est-ce que c'est vraiment bien ?... Vous ne trouvez pas qu'il manque
quelque chose, un rien, un noeud quelque part ?

Le collégien, rassuré par la camaraderie de la jeune femme, avait repris
tout 'aplomb de sa nature effrontée.

Il s'éloigna, se rapprocha, cligna les yeux, en murmurant :

- Non, non, il ne manque rien, c'est tres joli, tres joli... Je trouve plutdt qu'il
y a quelque chose de trop.

Il rougit un peu, malgré son audace, s'avanca encore, et, tracant du bout du
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doigt un angle aigu sur la gorge de Renée :

- Moi, voyez-vous, continua-t-il, j'échancrerais comme c¢a cette dentelle, et
je mettrais un collier avec une grosse croix .

Elle battit des mains, rayonnante.

- C'est cela, c'est cela, cria-t-elle... J'avais la grosse croix sur le bout de la
langue. Elle écarta la chemisette, disparut pendant deux minutes, revint
avec le collier et la croix. Et, se replacant devant la glace d'un air de
triomphe :

- Oh ! complet, tout a fait complet, murmura-t-elle... Mais il n'est pas béte
du tout, le petit tondu !

Tu habillais donc les femmes dans ta province ?... Décidément, nous
serons bons amis. Mais il faudra m'écouter. D'abord, vous laisserez pousser
vos cheveux, et vous ne porterez plus cette affreuse tunique. Puis, vous
suivrez fidelement mes lecons de bonnes manieres. Je veux que vous soyez
un joli jeune homme.

- Mais bien siir, dit naivement I'enfant ; puisque papa est riche maintenant,
et que vous étes sa femme.

Elle eut un sourire, et avec sa vivacité habituelle :

- Alors commencons par nous tutoyer. Je dis tu, je dis vous. C'est béte... Tu
m'aimeras bien ?

- Je t'aimerai de tout mon coeur, répondit-il avec une effusion de galopin
en bonne fortune.

Telle fut la premiere entrevue de Maxime et de Renée.

L'enfant n'alla au college qu'un mois plus tard. Sa belle-mere, les premiers
jours, joua avec lui comme avec une poupée ; elle le décrassa de sa
province, et il faut dire qu'il y mit une bonne volonté extréme. Quand il
parut, habillé de neuf des pieds a la téte par le tailleur de son pere, elle
poussa un cri de surprise joyeuse : il était joli comme un coeur ; ce lut son
expression. Ses cheveux seuls mettaient a pousser une lenteur
désespérante. La jeune femme disait d'ordinaire que tout le visage est dans
la chevelure. Elle soignait la sienne avec dévotion. Longtemps, la couleur
l'en avait désolée, cette couleur particuliere, d'un jaune tendre, qui rappelait
celle du beurre fin. Mais quand la mode des cheveux jaunes arriva, elle fut
charmée, et pour faire croire qu'elle ne suivait pas la mode bétement, elle
jura qu'elle se teignait tous les mois.
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Les treize ans de Maxime €taient déja terriblement savants. C'était une de
ces natures fréles et hatives, dans lesquelles les sens poussent de bonne
heure. Le vice en lui parut méme avant I'éveil des désirs. A deux reprises,
il faillit se faire chasser du college. Renée, avec des yeux habitués aux
graces provinciales, aurait vu que, tout fagoté qu'il était, le petit tondu,
comme elle le nommait, souriait, tournait le cou, avancait les bras d'une
facon gentille, de cet air féminin des demoiselles de college. Il se soignait
beaucoup les mains, qu'il avait minces et longues ; si ses cheveux restaient
courts, par ordre du proviseur, ancien colonel du génie , il possédait un
petit miroir, qu'il tirait de sa poche, pendant les classes, qu'il posait entre
les pages de son livre, et dans lequel il se regardait des heures entieres,
s'examinant les yeux, les gencives, se faisant des mines, s'apprenant des
coquetteries. Ses camarades se pendaient a sa blouse, comme a une jupe, et
il se serrait tellement, qu'il avait la taille mince, le balancement de hanches
d'une femme faite. La vérité €tait qu'il recevait autant de coups que de
caresses. Le college de Plassans, un repaire de petits bandits comme la
plupart des colleges de province, fut ainsi un milieu de souillure, dans
lequel se développa singulierement ce tempérament neutre, cette enfance
qui apportait le mal, d'on ne savait quel inconnu héréditaire. L'age allait
heureusement le corriger. Mais la marque de ses abandons d'enfant, cette
effémination de tout son étre, cette heure ou 1l s'était cru fille, devait rester
en lui, le frapper a jamais dans sa virilité.

Renée I'appelait "mademoiselle ", sans savoir que six mois auparavant, elle
aurait dit juste. Il lui semblait tres obé€issant, trés aimant, et méme elle se
trouvait souvent gé€née par ses caresses. Il avait une facon d'embrasser qui
chauffait la peau. Mais ce qui la ravissait, c'était son espieglerie ; il €tait
drdle au possible, hardi, parlant déja des femmes avec des sourires, tenant
téte aux amies de Renée, a la chere Adeline, qui venait d'épouser M.
d'Espanet, et a la grosse Suzanne, mariée tout récemment au grand
industriel Haffner. Il eut, a quatorze ans, une passion pour cette derniere. Il
avait pris sa belle-mere pour confidente, et celle-ci s'amusait beaucoup.

- Moi, j'aurais préféré Adeline, disait-elle ; elle est plus jolie.

- Peut-&tre, répondait le galopin, mais Suzanne est bien plus grosse...
J'aime les belles femmes... Si tu étais gentille, tu lui parlerais pour moi.
Renée riait. Sa poupée, ce grand gamin aux mines de fille, lui semblait
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impayable, depuis qu'elle était amoureuse. Il vint un moment ou Mme
Haffner dut se défendre s€rieusement. D'ailleurs, ces dames encourageaient
Maxime par leurs rires étouffés, leurs demi-mots, les attitudes coquettes
qu'elles prenaient devant cet enfant précoce. Il entrait 1a une pointe de
débauche fort aristocratique. Toutes trois, dans leur vie tumultueuse,
brilées par la passion, s'arrétaient a la dépravation charmante du galopin,
comme a un piment original et sans danger qui réveillait leur gott. Elles lui
laissaient toucher leur robe, froler leurs épaules de ses doigts, lorsqu'il les
suivait dans l'anti-chambre, pour jeter sur elles leur sortie de bal ; elles se
le passaient de main en main, riant comme des folles, quand il leur baisait
les poignets, du coté des veines, a cette place ou la peau est si douce ; puis
elles se faisaient maternelles et lui enseignaient doctement 1'art d'étre bel
homme et de plaire aux dames.

C'était leur joujou, un petit homme d'un mécanisme ingénieux, qui
embrassait, qui faisait la cour, qui avait les plus aimables vices du monde,
mais qui restait un joujou, un petit homme de carton qu'on ne craignait pas
trop, assez cependant pour avoir, sous sa main enfantine, un frisson tres
doux.A la rentrée des classes, Maxime alla au lycée Bonaparte.

C'est le lycée du beau monde, celui que Saccard devait choisir pour son
fils. L'enfant, si mou, si léger qu'il fat, avait alors une intelligence tres
vive ; mais 1l s'appliqua a tout autre chose qu'aux études classiques.

Il fut cependant un éleve correct, qui ne descendit jamais dans la boheme
des cancres, et qui demeura parmi les petits messieurs convenables et bien
mis dont on ne dit rien. Il ne lui resta de sa jeunesse qu'une véritable
religion pour la toilette. Paris lui ouvrit les yeux, en fit un beau jeune
homme, pincé dans ses vétements, suivant les modes. Il était le Brummel
de sa classe. Il s'y présentait comme dans un salon, chaussé finement,
ganté juste, avec des cravates prodigieuses et des chapeaux ineffables .
D'ailleurs ils se trouvaient la une vingtaine, formant une aristocratie,
s'offrant a la sortie des havanes dans des porte-cigares a fermoirs d'or,
faisant porter leur paquet de livres par un domestique en livrée. Maxime
avait déterminé son pere a lui acheter un tilbury et un petit cheval noir qui
faisaient I'admiration de ses camarades. Il conduisait lui-méme, ayant sur
le siege de derriere un valet de pied, les bras croisés, qui tenait sur ses
genoux le cartable du collégien, un vrai portefeuille de ministre en chagrin
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marron. Et il fallait voir avec quelle 1€gereté, quelle science et quelle
correction d'allures, il venait en dix minutes de la rue de Rivoli a la rue du
Havre, arrétait net son cheval devant la porte du lycée, jetait la bride au
valet, en disant : " Jacques, a quatre heures et demie, n'est-ce pas ? " Les
boutiquiers voisins €taient ravis de la bonne grace de ce blondin qu'ils
voyaient régulierement deux fois par jour arriver et repartir dans sa voiture.
Au retour, il reconduisait parfois un ami, qu'il mettait a sa porte. Les deux
enfants fumaient, regardaient les femmes, éclaboussaient les passants,
comme s'ils fussent revenus des courses. Petit monde étonnant, couvée de
fats et d'imbéciles, qu'on peut voir chaque jour rue du Havre, correctement
habillés, avec leurs vestons de gandins , jouer les hommes riches et blasés,
tandis que la boheme du lycée, les vrais écoliers, arrivent criant et se
poussant, tapant le pavé avec leurs gros souliers, leurs livres pendus
derriere le dos, au bout d'une courroie.

Renée, qui voulait prendre au sérieux son réle de mere et d'institutrice,
était enchantée de son €éleve. Elle ne négligeait rien, il est vrai, pour
parfaire son éducation.

Elle traversait alors une heure pleine de dépit et de larmes ; un amant
l'avait quittée, avec scandale, aux yeux de tout Paris, pour se mettre avec la
duchesse de Sternich. Elle réva que Maxime serait sa consolation, elle se
vieillit, s'ingénia pour etre maternelle, et devint le mentor le plus original
qu'on piit imaginer. Souvent, le tilbury de Maxime restait a la maison ;
c'était Renée, avec sa grande caleche, qui venait prendre le collégien.

Ils cachaient le portefeuille marron sous la banquette, ils allaient au Bois,
alors dans tout son neuf. La, elle lui faisait un cours de haute €légance. Elle
lui nommait le Tout-Paris impérial, gras, heureux, encore dans l'extase de
ce coup de baguette qui changeait les meurt-de-faim et les goujats de la
ville en grands seigneurs, en millionnaires soufflant et se pamant sous le
poids de leur caisse. Mais I'enfant la questionnait surtout sur les femmes, et
comme elle était tres libre avec lui, elle lui donnait des détails précis ;
Mme de Guende était béte, mais admirablement faite ; la comtesse Vanska,
fort riche, avait chanté dans les cours, avant de se faire épouser par un
Polonais, qui la battait, disait-on ; quant a la marquise d'Espanet et a
Suzanne Haffner, elles étaient inséparables, et, bien qu'elles fussent ses
amies intimes, Renée ajoutait, en pingant les levres, comme pour n'en pas
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dire davantage, qu'il courait de bien vilaines histoires sur leur compte ; la
belle Mme de Lauwerens était aussi horriblement compromettante, mais
elle avait de si jolis yeux, et tout le monde, en somme, savait que, quant a
elle, elle était irréprochable, bien qu'un peu trop mélée aux intrigues des
pauvres petites femmes qui la fréquentaient, Mme Daste, Mme Teissiere,
la baronne de Meinhold. Maxime voulut avoir le portrait de ces dames ; il
en garnit un album qui resta sur la table du salon. Pour embarrasser sa
belle-maman, avec cette ruse vicieuse qui €tait le trait dominant de son
caractere, il lui demandait des détails sur les filles, en feignant de les
prendre pour des femmes du vrai monde. Renée, morale et sérieuse, disait
que c'étaient d'affreuses créatures et qu'il devait les éviter avec soin ; puis
elle s'oubliait et parlait d'elles comme de personnes qu'elle elit connues
intimement.

Un des grands régals de I'enfant était encore de la mettre sur le chapitre de
la duchesse de Sternich. Chaque lois que sa voiture passait, au Bois, a coté
de la leur, i1l ne manquait pas de nommer la duchesse, avec une
sournoiserie méchante, un regard en dessous, prouvant qu'il connaissait la
derniere aventure de Renée. Celle-ci, d'une voix seche, déchirait sa rivale ;
comme elle vieillissait ! la pauvre femme ! elle se maquillait, elle avait des
amants cachés au fond de toutes ses armoires, elle s'était donnée a un
chambellan pour entrer dans le lit impérial. Et elle ne tarissait pas, tandis
que Maxime, pour l'exaspérer, trouvait Mme de Sternich délicieuse.

De telles lecons développaient singulierement l'intelligence du collégien,
d'autant plus que la jeune institutrice les répétait partout, au Bois, au
théatre, dans les salons.

L'éleve devint tres fort.

Ce que Maxime adorait, c'était de vivre dans les jupes, dans les chiffons,
dans la poudre de riz des femmes. Il restait toujours un peu fille, avec ses
mains effilées, son visage imberbe, son cou blanc et potelé. Renée le
consultait gravement sur ses toilettes. Il connaissait les bons faiseurs de
Paris, jugeait chacun d'eux d'un mot, parlait de la saveur des chapeaux d'un
tel et de la logique des robes de tel autre. A dix-sept ans, il n'y avait pas
une modiste qu'il n'elit approfondie, pas un bottier dont il n'elit étudié et
pénétré le coeur. Cet étrange avorton, qui, pendant les classes d'anglais,
lisait les prospectus que son parfumeur lui adressait tous les vendredis,
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aurait soutenu une these brillante sur le Tout-Paris mondain, clientele et
fournisseurs compris, a 1'age ou les gamins de province n'osent pas encore
regarder leur bonne en face. Souvent, quand il revenait du lycée, il
rapportait dans son tilbury un chapeau, une boite de savons, un bijou,
commandés la veille par sa belle-mere.

Il avait toujours quelque bout de dentelle musquée qui trainait dans ses
poches.

Mais sa grande partie €tait d'accompagner Renée chez l'illustre Worms, le
tailleur de génie, devant lequel les reines du Second Empire se tenaient a
genoux. Le salon du grand homme était vaste, carré, garni de larges divans.
Il y entrait avec une émotion religieuse. Les toilettes ont certainement une
odeur propre ; la soie, le satin, le velours, les dentelles avaient marié leurs
arOmes légers a ceux des chevelures et des €paules ambrées ; et 'air du
salon gardait cette tiédeur odorante, cet encens de la chair et du luxe qui
changeait la piece en une chapelle consacrée a quelque secrete divinité.
Souvent il fallait que Renée et Maxime fissent antichambre pendant des
heures ; 1l y avait la une vingtaine de solliciteuses, attendant leur tour,
trempant des biscuits dans des verres de madere, faisant collation sur la
grande table du milieu, ou trainaient des bouteilles et des assiettes de petits
fours. Ces dames étaient chez elles, parlaient librement, et lorsqu'elles se
pelotonnaient autour de la piece, on aurait dit un vol blanc de lesbiennes
qui se serait abattu sur les divans d'un salon parisien. Maxime, qu'elles
toléraient et qu'elles aimaient pour son air de fille, était le seul homme
admis dans le cénacle. Il y goltait des jouissances divines ; il glissait le
long des divans comme une couleuvre agile ; on le retrouvait sous une
jupe, derriere un corsage, entre deux robes, ou il se faisait tout petit, se
tenant bien tranquille, respirant la chaleur parfumée de ses voisines avec
des mines d'enfant de choeur avalant le bon Dieu.

- Il se fourre partout, ce petit-1a, disait la baronne de Meinhold, en lui
tapotant les joues.

Il était si fluet que ces dames ne lui donnaient guere plus de quatorze ans.
Elles s'amuserent a le griser avec le madere de l'illustre Worms. Il leur dit
des choses stupéfiantes, qui les firent rire aux larmes. Toutefois, ce fut la
marquise d'Espanet qui trouva le mot de la situation.

Comme on découvrit un jour Maxime, dans un angle des divans, derriere
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son dos :

- Voila un garcon qui aurait di naitre fille, murmura-t-elle, a le voir si rose,
si rougissant, si pénétré du bien-€tre qu'il avait éprouvé dans son voisinage.
Puis, lorsque le grand Worms recevait enfin Renée, Maxime pénétrait avec
elle dans le cabinet. Il s'était permis de parler deux ou trois fois, pendant
que le maitre s'absorbait dans le spectacle de sa cliente, comme les pontifes
du beau veulent que Léonard de Vinci l'ait fait devant la Joconde. Le
maitre avait daigné sourire de la justesse de ses observations. Il faisait
mettre Renée debout devant une glace, qui montait du parquet au plafond,
se recueillait, avec un froncement de sourcils, pendant que la jeune femme,
émue, retenait son haleine, pour ne pas bouger. Et, au bout de quelques
minutes, le maitre, comme pris et secoué€ par l'inspiration, peignait a grands
traits saccadés le chef-d'oeuvre qu'il venait de concevoir, s'écriait en
phrases seches :

- Robe Montespan en faille cendrée..., la traine dessinant, devant, une
basque arrondie..., gros noeuds de satin gris la relevant sur les hanches :..,
enfin tablier bouillonné de tulle gris perle, les bouillonnés séparés par des
bandes de satin gris.

Il se recueillait encore, paraissait descendre tout au fond de son génie, et,
avec une grimace triomphante de pythonisse sur son trépied, il achevait :

- Nous poserons dans les cheveux, sur cette téte rieuse, le papillon réveur
de Psyché aux ailes d'azur changeant.

Mais, d'autres lois, l'inspiration était rétives. L'illustre Worms l'appelait
vainement, concentrait ses facultés en pure perte. Il torturait ses sourcils,
devenait livide, prenait entre ses mains sa pauvre téte, qu'il branlait avec
désespoir, et vaincu, se jetant dans un fauteuil :

- Non, murmurait-il d'une voix dolente, non, pas aujourd'hui..., ce n'est pas
possible... Ces dames sont indiscretes. LLa source est tarie.

Et il mettait Renée a la porte en répétant :

- Pas possible, pas possible, chere dame, vous repasserez un autre jour... Je
ne vous sens pas ce matin.

La belle éducation que recevait Maxime eut un premier résultat. A dix-sept
ans, le gamin séduisit la femme de chambre de sa belle-mere. Le pis de
I'histoire fut que la chambriere devint enceinte. Il fallut 'envoyer a la
campagne avec le marmot et lui constituer une petite rente. Renée resta
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horriblement vexée de l'aventure.

Saccard ne s'en occupa que pour régler le c6té pécuniaire de la question ;
mais la jeune femme gronda vertement son €éleve. Lui, dont elle voulait
faire un homme distingué, se compromettre avec une telle fille ! Quel
début ridicule et honteux, quelle fredaine inavouable !

Encore s'il s'était lancé avec une de ces dames !

- Pardieu ! répondit-il tranquillement, si ta bonne amie Suzanne avait
voulu, c'est elle qui serait allée a la campagne.

- Oh ! le polisson ! murmura-t-elle, désarmée, €gayée par 1'idée de voir
Suzanne se réfugiant a la campagne avec une rente de douze cents francs.
Puis, une pensée plus drole lui vint, et oubliant son réle de mere irritée,
poussant des rires perlés, qu'elle retenait entre ses doigts, elle balbutia, en
le regardant du coin de l'oeil :

- Dis donc, c'est Adeline qui t'en aurait voulu, et qui lui aurait fait des
scenes...

Elle n'acheva pas. Maxime riait avec elle. Telle fut la belle chute que fit la
morale de Renée en cette aventure.

Cependant Aristide Saccard ne s'inquiétait guere des deux enfants, comme
il nommait son fils et sa seconde femme. Il leur laissait une liberté absolue,
heureux de les voir bons amis, ce qui emplissait I'appartement d'une gaieté
bruyante. Singulier appartement que ce premier €tage de la rue de Rivoli.
Les portes y battaient toute la journée ; les domestiques y parlaient haut ; le
luxe neuf et éclatant en était traversé continuellement par des courses de
jupes énormes et volantes, par des processions de fournisseurs, par le
tohu-bohu des amies de Renée, des camarades de Maxime et des visiteurs
de Saccard. Ce dernier recevait, de neuf heures a onze heures, le plus
étrange monde qu'on piit voir : sénateurs et clercs d'huissier, duchesses et
marchandes a la toilette, toute 1'écume que les tempétes de Paris jetaient le
matin a sa porte, robes de soie, jupes sales, blouses, habits noirs, qu'il
accueillait du méme ton pressé, des mémes gestes impatients et nerveux ; il
baclait les affaires en deux paroles, résolvait vingt difficultés a la fois, et
donnait les solutions en courant. On elt dit que ce petit homme remuant,
dont la voix était tres forte, se battait dans son cabinet avec les gens, avec
les meubles, culbutait, se frappait la téte au plafond pour en faire jaillir les
idées, et retombait toujours victorieux sur ses pieds. Puis, a onze heures, il
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sortait ; on ne le voyait plus de la journée ; i1l déjeunait dehors, souvent
méme il y dinait. Alors la maison appartenait a Renée et a Maxime ; ils
s'emparaient du cabinet du pere ; ils y déballaient les cartons des
fournisseurs, et les chiffons trainaient sur les dossiers. Parfois des gens
graves attendaient une heure a la porte du cabinet, pendant que le collégien
et la jeune femme discutaient un noeud de ruban, assis aux deux bouts du
bureau de Saccard. Renée faisait atteler dix fois par jour. Rarement on
mangeait ensemble ; sur les trois, deux couraient, s'oubliaient, ne
revenaient qu'a minuit.

Appartement de tapage, d'affaires et de plaisirs, ou la vie moderne, avec
son bruit d'or sonnant, de toilettes froissé€es, s'engouffrait comme un coup
de vent.

Aristide Saccard avait enfin trouvé son milieu. Il s'était révélé grand
spéculateur, brasseur de millions.

Apres le coup de maitre de la rue de la Pépiniere, 1l se lanca hardiment
dans la lutte qui commencgait a semer Paris d'épaves honteuses et de
triomphes fulgurants.

D'abord, il joua a coup siir, répétant son premier succes, achetant les
immeubles qu'il savait menacés de la pioche, et employant ses amis pour
obtenir de grosses indemnités. Il vint un moment ou il eut cinq ou six
maisons, ces maisons qu'il regardait si étrangement autrefois, comme des
connaissances a lui, lorsqu'il n'était qu'un pauvre agent voyer. Mais c'était
la I'enfance de 1'art. Quand il avait usé€ les baux, comploté avec les
locataires, volé 1'Etat et les particuliers, la finesse n'était pas grande, et il
pensait que le jeu ne valait pas la chandelle.

Aussi mit-il bientdt son génie au service de besognes plus compliquées.
Saccard inventa d'abord le tour des achats d'immeubles faits sous le
manteau pour le compte de la Ville grand nombre de maisons, espérant
user les baux et congédier les locataires sans indemnité. Mais ces
acquisitions furent considérées comme de véritables expropriations, et elle
dut payer. Ce fut alors que Saccard offrit d'€tre le préte-nom de la Ville ; il
achetait, usait les baux, et, moyennant un pot-de-vin, livrait I'immeuble au
moment fixé. Et méme il finit par jouer double jeu ; il achetait pour la Ville
et pour le préfet. Quand |'affaire était par trop tentante, il escamotait la
maison.
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L'Etat payait. On récompensa ses complaisances en lui concédant des
bouts de rues, des carrefours projetés, qu'il rétrocédait avant méme que la
voie nouvelle fit commencée. C'était un jeu féroce ; on jouait sur les
quartiers a batir comme on joue sur un titre de rente ! .

Certaines dames, de jolies filles, amies intimes de hauts fonctionnaires,
¢taient de la partie ; une d'elles, dont les dents blanches sont célebres, a
croqué, a plusieurs reprises, des rues entieres. Saccard s'affamait, sentait
ses désirs s'accroitre, a voir ce ruissellement d'or qui lui glissait entre les
mains. Il lui semblait qu'une mer de pieces de vingt francs s'élargissait
autour de lui, de lac devenait océan, emplissait I'immense horizon avec un
bruit de vagues étrange, une musique métallique qui lui chatouillait le
coeur ; et 1l s'aventurait, nageur plus hardi chaque jour, plongeant,
reparaissant, tantdt sur le dos, tantot sur le ventre, traversant cette
immensité par les temps clairs et par les orages, comptant sur ses forces et
son adresse pour ne jamais aller au fond.

Paris s'abimat alors dans un nuage de platre. Les temps prédits par Saccard,
sur les buttes Montmartre, étaient venus. On taillait la cité a coups de
sabre, et 1l était de toutes les entailles, de toutes les blessures. Il avait des
décombres a lui aux quatre coins de la ville.

Rue de Rome, il fut mélé a cette étonnante histoire du trou qu'une
compagnie creusa, pour transporter cinq ou six mille metres cubes de terre
et faire croire a des travaux gigantesques, et qu'on dut ensuite reboucher,
en rapportant la terre de Saint-Ouen, lorsque la compagnie eut fait faillite.
Lui s'en tira la conscience nette, les poches pleines, grace a son frere
Eugene, qui voulut bien intervenir. A Chaillot, il aida a éventrer la butte, a
la jeter dans un bas-fond , pour faire passer le boulevard qui va de 1'Arc de
Triomphe au pont de 1I'Alma . Du c6té de Passy, ce fut lui qui eut 1'idée de
semer les déblais du Trocadéro sur le plateau, de sorte que la bonne terre se
trouve aujourd'hui a deux metres de profondeur, et que 1'herbe elle-méme
refuse de pousser dans ces gravats. On l'aurait retrouvé sur vingt points a la
fois, a tous les endroits ou i1l y avait quelque obstacle insurmontable, un
déblai dont on ne savait que faire, un remblai qu'on ne pouvait exécuter, un
bon amas de terre et de platras ou s'impatientait la hate fébrile des
ingénieurs, que lui fouillait de ses ongles, et dans lequel il finissait toujours
par trouver quelque pot-de-vin ou quelque opération de sa facon. Le méme
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jour, il courait des travaux de 1'Arc de Triomphe a ceux du boulevard
Saint-Michel, des déblais du boulevard Malesherbes aux remblais de
Chaillot, trainant avec lui une armée d'ouvriers, d'huissiers, d'actionnaires,
de dupes et de fripons.

Mais sa gloire la plus pure était le Crédit viticole, qu'il avait fondé avec
Toutin-Laroche. Celui-ci s'en trouvait le directeur officiel ; lui ne paraissait
que comme membre du conseil de surveillance. Eugene, en cette
circonstance, avait encore donné un bon coup de main a son frere. Grace a
lui, le gouvernement autorisa la compagnie, et la surveilla avec une grande
bonhomie.

En une délicate circonstance, comme un journal mal pensant se permettait
de critiquer une opération de cette compagnie, le Moniteur alla jusqu'a
publier une note interdisant toute discussion sur une maison si honorable,
et que I'Etat daignait patronner. Le Crédit viticole s'appuyait sur un
excellent systeme financier : il prétait aux cultivateurs la moitié du prix
d'estimation de leurs biens, garantissait le prét par une hypotheque, et
touchait des emprunteurs les intéréts, augmentés d'un acompte
d'amortissement. Jamais mécanisme ne fut plus digne ni plus sage. Eugene
avait déclaré a son frere, avec un fin sourire, que les Tuileries voulaient
qu'on fit honnéte.

M. Toutin-Laroche interpréta ce désir en laissant ponctionner
tranquillement la machine des préts aux cultivateurs, et en €tablissant a
cOté une maison de banque qui attirait a elle les capitaux et qui jouait avec
fievre, se lancant dans toutes les aventures. Grace a I'impulsion formidable
que le directeur lui donna, le Crédit viticole eut bientot une réputation de
solidité et de prospérité a toute épreuve. Au début, pour lancer d'un coup, a
la Bourse, une masse d'actions fraichement détachées de la souche, et leur
donner l'aspect de titres ayant déja beaucoup circulé, Saccard eut
I'ingéniosité de les faire piétiner et battre, pendant toute une nuit, par les
garcons de recette armés de balais de bouleau. On elt dit une succursale de
la Banque. L'hdtel, occupé par les bureaux, avec sa cour pleine
d'équipages, ses grillages séveres, son large perron et son escalier
monumental, ses enfilades de cabinets luxueux, son monde d'employés et
de laquais en livrée, semblait €tre le temple grave et digne de l'argent ; et
rien ne frappait le public d'une émotion plus religieuse que le sanctuaire,
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que la Caisse, ou conduisait un corridor d'une nudité sacrée, et ou 1'on
apercevait le coffre-fort, le dieu, accroupi, scellé au mur, trapu et dormant,
avec ses trois serrures, ses flancs €pais, son air de brute divine .

Saccard maquignonna une grosse affaire avec la Ville. Celle-ci, obérée ,
écrasée par sa dette, entrainée dans cette danse des millions qu'elle avait
mise en branle, pour plaire a I'empereur et remplir certaines poches, en
¢tait réduite aux emprunts déguisés, ne voulant pas avouer ses fievres
chaudes, sa folie de la pioche et du moellon. Elle venait de créer alors ce
qu'on nommait des bons de délégation, de véritables lettres de change a
longue date, pour payer les entrepreneurs le jour méme de la signature des
traités, et leur permettre ainsi de trouver des fonds en négociant les bons.
Le Crédit viticole avait gracieusement accepté ce papier de la main des
entrepreneurs. Le jour ou la Ville manqua d'argent, Saccard alla la tenter.
Une somme considérable lui fut avancée, sur une émission de bons de
délégation, que M. Toutin-Laroche jura tenir de compagnies
concessionnaires, et qu'il traina dans tous les ruisseaux de la spéculation.
Le Crédit viticole était désormais inattaquable ; il tenait Paris a la gorge.
Le directeur ne parlait plus qu'avec un sourire de la fameuse Société
générale des ports du Maroc ; elle vivait pourtant toujours, et les journaux
continuaient a célébrer régulierement les grandes stations commerciales.
Un jour que M. Toutin-Laroche engageait Saccard a prendre des actions de
cette société, celui-ci lui rit au nez, en lui demandant s'il le croyait assez
béte pour placer son argent dans la " Compagnie générale des Mille et une
Nuits ".

Jusque-la, Saccard avait joué heureusement, a coup sur, trichant, se
vendant, bénéficiant sur les marchés, tirant un gain quelconque de chacune
de ses opérations.

Bient6t cet agiotage ne lui suffit plus, il dédaigna de glaner, de ramasser
'or que les Toutin-Laroche et les baron Gouraud laissaient tomber derriere
eux. Il mit les bras dans le sac jusqu'a 1'épaule. Il s'associa avec les
Mignon, Charrier et Cie, ces fameux entrepreneurs alors a leurs débuts et
qui devaient réaliser des fortunes colossales. La Ville s'était déja décidée a
ne plus exécuter elle-méme les travaux, a céder les boulevards a forfait.
Les compagnies concessionnaires s'engageaient a lui livrer une voie toute
faite, arbres plantés, bancs et becs de gaz posés, moyennant une indemnité
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convenue ; quelquefois méme, elles donnaient la voie pour rien : elles se
trouvaient largement payées par les terrains en bordure, qu'elles retenaient
et qu'elles frappaient d'une plus value considérable. La lievre de
spéculation sur les terrains, la hausse furieuse sur les immeubles datent de
cette époque. Saccard, par ses attaches, obtint la concession de trois
troncons de boulevard. Il fut 1'ame ardente et un peu brouillonne de
I'association. Les sieurs Mignon et Charrier, ses créatures dans les
commencements, €taient de gros et rusés comperes, des maitres magons
qui connaissaient le prix de l'argent. Ils riaient en dessous devant les
équipages de Saccard ; ils gardaient le plus souvent leurs blouses, ne
refusaient pas un coup de main a un ouvrier, rentraient chez eux couverts
de platre. Ils €taient de Langres tous les deux. Ils apportaient, dans ce Paris
brilant et inassouvi, leur prudence de Champenois, leur cerveau calme,
peu ouvert, peu intelligent, mais tres apte a profiter des occasions pour
s'emplir les poches, quitte a jouir plus tard. Si Saccard lanca 1'affaire,
I'anima de sa flamme, de sa rage d'appétits, les sieurs Mignon et Charrier,
par leur terre a terre, leur administration routiniere et étroite, I'empécherent
vingt fois de culbuter dans les imaginations étonnantes de leur associé.
Jamais ils ne consentirent a avoir les bureaux superbes, I'hotel qu'il voulait
batir pour étonner Paris. Ils refuserent également les spéculations
secondaires qui poussaient chaque matin dans sa téte : construction de
salles de concert, de vastes maisons de bains, sur les terrains en bordure ;
chemins de fer suivant la ligne des nouveaux boulevards ; galeries vitrées,
décuplant le loyer des boutiques, et permettant de circuler dans Paris sans
étre mouillé. Les entrepreneurs, pour couper court a ces projets qui les
effrayaient, déciderent que les terrains en bordure seraient partagés entre
les trois associés, et que chacun d'eux en ferait ce qu'il voudrait. Eux
continuerent a vendre sagement leurs lots. Lui fit batir. Son cerveau
bouillait. Il elit proposé sans rire de mettre Paris sous une immense cloche,
pour le changer en serre chaude, et y cultiver les ananas et la canne a sucre.
Bientot, remuant les capitaux a la pelle, il eut huit maisons sur les
nouveaux boulevards. Il en avait quatre completement terminées, deux rue
de Marignan, et deux sur le boulevard Haussmann ; les quatre autres,
situées sur le boulevard Malesherbes, restaient en construction, et méme
une d'elles, vaste enclos de planches ou devait s'élever un magnifique
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hotel, n'avait encore de posé que le plancher du premier étage. A cette
époque, ses affaires se compliquerent tellement, il avait tant de fils attachés
a chacun de ses doigts, tant d'intéréts a surveiller et de marionnettes a faire
mouvoir qu'il dormait a peine trois heures par nuit et qu'il lisait sa
correspondance dans sa voiture. Le merveilleux €tait que sa caisse semblait
inépuisable. Il était actionnaire de toutes les sociétés, batissait avec une
sorte de fureur, se mettait de tous les trafics, menacait d'inonder Paris
comme une mer montante, sans qu'on le vit réaliser jamais un bénéfice
bien net, empocher une grosse somme luisant au soleil. Ce fleuve d'or, sans
sources connues, qui paraissait sortir a flots pressés de son cabinet,
¢tonnait les badauds, et fit de lui, a un moment, I'homme en vue auquel les
journaux prétaient tous les bons mots de la Bourse. Avec un tel mari,
Renée €tait aussi peu mariée que possible. Elle restait des semaines
entieres sans presque le voir. D'ailleurs, il était parfait : 1l ouvrait pour elle
sa caisse toute grande. Au fond, elle 1'aimait comme un banquier obligeant.
Quand elle allait a I'hotel Béraud, elle faisait un grand éloge de lui devant
son pere, que la fortune de son gendre laissait sévere et froid. Son mépris
s'en était allé ; cet homme semblait si convaincu que la vie n'est qu'une
affaire, 1l €tait si évidemment né pour battre monnaie avec tout ce qui lui
tombait sous les mains : femmes, enfants, pavés, sacs de platre,
consciences, qu'elle ne pouvait lui reprocher le marché de leur mariage.
Depuis ce marché, il 1a regardait un peu comme une de ces belles maisons
qui lui faisaient honneur et dont il espérait tirer de gros profits. Il la voulait
bien mise, bruyante, faisant tourner la téte a tout Paris. Cela le posait,
doublait le chiffre probable de sa fortune. Il était beau, jeune, amoureux,
écervelé, par sa femme. Elle était une associée, une complice sans le
savoir. Un nouvel attelage, une toilette de deux mille écus, une
complaisance pour quelque amant faciliterent, déciderent souvent ses plus
heureuses affaires. Souvent aussi il se prétendait accablé, I'envoyait chez
un ministre, chez un fonctionnaire quelconque, pour solliciter une
autorisation ou recevoir une réponse. Il lui disait : " Et sois sage ! " d'un
ton qui n'appartenait qu'a lui, a la fois railleur et calin. Et quand elle
revenait, qu'elle avait réussi, il se frottait les mains, en répétant son
fameux :" Et tu as été sage ! " Renée riait. Il était trop actif pour souhaiter
une Mme Michelin. Il aimait simplement les plaisanteries crues, les
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hypotheses scabreuses. D'ailleurs, si Renée " n'avait pas été sage", il
n'aurait éprouvé que le dépit d'avoir réellement payé la complaisance du
ministre ou du fonctionnaire. Duper les gens, leur en donner moins que
pour leur argent, était un régal.

Il se disait souvent : " Si j'étais femme, je me vendrais peut-€tre, mais je ne
livrerais jamais la marchandise ; c'est trop béte. " Cette folle de Renée, qui
€tait apparue une nuit dans le ciel parisien comme la fée excentrique des
voluptés mondaines, était la moins analysable des femmes. Elevée au
logis, elle elit sans doute émoussé, par la religion ou par quelque autre
satisfaction nerveuse, les pointes des désirs dont les piqlres l'affolaient par
instants. De téte, elle €tait bourgeoise ; elle avait une honnéteté absolue, un
amour des choses logiques, une crainte du ciel et de 1'enfer, une dose
énorme de préjugés ; elle appartenait a son pere, a cette race calme et
prudente ou fleurissent les vertus du foyer. Et c'était dans cette nature que
germaient, que grandissaient les fantaisies prodigieuses, les curiosités sans
cesse renaissantes, les désirs inavouables. Chez les dames de la Visitation,
libre, l'esprit vagabondant dans les voluptés mystiques de la chapelle et
dans les amitiés charnelles de ses petites amies, elle s'était fait une
€ducation fantasque, apprenant le vice, y mettant la franchise de sa nature,
détraquant sa jeune cervelle, au point qu'elle embarrassa singulierement
son confesseur en lui avouant qu'un jour, pendant la messe, elle avait eu
une envie irraisonnée de se lever pour I'embrasser. Puis elle se frappait la
poitrine, elle palissait a I'i"dée du diable et de ses chaudieres. La faute qui
amena plus tard son mariage avec Saccard, ce viol brutal qu'elle subit avec
une sorte d'attente épouvantée, la fit ensuite se mépriser, et fut pour
beaucoup dans I'abandon de toute sa vie. Elle pensa qu'elle n'avait plus a
lutter contre le mal, qu'il €tait en elle, que la logique 1'autorisait a aller
jusqu'au bout de la science mauvaise. Elle €tait plus encore une curiosité
qu'un appétit. Jetée dans le monde du Second Empire, abandonnée a ses
imaginations, entretenue d'argent, encouragée dans ses excentricités les
plus tapageuses, elle se livra, le regretta, puis réussit enfin a tuer son
honnéteté expirante, toujours fouettée, toujours poussée en avant par son
insatiable besoin de savoir et de sentir.

D'ailleurs, elle n'en était qu'a la page commune. Elle causait volontiers, a
demi-voix, avec des rires, des cas extraordinaires de la tendre amitié de
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Suzanne Haffner et d'Adeline d'Espanet, du métier délicat de Mme de
Lauwerens, des baisers a prix fixe de la comtesse Vanska ; mais elle
regardait encore ces choses de loin, avec la vague idée d'y gofliter peut-etre,
et ce désir indéterminé, qui montait en elle aux heures mauvaises,
grandissait encore cette anxiété turbulente, cette recherche effarée d'une
jouissance unique, exquise, ou elle mordrait toute seule. Ses premiers
amants ne l'avaient pas gatée ; trois lois elle s'était crue prise d'une grande
passion ; l'amour éclatait dans sa téte comme un pétard, dont les étincelles
n'allaient pas jusqu'au coeur. Elle était folle un mois, s'affichait avec son
cher seigneur dans tout Paris ; puis, un matin, au milieu du tapage de sa
tendresse, elle sentait un silence €crasant, un vide immense. Le premier, le
jeune duc de Rozan, ne fut guere qu'un déjeuner de soleil ; Renée, qui
I'avait remarqué pour sa douceur et sa tenue excellente, le trouva en
téte-a-téte absolument nul, déteint, assommant.

M. Simpson, attaché a I'ambassade américaine, qui vint ensuite, faillit la
battre, et dut a cela de rester plus d'un an avec elle. Puis, elle accueillit le
comte de Chibray, un aide de camp de I'empereur, bel homme vaniteux qui
commencait a lui peser singulierement lorsque la duchesse de Sternich
s'avisa de s'en amouracher et de le lui prendre ; alors elle le pleura, elle lit
entendre a ses amies que son coeur était broyé, qu'elle n'aimerait plus.

Elle en arriva ainsi a M. de Mussy, 1'étre le plus insignifiant du monde, un
jeune homme qui faisait son chemin dans la diplomatie en conduisant le
cotillon avec des graces particulieres ; elle ne sut jamais bien comment elle
s'était livrée a lui, et le garda longtemps, prise de paresse, dégoilitée d'un
inconnu qu'on découvre en une heure, attendant, pour se donner les soucis
d'un changement, de rencontrer quelque aventure extraordinaire. A
vingt-huit ans, elle était déja horriblement lasse. L'ennui lui paraissait
d'autant plus insupportable, que ses vertus bourgeoises profitaient des
heures ou elle s'ennuyait pour se plaindre et I'inquiéter. Elle fermait sa
porte, elle avait des migraines affreuses. Puis, quand la porte se rouvrait,
c'était un flot de soie et de dentelles qui s'en échappait a grand tapage, une
créature de luxe et de joie, sans un souci ni une rougeur au front.

Dans sa vie banale et mondaine, elle avait eu cependant un roman. Un jour,
au crépuscule, comme elle était sortie a pied pour aller voir son pere, qui
n'aimait pas a sa porte le bruit des voitures, elle s'apercut, au retour, sur le
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quai Saint-Paul, qu'elle était suivie par un jeune homme. Il faisait chaud ;
le jour mourait avec une douceur amoureuse. Elle qu'on ne suivait qu'a
cheval, dans les allées du Bois, elle trouva 'aventure piquante, elle en fut
flattée comme d'un hommage nouveau, un peu brutal, mais dont la
grossiereté mé€me la chatouillait. Au lieu de rentrer chez elle, elle prit la rue
du Temple, promenant son galant le long des boulevards. Cependant
I'homme s'enhardit, devint si pressant, que Renée un peu interdite, perdant
la téte, suivit la rue du Faubourg-Poissonniere et se réfugia dans la
boutique de la soeur de son mari.

L'homme entra derriere elle. Mme Sidonie sourit, parut comprendre et les
laissa seuls. Et comme Renée voulait la suivre, I'inconnu la retint, lui parla
avec une politesse émue, gagna son pardon. C'était un employé qui
s'appelait Georges, et auquel elle ne demanda jamais son nom de famille.
Elle vint le voir deux fois ; elle entrait par le magasin, 1l arrivait par la rue
Papillon. Cet amour de rencontre, trouvé et accepté dans la rue, fut un de
ses plaisirs les plus vifs. Elle y songea toujours, avec quelque honte, mais
avec un singulier sourire de regret. Mme Sidonie gagna a l'aventure d'€tre
enfin la complice de la seconde femme de son frere, un role qu'elle
ambitionnait depuis le jour du mariage.

Cette pauvre Mme Sidonie avait eu un mécompte.

Tout en maquignonnant le mariage, elle espérait épouser un peu Renée,
elle aussi, en faire une de ses clientes, tirer d'elle une joule de bénéfices.
Elle jugeait les femmes au coup d'oeil, comme les connaisseurs jugent les
chevaux. Aussi sa consternation fut grande, lorsque, apres avoir laissé un
mois au ménage pour s'installer, elle comprit qu'elle arrivait déja trop tard,
en apercevant Mme de Lauwerens tronant au milieu du salon. Cette
derniere, belle femme de vingt-six ans, faisait métier de lancer les
nouvelles venues. Elle appartenait a une tres ancienne famille, était mariée
a un homme de la haute finance, qui avait le tort de refuser le paiement des
mémoires de modiste et de tailleur. La dame, personne fort intelligente,
battait monnaie , s'entretenait elle-méme. Elle avait horreur des hommes,
disait-elle ; mais elle en fournissait a toutes ses amies ; il y en avait
toujours un achalandage complet dans I'appartement qu'elle occupait rue de
Provence, au-dessus des bureaux de son mari. On y faisait de petits
gofiters. On s'y rencontrait d'une fagcon imprévue et charmante. Il n'y avait
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aucun mal a une jeune fille d'aller voir sa chere Mme de Lauwerens, et tant
pis si le hasard amenait 1a des hommes, tres respectueux d'ailleurs, et du
meilleur monde.

La maitresse de la maison était adorable dans ses grands peignoirs de
dentelle. Souvent un visiteur l'aurait choisie de préférence, en dehors de sa
collection de blondes et de brunes. Mais la chronique assurait qu'elle était
d'une sagesse absolue. Tout le secret de 1'affaire €tait la. Elle conservait sa
haute situation dans le monde, avait pour amis tous les hommes, gardait
son orgueil de femme honnéte, goltait une secrete joie a faire tomber les
autres et a tirer profit de leurs chutes. Lorsque Mme Sidonie se fut
expliqué le mécanisme de l'invention nouvelle, elle fut navrée. C'était
I'école classique, la femme en vieille robe noire portant des billets doux au
fond de son cabas, mise en face de I'école moderne, de la grande dame qui
vend ses amies dans son boudoir en buvant une tasse de thé. L'école
moderne triompha. Mme de Lauwerens eut un regard froid pour la toilette
fripée de Mme Sidonie, dans laquelle elle flaira une rivale. Et ce fut de sa
main que Renée recut son premier ami le jeune duc de Rozan, que la belle
financiere plagait tres difficilement. L'école classique ne I'emporta que plus
tard, lorsque Mme Sidonie préta son entresol au caprice de sa belle-soeur
pour lI'inconnu du quai Saint-Paul. Elle resta sa confidente.

Mais un des fideles de Mme Sidonie fut Maxime. Dées quinze ans, 1l allait
rOder chez sa tante, flairant les gants oubliés qu'il rencontrait sur les
meubles. Celle-ci, qui détestait les situations franches et qui n'avouait
jamais ses complaisances, finit par lui préter les clefs de son appartement,
certains jours, disant qu'elle resterait jusqu'au lendemain a la campagne.
Maxime parlait d'amis a recevoir qu'il n'osait faire venir chez son pere. Ce
fut dans I'entresol de la rue du Faubourg-Poissonniere qu'il passa plusieurs
nuits avec cette pauvre fille qu'on dut envoyer a la campagne. Mme
Sidonie empruntait de 1'argent a son neveu, se pamait devant lui, en
murmurant de sa voix douce qu'il était " sans un poil, rose comme un
Amour ".

Cependant , Maxime avait grandi. C'était, maintenant, un jeune homme
mince et joli, qui avait gardé€ les joues roses et les yeux bleus de 1'enfant.
Ses cheveux bouclés achevaient de lui donner cet "air fille" qui enchantait
les dames. Il ressemblait a la pauvre Angele, avait sa douceur de regard, sa
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paleur blonde. Mais il ne valait pas méme cette femme indolente et nulle.
La race des Rougon s'affinait en lui, devenait délicate et vicieuse. Né d'une
mere trop jeune, apportant un singulier mélange, heurté et comme
disséminé, des appétits furieux de son pere et des abandons, des mollesses
de sa mere, il €tait un produit défectueux, ou les défauts des parents se
complétaient et s'empiraient. Cette famille vivait trop vite ; elle se mourait
déja dans cette créature fréle, chez laquelle le sexe avait di hésiter, et qui
n'était plus une volonté apre au gain et a la jouissance, comme Saccard,
mais une lacheté mangeant les fortunes faites ; hermaphrodite étrange venu
a son heure dans une soci€té qui pourrissait. Quand Maxime allait au Bois,
pincé a la taille comme une femme, dansant lIégerement sur la selle ou le
balancait le galop 1éger de son cheval, il était le dieu de cet age, avec ses
hanches développées, ses longues mains fluettes, son air maladif et
polisson, son élégance correcte et son argot des petits théatres. Il se
mettait, a vingt ans, au-dessus de toutes les surprises et de tous les dégolits.
Il avait certainement révé les ordures les moins usitées. Le vice chez lui
n'était pas un abime, comme chez certains vieillards, mais une floraison
naturelle et extérieure. Il ondulait sur ses cheveux blonds, souriait sur ses
levres, I'habillait avec ses vétements. Mais ce qu'il avait de caractéristique,
c'était surtout les yeux, deux trous bleus, clairs et souriants, des miroirs de
coquettes, derriere lesquels on apercevait tout le vide du cerveau. Ces yeux
de fille a vendre ne se baissaient jamais ; ils quétaient le plaisir, un plaisir
sans fatigue, qu'on appelle et qu'on recoit.

L'éternel coup de vent qui entrait dans 1'appartement de la rue de Rivoli et
en faisait battre les portes, souffla plus fort, a mesure que Maxime grandit,
que Saccard €largit le cercle de ses opérations, et que Renée mit plus de
fievre dans sa recherche d'une jouissance inconnue. Ces trois étres finirent
par y mener une existence étonnante de liberté et de joie. Ce fut le fruit
mir et prodigieux d'une époque. La rue montait dans l'appartement, avec
son roulement de voitures, son coudoiement d'inconnus, sa licence de
paroles. Le pere, la belle-mere, le beau-fils agissaient, parlaient, se
mettaient a 1'aise, comme si chacun d'eux se fiit trouvé seul, vivant en
garcon. Trois camarades, trois étudiants, partageant la méme chambre
garnie, n'auraient pas disposé de cette chambre avec plus de sans-géne
pour y installer leurs vices, leurs amours, leurs joies bruyantes de grands
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galopins. IIs s'acceptaient avec des poignées de main, ne paraissaient pas
se douter des raisons qui les réunissaient sous le méme toit, se traitaient
cavalierement, joyeusement, se mettant chacun ainsi dans une
indépendance absolue. L'idée de famille €tait remplacée chez eux par celle
d'une sorte de commandite ou les bénéfices sont partagés a parts €gales ;
chacun tirait a lui sa part de plaisir, et il était entendu tacitement que
chacun mangerait cette part comme 1l I'entendrait. Ils en arriverent a
prendre leurs réjouissances les uns devant les autres, a les étaler, a les
raconter, sans éveiller autre chose qu'un peu d'envie et de curiosité.
Maintenant, Maxime instruisait Renée. Quand il allait au Bois avec elle, il
lui contait sur les filles des histoires qui les égayaient fort. Il ne pouvait
paraitre au bord du lac une nouvelle venue, sans qu'il se mit en campagne
pour se renseigner sur le nom de son amant, la rente qu'il lui faisait, la
facon dont elle vivait. Il connaissait les intérieurs de ces dames, savait des
détails intimes, €tait un véritable catalogue vivant, ou toutes les filles de
Paris étaient numérotées, avec une notice tres complete sur chacune d'elles.
Cette gazette scandaleuse faisait la joie de Renée. A Longchamp, les jours
de courses, lorsqu'elle passait dans sa caleche, elle écoutait avec apreté,
tout en gardant sa hauteur de femme du vrai monde, comment Blanche
Muller trompait son attaché d'ambassade avec son coiffeur ; ou comment
le petit baron avait trouvé le comte en calecon dans l'alcove d'une célébrité
maigre, rouge de cheveux, qu'on nommait I'Ecrevisse.

Chaque jour apportait son cancan. Quand l'histoire était par trop crue,
Maxime baissait la voix, mais il allait jusqu'au bout. Renée ouvrait de
grands yeux d'enfant a qui I'on raconte une bonne farce, retenait ses rires,
puis les étouffait dans son mouchoir brodé, qu'elle appuyait délicatement
sur ses levres.

Maxime apportait aussi les photographies de ces dames. Il avait des
portraits d'actrices dans toutes ses poches, et jusque dans son porte-cigares.
Parfois il se débarrassait, il mettait ces dames dans 1'album qui trainait sur
les meubles du salon, et qui contenait déja les portraits des amies de
Renée. Il y avait aussi 1a des photographies d'hommes, MM. de Rozan,
Simpson, de Chibray, de Mussy, ainsi que des acteurs, des écrivains, des
députés, qui étaient venus on ne savait comment grossir la collection.
Monde singulierement mélé, image du tohu-bohu d'idées et de personnages
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qui traversaient la vie de Renée et de Maxime. Cet album, quand il
pleuvait, quand on s'ennuyait, était un grand sujet de conversation. Il
finissait toujours par tomber sous la main. La jeune femme l'ouvrait en
baillant, pour la centieme fois peut-€tre. Puis la curiosité se réveillait, et le
jeune homme venait s'accouder derriere elle. Alors, c'étaient de longues
discussions sur les cheveux de 1'Ecrevisse, le double menton de Mme de
Meinhold, les yeux de Mme de Lauwerens, la gorge de Blanche Muller, le
nez de la marquise qui €tait un peu de travers, la bouche de la petite Sylvia,
célebre par ses levres trop fortes. Ils comparaient les femmes entre elles.

- Moi, si j'étais homme, disait Renée, je choisirais Adeline.

- C'est que tu ne connais pas Sylvia, répondait Maxime. Elle est d'un
drdle !... Mo, j'aime mieux Sylvia.

Les pages tournaient ; parfois apparaissait le duc de Rozan, ou M.
Simpson, ou le comte de Chibray, et il ajoutait en raillant :

- D'ailleurs, tu as le gofit perverti, c'est connu...

Peut-on voir quelque chose de plus sot que le visage de ces messieurs !
Rozan et Chibray ressemblent a Gustave, mon perruquier.

Renée haussait les épaules, comme pour dire que l'ironie ne l'atteignait pas.
Elle continuait a s'oublier dans le spectacle des figures blémes, souriantes
ou revéches que contenait I'album ; elle s'arrétait aux portraits de filles plus
longuement, étudiait avec curiosité les détails exacts et microscopiques des
photographies, les petites rides, les petits poils. Un jour méme, elle se fit
apporter une forte loupe, ayant cru apercevoir un poil sur le nez de
I'Ecrevisse. Et, en effet, la loupe montra un 1éger fil d'or qui s'était €garé
des sourcils et qui était descendu jusqu'au milieu du nez. Ce poil les amusa
longtemps. Pendant une semaine, les dames qui vinrent durent s'assurer par
elles-mémes de la présence du poil.

La loupe servit des lors a éplucher les figures des femmes. Renée fit des
découvertes étonnantes ; elle trouva des rides inconnues, des peaux rudes,
des trous mal bouchés par la poudre de riz. Et Maxime finit par cacher la
loupe, en déclarant qu'il ne fallait pas se dégoliter comme cela de la figure
humaine. La vérité était qu'elle soumettait a un examen trop rigoureux les
grosses levres de Sylvia, pour laquelle il avait une tendresse particuliere.
Ils inventerent un nouveau jeu. Ils posaient cette question : " Avec qui
passerais-je volontiers une nuit ? " et ils ouvraient I'album, qui était chargé
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de la réponse.

Cela donnait lieu a des accouplements tres réjouissants.

Les amies y jouerent plusieurs soirées. Renée fut ainsi successivement
mariée a l'archevéque de Paris, au baron Gouraud, a M. de Chibray, ce qui
fit beaucoup rire, et a son mari lui-méme, ce qui la désola. Quant a
Maxime, soit hasard, soit malice de Renée qui ouvrait 1'album, i1l tombait
toujours sur la marquise. Mais on ne riait jamais autant que lorsque le sort
accouplait deux hommes ou deux femmes ensemble.

La camaraderie de Renée et de Maxime alla si loin qu'elle lui conta ses
peines de coeur. Il la consolait, lui donnait des conseils. Son pere ne
semblait pas exister.

Puis, ils en vinrent a se faire des confidences sur leur jeunesse. C'était
surtout pendant leurs promenades au Bois qu'ils ressentaient une langueur
vague, un besoin de se raconter des choses difficiles a dire, et qu'on ne
raconte pas. Cette joie que les enfants éprouvent a causer tout bas des
choses défendues, cet attrait qu'il y a pour un jeune homme et une jeune
femme a descendre ensemble dans le péché, en paroles seulement, les
ramenaient sans cesse aux sujets scabreux. Ils y jouissaient profondément
d'une volupté qu'ils ne se reprochaient pas, qu'ils gottaient, mollement
étendus aux deux coins de leur voiture, comme des camarades qui se
rappellent leurs premieres escapades. Ils finirent par devenir des fanfarons
de mauvaises moeurs. Renée avoua qu'au pensionnat les petites filles
€taient tres polissonnes. Maxime renchérit et osa raconter quelques-unes
des hontes du college de Plassans.

- Ah ! moi, je ne puis pas dire..., murmurait Renée.

Puis elle se penchait a son oreille, comme si le bruit de sa voix 1'elit seul
fait rougir, et elle lui confiait une de ces histoires de couvent qui trainent
dans les chansons ordurieres. Lui avait une trop riche collection
d'anecdotes de ce genre pour rester a court. Il lui chantonnait a I'oreille des
couplets tres crus. Et ils entraient peu a peu dans un état de béatitude
particulier, bercés par toutes ces idées charnelles qu'ils remuaient,
chatouillés par de petits désirs qui ne se formulaient pas. La voiture roulait
doucement, ils rentraient avec une fatigue délicieuse, plus lassés qu'au
matin d'une nuit d'amour. Ils avaient fait le mal, comme deux garcons
courant les sentiers sans maitresse, et qui se contentent avec leurs
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souvenirs mutuels.

Une familiarité, un abandon plus grand encore existaient entre le pere et le
fils. Saccard avait compris qu'un grand financier doit aimer les femmes et
faire quelques folies pour elles. Il était d'amour brutal, préférait 1'argent ;
mais il entra dans son programme de courir les alcoves, de semer les billets
de banque sur certaines cheminées, de mettre de temps a autre une fille
célebre comme une enseigne dorée a ses spéculations. Quand Maxime fut
sorti du college, ils se rencontrerent chez les mémes dames, et ils en rirent.
Ils furent méme un peu rivaux. Parfois, lorsque le jeune homme dinait a la
Maison-d'or , avec quelque bande tapageuse, il entendait la voix de
Saccard dans un cabinet voisin.

- Tiens ! papa qui est a cOté ! s'écriait-il avec la grimace qu'il empruntait
aux acteurs en vogue.

Il allait frapper a la porte du cabinet, curieux de voir la conquéte de son
pere.

- Ah ! c'est toi, disait celui-ci d'un ton réjoui. Entre donc. Vous faites un
tapage a ne pas s'entendre manger.

Avec qui donc étes-vous la ? - Mais 1l y a Laure d'Aurigny, Sylvia,
I'Ecrevisse, puis deux autres encore, je crois. Elles sont étonnantes :

elles mettent les doigts dans les plats et nous jettent des poignées de salade
a la téte. J'ai mon habit plein d'huile !

Le pere riait, trouvait cela tres drole.

- Ah ! jeunes gens, jeunes gens, murmurait-il. Ce n'est pas comme nous,
n'est-ce pas, mon petit chat ?

nous avons mangé bien tranquillement, et nous allons faire dodo.

Et il prenait le menton de la femme qu'il avait a c6té de lui, il roucoulait
avec son nasillement provencgal, ce qui produisait une étrange musique
amoureuse.

- Oh ! le vieux serin !... s'écriait la femme. Bonjour, Maxime. Faut-il que je
vous aime, hein ! pour consentir a souper avec votre coquin de pere !... On
ne vous voit plus. Venez apres-demain matin de bonne heure...

Non, vrai, j'ai quelque chose a vous dire.

Saccard achevait une glace ou un fruit, a petites bouchées, avec béatitude.
Il baisait 1'épaule de la femme, en disant plaisamment :

- Vous savez, mes amours, si je vous géne, je vais m'en aller... Vous
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sonnerez quand on pourra rentrer.

Puis il emmenait la dame ou parfois allait avec elle se joindre au tapage du
salon voisin. Maxime et lui partageaient les mémes €paules ; leurs mains
se rencontraient autour des mémes tailles. Ils s'appelaient sur les divans, se
racontaient tout haut les confidences que les femmes leur faisaient a
I'oreille. Et ils poussaient l'intimité jusqu'a conspirer ensemble pour
enlever a la société la blonde ou la brune que 1'un d'eux avait choisie.

Ils €taient bien connus a Mabille. Ils y venaient bras dessus bras dessous, a
la suite de quelque diner fin, faisaient le tour du jardin, saluant les femmes,
leur jetant un mot au passage. Ils riaient haut, sans se quitter le bras, se
prétaient main-forte au besoin dans les conversations trop vives. Le pere,
tres fort sur ce point, débattait avantageusement les amours du fils. Parfois,
ils s'asseyaient, buvaient avec une bande de filles. Puis ils changeaient de
table, ils reprenaient leurs courses. Et jusqu'a minuit, on les voyait, les bras
toujours unis dans leur camaraderie, poursuivre des jupes, le long des
allées jaunes, sous la flamme crue des becs de gaz.

Quand ils rentraient, ils rapportaient du dehors, dans leurs habits, un peu
des filles qu'ils quittaient. Leurs attitudes déhanchées, le reste de certains
mots risqués et de " Ils étaient bien connus a Mabille... Ils y venaient... a la
suite de quelque diner fin, faisaient le tour du jardin, saluant les femmes,
leur jetant un mut au passage certains gestes canailles, emplissaient
I'appartement de la rue de Rivoli d'une senteur d'alcove suspecte. La facon
molle et abandonnée dont le pere donnait la main au fils, disait seule d'ou
ils venaient. C'était dans cet air que Renée respirait ses caprices, ses
anxiétés sensuelles.

Elle les raillait nerveusement.

- D'ou venez-vous donc ? leur disait-elle. Vous sentez la pipe et le musc ...
C'est sr, je vais avoir la migraine.

Et I'odeur étrange, en effet, la troublait profondément.

C'était le parfum persistant de ce singulier foyer domestique.

Cependant Maxime se prit d'une belle passion pour la petite Sylvia. Il
ennuya sa belle-mere pendant plusieurs mois avec cette fille. Renée la
connut bient6t d'un bout a 1'autre, de la plante des pieds a la pointe des
cheveux.

Elle avait un signe bleuatre sur la hanche ; rien n'était plus adorable que ses
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genoux ; ses épaules avaient cette particularité que la gauche seulement
¢tait trouée d'une fossette. Maxime mettait quelque malice a occuper leurs
promenades des perfections de sa maitresse. Un soir, au retour du Bois, les
voitures de Renée et de Sylvia, prises dans un embarras, durent s'arréter
cote a cote aux Champs-Elysées. Les deux femmes se regarderent avec une
curiosité aigué, tandis que Maxime, enchanté de cette situation critique,
ricanait en dessous. Quand la caleche se remit a rouler, comme sa
belle-mere gardait un silence sombre, il crut qu'elle boudait et s'attendit a
une de ces scenes maternelles, une de ces €tranges gronderies dont elle
occupait encore parfois ses lassitudes.

- Est-ce que tu connais le bijoutier de cette dame ?

lui demanda-t-elle brusquement au moment ou ils arrivaient a la place de la
Concorde.

- Hélas ! oui, répondit-il avec un sourire ; je lui dois dix mille francs...
Pourquoi me demandes-tu cela ?

- Pour rien.

Puis, au bout d'un nouveau silence :

- Elle avait un bien joli bracelet, celui de la main gauche... J'aurais voulu le
voir de pres.

Ils rentraient. Elle n'en dit pas davantage. Seulement, le lendemain, au
moment o Maxime et son pere allaient sortir ensemble, elle prit le jeune
homme a part et lui parla bas, d'un air embarrassé, avec un joli sourire qui
demandait grace. Il parut surpris et s'en alla, en riant de son air mauvais.
Le soir, il apporta le bracelet de Sylvia, que sa belle-mere 1'avait supplié€ de
lui montrer.

- Voila la chose, dit-il. On se ferait voleur pour vous, belle-maman.

- Elle ne t'a pas vu le prendre ? demanda Renée, qui examinait avidement
le bijou.

- Je ne le crois pas... Elle I'a mis hier, elle ne voudra certainement pas le
mettre aujourd'hui.

Cependant la jeune femme s'était approchée de la fenétre. Elle avait mis le
bracelet. Elle tenait son poignet un peu levé, le tournant lentement, ravie,
répétant :

- Oh ! tres joli, tres joli... Il n'y a que les émeraudes qui, ne me plaisent pas
beaucoup.
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A ce moment, Saccard entra, et, comme elle avait toujours le poignet levé,
dans la clarté blanche de la fenétre :

- Tiens, s'écria-t-il avec étonnement, le bracelet de Sylvia !

- Vous connaissez ce bijou ? dit-elle plus génée que lui, ne sachant plus
que faire de son bras.

Il s'était remis ; il menaga son fils du doigt, en murmurant :

- Ce polisson a toujours du fruit défendu dans les poches !... Un de ces
jours 1l nous apportera le bras de la dame avec le bracelet.

- Eh ! ce n'est pas moi, répondit Maxime avec une lacheté sournoise. C'est
Renée qui a voulu le voir.

- Ah ! se contenta de dire le mari.

Et il regarda a son tour le bijou, répétant comme sa femme :

- Il est tres joli, tres joli.

Puis il s'en alla tranquillement, et Renée gronda Maxime de l'avoir ainsi
vendue. Mais 1l affirma que son pere se moquait bien de ¢a ! Alors elle lui
rendit le bracelet en ajoutant :

- Tu passeras chez le bijoutier, tu m'en commanderas un tout pareil !
seulement, tu feras remplacer les émeraudes par des saphirs.

Saccard ne pouvait garder longtemps dans son voisinage une chose ou une
personne sans vouloir la vendre, en tirer un profit quelconque. Son fils
n'avait pas vingt ans qu'il songea a l'utiliser. Un joli garcon, neveu d'un
ministre, fils d'un grand financier, devait €tre d'un bon placement. Il était
bien un peu jeune, mais on pouvait toujours lui chercher une femme et une
dot, quitte a trainer le mariage en longueur, ou a le précipiter, selon les
embarras d'argent de la maison. Il eut la main heureuse.

Il trouva, dans un conseil de surveillance dont il faisait partie, un grand bel
homme, M. de Mareuil, qui, en deux jours, lui appartint. M, de Mareuil
¢était un ancien raffineur du Havre, du nom de Bonnet. Apres avoir amassé
une grosse fortune, il avait épousé une jeune fille noble, fort riche
¢galement, qui cherchait un imbécile de grande mine. Bonnet obtint de
prendre le nom de sa femme, ce qui fut pour lui une premiere satisfaction
d'orgueil ; mais son mariage lui avait donné une ambition folle, il révait de
payer Hélene de sa noblesse en acquérant une haute situation politique.
Des ce moment, il mit de I'argent dans les nouveaux journaux, il acheta au
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fond de la Nievre de grandes propriétés, il se prépara par tous les moyens
connus une candidature au Corps 1égislatif .

Jusque-1a, il avait échoué, sans rien perdre de sa solennité. C'était le
cerveau le plus incroyablement vide qu'on plt rencontrer. Il avait une
carrure superbe, la face blanche et pensive d'un grand homme d'Etat ; et,
comme il écoutait d'une facon merveilleuse, avec des regards profonds, un
calme majestueux du visage, on pouvait croire a un prodigieux travail
intérieur de compréhension et de déduction. Slirement, il ne pensait a rien.
Mais il arrivait a troubler les gens, qui ne savaient plus s'ils avaient affaire
a un homme supérieur ou a un imbécile. M. de Mareuil s'attacha a Saccard
comme a sa planche de salut. Il savait qu'une candidature officielle allait
étre libre dans la Nievre, il souhaitait ardemment que le ministre le
désignat ; c'était son dernier coup de carte. Aussi se livra-i-il pieds et
poings liés au frere du ministre. Saccard, qui flaira une bonne affaire, le
poussa a lI'idée d'un mariage entre sa fille Louise et Maxime.

L'autre se répandit en effusion, crut avoir trouvé le premier cette idée de
mariage, s'estima fort heureux d'entrer dans la famille d'un ministre, et de
donner Louise a un jeune homme qui paraissait avoir les plus belles
espérances.

Louise aurait, disait son pere, un million de dot. Contrefaite, laide et
adorable, elle était condamnée a mourir jeune ; une maladie de poitrine la
minait sourdement, lui donnait une gaieté nerveuse, une grace caressante.
Les petites filles malades vieillissent vite, deviennent femmes avant 1'age.
Elle avait une naiveté sensuelle, elle semblait eétre née a quinze ans, en
pleine puberté. Quand son pere, ce colosse sain et abéti, la regardait, i1l ne
pouvait croire qu'elle fit sa fille. Sa mere, de son vivant, était également
une femme grande et forte ; mais il courait sur sa mémoire des histoires qui
expliquaient le rabougrissement de cette enfant, ses allures de bohémienne
millionnaire, sa laideur vicieuse et charmante.

On disait qu'Hélene de Mareuil était morte dans les débordements les plus
honteux. Les plaisirs I'avaient rongée comme un ulcere, sans que son mari
s'aperciit de la folie lucide de sa femme, qu'il aurait di faire enfermer dans
une maison de santé. Portée dans ces flancs malades, Louise en était sortie
le sang pauvre, les membres déviés, le cerveau attaqué, la mémoire déja
pleine d'une vie sale. Parfois, elle croyait se souvenir confusément d'une
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autre existence ; elle voyait se dérouler, dans une ombre vague, des scenes
bizarres, des hommes et des femmes s'embrassant, tout un drame charnel
ou s'amusaient ses curiosités d'enfant. C'€tait sa mere qui parlait en elle. Sa
puérilité continuait ce vice. A mesure qu'elle grandissait, rien ne 1'étonnait,
elle se rappelait tout, ou plutdt elle savait tout, et elle allait aux choses
défendues, avec une stret€é de main qui la faisait ressembler, dans la vie, a
une personne rentrant chez elle apres une longue absence, et n'ayant qu'a
allonger le bras pour se mettre a 1'aise et jouir de sa demeure. Cette
singuliere fillette dont les instincts mauvais flattaient les siens, mais qui
avait de plus une innocence d'effronterie, un mélange piquant
d'enfantillage et de hardiesse, dans cette seconde vie qu'elle revivait vierge
avec sa science et sa honte de femme faite, devait finir par plaire a Maxime
et lui paraitre beaucoup plus droéle méme que Sylvia, un coeur d'usurier,
fille d'un honnéte papetier, et horriblement bourgeoise au fond.

Le mariage fut arrété en riant, et I'on décida qu'on laisserait grandir les
"gamins". Les deux familles vivaient dans une amitié étroite. M. de
Mareuil poussait sa candidature. Saccard guettait sa proie. Il fut entendu
que Maxime mettrait, dans la corbeille de noces, sa nomination d'auditeur
au conseil d'Etat.

Cependant la fortune des Saccard semblait a son apogée. Elle brulait en
plein Paris comme un feu de joie colossal. C'était I'heure ou la curée
ardente emplit un coin de forét de I'aboiement des chiens, du claquement
des fouets, du flamboiement des torches. Les appétits lachés se
contentaient enfin, dans I'impudence du triomphe, au bruit des quartiers
écroulés et des fortunes baties en six mois. La ville n'était plus qu'une
grande débauche de millions et de femmes. Le vice, venu de haut, coulait
dans les ruisseaux, s'étalait dans les bassins, remontait dans les jets d'eau
des jardins, pour retomber sur les toits, en pluie fine et pénétrante. Et il
semblait la nuit, lorsqu'on passait les ponts, que la Seine charriat, au milieu
de la ville endormie, les ordures de la cité, miettes tombées de la table,
noeuds de dentelle laissé€s sur les divans, chevelures oubliées dans les
fiacres, billets de banque glissés des corsages, tout ce que la brutalité du
désir et le contentement immédiat de I'instinct jettent a la rue, apres l'avoir
brisé et souillé.

Alors, dans le sommeil fiévreux de Paris, et mieux encore que dans sa
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quéte haletante du grand jour, on sentait le détraquement cérébral, le
cauchemar doré et voluptueux d'une ville folle de son or et de sa chair .
Jusqu'a minuit les violons chantaient ; puis les fenétres s'éteignaient, et les
ombres descendaient sur la ville.

C'était comme une alcove colossale ou I'on aurait soufflé la derniere
bougie, éteint la derniere pudeur. Il n'y avait plus, au fond des ténebres,
qu'un grand rale d'amour furieux et las ; tandis que les Tuileries, au bord de
I'eau, allongeaient leurs bras dans le noir, comme pour une embrassade
énorme.

Saccard venait de faire batir son hotel du parc Monceau sur un terrain volé
a la Ville. Il s'y €tait réservé, au premier étage, un cabinet superbe,
palissandre et or, avec de hautes vitrines de bibliotheque, pleines de
dossiers, et ou l'on ne voyait pas un livre ; le coffre-fort, enfoncé dans le
mur, se creusait comme une alcove de fer, grande a y coucher les amours
d'un milliard. Sa fortune s'y €épanouissait, s'y €étalait insolemment. Tout
paraissait lui réussir. Lorsqu'il quitta la rue de Rivoli, agrandissant son
train de maison, doublant sa dépense, i1l parla a ses familiers de gains
considérables. Selon lui, son association avec les sieurs Mignon et Charrier
lui rapportait d'énormes bénéfices ; ses spéculations sur les immeubles
allaient mieux encore ; quant au Crédit viticole, c'était une vache a fait
inépuisable. Il avait une facon d'énumérer ses richesses qui étourdissait les
auditeurs et les empéchait de voir bien clair. Son nasillement de Provencal
redoublait ; 1l tirait, avec ses phrases courtes et ses gestes nerveux, des
feux d'artifice, ou les millions montaient en fusée, et qui finissaient par
éblouir les plus incrédules. Cette mimique turbulente d'homme riche était
pour une bonne part dans la réputation d'heureux joueur qu'il avait acquise.
A la vérité, personne ne lui connaissait un capital net et solide. Ses
différents associés, forcément au courant de sa situation vis-a-vis d'eux,
s'expliquaient sa fortune colossale en croyant a son bonheur absolu dans
les autres spéculations, celles qu'ils ne connaissaient pas. Il dépensait un
argent fou ; le ruissellement de sa caisse continuait, sans que les sources de
ce fleuve d'or eussent été encore découvertes.

C'était la démence pure, la rage de I'argent, les poignées de louis jetées par
les fenétres, le coffre-fort vidé chaque soir jusqu'au dernier sou, se
remplissant pendant la nuit on ne savait comment, et ne fournissant jamais

Nl 115



La Curée

d'aussi fortes sommes que lorsque Saccard prétendait en avoir perdu les
clefs.

Dans cette fortune, qui avait les clameurs et le débordement d'un torrent
d'hiver, la dot de Renée se trouvait secouée, emportée, noyée. La jeune
femme, méfiante les premiers jours, voulant gérer ses biens elle-méme, se
lassa bientdt des affaires ; puis elle se sentit pauvre a c6té de son mari, et,
la dette 1'écrasant, elle dut avoir recours a lui, lui emprunter de I'argent, se
mettre a sa discrétion. A chaque nouveau mémoire, qu'il payait avec un
sourire d'homme tendre aux faiblesses humaines, elle se livrait un peu plus,
lui confiait des titres de rente, I'autorisait a vendre ceci ou cela. Quand ils
vinrent habiter I'hotel du parc Monceau, elle se trouvait déja presque
entiecrement dépouillée. 11 s'était substitué a I'Etat et lui servait la rente des
cent mille francs provenant de la rue de la Pépiniere ; d'autre part, il lui
avait fait vendre la propriété de la Sologne, pour en mettre 1'argent dans
une grande affaire, un placement superbe, disait-il. Elle n'avait donc plus
entre les mains que les terrains de Charonne, qu'elle refusait obstinément
d'aliéner, pour ne pas attrister I'excellente tante Elisabeth. Et, la encore, il
préparait un coup de génie, avec l'aide de son ancien complice Larsonneau.
D'ailleurs, elle restait son obligée : s'il lui avait pris sa fortune, il lui en
payait cing ou six fois les revenus. La rente des cent mille francs, jointe au
produit de l'argent de la Sologne, montait a peine a neuf ou dix mille
francs, juste de quoi solder sa lingere et son cordonnier. Il lui donnait ou
donnait pour elle quinze et vingt fois cette misere. Il aurait travaillé huit
jours pour lui voler cent francs, et il I'entretenait royalement. Aussi,
comme tout le monde, elle avait le respect de la caisse monumentale de
son mari, sans chercher a pénétrer le néant de ce fleuve d'or qui lui passait
sous les yeux, et dans lequel elle se jetait chaque matin.

Au parc Monceau, ce fut la crise folle, le triomphe fulgurant. Les Saccard
doublerent le nombre de leurs voitures et de leurs attelages ; ils eurent une
armée de domestiques, qu'ils habillerent d'une livrée gros bleu avec culotte
mastic et gilet rayé noir et jaune, couleurs un peu séveres que le financier
avait choisies pour paraitre tout a fait sérieux, un de ses réves les plus
caressés.

Ils mirent leur luxe sur la facade et ouvrirent les rideaux, les jours de
grands diners. Le coup de vent de la vie contemporaine, qui avait fait
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battre les portes du premier étage de la rue de Rivoli, était devenu, dans
I'hotel, un véritable ouragan qui menacait d'emporter les cloisons.

Au milieu de ces appartements princiers, le long des rampes dorées, sur les
tapis de haute laine, dans ce palais féerique de parvenu, I'odeur de Mabille
trainait, les déhanchements des quadrilles a la mode dansaient, toute
I'époque passait avec son rire fou et béte, son éternelle faim et son éternelle
soif. C'était la maison suspecte du plaisir mondain, du plaisir impudent qui
€élargit les fenétres pour mettre les passants dans la confidence des alcOves.
Le mari et la femme y vivaient librement, sous les yeux de leurs
domestiques. Ils s'étaient partagé la maison, ils y campaient, n'ayant pas
I'air d'étre chez eux, comme jetés, au bout d'un voyage tumultueux et
¢tourdissant, dans quelque royal hotel garni, ou ils n'avaient pris que le
temps de défaire leurs malles, pour courir plus vite aux jouissances d'une
ville nouvelle. Ils y logeaient a la nuit, ne restant chez eux que les jours de
grands diners, emportés par une course continuelle a travers Paris, rentrant
parfois pour une heure, comme on rentre dans une chambre d'auberge,
entre deux excursions. Renée s'y sentait plus inquiete, plus nerveuse ; ses
jupes de soie glissaient avec des sifflements de couleuvre sur les épais
tapis, le long du satin des causeuses ; elle était irritée par ces dorures
imbéciles qui 1'entouraient, par ces hauts plafonds vides ou ne restaient,
apres les nuits de féte, que les rires des jeunes sots et les sentences des
vieux fripons ; et elle elt voulu, pour remplir ce luxe, pour habiter ce
rayonnement, un amusement supréme que ses curiosités cherchaient en
vain dans tous les coins de 1'h6tel, dans le petit salon couleur de soleil,
dans la serre aux végétations grasses. Quant a Saccard, il touchait a son
réve ; 1l recevait la haute finance,

M. Toutin-Laroche, M. de Lauwerens ; il recevait aussi les grands
politiques, le baron Gouraud, le député Haffner ; son frere, le ministre,
avait méme bien voulu venir deux ou trois fois consolider sa situation par
sa présence.

Cependant, comme sa femme, il avait des anxiétés nerveuses, une
inquiétude qui donnait a son rire un étrange son de vitres brisées. Il
devenait si tourbillonnant, si effaré, que ses connaissances disaient de lui :
" Ce diable de Saccard ! il gagne trop d'argent, il en deviendra fou !" En
1860, on l'avait décoré, a la suite d'un service mystérieux qu'il avait rendu
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au préfet, en servant de préte-nom a une dame dans une vente de terrains.
Ce fut vers 1'époque de leur installation au parc Monceau qu'une apparition
passa dans la vie de Renée, en lui laissant une impression ineffacable.
Jusque-1a, le ministre avait résisté aux supplications de sa belle-soeur, qui
mourait d'envie d'étre invitée aux bals de la cour. Il céda enfin, croyant la
fortune de son frere définitivement assise. Pendant un mois, Renée n'en
dormit pas. La grande soirée arriva, et elle était toute tremblante dans la
voiture qui la menait aux Tuileries.

Elle avait une toilette prodigieuse de grace et d'originalité, une vraie
trouvaille qu'elle avait faite dans une nuit d'insomnie, et que trois ouvriers
de Worms étaient venus exécuter chez elle, sous ses yeux. C'était une
simple robe de gaze blanche, mais garnie d'une multitude de petits volants
découpés et bordés d'un filet de velours noir, €tait décolletée en carré, tres
bas sur la gorge, qu'encadrait une dentelle mince, haute a peine d'un doigt.
Pas une fleur, pas un bout de ruban ; a ces poignets, des bracelets sans une
ciselure, et sur sa t€te, un étroit diademe d'or, un cercle uni qui lui mettait
comme une auréole. Quand elle fut dans les salons et que son mari l'eut
quittée pour le baron Gouraud, elle éprouva un moment d'embarras. Mais
les glaces, ou elle se voyait adorable, la rassurerent vite, et elle s'habituait a
l'air chaud, au murmure des voix, a cette cohue d'habits noirs et d'épaules
blanches, lorsque 1'empereur parut. Il traversait lentement le salon, au bras
d'un général gros et court, qui soufflait comme s'il avait eu une digestion
difficile. Les épaules se rangerent sur deux haies, tandis que les habits
noirs reculerent d'un pas, instinctivement, d'un air discret. Renée se trouva
poussée au bout de la file des épaules, pres de la seconde porte, celle que
I'empereur gagnait d'un pas pénible et vacillant.

Elle le vit ainsi venir a elle, d'une porte a l'autre.

Il était en habit, avec 1'écharpe rouge du grand cordon , Renée, reprise par
I'émotion, distinguait mal, et cette tache saignante lui semblait éclabousser
toute la poitrine du prince. Elle le trouva petit, les jambes trop courtes, les
reins flottants ; mais elle était ravie, et elle le voyait beau, avec son visage
bléme, sa paupiere lourde et plombée qui retombait sur son oeil mort. Sous
ses moustaches, sa bouche s'ouvrait, mollement, tandis que son nez seul
restait osseux dans toute sa face dissoute.

L'empereur et le vieux général continuaient a avancer a petits pas,
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paraissant se soutenir, alanguis, vaguement souriants. Ils regardaient les
dames inclinées, et leurs coups d'oeil, jetés a droite et a gauche, glissaient
dans les corsages. Le général se penchait, disait un mot au maitre, lui
serrait le bras d'un air de joyeux compagnon.

Et I'empereur, mou et voilé, plus terne encore que de coutume, approchait
toujours de sa marche trainante.

Ils étaient au milieu du salon, lorsque Renée sentit leurs regards se fixer
sur elle. Le général la regardait avec des yeux ronds, tandis que 1'empereur,
levant a demi les paupieres, avait des lueurs fauves dans 1'hésitation grise
de ses yeux brouillés. Renée, décontenancée, baissa la téte, s'inclina, ne vit
plus que les rosaces du tapis. Mais elle suivait leur ombre, elle comprit
qu'ils s'arrétaient quelques secondes devant elle. Et elle crut entendre
I'empereur, ce réveur équivoque, qui murmurait, en la regardant, enfoncée
dans sa jupe de mousseline striée de velours :

- Voyez donc, général, une fleur a cueillir, un mystérieux oeillet panaché
blanc et noir.

Et le général répondit, d'une voix plus brutale :

- Sire, cet oeillet-1a irait diantrement bien a nos boutonnieres.

Renée leva la té€te. L'apparition avait disparu, un flot de foule encombrait la
porte. Depuis cette soirée, elle revint souvent aux Tuileries, elle eut méme
I'honneur d'étre complimentée a voix haute par Sa Majesté, et de devenir
un peu son amie ; mais elle se rappela toujours la marche lente et alourdie
du prince au milieu du salon, entre les deux rangées d'épaules ; et, quand
elle gotitait quelque joie nouvelle dans la fortune grandissante de son mari,
elle revoyait 'empereur dominant les gorges inclinées, venant a elle, la
comparant a un oeillet que le vieux général lui conseillait de mettre a sa
boutonniere.

C'était, pour elle, la note aigué de sa vie.
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Le désir net et cuisant qui €tait monté au coeur de Renée, dans les parfums
troublants de la serre, tandis que Maxime et Louise riaient sur une
causeuse du petit salon bouton d'or, parut s'effacer comme un cauchemar
dont il ne reste plus qu'un vague frisson. La jeune femme avait, toute la
nuit, gardé aux levres I'amertume du Tanghin ; il lui semblait, a sentir cette
cuisson de la feuille maudite, qu'une bouche de flamme se posait sur la
sienne, lui souillait un amour dévorant. Puis cette bouche lui échappait, et
son réve se noyait dans de grands flots d'ombre qui roulaient sur elle.

Le matin, elle dormit un peu. Quand elle se réveilla, elle se crut malade.
Elle fit fermer les rideaux, parla a son médecin de nausées et de douleurs
de tete, refusa absolument de sortir pendant deux jours. Et, comme elle se
prétendait assiégée, elle condamna sa porte. Maxime vint inutilement y
frapper. Il ne couchait pas a I'hotel, pour disposer plus librement de son
appartement ; d'ailleurs, il menait la vie la plus nomade du monde, logeant
dans les maisons neuves de son pere, choisissant 1'étage qui lui plaisait,
déménageant tous les mois, souvent par caprice ; parfois pour laisser la
place a des locataires sérieux. Il essuyait les platres en compagnie de
quelque maitresse. Habitué aux caprices de sa belle-mere, 1l feignit une
grande compassion, et monta quatre fois par jour demander de ses
nouvelles avec des mines désolées, uniquement pour la taquiner. Le
troisieme jour, il la trouva dans le petit salon, rose, souriante, l'air calme et
reposé.

- Eh bien, t'es-tu beaucoup amusée avec Céleste ! ?

lui demanda-t-il, faisant allusion au long té€te-a-téte qu'elle venait d'avoir
avec sa femme de chambre.

- Oui, répondit-elle, c'est une fille précieuse. Elle a toujours les mains
glacées ; elle me les posait sur le front et calmait un peu ma pauvre téte.

- Mais, c'est un remede, cette fille-1a ! s'écria le jeune homme. Si j'avais le
malheur de tomber jamais amoureux, tu me la préterais, n'est-ce pas, pour
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qu'elle mit ses deux mains sur mon coeur ?

Ils plaisanterent, ils tirent au Bois leur promenade accoutumée. Quinze
jours se passerent. Renée s'était jetée plus follement dans sa vie de visites
et de bals ; sa téte semblait avoir tourné une fois encore, elle ne se plaignait
plus de lassitude et de dégott. On eiit dit seulement qu'elle avait fait
quelque chute secrete, dont elle ne parlait pas, mais qu'elle confessait par
un mépris plus marqué pour elle-méme et par une dépravation plus risquée
dans ses caprices de grande mondaine. Un soir, elle avoua a Maxime
qu'elle mourait d'envie d'aller a un bal que Blanche Muller, une actrice en
vogue, donnait aux princesses de la rampe et aux reines du demi-monde.
Cet aveu surprit et embarrassa le jeune homme lui-méme, qui n'avait
pourtant pas de grands scrupules. Il voulut catéchiser sa belle-mere :
vraiment, ce n'était pas 1a sa place ; elle n'y verrait, d'ailleurs, rien de bien
drdle ; puis, si elle était reconnue, cela ferait scandale. A toutes ces bonnes
raisons, elle répondait, les mains jointes, suppliant et souriant :

- Voyons, mon petit Maxime, sois gentil. Je le veux... Je mettrai un domino
bleu sombre, nous ne ferons que traverser les salons.

Quand Maxime, qui finissait toujours par céder, et qui aurait mené sa
belle-mere dans tous les mauvais lieux de Paris, pour peu qu'elle 1'en et
prié, eut consenti a la conduire au bal de Blanche Muller, elle battit des
mains comme un enfant auquel on accorde une récréation inespérée.

- Ah ! tu es gentil, dit-elle. C'est pour demain, n'est-ce pas ? Viens me
chercher de tres bonne heure. Je veux voir arriver ces dames. Tu me les
nommeras, et nous nous amuserons joliment...

Elle réfléchit, puis elle ajouta :

- Non, ne viens pas. Tu m'attendras avec un fiacre, sur le boulevard
Malesherbes. Je sortirai par le jardin.

Ce mystere était un piment qu'elle ajoutait a son escapade ; simple
raffinement de jouissance, car elle serait sortie a minuit par la grande porte,
que son mari n'aurait pas seulement mis la téte a la fenétre.

Le lendemain, apres avoir recommandé a Céleste de 1'attendre, elle
traversa, avec les frissons d'une peur exquise, les ombres noires du parc
Monceau. Saccard avait profité de sa bonne amitié avec I'Hotel de Ville
pour se faire donner la clef d'une petite porte du parc, et Renée avait voulu
¢galement en avoir une. Elle faillit se perdre, ne trouva le fiacre que grace
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aux deux yeux jaunes des lanternes. A cette époque, le boulevard
Malesherbes, a peine terminé, était encore, le soir, une véritable solitude.
La jeune femme se glissa dans la voiture, trés émue, le coeur battant
délicieusement, comme si elle fit allée a quelque rendez-vous d'amour.
Maxime, en toute philosophie, fumait, a moitié endormi dans un coin du
fiacre. Il voulut jeter son cigare, mais elle I'en empécha, et, comme elle
cherchait a lui retenir le bras, dans 1'obscurité, elle lui mit la main en plein
sur la figure, ce qui les amusa beaucoup tous les deux.

- Je te dis que j'aime 1'odeur du tabac, s'écria-t-elle.

Garde ton cigare... Puis, nous nous débauchons, ce soir... Je suis un
homme, moi.

Le boulevard n'était pas encore éclairé. Pendant que le fiacre descendait
vers la Madeleine, il faisait si nuit dans la voiture qu'ils ne se voyaient pas.
Par instants, lorsque le jeune homme portait son cigare aux levres, un point
rouge trouait les ténebres €paisses. Ce point rouge intéressait Renée.
Maxime, que le flot du domino de satin noir avait couvert a demi, en
emplissant 1'intérieur du fiacre, continuait a fumer en silence, d'un air
d'ennui.

La vérité était que le caprice de sa belle-mere venait de I'empécher de
suivre au café Anglais une bande de dames, résolues a commencer et a
terminer la le bal de Blanche Muller. Il était maussade, et elle devina sa
bouderie dans 1'ombre.

- Est-ce que tu es souffrant ? lui demanda-t-elle.

- Non, j'ai froid, répondit-il.

- Tiens ! moi je brule. Je trouve qu'on €touffe...

Mets un coin de mes jupons sur tes genoux.

- Oh ! tes jupons, murmura-t-il avec mauvaise humeur, j'en ai jusqu'aux
yeux.

Mais ce mot le fit rire lui-méme, et peu a peu il s'anima. Elle lui conta la
peur qu'elle venait d'avoir dans le parc Monceau. Alors elle lui confessa
une de ses autres envies : elle aurait voulu faire, la nuit, sur le petit lac du
parc, une promenade dans la barque qu'elle voyait de ses fenétres, échouée
au bord d'une allée. Il trouva qu'elle devenait élégiaque . Le fiacre roulait
toujours, les ténebres restaient profondes, ils se penchaient 1'un vers 1'autre
pour s'entendre dans le bruit des roues, se frolant du geste, sentant leur
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haleine tiede, parfois, lorsqu'ils s'approchaient trop. Et, a temps égaux, le
cigare de Maxime se ravivait, tachait 'ombre de rouge, en jetant un éclair
pale et rose sur le visage de Renée. Elle était adorable, vue a cette lueur
rapide ; si bien que le jeune homme en fut frappé.

- Oh ! oh ! dit-il, nous paraissons bien jolie, ce soir, belle-maman. . .
Voyons un peu.

Il approcha son cigare, tira précipitamment quelques bouffées. Renée, dans
son coin, se trouva éclairée d'une lumiere chaude et comme haletante. Elle
avait relevé un peu son capuchon. Sa téte nue, couverte d'une pluie de
petits frisons, coiffée d'un simple ruban bleu, ressemblait a celle d'un vrai
gamin, au-dessus de la grande blouse de satin noir qui lui montait jusqu'au
cou. Elle trouva tres drole d'€tre ainsi regardée et admirée a la clarté d'un
cigare. Elle se renversait avec de petits rires, tandis qu'il ajoutait d'un air de
gravité comique :

- Diable ! il va falloir que je veille sur toi, si je veux te ramener saine et
sauve a mon pere.

Cependant le fiacre tournait la Madeleine et s'engageait sur les boulevards.
La, il s'emplit de clartés dansantes, du reflet des magasins dont les vitrines
flambaient. Blanche Muller habitait, a deux pas, une des maisons neuves
qu'on a baties sur les terrains exhaussés de la rue Basse-du-Rempart. Il n'y
avait encore que quelques voitures a la porte. Il n'était guere plus de dix
heures. Maxime voulut faire un tour sur les boulevards, attendre une
heure ; mais Renée, dont la curiosité s'éveillait, plus vive, lui déclara
carrément qu'elle allait monter toute seule s'il ne I'accompagnait pas. Il la
suivit, et fut heureux de trouver en haut plus de monde qu'il ne 1'aurait cru.
La jeune femme avait mis son masque. Au bras de Maxime, auquel elle
donnait a voix basse des ordres sans réplique, et qui lui obéissait
docilement, elle fureta dans toutes les pieces, souleva le coin des portieres,
examina 'ameublement, serait allée jusqu'a fouiller les tiroirs, si elle
n'avait pas eu peur d'€tre vue. L'appartement, tres riche, avait des coins de
boheme, ou l'on retrouvait la cabotine. C'était surtout la que les narines
roses de Renée frémissaient, et qu'elle forgait son compagnon a marcher
doucement, pour ne rien perdre des choses ni de leur odeur. Elle s'oublia
particuliecrement dans un cabinet de toilette, laissé grand ouvert par
Blanche Muller, qui, lorsqu'elle recevait, livrait a ses convives jusqu'a son
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alcove, ou 1'on poussait le lit pour établir des tables de jeu. Mais le cabinet
ne la satisfit pas ; il lui parut commun et méme un peu sale, avec son tapis
que des bouts de cigarette avaient criblé de petites brilures rondes, et ses
tentures de soie bleue tachées de pommade, piquées par les éclaboussures
du savon. Puis, quand elle eut bien inspecté les lieux, mis les moindres
détails du logis dans sa mémoire, pour les décrire plus tard a ses intimes,
elle passa aux personnages. Les hommes, elle les connaissait ; c'étaient,
pour la plupart, les mémes financiers, les mémes hommes politiques, les
mémes jeunes viveurs qui venaient a ses jeudis. Elle se croyait dans son
salon, par moments lorsqu'elle se trouvait en face d'un groupe d'habits
noirs souriants, qui, la veille, avaient, chez elle, le méme sourire, en parlant
a la marquise d'Espanet ou a la blonde Mme Haffner. Et lorsqu'elle
regardait les femmes, 1'illusion ne cessait pas completement. Laure
d'Aurigny était en jaune comme Suzanne Haffner, et Blanche Muller avait,
comme Adeline d'Espanet, une robe blanche qui la décolletait jusqu'au
milieu du dos. Enfin, Maxime demanda grace, et elle voulut bien s'asseoir
avec lui sur une causeuse . Ils resterent la un instant, le jeune homme
baillant, la jeune femme lui demandant les noms de ces dames, les
déshabillant du regard, comptant les metres de dentelles qu'elles avaient
autour de leurs jupes. Comme il la vit plongée dans cette étude grave, il
finit par s'échapper, obéissant a un appel que Laure d'Aurigny lui faisait de
la main. Elle le plaisanta sur la dame qu'il avait au bras. Puis elle lui fit
jurer de venir les rejoindre, vers une heure, au café Anglais.

- Ton pere en sera, lui cria-t-elle, au moment ou il rejoignait Renée.
Celle-ci se trouvait entourée d'un groupe de femmes qui riaient tres fort,
tandis que M. de Saffré avait profité de la place laissée libre par Maxime
pour se glisser a coté d'elle et lui dire des galanteries de cocher. Puis M. de
Saffré et les femmes, tout ce monde s'était mis a crier, a se taper sur les
cuisses, si bien que Renée, les oreilles brisées, baillant a son tour, se leva
en disant a son compagnon :

- Allons-nous-en, ils sont trop bétes !

Comme ils sortaient, M. de Mussy entra. Il parut enchanté de rencontrer
Maxime, et, sans faire attention a la femme masquée qui était avec lui :

- Ah ! mon ami, murmura-t-il d'un air langoureux, elle me fera mourir. Je
sais qu'elle va mieux, et elle me ferme toujours sa porte. Dites-lui bien que
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vous m'avez vu les larmes aux yeux.

- Soyez tranquille, votre commission sera faite, dit le jeune homme avec un
rire singulier.

Et, dans l'escalier :

- Eh bien, belle-maman, ce pauvre garcon ne t'a pas touchée ?

Elle haussa les épaules, sans répondre. En bas, sur le trottoir, elle s'arréta
avant de monter dans le fiacre qui les avait attendus, regardant d'un air
hésitant du c6té de la Madeleine et du c6té du boulevard des Italiens. Il
était a peine onze heures et demie, le boulevard avait encore une grande
animation.

- Alors, nous allons rentrer, murmura-t-elle avec regret.

- A moins que tu ne veuilles suivre un instant les boulevards en voiture,
répondit Maxime.

Elle accepta. Son régal de femme curieuse tournait mal, et elle se
désespérait de rentrer ainsi avec une illusion de moins et un
commencement de migraine. Elle avait cru longtemps qu'un bal d'actrices
était drole a mourir. Le printemps, comme il arrive parfois dans les
derniers jours d'octobre, semblait €tre revenu ; la nuit avait des ti€deurs de
mai ; et les quelques frissons froids qui passaient mettaient dans l'air une
gaieté de plus.

Renée, la téte a la portiere, resta silencieuse, regardant la foule, les cafés,
les restaurants, dont la file interminable courait devant elle. Elle était
devenue toute sérieuse, perdue au fond de ces vagues souhaits dont
s'emplissent les réveries de femmes. Ce large trottoir que balayaient les
robes des filles, et ou les bottes des hommes sonnaient avec des
familiarités particulicres, cet asphalte gris ou lui semblait passer le galop
des plaisirs et des amours faciles, réveillaient ses désirs endormis, lui
faisaient oublier ce bal idiot dont elle sortait, pour lui laisser entrevoir
d'autres joies de plus haut golit. Aux fenétres des cabinets de Brébant, elle
apercut des ombres de femmes sur la blancheur des rideaux. Et Maxime lui
conta une histoire tres risquée, d'un mari trompé qui avait ainsi surpris, sur
un rideau, I'ombre de sa femme en flagrant délit avec I'ombre d'un amant.
Elle I'écoutait a peine. Lui, s'égaya, finit par lui prendre les mains, par la
taquiner, en lui parlant de ce pauvre M. de Mussy.

Comme ils revenaient et qu'ils repassaient devant Brébant :
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- Sais-tu, dit-elle tout a coup, que M. de Saffré m'a invitée a souper, ce
soir ?

- Oh ! tu aurais mal mangé, répliqua-t-il en riant.

Saffré n'a pas la moindre imagination culinaire. Il en est encore a la salade
de homard.

- Non, non, il parlait d'huitres et de perdreau froid... Mais il me tutoyait, et
cela m'a génée...

Elle se tut, regarda encore le boulevard, et ajouta apres un silence, d'un air
désolé :

- Le pis est que j'ai une faim atroce.

- Comment, tu as faim ! s'écria le jeune homme.

C'est bien simple, nous allons souper ensemble. Veux-tu ?

Il dit cela tranquillement, mais elle refusa d'abord, assura que Céleste lui
avait préparé une collation ! a I'hotel. Cependant, ne voulant pas aller au
café Anglais, il avait fait arréter la voiture au coin de la rue Le Peletier,
devant le restaurant du café Riche ; il était méme descendu, et comme sa
belle-mere hésitait encore :

- Apres ca, dit-1l, si tu as peur que je te compromette, dis-le... Je vais
monter a coté du cocher et te reconduire a ton mari.

Elle sourit, elle descendit du fiacre avec des mines d'oiseau qui craint de se
mouiller les pattes. Elle était radieuse. Ce trottoir qu'elle sentait sous ses
pieds lui chauffait les talons, lui donnait, a fleur de peau, un délicieux
frisson de peur et de caprice contenté. Depuis que le fiacre roulait, elle
avait une envie folle d'y sauter. Elle le traversa a petits pas, furtivement,
comme si elle elit golté un plaisir plus vif a redouter d'y étre vue. Son
escapade tournait décidément a 1'aventure. Certes, elle ne regrettait pas
d'avoir refusé l'invitation brutale de M. de Saffré. Mais elle serait rentrée
horriblement maussade si Maxime n'avait eu 1'idée de lui faire gofiter au
fruit défendu. Celui-ci monta l'escalier vivement, comme s'il était chez lui.
Elle le suivit en soufflant un peu. De 1égers fumets de marée et de gibier
trainaient, et le tapis, que des baguettes de cuivre tendaient sur les
marches, avait une odeur de poussiere qui redoublait son émotion.

Comme ils arrivaient a l'entresol, ils rencontrerent un garcon, a l'air digne,
qui se rangea contre le mur pour les laisser passer.

- Charles, lui dit Maxime, vous nous servirez, n'est-ce pas ?... Donnez-nous
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le salon blanc.

Charles s'inclina, remonta quelques marches, ouvrit la porte d'un cabinet.
Le gaz était baissé, 1l sembla a Renée qu'elle pénétrait dans le demi-jour
d'un lieu suspect et charmant.

Un roulement continu entrait par la fenétre grande ouverte, et sur le
plafond, dans les reflets du café d'en bas, passaient les ombres rapides des
promeneurs. Mais, d'un coup de pouce, le gar¢con haussa le gaz. Les
ombres du plafond disparurent, le cabinet s'emplit d'une lumiere crue qui
tomba en plein sur la té€te de la jeune femme.

Elle avait déja rejeté son capuchon en arriere. Les petits frisons s'étaient un
peu ébouriffés dans le fiacre, mais le ruban bleu n'avait pas bougé. Elle se
mit a marcher, génée par la facon dont Charles la regardait ; il avait un
clignement d'yeux, un pincement de paupieres, pour mieux la voir, qui
signifiait clairement : " En voila une que je ne connais pas encore. "

- Que servirai-je a monsieur ? demanda-t-il a voix haute.

Maxime se tourna vers Renée.

- Le souper de M. de Saffré, n'est-ce pas ? dit-il, des huitres, un perdreau...
Et, voyant le jeune homme sourire, Charles 1'imita, discretement, en
murmurant :

- Alors, le souper de mercredi, si vous voulez ?

- Le souper de mercredi..., répétait Maxime.

Puis, se rappelant :

- Oui, ¢a m'est €gal, donnez-nous le souper de mercredi.

Quand le garcon fut sorti, Renée prit son binocle et fit curieusement le tour
du petit salon. C'était une piece carrée, blanc et or, meublée avec des
coquetteries de boudoir. Outre la table et les chaises, il y avait un meuble
bas, une sorte de console, ou I'on desservait, et un large divan, un véritable
lit, qui se trouvait placé entre la cheminée et la fenétre. Une pendule et
deux flambeaux Louis XVI garnissaient la cheminée de marbre blanc.
Mais la curiosité du cabinet €tait la glace, une belle glace trapue que les
diamants de ces dames avaient criblée de noms, de dates, de vers estropiés,
de pensées prodigieuses et d'aveux €tonnants. Renée crut apercevoir une
saleté et n'eut pas le courage de satisfaire sa curiosité.

Elle regarda le divan, éprouva un nouvel embarras, se mit, afin d'avoir une
contenance, a regarder le plafond et le lustre de cuivre doré, a cinq becs.
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Mais la géne qu'elle ressentait €tait délicieuse. Pendant qu'elle levait le
front, comme pour étudier la corniche, grave et le binocle a la main, elle
jouissait profondément de ce mobilier équivoque, qu'elle sentait autour
d'elle ; de cette glace claire et cynique, dont la pureté, a peine ridée par ces
pattes de mouche ordurieres, avait servi a rajuster tant de faux chignons ;
de ce divan qui la choquait par sa largeur ; de la table, du tapis lui-méme,
ou elle retrouvait I'odeur de l'escalier, une vague odeur de poussiere
pénétrante et comme religieuse.

Puis, lorsqu'il lui fallut baisser enfin les yeux :

- Qu'est-ce donc que ce souper de mercredi ?

demanda-t-elle a Maxime.

- Rien, répondit-il, un pari qu'un de mes amis a perdu.

Dans tout autre lieu, il lui aurait dit sans hésiter qu'il avait soupé le
mercredi avec une dame, rencontrée sur le boulevard. Mais, depuis qu'il
¢était entré dans le cabinet, il la traitait instinctivement en femme a laquelle
il faut plaire et dont on doit ménager la jalousie . Elle n'insista pas,
d'ailleurs ; elle alla s'accouder a la rampe de la fenétre, ou il vint la
rejoindre. Derriere eux, Charles entrait et sortait, avec un bruit de vaisselle
et d'argenterie.

Il n'était pas encore minuit.

En bas, sur le boulevard, Paris grondait, prolongeait la journée ardente,
avant de se décider a gagner son lit. Les files d'arbres marquaient, d'une
ligne confuse, les blancheurs des trottoirs et le noir vague de la chaussée,
ou passaient le roulement et les lanternes rapides des voitures. Aux deux
bords de cette bande obscure, les kiosques des marchands de journaux, de
place en place, s'allumaient, pareils a de grandes lanternes vénitiennes ,
hautes et bizarrement bariolées, posé€es régulierement a terre, pour quelque
illumination colossale. Mais, a cette heure, leur éclat assourdi se perdait
dans le flamboiement des devantures voisines. Pas un volet n'était mis, les
trottoirs s'allongeaient sans une raie d'ombre, sous une pluie de rayons qui
les éclairait d'une poussiere d'or, de la clarté chaude et éclatante du plein
jour, Maxime montra a Renée, en face d'eux, le café Anglais, dont les
fenétres luisaient.

Les branches hautes des arbres les génaient un peu, d'ailleurs, pour voir les
maisons et le trottoir opposés.
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Ils se pencherent, ils regarderent au-dessous d'eux.

C'était un va-et-vient continu ; des promeneurs passaient par groupes, des
filles, deux a deux, trainaient leurs jupes, qu'elles relevaient de temps a
autre, d'un mouvement alangui, en jetant autour d'elles des regards las et
souriants. Sous la fenétre méme, le café Riche avancait ses tables dans le
coup de soleil de ses lustres, dont 1'éclat s'étendait jusqu'au milieu de la
chaussée ; et c'€tait surtout au centre de cet ardent foyer qu'ils voyaient les
faces blémes et les rires pales des passants.

Autour des petites tables rondes, des femmes, mélées aux hommes,
buvaient. Elles étaient en robes voyantes, les cheveux dans le cou ; elles se
dandinaient sur les chaises, avec des paroles hautes que le bruit empéchait
d'entendre. Renée en remarqua particulierement une, seule a une table,
vétue d'un costume d'un bleu dur, garni d'une guipure blanche ; elle
achevait, a petits coups, un verre de bicre, renversée a demi, les mains sur
le ventre, d'un air d'attente lourde et résignée. Celles qui marchaient se
perdaient lentement au milieu de la foule, et la jeune femme, qu'elles
intéressaient, les suivait du regard, allait d'un bout du boulevard a l'autre,
dans les lointains tumultueux et confus de 1'avenue, pleins du grouillement
noir des promeneurs, et ou les clartés n'étaient plus que des étincelles. Et le
défilé repassait sans fin, avec une régularité fatigante, monde étrangement
mélé et toujours le méme, au milieu des couleurs vives, des trous de
ténebres, dans le tohu-bohu féerique de ces mille flammes dansantes,
sortant comme un flot des boutiques, colorant les transparents des croisées
et des kiosques, courant sur les facades en baguettes, en lettres, en dessins
de feu, piquant I'ombre d'étoiles, filant sur la chaussée, continuellement. Le
bruit assourdissant qui montait avait une clameur, un ronflement prolongé¢,
monotone, comme une note d'orgue accompagnant 1'éternelle procession
de petites poupées mécaniques. Renée crut, un moment, qu'un accident
venait d'avoir lieu. Un flot de personnes se mouvait a gauche, un peu
au-dela du passage de l'opéra . Mais, ayant pris son binocle, elle reconnut
le bureau des omnibus ; il y avait beaucoup de monde sur le trottoir,
debout, attendant, se précipitant, des qu'une voiture arrivait. Elle entendait
la voix rude du contréleur appeler les numéros, puis les tintements du
compteur lui arrivaient en sonneries cristallines. Elle s'arréta aux annonces
d'un kiosque, criiment coloriées comme les images d'Epinal ; il y avait, sur
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un carreau, dans un cadre jaune et vert, une t€te de diable ricanant, les
cheveux hérissés, réclame d'un chapelier qu'elle ne comprit pas. De cinq
minutes en cinq minutes, l'omnibus des Batignolles passait, avec ses
lanternes rouges et sa caisse jaune, tournant le coin de la rue Le Peletier,
¢branlant la maison de son fracas ; et elle voyait les hommes de I'impériale
, des visages fatigués qui se levaient et les regardaient, elle et Maxime, du
regard curieux des affamés mettant 1'oeil a une serrure .

- Ah ! dit-elle, le parc Monceau, a cette heure, dort bien tranquillement.

Ce fut la seule parole qu'elle prononga. Ils resterent 1a pres de vingt
minutes, silencieux, s'abandonnant a la griserie des bruits et des clartés.
Puis, la table mise, ils vinrent s'asseoir, et, comme elle paraissait génée par
la présence du garcon, il le congédia.

- Laissez-nous... Je sonnerai pour le dessert. Elle avait aux joues de petites
rougeurs et ses yeux brillaient ; on ett dit qu'elle venait de courir. Elle
rapportait de la fenétre un peu du vacarme et de I'animation du boulevard.
Elle ne voulut pas que son compagnon fermat la croisée.

- Eh ! c'est I'orchestre, dit-elle, comme il se plaignait du bruit. Tu ne
trouves pas que c'est une drole de musique ? Cela va tres bien
accompagner nos huitres et notre perdreau.

Ses trente ans se rajeunissaient dans son escapade.

Elle avait des mouvements vifs, une pointe de fievre, et ce cabinet, ce
téte-a-teéte avec un jeune homme dans le brouhaha de 1a rue la fouettaient,
lui donnaient un air fille. Ce fut avec décision qu'elle attaqua les huitres.
Maxime n'avait pas faim, il la regarda dévorer en souriant.

- Diable ! murmura-t-il, tu aurais fait une bonne soupeuse .

Elle s'arréta, fachée de manger si vite.

- Tu trouves que j'ai faim. Que veux-tu ? C'est cette heure de bal idiot qui
m'a creusée... Ah | mon pauvre ami, je te plains de vivre dans ce
monde-la !

- Tu sais bien, dit-il, que je t'ai promis de lacher Sylvia et Laure d'Aurigny
le jour ou tes amies voudront venir souper avec moi.

Elle eut un geste superbe.

- Pardieu ! je crois bien. Nous sommes autrement amusantes que ces
dames, avoue-le... Si une de nous assommait un amant comme ta Sylvia et
ta Laure d'Aurigny doivent vous assommer, mais la pauvre petite femme
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ne garderait pas cet amant une semaine !... Tu ne veux jamais m'écouter.
Essaie, un de ces jours.

Maxime, pour ne pas appeler le garcon, se leva, enleva les coquilles
d'huitres et apporta le perdreau qui était sur la console. La table avait le
luxe des grands restaurants. Sur la nappe damassée, un souffle d'adorable
débauche passait, et c'était avec de petits frémissements d'aise que Renée
promenait ses fines mains de sa fourchette a son couteau, de son assiette a
son verre. Elle but du vin blanc sans eau, elle qui buvait ordinairement de
I'eau a peine rougie. Comme Maxime, debout, sa serviette sur le bras, la
servait avec des complaisances comiques, il reprit :

- Qu'est-ce que M. de Saffré a bien pu te dire, pour que tu sois si furieuse ?
Est-ce qu'il t'a trouvée laide ?

- Oh ! lui, répondit-elle, c'est un vilain homme.

Jamais je n'aurais cru qu'un monsieur si distingué, si poli chez moi, parlat
une telle langue. Mais je lui pardonne. Ce sont les femmes qui m'ont
agacée. On aurait dit des marchandes de pommes. Il y en avait une qui se
plaignait d'avoir un clou a la hanche, et, un peu plus, je crois qu'elle aurait
relevé sa jupe pour faire voir son mal a tout le monde.

Maxime riait aux éclats.

- Non, vrai, continua-t-elle en s'animant, je ne vous comprends pas, elles
sont sales et bétes... Et dire que, lorsque je te voyais aller chez ta Sylvia, je
m'imaginais des choses prodigieuses, des festins antiques, comme on en
voit dans les tableaux, avec des créatures couronnées de roses, des coupes
d'or, des voluptés extraordinaires...

Ah ! bien, oui ! Tu m'as montré un cabinet de toilette malpropre et des
femmes qui juraient comme des charretiers. Ca ne vaut pas la peine de
faire le mal.

Il voulut se récrier, mais elle lui imposa silence, et, tenant du bout des
doigts un os de perdreau qu'elle rongeait délicatement, elle ajouta d'une
voix plus basse :

- Le mal, ce devrait étre quelque chose d'exquis, mon cher... Moi qui suis
une honnéte femme, quand je m'ennuie et que je commets le péché de
réver I'impossible, je suis slire que je trouve des choses beaucoup plus
jolies que les Blanche Muller.

Et, d'un air grave, elle conclut par ce mot profond de cynisme naif :
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- C'est une affaire d'éducation, comprends-tu ?

Elle déposa doucement le petit os dans son assiette.

Le ronflement des voitures continuait, sans qu'une note plus vive s'élevat.
Elle était obligée de hausser la voix pour qu'il piit I'entendre, et les
rougeurs de ses joues augmentaient. Il y avait encore sur la console, des
truffes, un entremets sucré, des asperges, une curiosité pour la saison. Il
apporta le tout, pour ne plus avoir a se déranger, et, comme la table €tait un
peu étroite, il plaga a terre, entre elle et lui, un seau d'argent plein de glace,
dans lequel se trouvait une bouteille de champagne.

L'appétit de la jeune femme finissait par le gagner. Ils toucherent a tous les
plats, ils viderent la bouteille de champagne, avec des gaietés brusques, se
lancant dans des théories scabreuses, s'accoudant comme deux amis qui
soulagent leur coeur, apres boire. Le bruit diminuait sur le boulevard ; mais
elle I'entendait au contraire qui grandissait, et toutes ces roues, par instants,
semblaient lui tourner dans la téte.

Quand il parla de sonner pour le dessert, elle se leva, secoua sa longue
blouse de satin, pour faire tomber les miettes, en disant :

- C'est cela... Tu sais, tu peux allumer un cigare.

Elle était un peu étourdie. Elle alla a la fenétre, attirée par un bruit
particulier qu'elle ne s'expliquait pas. On fermait les boutiques.

- Tiens, dit-elle, en se retournant vers Maxime, l'orchestre qui se dégarnit.
Elle se pencha de nouveau. Au milieu, sur la chaussée, les fiacres et les
omnibus croisaient toujours leurs yeux de couleur, plus rares et plus
rapides. Mais, sur les cotés, le long des trottoirs, de grands trous d'ombre
s'étaient creusés, devant les boutiques fermées. Les cafés seuls flambaient
encore, rayant l'asphalte de nappes lumineuses. De la rue Drouot a la rue
du Helder, elle apercevait ainsi une longue file de carrés blancs et de carrés
noirs, dans lesquels les derniers promeneurs surgissaient et
s'évanouissaient d'une étrange facon. Les filles surtout, avec la traine de
leur robe, tour a tour criiment éclairées et noyées dans 1'ombre, prenaient
un air d'apparition, de marionnettes blafardes, traversant le rayon
électrique de quelque féerie. Elle s'amusa un moment a ce jeu. Il n'y avait
plus de lumiere épandue ; les becs de gaz s'éteignaient ; les kiosques
bariolés tachaient les ténebres plus durement. Par instants, un flot de foule,
la sortie de quelque théatre, passait. Mais les vides se faisaient bientot, et il

vV 132



La Curée

venait, sous la fenétre, des groupes de deux ou trois hommes qu'une femme
abordait. Ils restaient debout, discutant. Dans le tapage affaibli,
quelques-unes de leurs paroles montaient ; puis, la femme, le plus souvent,
s'en allait au bras d'un des hommes. D'autres filles se rendaient de café en
café, faisaient le tour des tables, prenaient le sucre oublié, riaient avec les
garcons, regardaient fixement, d'un air d'interrogation et d'offres
silencieuses, les consommateurs attardés. Et, comme Renée venait de
suivre des yeux l'impériale presque vide d'un omnibus des Batignolles, elle
reconnut, au coin du trottoir, la femme a la robe bleue et aux guipures
blanches, droite, tournant la téte, toujours en quéte. Quand Maxime vint la
chercher a la fenétre, ou elle s'oubliait, il eut un sourire, en regardant une
des croisé€es entrouvertes du café Anglais ; I'idée que son pere y soupait de
son cOté lui parut comique ; mais il avait, ce soir 1a, des pudeurs
particulieres qui génaient ses plaisanteries habituelles. Renée ne quitta la
rampe qu'a regret.

Une ivresse, une langueur montaient des profondeurs plus vagues du
boulevard. Dans le ronflement affaibli des voitures, dans l'effacement des
clartés vives, il y avait un appel caressant a la volupté et au sommeil. Les
chuchotements qui couraient, les groupes arrétés dans un coin d'ombre
faisaient du trottoir le corridor de quelque grande auberge a I'heure ou les
voyageurs gagnent leur lit de rencontre. Les lueurs et les bruits allaient
toujours en se mourant, la ville s'endormait, des souffles de tendresse
passaient sur les toits.

Lorsque la jeune femme se retourna, la lumiere du petit lustre lui fit cligner
les paupieres. Elle €tait un peu pale, maintenant, avec de courts frissons
aux coins des levres. Charles disposait le dessert ; il sortait, rentrait encore,
faisait battre la porte, lentement, avec son flegme d'homme comme il faut.

- Mais je n'ai plus faim ! s'écria Renée, enlevez toutes ces assiettes et
donnez-nous le café.

Le garcon, habitué aux caprices de ses clientes, enleva le dessert et versa le
café. Il emplissait le cabinet de son importance.

- Je t'en prie, mets-le a la porte, dit a Maxime la jeune femme, dont le
coeur tournait.

Maxime le congédia ; mais il avait a peine disparu qu'il revint une fois
encore pour fermer hermétiquement les grands rideaux de la fenétre d'un
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air discret. Quand il se fut enfin retiré, le jeune homme, que 1'impatience
prenait, lui aussi, se leva, et, allant a la porte :

- Attends, dit-il, j'ai un moyen pour qu'il nous lache.

Et il poussa le verrou.

- C'est ¢a, reprit-elle, nous sommes chez nous, au moins.

Leurs confidences, leurs bavardages de bons camarades recommencerent.
Maxime avait allumé un cigare.

Renée buvait son café a petits coups et se permettait méme un verre de
chartreuse. La piece s'échauffait, s'emplissait d'une fumée bleuatre. Elle
finit par mettre les coudes sur la table et par appuyer son menton entre ses
deux poings a demi fermés. Dans cette 1égere étreinte, sa bouche se
rapetissait, ses joues remontaient un peu, et ses yeux, plus minces, luisaient
davantage.

Ainsi chiffonnée, sa petite figure était adorable, sous la pluie de frisons
dorés qui lui descendaient maintenant jusque dans les sourcils. Maxime la
regardait a travers la fumée de son cigare. Il la trouvait originale. Par
moments, i1l n'était plus bien slr de son sexe ; la grande ride qui lui
traversait le front, l'avancement boudeur de ses levres, son air indécis de
myope en faisaient un grand jeune homme ; d'autant plus que sa longue
blouse de satin noir allait si haut, qu'on voyait a peine, sous le menton, une
ligne du cou blanche et grasse. Elle se laissait regarder avec un sourire, ne
bougeant plus la téte, le regard perdu, la parole ralentie.

Puis elle eut un brusque réveil : elle alla regarder la glace, vers laquelle ses
yeux vagues se tournaient depuis un instant. Elle se haussa sur la pointe
des pieds, appuya ses mains au bord de la cheminée, pour lire ces
signatures, ces mots risqués qui l'avaient effarouchée, avant le souper. Elle
épelait les syllabes avec quelque difficulté, riait, lisait toujours, comme un
collégien qui tourne les pages d'un Piron dans son pupitre.

- " Ernest et Clara ", disait-elle, et il y a un coeur dessous qui ressemble a
un entonnoir... Ah ! voici qui est mieux : " J'aime les hommes, parce que
j'aime les truffes. " Signé " Laure ". Dis donc, Maxime, est-ce que c'est la
d'Aurigny qui a €crit cela ?... Puis voici les armes d'une de ces dames, je
crois : une poule fumant une grosse pipe... Toujours des noms, le
calendrier des saintes et des saints : Victor, Amélie, Alexandre, Edouard,
Marguerite, Paquita, Louise, Renée ... Tiens, il y en a une qui se nomme
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comme moi...

Maxime voyait dans la glace sa téte ardente. Elle se haussait davantage, et
son domino, se tendant par-derriere, dessinait la cambrure de sa taille, le
développement de ses hanches. Le jeune homme suivait la ligne du satin
qui plaquait comme une chemise. Il se leva a son tour et jeta son cigare. Il
¢tait mal a l'aise, inquiet.

Quelque chose d'ordinaire et d'accoutumé lui manquait.

- Ah ! voici ton nom, Maxime, s'écria Renée...

Ecoute... " J'aime... " Mais il s'était assis sur le coin du divan, presque aux
pieds de la jeune femme. Il réussit a lui prendre les mains, d'un mouvement
prompt ; il la détourna de la glace, en lui disant d'une voix singuliere :

- Je t'en prie, ne lis pas cela.

Elle se débattit en riant nerveusement.

- Pourquoi donc ? Est-ce que je ne suis pas ta confidente ?

Mais lui, insistant, d'un ton plus étouffé :

- Non, non, pas ce soir.

Il 1a tenait toujours, et elle donnait de petites secousses avec ses poignets
pour se dégager. Ils avaient des yeux qu'ils ne se connaissaient pas, un long
sourire contraint et un peu honteux. Elle tomba sur les genoux, au bout du
divan. Ils continuaient a lutter, bien qu'elle ne fit plus un mouvement du
coté de la glace et qu'elle s'abandonnat déja. Et comme le jeune homme la
prenait a bras-le-corps, elle dit de son rire embarrassé et mourant :

- Voyons, laisse-moi... Tu me fais mal. Ce fut le seul murmure de ses
levres. Dans le grand silence du cabinet, ou le gaz semblait flamber plus
haut, elle sentit le sol trembler et entendit le fracas de 'omnibus des
Batignolles, qui devait tourner le coin du boulevard. Et tout fut dit. Quand
1ls se retrouverent cote a cOte, assis sur le divan, i1l balbutia, au milieu de
leur malaise mutuel :

- Bah ! ¢a devait arriver un jour ou l'autre.

Elle ne disait rien. Elle regardait d'un air écrasé les rosaces du tapis.

- Est-ce que tu y songeais, toi ?... continua Maxime, balbutiant davantage.
Moi, pas du tout... J'aurais di me défier du cabinet ...Mais elle, d'une voix
profonde, comme si toute 1'honnéteté bourgeoise des Béraud du Chatel
s'éveillait dans cette faute supréme :

- C'est infame, ce que nous venons de faire la, murmura-t-elle, dégrisée, la
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face vieillie et toute grave.

Elle étouffait. Elle alla a la fenétre, tira les rideaux, s'accouda. L'orchestre
¢tait mort ; la faute s'était commise dans le dernier frisson des basses et le
chant lointain des violons, vague sourdine du boulevard endormi et révant
d'amour. En bas, la chaussée et les trottoirs s'enfongaient, s'allongeaient, au
milieu d'une solitude grise. Toutes ces roues grondantes de fiacres
semblaient s'en €tre allées, en emportant les clartés et la foule. Sous la
fenétre, le café Riche était fermé, pas un filet de lumiere ne glissait des
volets. De l'autre cOté de 1'avenue, des lueurs braisillantes allumaient
seules encore la facade du café Anglais, une croisée entre autres,
entrouverte, et d'ou sortaient des rires affaiblis. Et, tout le long de ce ruban
d'ombre, du coude de la rue Drouot a l'autre extrémité, aussi loin que ses
regards pouvaient aller, elle ne voyait plus que les taches symétriques des
kiosques rougissant et verdissant la nuit, sans I'éclairer, semblables a des
veilleuses espacées dans un dortoir géant. Elle leva la téte. Les arbres
découpaient leurs branches hautes sur un ciel clair, tandis que la ligne
irréguliere des maisons se perdait avec les amoncellements d'une cote
rocheuse, au bord d'une mer bleuatre. Mais cette bande de ciel l'attristait
davantage, et c'était dans les ténebres du boulevard qu'elle trouvait quelque
consolation. Ce qui restait au ras de 'avenue déserte du bruit et du vice de
la soirée, l'excusait. Elle croyait sentir la chaleur de tous ces pas d'hommes
et de femmes monter du trottoir qui se refroidissait. Les hontes qui avaient
troné la, désirs d'une minute, offres faites a voix basse, noces d'une nuit
payées a l'avance, s'évaporaient, flottaient en une buée lourde que roulaient
les souffles matinaux.

Penchée sur I'ombre, elle respira ce silence frissonnant, cette senteur
d'alcove, comme un encouragement qui lui venait d'en bas, comme une
assurance de honte partagée et acceptée par une ville complice. Et, lorsque
ses yeux se furent accoutumés a 1'obscurité, elle apercut la femme au
costume bleu garni de guipure, seule dans la solitude grise, debout a la
méme place, attendant et s'offrant aux ténebres vides.

La jeune femme, en se retournant, apercut Charles, qui regardait autour de
lui, flairant. Il finit par apercevoir le ruban bleu de Renée, froissé, oublié
sur un coin du divan. Et il s'empressa de le lui apporter, de son air poli.
Alors elle sentit toute sa honte. Debout devant la glace, les mains
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maladroites, elle essaya de renouer le ruban.

Mais son chignon était tombé, les petits frisons se trouvaient tout aplatis
sur les tempes, elle ne pouvait refaire le noeud. Charles vint a son secours,
en disant, comme s'il elit offert une chose accoutumée, un rince-bouche ou
des cure-dents :

- Si madame voulait le peigne ?...

- Eh ! non, c'est inutile, interrompit Maxime, qui lan¢a au garcon un regard
d'impatience. Allez nous chercher une voiture.

Renée se décida a rabattre simplement le capuchon de son domino. Et,
comme elle allait quitter la glace, elle se haussa I€gerement, pour retrouver
les mots que 1'étreinte de Maxime lui avait empéché de lire. Il y avait,
montant vers le plafond, et d'une grosse écriture abominable, cette
déclaration signée Sylvia : "J'aime Maxime. " Elle pincga les levres et
rabattit son capuchon un peu plus bas.

Dans la voiture, ils éprouverent une géne horrible. Ils s'étaient placés,
comme en descendant du parc Monceau, 1'un en face de l'autre. Ils ne
trouvaient pas une parole a se dire. Le fiacre était plein d'une ombre
opaque, et le cigare de Maxime n'y mettait plus méme un point rouge, un
éclair de braise rose. Le jeune homme perdu de nouveau dans les jupons, "
dont 1l avait jusqu'aux yeux ", souffrait de ces ténebres, de ce silence, de
cette femme muette, qu'il sentait a son coté, et dont il s'imaginait les yeux
tout grands ouverts sur la nuit.

Pour paraitre moins béte, il finit par chercher sa main, et, quand il la tint
dans la sienne, il fut soulagé, il trouva la situation tolérable. Cette main
s'abandonnait molle et réveuse.

Le fiacre traversait la place de la Madeleine. Renée songeait qu'elle n'était
pas coupable. Elle n'avait pas voulu l'inceste. Et plus elle descendait en
elle, plus elle se trouvait innocente, aux premieres heures de son escapade,
a sa sortie furtive du parc Monceau, chez Blanche Muller, sur le boulevard,
méme dans le cabinet du restaurant. Pourquoi donc était-elle tombée a
genoux sur le bord de ce divan ? Elle ne savait plus. Elle n'avait
certainement pas pensé une seconde a cela. Elle se serait refusée avec
colere. C'était pour rire, elle s'amusait, rien de plus. Et elle retrouvait, dans
le roulement du fiacre, cet orchestre assourdissant du boulevard, ce
va-et-vient d'hommes et de femmes, tandis que des barres de feu briilaient
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ses yeux fatigués.

Maxime, dans son coin, révait aussi avec quelque ennui. Il €tait faché de
I'aventure. Il s'en prenait au domino de satin noir. Avait-on jamais vu une
femme se fagoter de la sorte ! On ne lui voyait méme pas le cou.

Il 'avait prise pour un garcgon, il jouait avec elle, et ce n'était pas sa faute si
le jeu était devenu sérieux. Pour sir, il ne 'aurait pas touchée du bout des
doigts, si elle avait seulement montré un coin d'épaule. Il se serait souvenu
qu'elle était la femme de son pere. Puis, comme il n'aimait pas les
réflexions désagréables, il se pardonna.

Tant pis, apres tout ! il tcherait de ne plus recommencer.

C'était une bétise.

Le fiacre s'arréta, et Maxime descendit le premier pour aider Renée. Mais,
a la petite porte du parc, il n'osa pas I'embrasser. Ils se toucherent la main,
comme de coutume. Elle se trouvait déja de 'autre c6té de la grille lorsque,
pour dire quelque chose, avouant sans le vouloir une préoccupation qui
tournait vaguement dans sa réverie depuis le restaurant :

- Qu'est-ce donc, demanda-t-elle, que ce peigne dont a parlé le garcon ?

- Ce peigne, répéta Maxime embarrassé, mais je ne sais pas...

Renée comprit brusquement. Le cabinet avait sans doute un peigne qui
entrait dans le matériel, au méme titre que les rideaux, le verrou et le
divan. Et, sans attendre une explication qui ne venait pas, elle s'enfonga au
milieu des ténebres du parc Monceau, hatant le pas, croyant voir derriere
elle ces dents d'écaille ou Laure d'Aurigny et Sylvia avaient di laisser des
cheveux blonds et des cheveux noirs. Elle avait une grosse fievre.

Il fallut que Céleste la mit au lit et la veillat jusqu'au matin. Maxime, sur le
trottoir du boulevard Malesherbes, se consulta un moment pour savoir s'il
rejoindrait la bande joyeuse du café Anglais ; puis, avec 1'idée qu'il se
punissait, il décida qu'il devait aller se coucher.

Le lendemain, Renée s'éveilla tard d'un sommeil lourd et sans réves. Elle
se fit faire un grand feu, elle dit qu'elle passerait la journée dans sa
chambre. C'était 1a son refuge, aux heures graves. Vers midi, son mari ne
la voyant pas descendre pour le déjeuner, lui demanda la permission de
I'entretenir un instant. Elle refusait déja avec une pointe d'inquiétude
lorsqu'elle se ravisa. La veille, elle avait remis a Saccard une note de
Worms, montant a cent trente-six mille francs, un chiffre un peu gros, et
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sans doute il voulait se donner la galanterie de lui remettre lui-méme la
quittance .

La pensée des petits frisons de la veille lui vint. Elle regarda
machinalement dans la glace ses cheveux que Céleste avait noués en
grosses nattes. Puis elle se pelotonna au coin du feu, s'enfouissant dans les
dentelles de son peignoir. Saccard, dont l'appartement se trouvait
¢galement au premier €tage, faisant pendant a celui de sa femme, vint en
pantoufles, en mari. Il mettait a peine une fois par mois les pieds dans la
chambre de Renée, et toujours pour quelque délicate question d'argent. Ce
matin-la, il avait les yeux rougis, le teint bléme d'un homme qui n'a pas
dormi. Il baisa la main de la jeune femme, galamment.

- Vous €tes malade, ma chere amie ? dit-il en s'asseyant a I'autre coin de la
cheminée. Un peu de migraine, n'est-ce pas ?... Pardonnez-moi de vous
casser la téte avec mon galimatias d'homme d'affaires ; mais la chose est
assez grave...

Il tira d'une poche de sa robe de chambre le mémoire de Worms, dont
Renée reconnut le papier glacé.

- J'ai trouvé hier ce mémoire sur mon bureau, continua-t-il, et je suis
désolé, je ne puis absolument pas le solder en ce moment.

Il étudia du coin de I'oeil 'effet produit sur elle par ses paroles. Elle parut
profondément étonnée. Il reprit avec un sourire :

- Vous savez, ma chere amie, que je n'ai pas 1'habitude d'éplucher vos
dépenses. Je ne dis pas que certains détails de ce mémoire ne m'aient point
un peu surpris.

Ainsi, par exemple, je vois ici, a la seconde page :

" Robe de bal : étoffe 70 F ; facon, 600 F ; argent prété, 5 000 F ; eau du
docteur Pierre, 6 F ". Voila une robe de soixante-dix francs qui monte bien
haut ... Mais vous savez que je comprends toutes les faiblesses. Votre note
est de cent trente-six mille francs, et vous avez été presque sage,
relativement, je veux dire... Seulement, je le répete, je ne puis payer, je suis
géné.

Elle tendit la main, d'un geste de dépit contenu.

- C'est bien, dit-elle sechement, rendez-moi le mémoire. J'aviserai.

- Je vois que vous ne me croyez pas, murmura Saccard, golitant comme un
triomphe l'incrédulité de sa femme au sujet de ses embarras d'argent. Je ne
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dis pas que ma situation soit menacée, mais les affaires sont bien nerveuses
en ce moment... Laissez-moi, quoique je vous importune, vous expliquer
notre cas ; vous m'avez confié votre dot, et je vous dois une entiere
franchise.

Il posa le mémoire sur la cheminée, prit les pincettes, se mit a tisonner.
Cette manie de fouiller les cendres, pendant qu'il causait d'affaires, €tait
chez lui un calcul qui avait fini par devenir une habitude. Quand il arrivait
a un chiffre, a une phrase difficile a prononcer, il produisait quelque
¢boulement qu'il réparait ensuite laborieusement, rapprochant les biiches,
ramassant et entassant les petits éclats de bois. D'autres fois, il disparaissait
presque dans la cheminée, pour aller chercher un morceau de braise égaré.
Sa voix s'assourdissait, on s'impatientait, on s'intéressait a ses savantes
constructions de charbons ardents, on ne 1'écoutait plus, et généralement on
sortait de chez lui battu et content. Méme chez les autres, il s'emparait
despotiquement des pincettes. L'été, il jouait avec une plume, un couteau a
papier, un canif.

- Ma chere amie, dit-1l en donnant un grand coup qui mit le feu en déroute,
je vous demande encore une fois pardon d'entrer dans ces détails... Je vous
al servi exactement la rente des fonds que vous m'avez remis entre les
mains. Je puis méme dire, sans vous blesser, que j'ai regardé seulement
cette rente 6 comme votre argent de poche, payant vos dépenses, ne vous
demandant jamais votre apport de moitié€ dans les frais communs du
ménage.

Il se tut. Renée souffrait, le regardait faire un grand trou dans la cendre
pour enterrer le bout d'une buche. Il arrivait a un aveu délicat.

- J'ai d0, vous le comprenez, faire produire a votre argent des intéréts
considérables. Les capitaux sont entre bonnes mains, soyez tranquille...
Quant aux sommes provenant de vos biens de Sologne, elles ont servi en
partie au paiement de 1'hdtel que nous habitons ; le reste est placé dans une
affaire excellente, la Société générale des ports du Maroc... Nous n'en
sommes pas a compter ensemble, n'est-ce pas ? mais je veux vous prouver
que les pauvres maris sont parfois bien méconnus.

Un motif puissant devait le pousser a mentir moins que de coutume. La
vérité était que la dot de Renée n'existait plus depuis longtemps ; elle avait
passé, dans la caisse de Saccard, a 1'état de valeur fictive. S'il en servait les
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intéréts a plus de deux ou trois cents pour cent, il n'aurait pu représenter le
moindre titre ni retrouver la plus petite espece solide du capital primitif.
Comme il I'avouait a moitié, d'ailleurs, les cinq cent mille francs des biens
de la Sologne avaient servi a donner un premier acompte sur 1'hdtel et le
mobilier, qui colitaient ensemble pres de deux millions. Il devait encore un
million au tapissier et a |'entrepreneur.

- Je ne vous réclame rien, dit enfin Renée, je sais que je suis tres endettée
vis-a-vis de vous.

- Oh ! chere amie, s'écria-t-il, en prenant la main de sa femme, sans
abandonner les pincettes, quelle vilaine idée vous avez la !... En deux
mots, tenez, j'ai €t€ malheureux a la Bourse, Toutin-Laroche a fait des
bétises, les Mignon et Charrier sont des butors qui me mettent dedans. Et
voila pourquoi je ne puis payer votre mémoire. Vous me pardonnez,
n'est-ce pas ?

Il semblait véritablement ému. Il enfonca les pincettes entre les blches,
alluma des fusées d'étincelles. Renée se rappela l'allure inquiete qu'il avait
depuis quelque temps. Mais elle ne put descendre dans I'étonnante vérité.
Saccard en était arrivé a un tour de force quotidien. Il habitait un hotel de
deux millions, il vivait sur le pied d'une dotation de prince, et certains
matins il n'avait pas mille francs dans sa caisse. Ses dépenses ne
paraissaient pas diminuer. Il vivait sur la dette, parmi un peuple de
créanciers qui engloutissaient au jour le jour les bénéfices scandaleux qu'il
réalisait dans certaines affaires. Pendant ce temps, au méme moment, des
sociétés s'écroulaient sous lui, de nouveaux trous se creusaient plus
profonds, par-dessus lesquels il sautait, ne pouvant les combler. Il marchait
ainsi sur un terrain miné, dans une crise continuelle, soldant des notes de
cinquante mille francs et ne payant pas les gages de son cocher, marchant
toujours avec un aplomb de plus en plus royal, vidant avec plus de rage sur
Paris sa caisse vide, d'ou le fleuve d'or aux sources 1égendaires continuait a
SOrtir.

La spéculation traversait alors une heure mauvaise.

Saccard était un digne enfant de I'Ho6tel de Ville. Il avait eu la rapidité de
transformation, la fievre de jouissance, l'aveuglement de dépenses qui
secouaient Paris. A ce moment, comme la Ville, il se trouvait en face d'un
formidable déficit qu'il s'agissait de combler secretement ; car il ne voulait
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pas entendre parler de sagesse, d'économie, d'existence calme et
bourgeoise. Il préférait garder le luxe inutile et la misere de ces voies
nouvelles, d'ou il avait tiré sa colossale fortune de chaque matin mangée
chaque soir. D'aventure en aventure, il, n'avait plus que la facade dorée
d'un capital absent. A cette heure de folie chaude, Paris lui-méme
n'engageait pas son avenir avec plus d'emportement et n'allait pas plus
droit a toutes les sottises et a toutes les duperies financieres. La liquidation
menacait d'étre terrible.

Les plus belles spéculations se gataient entre les mains de Saccard. Il
venait d'essuyer, comme il le disait, des pertes considérables a la Bourse.
M. Toutin-Laroche avait failli faire sombrer le Crédit viticole dans un jeu a
la hausse qui s'était brusquement tourné contre lui ; heureusement que le
gouvernement, intervenant sous le manteau, avait remis debout la fameuse
machine du prét hypothécaire aux cultivateurs. Saccard, €branlé par cette
double secousse, tres maltraité par son frere le ministre, pour le risque que
venait de courir la solidit€ des bons de délégation de la Ville , compromise
avec celle du Crédit viticole, se trouvait moins heureux encore dans sa
spéculation sur les immeubles. Les Mignon et Charrier avaient
completement rompu avec lui. S'il les accusait, c'était par une rage sourde
de s'étre trompé, en faisant batir sur sa part de terrains, tandis qu'eux
vendaient prudemment la leur. Pendant qu'ils réalisaient une fortune, lui
restait avec des maisons sur les bras, dont il ne se débarrassait souvent qu'a
perte. Entre autres, il vendit trois cent mille francs, rue de Marignan, un
hotel sur lequel il en devait encore trois cent quatre-vingt mille.

Il avait bien inventé un tour de sa fagon, qui consistait a exiger dix mille
francs d'un appartement valant huit mille francs au plus ; le locataire
effrayé ne signait un bail que lorsque le propriétaire consentait a lui faire
cadeau des deux premieres années de loyer ; I'appartement se trouvait de
cette facon réduit a son prix réel, mais le bail portait le chiffre de dix mille
francs par an, et, quand Saccard trouvait un acquéreur et capitalisait les
revenus de I'immeuble, il arrivait a une véritable fantasmagorie de calcul.
Il ne put appliquer cette duperie en grand ; ses maisons ne se louaient pas ;
il les avait baties trop tot ; les déblais, au milieu desquels elles se
trouvaient perdues, en pleine boue, I'hiver, les isolaient, leur faisaient un
tort considérable. L'affaire qui le toucha le plus fut la grosse rouerie des
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sieurs Mignon et Charrier, qui lui racheterent I'hotel dont il avait da
abandonner la construction, au boulevard Malesherbes. Les entrepreneurs
étaient enfin mordus par 1'envie d'habiter "leur boulevard". Comme ils
avaient vendu leur part de terrains de plus-value, et qu'ils flairaient la géne
de leur ancien associé, ils lui offrirent de le débarrasser de 1'enclos au
milieu duquel I'hotel s'élevait jusqu'au plancher du premier étage, dont
I'armature de fer était en partie posé€e. Seulement ils traiterent de platras
inutiles ces solides fondations en pierre de taille, disant qu'ils auraient
préféré le sol nu, pour y faire construire a leur guise. Saccard dut vendre
sans tenir compte des cent et quelque mille francs qu'il avait déja dépensés,
et ce qui l'exaspéra davantage encore, ce fut que jamais les entrepreneurs
ne voulurent reprendre le terrain a deux cent cinquante francs le metre,
chiffre fixé lors du partage.

Ils lui rabattirent vingt-cinq francs par metre, comme ces marchandes a la
toilette qui ne donnent plus que quatre francs d'un objet qu'elles ont vendu
cinq francs la veille.

Deux jours apres, Saccard eut la douleur de voir une armée de magons
envahir l'enclos de planches et continuer a batir sur les " platras inutiles ".
Il jouait donc d'autant mieux la géne devant sa femme que ses affaires
s'embrouillaient davantage. Il n'était pas homme a se confesser par amour
de la vérité.

- Mais, monsieur, dit Renée d'un air de doute, si vous vous trouvez
embarrassé, pourquoi m'avoir acheté cette aigrette et cette riviere qui vous
ont colité, je crois, soixante-cinq mille francs ?... Je n'ai que faire de ces
bijoux ; je vais étre obligée de vous demander la permission de m'en
défaire pour donner un acompte a Worms.

- Gardez-vous-en bien ! s'écria-t-il avec inquiétude.

Si 1'on ne vous voyait pas ces bijoux demain au bal du ministere, on ferait
des cancans sur ma situation...

Il était bonhomme, ce matin-la. Il finit par sourire et par murmurer en
clignant les yeux :

- Ma chere amie, nous autres spéculateurs, nous sommes comme les jolies
femmes, nous avons nos roueries... Conservez, je vous prie, votre aigrette
et votre riviere pour 1'amour de moi.

Il ne pouvait conter I'histoire qui était tout a fait jolie, mais un peu risquée.
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Ce fut a la fin d'un souper que Saccard et Laure d'Aurigny conclurent un
traité d'alliance. Laure était criblée de dettes et ne songeait plus qu'a
trouver un bon jeune homme qui voullt bien 1'enlever et la conduire a
Londres. Saccard, de son cOté, sentait le sol s'écrouler sous lui ; son
imagination aux abois cherchait un expédient qui le montrat au public
vautré sur un lit d'or et de billets de banque. La fille et le spéculateur, dans
la demi-1vresse du dessert, s'entendirent. Il trouva 1'idée de cette vente de
diamants qui fit courir tout Paris, et dans laquelle il acheta, a grand tapage,
des bijoux pour sa femme. Puis, avec le produit de la vente, quatre cent
mille francs environ, il parvint a satisfaire les créanciers de Laure,
auxquels elle devait a peu pres le double. Il est méme a croire qu'il retira
du jeu une partie de ses soixante-cing mille francs. Quand on le vit liquider
la situation de la d'Aurigny, il passa pour son amant, on crut qu'il payait la
totalité de ses dettes, qu'il faisait des folies pour elle. Toutes les mains se
tendirent vers lui, le crédit revint, formidable. Et on le plaisantait, a la
Bourse, sur sa passion, avec des sourires, des allusions, qui le ravissaient.
Pendant ce temps, Laure d'Aurigny, mise en vue par ce vacarme, et chez
laquelle il ne passa seulement pas une nuit, feignait de le tromper avec huit
ou dix imbéciles alléchés par 1'idée de la voler a un homme si
colossalement riche. En un mois, elle eut deux mobiliers et plus de
diamants qu'elle n'en avait vendus.

Saccard avait pris I'habitude d'aller fumer un cigare chez elle, I'apres-midi,
au sortir de la Bourse ; souvent il apercevait des coins de redingote qui
fuyaient, effarouchés, entre les portes. Quand ils étaient seuls, ils ne
pouvaient se regarder sans rire. Il la baisait au front, comme une fille
perverse dont la coquetterie 'enthousiasmait. Il ne lui donnait pas un sou,
et méme une fois elle lui préta de 1'argent, pour une dette de jeu.

Renée voulut insister, parla d'engager au moins les bijoux ; mais son mari
lui fit entendre que cela n'était pas possible, que tout Paris s'attendait a les
lui voir le lendemain. Alors la jeune femme, que le mémoire de Worms
inquiétait beaucoup, chercha un autre expédient.

- Mais, s'écria-t-elle tout a coup, mon affaire de Charonne marche bien,
n'est-ce pas ? Vous me disiez encore l'autre jour que les bénéfices étaient
superbes...

Peut-Etre que Larsonneau m'avancerait les cent trente six mille francs ?
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Saccard, depuis un instant, oubliait les pincettes entre ses jambes. Il les
reprit vivement, se pencha, disparut presque dans la cheminée, ou la jeune
femme entendit sourdement sa voix qui murmurait :

- Oui, oui, Larsonneau pourrait peut-étre...

Elle arrivait enfin, d'elle-méme, au point ou il I'amenait doucement depuis
le commencement de la conversation. Il y avait deux ans déja qu'il
préparait son coup de génie du c6té de Charonne. Jamais sa femme ne
voulut aliéner les biens de la tante Elisabeth ; elle avait juré a cette derniere
de les garder intacts pour les 1éguer a son enfant, si elle devenait mere.
Devant cet entétement, 1'imagination du spéculateur travailla et finit par
batir tout un poeme. C'était une oeuvre de scélératesse exquise, une
duperie colossale dont la Ville, I'Etat, sa femme et jusqu'a Larsonneau
devaient €tre les victimes.

Il ne parla plus de vendre les terrains ; seulement il gémit chaque jour sur
la sottise qu'il y avait a les laisser improductifs, a se contenter d'un revenu
de deux pour cent. Renée, toujours pressée d'argent, finit par accepter 'idée
d'une spéculation quelconque. Il basa son opération sur la certitude d'une
expropriation prochaine, pour le percement du boulevard du Prince-Eugene
, dont le tracé n'était pas encore nettement arrété. Et ce fut alors qu'il
amena son ancien complice Larsonneau, comme un associé qui conclut
avec sa femme un traité sur les bases suivantes : elle apportait les terrains,
représentant une valeur de cinq cent mille francs ; de son c6té, Larsonneau
s'engageait a batir, sur ces terrains, pour une somme égale, une salle de
café-concert, accompagnée d'un grand jardin, ou I'on établirait des jeux de
toutes sortes, des balancoires, des jeux de quilles, des jeux de boules, etc.
Les bénéfices devaient naturellement €tre partagés, de méme que les pertes
seraient subies par moitié. Dans le cas ou 1'un des deux associés voudrait se
retirer, 1l le pourrait, en exigeant sa part, selon l'estimation qui
interviendrait. Renée parut surprise de ce gros chiffre de cinq cent mille
francs, lorsque les terrains en valaient au plus trois cent mille. Mais 1l lui
fit comprendre que c'était une facon habile de lier plus tard les mains de
Larsonneau, dont les constructions n'atteindraient jamais une telle somme.
Larsonneau était devenu un viveur élégant, bien ganté, avec du linge
éblouissant et des cravates étonnantes. Il avait, pour faire ses courses, un
tilbury fin comme une oeuvre d'horlogerie, tres haut de siege, et qu'il
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conduisait lui-méme. Ses bureaux de la rue de Rivoli étaient une enfilade
de pieces somptueuses, ou I'on ne voyait pas le moindre carton, la moindre
paperasse. Ses employés €écrivaient sur des tables de poirier noirci,
marquetées, ornées de cuivres ciselés. Il prenait le titre d'agent
d'expropriation, un métier nouveau que les travaux de Paris avaient créé.
Ses attaches avec 1'Hotel de Ville le renseignaient a 1'avance sur le
percement des voies nouvelles. Quand il était parvenu a se faire
communiquer, par un agent voyer, le tracé d'un boulevard, il allait offrir
ses services aux propriétaires menacés. Et 1l faisait valoir ses petits moyens
pour grossir I'indemnité, en agissant avant le décret d'utilité publique. Des
qu'un propriétaire acceptait ses offres, il prenait tous les frais a sa charge,
dressait un plan de la propriété, écrivait un mémoire, suivait l'affaire
devant le tribunal, payait un avocat, moyennant un tant pour cent sur la
différence entre 1'offre de la Ville et I'indemnité accordée par le jury. Mais
a cette besogne a peu pres avouable, i1l en joignait plusieurs autres. Il
prétait surtout a usure. Ce n'était plus 1'usurier de la vieille école,
déguenillé, malpropre, aux yeux blancs et muets comme des pieces de cent
sous, aux levres pales et serrées comme les cordons d'une bourse. Lui
souriait, avait des oeillades charmantes, se faisait habiller chez Dusautoy ,
allait déjeuner chez Brébant avec sa victime, qu'il appelait " mon bon ", en
lui offrant des havanes au dessert. Au fond, dans ses gilets qui le pincaient
a la taille, Larsonneau était un terrible monsieur qui aurait poursuivi le
paiement d'un billet jusqu'au suicide du signataire, sans rien perdre de son
amabilité.

Saccard ett volontiers cherché un autre associé. Mais il avait toujours des
inquiétudes au sujet de l'inventaire faux que Larsonneau gardait
précieusement. Il préféra le mettre dans l'affaire, comptant profiter de
quelque circonstance pour rentrer en possession de cette piece
compromettante. Larsonneau batit le café-concert, une construction en
planches et en platras, surmontée de clochetons de fer-blanc, qu'il fit
peinturlurer en jaune et en rouge. Le jardin et les jeux eurent du succes
dans le quartier populeux de Charonne. Au bout de deux ans, la
spéculation paraissait prospere, bien que les bénéfices fussent réellement
tres faibles. Saccard, jusqu'alors, n'avait parlé qu'avec enthousiasme a sa
femme de l'avenir d'une si belle idée.
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Renée, voyant que son mari ne se décidait pas a sortir de la cheminée, ou
sa voix s'étouffait de plus en plus :

- J'irai voir Larsonneau aujourd'hui, dit-elle. C'est ma seule ressource.
Alors il abandonna la bliche avec laquelle il luttait.

- La course est faite, chere amie, répondit-il en souriant. Est-ce que je ne
préviens pas tous vos désirs ?...

J'ai vu Larsonneau hier soir.

- Et 1l vous a promis les cent trente-six mille francs ? demanda-t-elle avec
anxiété.

Il faisait, entre les deux bliches qui flambaient, une petite montagne de
braise, ramassant délicatement, du bout des pincettes, les plus minces
fragments de charbon, regardant d'un air satisfait s'élever cette butte, qu'il
construisait avec un art infini.

- Oh ! comme vous y allez !... murmura-t-il. C'est une grosse somme que
cent trente-six mille francs...

Larsonneau est un bon garcon, mais sa caisse est encore modeste. Il est
tout prét a vous obliger...

Il s'attardait, clignant des yeux, rebatissant un coin de la butte qui venait de
s'écrouler. Ce jeu commencait a brouiller les idées de la jeune femme. Elle
suivait malgré elle le travail de son mari, dont la maladresse augmentait.
Elle était tentée de lui donner des conseils. Oubliant Worms, le mémaoire,
le manque d'argent, elle finit par dire :

- Mais placez donc ce gros morceau la-dessous ; les autres tiendront.

Son mari lui obéit docilement, en ajoutant :

- Il ne peut trouver que cinquante mille francs. C'est toujours un joli
acompte... Seulement, il ne veut pas méler cette affaire avec celle de
Charonne. Il n'est qu'intermédiaire, vous comprenez, chere amie ? La
personne qui préte 1'argent demande des intéréts énormes. Elle voudrait un
billet de quatre-vingt mille francs, a six mois de date.

Et, ayant couronné la butte par un morceau de braise pointu, il croisa les
mains sur les pincettes en regardant fixement sa femme.

- Quatre-vingt mille francs ! s'écria-t-elle, mais c'est un vol !... Est-ce que
vous me conseillez une pareille folie ?

- Non, dit-il nettement. Mais, si vous avez absolument besoin d'argent, je
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ne vous la défends pas.

Il se leva comme pour se retirer. Renée, dans une indécision cruelle,
regarda son mari et le mémoire qu'il laissait sur la cheminée. Elle finit par
prendre sa pauvre téte entre ses mains, en murmurant :

- Oh ! ces affaires !... J'ai la téte bris€e, ce matin...

Allez, je vais signer ce billet de quatre-vingt mille francs. Si je ne le faisais
pas, ¢a me rendrait tout a fait malade. Je me connais, je passerais la journée
dans un combat affreux... J'aime mieux faire les bétises tout de suite. Ca
me soulage.

Et elle parla de sonner pour qu'on allat lui chercher du papier timbré. Mais
il voulut lui rendre ce service lui-méme. Il avait sans doute le papier timbré
dans sa poche, car son absence dura a peine deux minutes. Pendant qu'elle
écrivait sur une petite table qu'il avait poussée au coin du feu, il I'examinait
avec des yeux ou s'allumait un désir étonné. Il faisait tres chaud dans la
chambre, pleine encore du lever de la jeune femme, des senteurs de sa
premiere toilette. Tout en causant, elle avait laissé glisser les pans du
peignoir dans lequel elle s'était pelotonnée, et le regard de son mari, debout
devant elle, glissait sur sa t€te inclinée, parmi I'or de ses cheveux, tres loin
jusqu'aux blancheurs de son cou et de sa poitrine. Il souriait d'un air
singulier ; ce feu ardent qui lui avait brulé la face, cette chambre close ou
l'air alourdi gardait une odeur d'amour, ces cheveux jaunes et cette peau
blanche qui le tentaient avec une sorte de dédain conjugal le rendaient
réveur, €largissaient le drame dont 1l venait de jouer une sceéne, faisaient
naitre quelque secret et voluptueux calcul dans sa chair brutale d'agioteur .
Quand sa femme lui tendit le billet, en le priant de terminer l'affaire, il le
prit, la regardant toujours.

- Vous étes belle a ravir..., murmura-t-il.

Et, comme elle se penchait pour repousser la table, il la baisa rudement sur
le cou. Elle jeta un petit cri. Puis elle se leva, frémissante, tachant de rire,
songeant invinciblement aux baisers de l'autre, la veille. Mais il eut regret
de ce baiser de cocher. Il la quitta, en lui serrant amicalement la main, et en
lui promettant qu'elle aurait les cinquante mille francs le soir méme.

Renée sommeilla toute la journée devant le feu. Aux heures de crise, elle
avait des langueurs de créole. Alors, toute sa turbulence devenait
paresseuse, frileuse, endormie. Elle grelottait, il lui fallait des brasiers
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ardents, une chaleur suffocante qui lui mettait au front de petites gouttes de
sueur, et qui I'assoupissait. Dans cet air briilant, dans ce bain de flammes,
elle ne souffrait presque plus ; sa douleur devenait comme un songe léger,
un vague oppressement, dont 1'indécision méme finissait par €tre
voluptueuse. Ce fut ainsi qu'elle berca jusqu'au soir ses remords de la
veille, dans la clarté rouge du foyer, en face d'un terrible feu qui faisait
craquer les meubles autour d'elle, et lui Otait, par instants, la conscience de
son étre. Elle put songer a Maxime, comme a une jouissance enflammée
dont les rayons la briilaient ; elle eut un cauchemar d'étranges amours au
milieu de blichers, sur des lits chauffés a blanc . Céleste allait et venait,
dans la chambre, avec sa figure calme de servante au sang glacé. Elle avait
'ordre de ne laisser entrer personne ; elle congédia méme les inséparables,
Adeline d'Espanet et Suzanne Haffner, de retour d'un déjeuner qu'elles
venaient de faire ensemble, dans un pavillon loué par elles a
Saint-Germain. Cependant, vers le soir, Céleste étant venue dire a sa
maitresse, que Mme Sidonie, la soeur de monsieur, voulait lui parler, elle
recut l'ordre de l'introduire. Mme Sidonie ne venait généralement qu'a la
nuit tombée. Son frere avait pourtant obtenu qu'elle mit des robes de soie.
Mais, on ne savait comment, la soie qu'elle portait avait beau sortir du
magasin, elle ne paraissait jamais neuve ; elle se fripait, perdait son luisant,
ressemblait a une loque. Elle avait aussi consenti a ne pas apporter son
panier chez les Saccard. En revanche, ses poches débordaient de
paperasses. Renée, dont elle ne pouvait faire une cliente raisonnable,
résignée aux nécessité€s de la vie, l'intéressait. Elle la visitait régulierement,
avec des sourires discrets de médecin qui ne veut pas effrayer un malade
en lui apprenant le nom de son mal. Elle s'apitoyait sur ses petites miseres,
comme sur des bobos qu'elle guérirait immédiatement, si la jeune femme
voulait. Cette derniere, qui était dans une de ces heures ou 1'on a besoin
d'étre plaint, la faisait uniquement entrer pour lui dire qu'elle avait des
douleurs de téte intolérables.

- Eh ! ma toute belle, murmura Mme Sidonie en se glissant dans 'ombre de
la piece, mais vous étouffez, ici !... Toujours vos douleurs névralgiques,
n'est-ce pas ? C'est le chagrin. Vous prenez la vie trop a coeur.

- Oui, j'ai bien des soucis, répondit languissamment Renée.

La nuit tombait. Elle n'avait pas voulu que Céleste allumat une lampe. Le
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brasier seul jetait une grande lueur rouge, qui l'éclairait en plein, allongée,
dans son peignoir blanc dont les dentelles devenaient roses. Au bord de
I'ombre, on ne voyait qu'un bout de la robe noire de Mme Sidonie et ses
deux mains croisées, couvertes de gants de coton gris. Sa voix tendre
sortait des ténebres.

- Encore des peines d'argent ! dit-elle, comme si elle avait dit : des peines
de coeur, d'un ton plein de douceur et de pitié.

Renée abaissa les paupieres, fit un geste d'aveu.

- Ah ! st mes freres m'écoutaient, nous serions tous riches. Mais ils levent
les épaules quand je leur parle de cette dette de trois milliards, vous
savez ?... J'al bon espoir, pourtant. Il y a dix ans que je veux faire un
voyage en Angleterre. J'ai si peu de temps a moi !...

Enfin je me suis décidée a écrire a Londres, et j'attends la réponse.

Et comme la jeune femme souriait :

- Je sais, vous étes une incrédule, vous aussi.

Cependant vous seriez bien contente, si je vous faisais cadeau, un de ces
jours, d'un joli petit million... Allez, I'histoire est toute simple : c'est un
banquier de Paris qui préta l'argent au fils du roi d'Angleterre, et, comme le
banquier mourut sans héritier naturel, I'Etat peut aujourd'hui exiger le
remboursement de la dette, avec les intéréts composés. J'ai fait le calcul, ¢a
monte a deux milliards neuf cent quarante-trois millions deux cent dix
mille francs. .. N'ayez pas peur, ¢a viendra, ¢a viendra.

- En attendant, dit la jeune femme avec une pointe d'ironie, vous devriez
bien me faire préter cent mille francs... Je pourrais payer mon tailleur qui
me tourmente beaucoup.

- Cent mille francs se trouvent, répondit tranquillement Mme Sidonie. Il ne
s'agit que d'y mettre le prix.

Le brasier luisait ; Renée, plus languissante, allongeait ses jambes,
montrait le bout de ses pantoufles, au bord de son peignoir. La courtiere
reprit sa voix apitoyée.

- Pauvre chere, vous n'étes vraiment pas raisonnable... Je connais beaucoup
de femmes, mais je n'en ai jamais vu une aussi peu soucieuse de sa santé.
Tenez, cette petite Michelin, c'est elle qui sait s'arranger ! Je songe a vous,
malgré moi, quand je la vois heureuse et bien portante. Savez-vous que M.
de Saffré en est amoureux fou et qu'il lui a déja donné pour pres de dix
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mille francs de cadeaux ? Je crois que son réve est d'avoir une maison de
campagne.

Elle s'animait, elle cherchait sa poche.

- J'ai 1a encore une lettre d'une pauvre jeune femme... Si nous avions de la
lumiere, je vous la ferais lire... Imaginez-vous que son mari ne s'occupe
pas d'elle. Elle avait signé des billets, elle a ét€ obligée d'emprunter a un
monsieur que je connais. C'est moi qui ai retiré les billets des griffes des
huissiers, et ¢a n'a pas été sans peine... Ces pauvres enfants, croyez-vous
qu'ils font le mal ? Je les recois chez moi, comme s'ils étaient mon fils et
ma fille.

- Vous connaissez un préteur ? demanda négligemment Renée.

- J'en connais dix... Vous €tes trop bonne. Entre femmes, n'est-ce pas ? on
peut se dire bien des choses, et ce n'est pas parce que votre mari est mon
frere que je I'excuserai de courir les gueuses et de laisser se morfondre au
coin du feu un amour de femme comme vous... Cette Laure d'Aurigny lui
colte les yeux de la téte. Ca ne m'étonnerait pas qu'il vous et refusé de
l'argent. Il vous en a refusé, n'est-ce pas ?... O le malheureux !

Renée €coutait complaisamment cette voix molle qui sortait de I'ombre,
comme 1'écho encore vague de ses propres songeries. Les paupieres
demi-closes, presque couchée dans son fauteuil, elle ne savait plus que
Mme Sidonie était la, elle croyait réver que de mauvaises pensées lui
venaient et la tentaient avec une grande douceur. La courtiere parla
longtemps, pareille a une eau tiede et monotone.

- C'est Mme de Lauwerens qui a gaté votre existence. Vous n'avez jamais
voulu me croire. Ah ! vous n'en seriez pas a pleurer au coin de votre
cheminée si vous ne vous €tiez pas défiée de moi... Et je vous aime comme
mes yeux, ma toute belle. Vous avez un pied ravissant. Vous allez vous
moquer de moi, mais je veux vous conter mes folies : quand il y a trois
jours que je ne vous ai vue, il faut absolument que je vienne pour vous
admirer ; oui, il me manque quelque chose ; j'ai besoin de me rassasier de
vos beaux cheveux, de votre visage si blanc et si délicat, de votre taille
mince... Vrai, je n'ai jamais vu de taille pareille. Renée finit par sourire.
Ses amants n'avaient pas eux mémes cette chaleur, cette extase recueillie,
en lui parlant de sa beauté. Mme Sidonie vit ce sourire.

- Allons, c'est convenu, dit-elle en se levant vivement... Je bavarde, je
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bavarde, et j'oublie que je vous casse la té€te... Vous viendrez demain,
n'est-ce pas ?

Nous causerons argent, nous chercherons un préteur...

Entendez-vous ? je veux que vous soyez heureuse.

La jeune femme, sans bouger, pamée par la chaleur, répondit apres un
silence, comme s'il lui avait fallu un travail laborieux pour comprendre ce
qu'on disait autour d'elle :

- Oui, j'irai, c'est convenu, et nous causerons ; mais pas demain... Worms
se contentera d'un acompte.

Quand il me tourmentera encore, nous verrons... Ne me parlez plus de tout
cela. J'ai la téte brisée par les affaires.

Mme Sidonie parut tres contrari€e. Elle allait se rasseoir, reprendre son
monologue caressant ; mais l'attitude lasse de Renée lui fit remettre son
attaque a plus tard. Elle tira de sa poche une poignée de paperasses, ou elle
chercha et finit par trouver un objet renfermé dans une sorte de boite rose.

- J'étais venue pour vous recommander un nouveau savon, dit-elle en
reprenant sa voix de courtiere. Je m'intéresse beaucoup a l'inventeur, qui
est un charmant jeune homme. C'est un savon tres doux, tres bon pour la
peau. Vous l'essaierez, n'est-ce pas ? et vous en parlerez a vos amies... Je le
laisse la, sur votre cheminée.

Elle €était a la porte, lorsqu'elle revint encore, et, droite dans la lueur rose
du brasier, avec sa face de cire, elle se mit a faire I'éloge d'une ceinture
élastique, une invention destinée a remplacer les corsets.

- Ca vous donne une taille absolument ronde, une vraie taille de guépe,
disait-elle... J'ai sauvé ca d'une faillite. Quand vous viendrez, vous
essaierez les spécimens, si vous voulez... J'ai di courir les avoués pendant
une semaine. Le dossier est dans ma poche, et je vais de ce pas chez mon
huissier pour lever une derniere opposition... A bientdt, ma mignonne.
Vous savez que je vous attends et que je veux sécher vos beaux yeux.

Elle glissa, elle disparut. Renée ne l'entendit méme pas fermer la porte.
Elle resta la, devant le feu qui mourait, continuant le réve de la journée, la
tete pleine de chiffres dansants, entendant au loin les voix de Saccard et de
Mme Sidonie dialoguer, lui offrir des sommes considérables, du ton dont
un commissaire-priseur met un mobilier aux encheres. Elle sentait sur son
cou le baiser brutal de son mari, et, quand elle se retournait, c'était la
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courtiere qu'elle trouvait a ses pieds, avec sa robe noire, son visage mou,
lui tenant des discours passionnés, lui vantant ses perfections, implorant un
rendez-vous d'amour, avec 'attitude d'un amant a bout de résignation. Cela
la faisait sourire. La chaleur, dans la piece, devenait de plus en plus
¢touffante. Et la stupeur de la jeune femme, les réves bizarres qu'elle faisait
n'étaient qu'un sommeil 1éger, un sommeil artificiel, au fond duquel elle
revoyait toujours le petit cabinet du boulevard, le large divan ou elle était
tombée a genoux. Elle ne souffrait plus du tout. Quand elle ouvrait les
paupieres, Maxime passait dans le brasier rose.

Le lendemain, au bal du ministere, la belle Mme Saccard fut merveilleuse.
Worms avait accepté 1'acompte de cinquante mille francs ; elle sortait de
cet embarras d'argent, avec des rires de convalescente. Quand elle traversa
les salons, dans sa grande robe de faille rose a longue traine Louis XIV,
encadrée de hautes dentelles blanches, il y eut un murmure, les hommes se
bousculerent pour la voir. Et les intimes s'inclinaient, avec un discret
sourire d'intelligence, rendant hommage a ces belles épaules, si connues du
tout-Paris officiel, et qui étaient les fermes colonnes de I'empire. Elle s'était
décolletée avec un tel mépris des regards, elle marchait si calme et si
tendre dans sa nudité, que cela n'était presque plus indécent. Eugene
Rougon, le grand homme politique qui sentait cette gorge nue plus
éloquente encore que sa parole a la Chambre, plus douce et plus persuasive
pour faire gotter les charmes du regne et convaincre les sceptiques, alla
complimenter sa belle-soeur sur son heureux coup d'audace d'avoir
€chancré son corsage de deux doigts de plus. Presque tout le Corps
1égislatif était la, et, a la facon dont les députés regardaient la jeune femme,
le ministre se promettait un beau succes, le lendemain, dans la question
délicate des emprunts de la Ville de Paris. On ne pouvait voter contre un
pouvoir qui faisait pousser, dans le terreau des millions, une fleur comme
cette Renée, une si étrange fleur de volupté, a la chair de soie, aux nudités
de statue, vivante jouissance qui laissait derricre elle une odeur de plaisir
ticde. Mais ce qui fit chuchoter le bal entier, ce fut la riviere et l'aigrette.
Les hommes reconnaissaient les bijoux. Les femmes se les désignaient du
regard, furtivement. On ne parla que de ca toute la soirée. Et les salons
allongeaient leur enfilade, dans la lumiere blanche des lustres, emplis d'une
cohue resplendissante, comme un fouillis d'astres tombés dans un coin trop
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étroit.

Vers une heure, Saccard disparut. Il avait gotté le succes de sa femme en
homme dont le coup de théatre réussit. Il venait encore de consolider son
crédit. Une affaire 1'appelait chez Laure d'Aurigny ; il se sauva en priant
Maxime de reconduire Renée, a 'hotel, apres le bal.

Maxime passa la soirée, sagement, a c6té de Louise de Mareuil, tres
occupés tous les deux a dire un mal affreux des femmes qui allaient et
venaient. Et quand ils avaient trouvé quelque folie plus grosse que les
autres, ils étouffaient leurs rires dans leur mouchoir. Il fallut que Renée
vint demander son bras au jeune homme, pour sortir des salons. Dans la
voiture, elle fut d'une gaieté nerveuse ; elle était encore toute vibrante de
lI'ivresse de lumiere, de parfums et de bruits qu'elle venait de traverser. Elle
semblait, d'ailleurs, avoir oublié leur " bétise " du boulevard, comme disait
Maxime. Elle lui demanda seulement, d'un ton de voix singulier :

- Elle est donc tres drole, cette petite bossue de Louise ?

- Oh ! tres drdle..., répondit le jeune homme en riant encore. Tu as vu la
duchesse de Sternich, avec un oiseau jaune dans les cheveux, n'est-ce
pas ?... Est-ce que Louise ne prétend pas que c'est un oiseau mécanique qui
bat des ailes et qui crie : " Coucou ! coucou ! " au pauvre duc toutes les
heures.

Renée trouva tres comique cette plaisanterie de pensionnaire émancipée.
Quand ils furent arrivés, comme Maxime allait prendre congé d'elle, elle
lui dit :

- Tu ne montes pas ? Céleste m'a sans doute préparé une collation.

Il monta, avec son abandon ordinaire. En haut, il n'y avait pas de collation,
et Céleste était couchée. Il fallut que Renée allumat les bougies d'un petit
candélabre a trois branches. Sa main tremblait un peu.

- Cette sotte, disait-elle en parlant de sa femme de chambre, elle aura mal
compris mes ordres... Jamais je ne vais pouvoir me déshabiller toute
seule !.

Elle passa dans son cabinet de toilette. Maxime la suivit, pour lui raconter
un nouveau mot de Louise qui lui revenait a la mémoire, tranquille comme
s'1l se fat attardé chez un ami, cherchant déja son porte-cigares pour
allumer un havane. Mais la, lorsqu'elle eut posé le candélabre, elle se
tourna et tomba dans les bras du jeune homme, muette et inquiétante,
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collant sa bouche sur sa bouche.

L'appartement particulier de Renée était un nid de soie et de dentelle, une
merveille de luxe coquet. Un boudoir tres petit précédait la chambre a
coucher. Les deux pieces n'en faisaient qu'une, ou du moins le boudoir
n'était guere que le seuil de la chambre, une grande alcdve, garnie de
chaises longues, sans porte pleine, fermée par une double portiere. Les
murs, dans 1'une et l'autre pieces, se trouvaient également tendus d'une
¢toffe de soie mate gris de lin, brochée d'énormes bouquets de roses, de
lilas blancs et de boutons d'or. Les rideaux et portieres €taient en guipure
de Venise, posée sur une doublure de soie, faite de bandes alternativement
grises et roses. Dans la chambre a coucher, la cheminée en marbre blanc,
un véritable joyau, €talait, comme une corbeille de fleurs, ses incrustations
de lapis et de mosaiques précieuses, reproduisant les roses, les lilas blancs
et les boutons d'or de la tenture. Un grand lit gris et rose, dont on ne voyait
pas le bois recouvert d'étoffe et capitonné, et dont le chevet s'appuyait au
mur, emplissait toute une moiti€é de la chambre avec son flot de draperies,
ses guipures et sa soie brochée de bouquets, tombant du plafond jusqu'au
tapis. On aurait dit une toilette de femme, arrondie, découpée,
accompagnée de poufs, de noeuds, de volants, et ce large rideau qui se
gonflait, pareil a une jupe, faisait réver a quelque grande amoureuse
penchée, se pamant, pres de choir sur les oreillers. Sous les rideaux, c'était
un sanctuaire, des batistes plissés a petits plis, une neige de dentelles,
toutes sortes de choses délicates et transparentes, qui se noyaient dans un
demi-jour religieux. A c6té du lit, de ce monument dont I'ampleur dévote
rappelait une chapelle ornée pour quelque féte, les autres meubles
disparaissaient : des sieges bas, une psyché de deux metres, des meubles
pourvus d'une infinité de tiroirs. A terre, le tapis, d'un gris bleuatre, était
semé de roses pales effeuillées. Et, aux deux c6tés du lit, 1l y avait deux
grandes peaux d'ours noir, garnies de velours rose, aux ongles d'argent, et
dont les tétes, tournées vers la fenétre, regardaient fixement le ciel vide de
leurs yeux de verre.

Cette chambre avait une harmonie douce, un silence étouffé. Aucune note
trop aigué, reflet de métal, dorure claire, ne chantait dans la phrase réveuse
du rose et du gris. La garniture de la cheminée elle-méme, le cadre de la
glace, la pendule, les petits candélabres étaient faits de pieces de vieux
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sevres, laissant a peine voir le cuivre doré des montures. Une merveille,
cette garniture, la pendule surtout, avec sa ronde d'Amours joufflus, qui
descendaient, se penchaient autour du cadran, comme une bande de gamins
tout nus se moquant de la marche rapide des heures. Ce luxe adouci, ces
couleurs et ces objets que le goiit de Renée avait voulu tendres et souriants,
mettaient la un crépuscule, un jour d'alcove dont on a tiré les rideaux. Il
semblait que le lit se continuat, que la piece entiere fit un lit immense,
avec ses tapis, ses peaux d'ours, ses sieges capitonnés, ses tentures
matelassées qui continuaient la mollesse du sol le long des murs jusqu'au
plafond. Et, comme dans un lit, la jeune femme laissait 1a, sur toutes ces
choses, I'empreinte, la tiédeur, le parfum de son corps. Quand on écartait la
double portiere du boudoir, il semblait qu'on soulevat une courtepointe de
soie, qu'on entrat dans quelque grande couche encore chaude et moite, ou
I'on retrouvait, sur les toiles fines, les formes adorables, le sommeil et les
réves d'une Parisienne de trente ans.

Une piece voisine, la garde-robe, grande chambre tendue de vieille perse,
était simplement entourée de hautes armoires en bois de rose, ou se
trouvait pendue 'armée des robes. Céleste, tres méthodique, rangeait les
robes par ordre d'ancienneté, les €tiquetait, mettait de I'arithmétique au
milieu des caprices jaunes ou bleus de sa maitresse, tenait la garde-robe
dans un recueillement de sacristie et une propreté de grande écurie. Il n'y
avait pas un meuble, et pas un chiffon ne trainait ; les panneaux des
armoires luisaient, froids et nets, comme les panneaux vernis d'un coupé.
Mais la merveille de 'appartement, la piece dont parlait tout Paris, c'était le
cabinet de toilette. On disait " le cabinet de toilette de la belle Mme
Saccard " comme on dit " la galerie des Glaces, a Versailles". Ce cabinet se
trouvait dans une des tourelles de 1'h6tel, juste au-dessus du petit salon
bouton d'or. On songeait, en y entrant, a une large tente ronde, une tente de
féerie, dressé€e en plein réve par quelque guerricre amoureuse. Au centre du
plafond, une couronne d'argent ciselé retenait les pans de la tente qui
venaient, en s'arrondissant, s'attacher aux murs, d'ou ils tombaient droits
jusqu'au plancher. Ces pans, cette tenture riche étaient faits d'un dessous de
soie rose recouvert d'une mousseline tres claire, plissée a grands plis de
distance en distance ; une applique de guipure séparait les plis, et des
baguettes d'argent guillochées descendaient de la couronne, filaient le long
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de la tenture, aux deux bords de chaque applique. Le gris rose de la
chambre a coucher s'éclairait ici, devenait un blanc rose, une chair nue. Et
sous ce berceau de dentelles, sous ces rideaux qui ne laissaient voir du
plafond, par le vide €étroit de la couronne, qu'un trou bleuatre, ou Chaplin
avait peint un Amour rieur, regardant et apprétant sa fleche, on se serait cru
au fond d'un drageoir, dans quelque précieuse boite a bijoux, grandie, non
plus faite pour I'éclat d'un diamant, mais pour la nudité d'une femme. Le
tapis, d'une blancheur de neige, s'étalait sans le moindre semis de fleurs.
Une armoire a glace, dont les deux panneaux €taient incrustés d'argent ;
une chaise longue, deux poufs, des tabourets de satin blanc ; une grande
table de toilette, a plaque de marbre rose, et dont les pieds disparaissaient
sous des volants de mousseline et de guipure, meublaient la piece.

Les cristaux de la table de toilette, les verres, les vases, la cuvette étaient
en vieux bohemes veiné de rose et de blanc. Et il y avait encore une autre
table, incrustée d'argent comme l'armoire a glace, ou se trouvait rangé
I'outillage, les engins de toilette, trousse bizarre, qui étalait un nombre
considérable de petits instruments dont 1'usage €chappait, les gratte-dos, les
polissoirs, les limes de toutes les grandeurs et de toutes les formes, les
ciseaux droits et recourbés, toutes les variét€s des pinces et des épingles.
Chacun de ces objets, en argent et ivoire, €tait marqué au chiffre de Renée.
Mais le cabinet avait un coin délicieux, et ce coin-la surtout le rendait
célebre. En face de la fenétre, les pans de la tente s'ouvraient et
découvraient, au fond d'une sorte d'alcove longue et peu profonde, une
baignoire, une vasque de marbre rose, enfoncée dans le plancher, et dont
les bords cannelés comme ceux d'une grande coquille arrivaient au ras du
tapis. On descendait dans la baignoire par des marches de marbre.
Au-dessus des robinets d'argent, au col de cygne, une glace de Venise,
découpée, sans cadre, avec des dessins dépolis dans le cristal, occupait le
fond de 1'alcove. Chaque matin Renée prenait un bain de quelques minutes.
Ce bain emplissait pour la journée le cabinet d'une moiteur, d'une odeur de
chair friche et mouillée. Parfois, un flacon débouché, un savon resté hors
de sa boite mettaient une pointe plus violente dans cette langueur un peu
fade.

La jeune femme aimait a rester la, jusqu'a midi, presque nue. La tente
ronde, elle aussi, était nue. Cette baignoire rose, ces tables et ces cuvettes
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roses, cette mousseline du plafond et des murs, sous laquelle on croyait
voir couler un sang rose, prenaient des rondeurs de chair, des rondeurs
d'épaules et de seins ; et, selon I'heure de la journée, on et dit la peau
neigeuse d'un enfant ou la peau chaude d'une femme. C'était une grande
nudité.

Quand Renée sortait du bain, son corps blond n'ajoutait qu'un peu de rose a
toute cette chair rose de la piece .

Ce fut Maxime qui déshabilla Renée. Il s'entendait a ces choses, et ses
mains agiles devinaient les épingles, couraient autour de sa taille avec une
science native. Il la décoiffa, lui enleva ses diamants, la recoiffa pour la
nuit. Et comme il mélait a son office de chambriere et de coiffeur des
plaisanteries et des caresses, Renée riait, d'un rire gras et étouffé, tandis
que la soie de son corsage craquait et que ses jupes se dénouaient une a
une.

Quand elle se vit nue, elle souffla les bougies du candélabre, prit Maxime a
bras-le-corps et I'emporta presque dans la chambre a coucher. Ce bal avait
achevé de la griser. Dans sa fievre, elle avait conscience de la journée
passée la veille au coin de son feu, de cette journée de stupeur ardente, de
réves vagues et souriants. Elle entendait toujours dialoguer les voix seches
de Saccard et de Mme Sidonie, criant des chiffres, avec des nasillements
d'huissier. C'étaient ces gens qui I'assommaient, qui la poussaient au crime.
Et méme a cette heure, lorsqu'elle cherchait ses levres, au fond du grand lit
obscur, elle voyait toujours Maxime au milieu du brasier de la veille, la
regardant avec des yeux qui la briilaient.

Le jeune homme ne se retira qu'a six heures du matin.

Elle lui donna la clef de la petite porte du parc Monceau, en lui faisant
jurer de revenir tous les soirs. Le cabinet de toilette communiquait avec le
salon bouton d'or par un escalier de service caché dans le mur, et qui
desservait toutes les pieces de la tourelle. Du salon il était facile de passer
dans la serre et de gagner le parc.

En sortant au petit jour, par un brouillard épais, Maxime était un peu
¢tourdi de sa bonne fortune. Il I'accepta, d'ailleurs, avec ses complaisances
d'étre neutre.

- Tant pis ! pensait-il, c'est elle qui le veut, apres tout... Elle est diablement
bien faite ; et elle avait raison, elle est deux fois plus drole au lit que
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Sylvia. Ils avaient glissé€ a l'inceste, des le jour ou Maxime, dans sa tunique
rapée de collégien, s'était pendu au cou de Renée, en chiffonnant son habit
de garde francaise .

Ce fut, des lors, entre eux, une longue perversion de tous les instants.
L'étrange €ducation que la jeune femme donnait a 1'enfant ; les familiarités
qui firent d'eux des camarades ; plus tard, 1'audace rieuse de leurs
confidences ; toute cette promiscuité périlleuse finit par les attacher d'un
singulier lien, ou les joies de 'amitié devenaient presque des satisfactions
charnelles. Ils s'€taient livrés 1'un a 1'autre depuis des années ; 1'acte brutal
ne fut que la crise aigué de cette inconsciente maladie d'amour. Dans le
monde affolé ou ils vivaient, leur faute avait poussé comme sur un fumier
gras de sucs équivoques ; elle s'était développée avec d'étranges
raffinements, au milieu de particulieres conditions de débauche.

Lorsque la grande caleche les emportait au Bois et les roulait mollement le
long des allées, se contant des gravelures a l'oreille, cherchant dans leur
enfance les polissonneries de l'instinct, ce n'était 1a qu'une déviation et
qu'un contentement inavoué de leurs désirs. Ils se sentaient vaguement
coupables, comme s'ils s'étaient effleurés d'un attouchement ; et méme ce
péché originel, cette langueur des conversations ordurieres qui les lassait
d'une fatigue voluptueuse les chatouillait plus doucement encore que des
baisers nets et positifs. Leur camaraderie fut ainsi la marche lente de deux
amoureux, qui devait fatalement un jour les mener au cabinet du café
Riche et au grand lit gris et rose de Renée. Quand ils se trouverent aux bras
I'un de l'autre, ils n'eurent pas la secousse de la faute. On elt dit de vieux
amants, dont les baisers avaient des ressouvenirs. Et ils venaient de perdre
tant d'heures dans un contact de tout leur etre qu'ils parlaient malgré eux de
ce passé plein de leurs tendresses ignorantes.

- Tu te souviens, le jour ou je suis arrivé a Paris, disait Maxime, tu avais un
drole de costume ; et, avec mon doigt, j'al tracé un angle sur ta poitrine, je
t'ai conseillé de te décolleter en pointe... Je sentais ta peau sous la
chemisette, et mon doigt enfongait un peu... C'était tres bon...

Renée riait, le baisant, murmurant :

- Tu étais déja joliment vicieux... Nous as-tu amusées, chez Worms, tu te
rappelles ! Nous t'appelions "notre petit homme". Moi, j'ai toujours cru que
la grosse Suzanne se serait parfaitement laissé faire, si la marquise ne
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l'avait surveillée avec des yeux furibonds.

- Ah ! oui, nous avons bien ri..., murmurait le jeune homme. L'album de
photographies, n'est-ce pas ? et tout le reste, nos courses dans Paris, nos
golters chez le patissier du boulevard ; tu sais, ces petits gateaux aux
fraises que tu adorais ?... Moi, je me souviendrai toujours de cet apres-midi
ou tu m'as conté I'aventure d'Adeline, au couvent, quand elle écrivait des
lettres a Suzanne, et qu'elle signait comme un homme, "Arthur d'Espanet ",
en lui proposant de I'enlever.

Les amants s'égayaient encore de cette bonne histoire ; puis Maxime
continuait de sa voix caline :

- Quand tu venais me chercher au college dans ta voiture, nous devions
étre droles tous les deux... Je disparaissais sous tes jupons, tant j'étais petit.

- Oui, oui, balbutiait-elle, prise de frissons, attirant le jeune homme a elle,
c'était tres bon, comme tu dis...

Nous nous aimions sans le savoir, n'est-ce pas ? Moi, je 1'ai su avant toi.
L'autre jour, en revenant du Bois, j'ai fr0lé ta jambe, et j'ai tressailli ... Mais
tu ne t'es apercu de rien. Hein ? tu ne songeais pas a moi ?

- Oh ! si, répondait-il un peu embarrassé. Seulement, je ne savais pas, tu
comprends... Je n'osais pas.

Il mentait. L'idée de posséder Renée ne lui était jamais nettement venue. 1l
l'avait effleurée de tout son vice sans la désirer réellement. Il était trop mou
pour cet effort. Il accepta Renée parce qu'elle s'imposa a lui, et qu'il glissa
jusqu'a sa couche, sans le vouloir, sans le prévoir. Quand il y eut roulé, il y
resta, parce qu'il y faisait chaud et qu'il s'oubliait au fond de tous les trous
ou 1l tombait. Dans les commencements, il golita méme des satisfactions
d'amour-propre. C'était la premiere femme mariée qu'il possédait. Il ne
songeait pas que le mari était son pere.

Mais Renée apportait dans la faute toutes ces ardeurs de coeur déclassé.
Elle aussi avait glissé sur la pente.

Seulement, elle n'avait pas roulé jusqu'au bout comme une chair inerte. Le
désir s'était éveillé en elle trop tard pour le combattre, lorsque la chute
devenait fatale. Cette chute lui apparut brusquement comme une nécessité
de son ennui, comme une jouissance rare et extréme qui seule pouvait
réveiller ses sens lassés, son coeur meurtri.

Ce fut pendant cette promenade d'automne, au crépuscule, quand le Bois
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s'endormait, que 1'idée vague de l'inceste lui vint, pareille a un
chatouillement qui lui mit a fleur de peau un frisson inconnu ; et, le soir,
dans la demi-ivresse du diner, sous le fouet de la jalousie, cette idée se
précisa, se dressa ardemment devant elle, au milieu des flammes de la
serre, en face, de Maxime et de Louise. A cette heure, elle voulut le mal, le
mal que personne ne commet, le mal qui allait emplir son existence vide et
la mettre enfin dans cet enfer dont elle avait toujours peur comme au temps
ou elle était petite fille. Puis, le lendemain, elle ne voulut plus, par un
étrange sentiment de remords et de lassitude. Il lui semblait qu'elle avait
déja péché, que ce n'était pas si bon qu'elle pensait, et que ce serait
vraiment trop sale. La crise devait €tre fatale, venir d'elle-méme, en dehors
de ces deux étres, de ces camarades qui €taient destinés a se tromper un
beau soir, a s'accoupler, en croyant se donner une poignée de main. Mais,
apres cette chute béte, elle se remit a son réve d'un plaisir sans nom, et
alors elle reprit Maxime dans ses bras, curieuse de lui, curieuse des joies
cruelles d'un amour qu'elle regardait comme un crime. Sa volonté accepta
l'inceste, 1'exigea, entendit le goliter jusqu'au bout, jusqu'aux remords, s'ils
venaient jamais. Elle fut active, consciente. Elle aima avec son
emportement de grande mondaine, ses préjugés inquiets de bourgeoise ;
tous ses combats, ses joies et ses dégolits de femme qui se noie dans son
propre mépris.

Maxime revint chaque nuit. Il arrivait par le jardin, vers une heure. Le plus
souvent, Renée l'attendait dans la serre, qu'il devait traverser pour gagner
le petit salon.

Ils étaient, d'ailleurs, d'une impudence parfaite, se cachant a peine, oubliant
les précautions les plus classiques de 1'adultere. Ce coin de 1'hotel, 1l est
vrai, leur appartenait. Baptiste, le valet de chambre du mari, avait seul le
droit d'y pénétrer, et Baptiste, en homme grave, disparaissait aussitot que
son service était fini. Maxime prétendait méme en riant qu'il se retirait
pour écrire ses mémoires. Une nuit, cependant, comme il venait d'arriver,
Renée le lui montra qui traversait solennellement le salon, tenant un
bougeoir a la main. Le grand valet, avec sa carrure de ministre, éclairé par
la lumiere jaune de la cire, avait, cette nuit-1a, un visage plus correct et
plus sévere encore que de coutume. En se penchant, les amants le virent
souffler sa bougie et se diriger vers les écuries, ou dormaient les chevaux
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et les palefreniers.

- 1l fait sa ronde, dit Maxime.

Renée resta frissonnante. Baptiste 1'inquiétait d'ordinaire. Il lui arrivait de
dire qu'il était le seul honnéte homme de 1'hdtel, avec sa froideur, ses
regards clairs qui ne s'arrétaient jamais aux €paules des femmes.

Ils mirent alors quelque prudence a se voir. Ils fermaient les portes du petit
salon, et pouvaient ainsi jouir en toute tranquillité de ce salon, de la serre et
de I'appartement de Renée. C'était tout un monde. Ils y goiiterent, pendant
les premiers mois, les joies les plus raffinées, les plus délicatement
cherchées. Ils promenerent leurs amours du grand lit gris et rose de la
chambre a coucher dans la nudité rose et blanche du cabinet de toilette, et
dans la symphonie en jaune mineur du petit salon. Chaque piece, avec son
odeur particuliere, ses tentures, sa vie propre, leur donnait une tendresse
différente, faisait de Renée une autre amoureuse : elle fut délicate et jolie
dans sa couche capitonnée de grande dame, au milieu de cette chambre
tiede et aristocratique, ou l'amour prenait un effacement de bon gofit ; sous
la tente couleur de chair, au milieu des parfums et de la langueur humide
de la baignoire, elle se montra fille capricieuse et charnelle, se livrant au
sortir du bain, et ce fut 1a que Maxime la préféra ; puis, en bas, au clair
lever de soleil du petit salon, au milieu de cette aurore jaunissante qui
dorait ses cheveux, elle devint déesse, avec sa téte de Diane blonde, ses
bras nus qui avaient des poses chastes, son corps pur, dont les attitudes, sur
les causeuses, trouvaient des lignes nobles, d'une grace antique. Mais il
était un lieu dont Maxime avait presque peur, et ou Renée ne 1'entrainait
que les jours mauvais, les jours ou elle avait besoin d'une ivresse plus acre.
Alors ils aimaient dans la serre. C'était 1a qu'ils golitaient 1'inceste.

Une nuit, dans une heure d'angoisse, la jeune femme avait voulu que son
amant allat chercher une des peaux d'ours noir. Puis ils s'é€taient couchés
sur cette fourrure d'encre, au bord d'un bassin, dans la grande allée
circulaire. Au-dehors, il gelait terriblement, par un clair de lune limpide.
Maxime était arrivé frissonnant, les oreilles et les doigts glacés. La serre se
trouvait chauffée a un tel point qu'il eut une défaillance sur la peau de béte.
Il entrait dans une flamme si lourde, au sortir des piqiires seches du froid,
qu'il éprouvait des cuissons , comme si on l'efit battu de verges. Quand il
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revint a lui, 1l vit Renée agenouillé€e, penchée, avec des yeux fixes, une
attitude brutale qui lui fit peur. Les cheveux tombés, les épaules nues, elle
s'appuyait sur ses poings, 1'échine allongée, pareille a une grande chatte
aux yeux phosphorescents. Le jeune homme, couché sur le dos, apercut,
au-dessus des €paules de cette adorable béte amoureuse qui le regardait, le
sphinx de marbre, dont la lune éclairait les cuisses luisantes.

Renée avait la pose et le sourire du monstre a téte de femme, et, dans ses
jupons dénoués, elle semblait la soeur blanche de ce dieu noir.

Maxime resta languissant. La chaleur était suffocante, une chaleur sombre,
qui ne tombait pas du ciel en pluie de feu, mais qui trainait a terre, ainsi
qu'une exhalaison malsaine, et dont la buée montait, pareille a un nuage
chargé d'orage. Une humidité chaude couvrait les amants d'une rosée,
d'une sueur ardente. Longtemps ils demeurerent sans gestes et sans paroles,
dans ce bain de flammes, Maxime terrassé et inerte, Renée frémissante sur
ses poignets comme sur des jarrets souples et nerveux. Au-dehors, par les
petites vitres de la serre, on voyait des échappées du parc Monceau, des
bouquets d'arbres aux fines découpures noires, des pelouses de gazon
blanches comme des lacs glacés, tout un paysage mort, dont les
délicatesses et les teintes claires et unies rappelaient des coins de gravures
japonaises. Et ce bout de terre briilante, cette couche enflammée ou les
amants s'allongeaient, bouillait étrangement au milieu de ce grand froid
muet.

Ils eurent une nuit d'amour fou. Renée était I'homme, la volonté passionnée
et agissante. Maxime subissait.

Cet etre neutre, blond et joli, frappé des I'enfance dans sa virilité, devenait,
aux bras curieux de la jeune femme, une grande fille, avec ses membres
épilés, ses maigreurs gracieuses d'éphebe romain. Il semblait né et grandi
pour une perversion de la volupté. Renée jouissait de ses dominations, elle
pliait sous sa passion cette créature ou le sexe hésitait toujours. C'était pour
elle un continuel étonnement du désir, une surprise des sens, une bizarre
sensation de malaise et de plaisir aigu. Elle ne savait plus ; elle revenait
avec des doutes a sa peau fine, a son cou potelé, a ses abandons et a ses
¢vanouissements. Elle éprouva alors une heure de plénitude. Maxime, en
lui révélant un frisson nouveau, compléta ses toilettes folles, son luxe
prodigieux, sa vie a outrance. Il mit dans sa chair la note excessive qui
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chantait déja autour d'elle. Il fut I'amant assorti aux modes et aux folies de
I'époque.

Ce joli jeune homme, dont les vestons montraient les formes gréles, cette
fille manquée, qui se promenait sur les boulevards, la raie au milieu de la
téte, avec de petits rires et des sourires ennuyé€s, se trouva €tre, aux mains
de Renée, une de ces débauches de décadence qui, a certaines heures, dans
une nation pourrie, épuisent une chair et détraquent une intelligence.

Et c'était surtout dans la serre que Renée €tait I'homme. La nuit ardente
qu'ils y passerent fut suivie de plusieurs autres. La serre aimait, briilait
avec eux. Dans l'air alourdi, dans la clarté blanchatre de la lune, ils
voyaient le monde étrange des plantes qui les entouraient se mouvoir
confusément, échanger des €treintes.

La peau d'ours noir tenait toute 1'allée. A leurs pieds, le bassin fumait, plein
d'un grouillement, d'un entrelacement épais de racines, tandis que 1'étoile
rose des Nymphéa s'ouvrait, a fleur d'eau, comme un corsage de vierge, et
que les Tornélia laissaient pendre leurs broussailles, pareilles a des
chevelures de Néréides pamées.

Puis, autour d'eux, les Palmiers, les grands Bambous de 1'Inde se
haussaient, allaient dans le cintre !, ou ils se penchaient et mélaient leurs
feuilles avec des attitudes chancelantes d'amants lassés. Plus bas, les
Fougeres, les Ptérides, les Alsophila étaient comme des dames vertes, avec
leurs larges jupes garnies de volants réguliers, qui, muettes et immobiles
aux bords de 1'allée, attendaient I'amour. A cOté d'elles, les feuilles torses,
tachées de rouge, des Bégonia, et les feuilles blanches, en fer de lance, des
Caladium mettaient une suite vague de meurtrissures et de paleurs, que les
amants ne s'expliquaient pas, et ou ils retrouvaient parfois des rondeurs de
hanches et de genoux, vautrés a terre, sous la brutalité de caresses
sanglantes. Et les Bananiers, pliant sous les grappes de leurs fruits, leur
parlaient des fertilités grasses du sol, pendant que les Euphorbes
d'Abyssinie, dont ils entrevoyaient dans 1'ombre les cierges épineux,
contrefaits, pleins de bosses honteuses, leur semblaient suer la seve, le flux
débordant de cette génération de flamme.

Mais, a mesure que leurs regards s'enfongaient dans les coins de la serre,
I'obscurité s'emplissait d'une débauche de feuilles et de tiges plus furieuse :
ils ne distinguaient plus, sur les gradins, les Maranta douces comme du
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velours, les Gloxinia aux cloches violettes, les Dracena semblables a des
lames de vieille laque vernie ; c'était une ronde d'herbes vivantes qui se
poursuivaient d'une tendresse inassouvie. Aux quatre angles, a 1'endroit ou
des rideaux de lianes ménageaient des berceaux, leur réve charnel s'affolait
encore, et les jets souples des Vanilles, des Coques du Levant, des
Quisqualus, des Bauhinia €taient les bras interminables d'amoureux qu'on
ne voyait pas, et qui allongeaient éperdument leur étreinte, pour amener a
eux toutes les joies €parses. Ces bras sans fin pendaient de lassitude, se
nouaient dans un spasme d'amour, se cherchaient, s'enroulaient, comme
pour le rut d'une foule. C'était le rut immense de la serre, de ce coin de
forét vierge ou flambaient les verdures et les floraisons des tropiques.
Maxime et Renée, les sens faussés, se sentaient emportés dans ces noces
puissantes de la terre. Le sol, a travers la peau d'ours, leur briilait le dos, et,
des hautes palmes, tombaient sur eux des gouttes de chaleur. La seve qui
montait aux flancs des arbres les pénétrait, eux aussi, leur donnait des
désirs fous de croissance immédiate, de reproduction gigantesque. Ils
entraient dans le rut de la serre.

C'était alors, au milieu de la lueur pale, que des visions les hébétaient, des
cauchemars dans lesquels ils assistaient longuement aux amours des
Palmiers et des Fougeres ; les feuillages prenaient des apparences confuses
et équivoques, que leurs désirs fixaient en images sensuelles ; des
murmures, des chuchotements leur venaient des massifs, voix pamées,
soupirs d'extase, cris €touffés de douleur, rires lointains, tout ce que leurs
propres baisers avaient de bavard, et que 1'écho leur renvoyait. Parfois ils
se croyaient secoués par un tremblement du sol, comme si la terre
elle-méme, dans une crise d'assouvissement, elit €éclaté en sanglots
voluptueux.

S'ils avaient fermé les yeux, si la chaleur suffocante et la lumiere pale
n'avaient pas mis en eux une dépravation de tous les sens, les odeurs
eussent suffi a les jeter dans un éréthisme nerveux extraordinaire. Le
bassin les mouillait d'une senteur acre, profonde, ou passaient les mille
parfums des fleurs et des verdures. Par instants, la Vanille chantait avec
des roucoulements de ramier ; puis arrivaient les notes rudes des
Stanhopéa, dont les bouches tigrées ont une haleine forte et amere de
convalescent. Les Orchidées, dans leurs corbeilles que retenaient des
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chainettes, exhalaient leurs souffles, semblables a des encensoirs vivants.
Mais l'odeur qui dominait, I'odeur ou se fondaient tous ces vagues soupirs,
c'était une odeur humaine, une odeur d'amour, que Maxime reconnaissait,
quand il baisait la nuque de Renée, quand il enfouissait sa t€te au milieu de
ses cheveux dénoués. Et ils restaient ivres de cette odeur de femme
amoureuse, qui trainait dans la serre, comme dans une alcove ou la terre
enfantait.

D'habitude, les amants se couchaient sous le Tanghin de Madagascar, sous
cet arbuste empoisonné dont la jeune femme avait mordu une feuille.
Autour d'eux, des blancheurs de statues riaient, en regardant
I'accouplement énorme des verdures. La lune, qui tournait, déplacait les
groupes, animait le drame de sa lumiere changeante. Et ils étaient a mille
lieues de Paris, en dehors de la vie facile du Bois et des salons officiels,
dans le coin d'une forét de 1'Inde, de quelque temple monstrueux, dont le
sphinx de marbre noir devenait le dieu. Ils se sentaient rouler au crime, a
I'amour maudit, a une tendresse de bétes farouches. Tout ce pullulement
qui les entourait, ce grouillement sourd du bassin, cette impudicité nue des
feuillages les jetaient en plein enfer dantesque de la passion. C'était alors
au fond de cette cage de verre, toute bouillante des flammes de 1'été,
perdue dans le froid clair de décembre, qu'ils golitaient l'inceste, comme le
fruit criminel d'une terre trop chauffée, avec la peur sourde de leur couche
terrifiante.

Et, au milieu de la peau noire, le corps de Renée blanchissait, dans sa pose
de grande chatte accroupie, 1'échine allongée, les poignets tendus, comme
des jarrets souples et nerveux. Elle €tait toute gonflée de volupté, et les
lignes claires de ses épaules et de ses reins se détachaient avec des
sécheresses félines sur la tache d'encre dont la fourrure noircissait le sable
jaune de l'allée. Elle guettait Maxime, cette proie renversée sous elle, qui
s'abandonnait, qu'elle possédait tout entiere. Et, de temps a autre, elle se
penchait brusquement, elle le baisait de sa bouche irritée. Sa bouche
s'ouvrait alors avec 1'éclat avide et saignant de 1'Hibiscus de la Chine, dont
la nappe couvrait le flanc de 1'hotel. Elle n'était plus qu'une fille brilante de
la serre. Ses baisers fleurissaient et se fanaient, comme les fleurs rouges de
la grande mauve, qui durent a peine quelques heures, et qui renaissent sans
cesse, pareilles aux levres meurtries et insatiables d'une Messaline géante !
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Le baiser qu'il avait mis sur le cou de sa femme préoccupait Saccard. Il
n'usait plus de ses droits de mari depuis longtemps ; la rupture €tait venue
tout naturellement, ni 1'un ni l'autre ne se souciant d'une liaison qui les
dérangeait. Pour qu'il songeat a rentrer dans la chambre de Renée, il fallait
qu'il y elit quelque bonne affaire au bout de ses tendresses conjugales.

Le coup de fortune de Charonne marchait bien, tout en lui laissant des
inquiétudes sur le dénouement. Larsonneau, avec son linge éblouissant,
avait des sourires qui lui déplaisaient. Il n'était qu'un pur intermédiaire,
qu'un préte-nom dont il payait les complaisances par un intérét de dix pour
cent sur les bénéfices futurs. Mais, bien que 1'agent d'expropriation n'elit
pas mis un sou dans 1'affaire, et que Saccard, apres avoir fourni les fonds
du café-concert, elt pris toutes ses précautions, contrevente, lettres dont la
date restait en blanc, quittances données a l'avance, ce dernier n'en
éprouvait pas moins une peur sourde, un pressentiment de quelque traitrise.
Il flairait, chez son complice, I'intention de le faire chanter, a 1'aide de cet
inventaire faux que celui-ci gardait précieusement, et auquel il devait
uniquement d'étre de 1'affaire.

Aussi les deux comperes se serraient-ils vigoureusement la main.
Larsonneau traitait Saccard de " cher maitre ". Il avait, au fond, une
véritable admiration pour cet équilibriste, dont il suivait en amateur les
exercices sur la corde roide de la spéculation. L'idée de le duper le
chatouillait comme une volupté rare et piquante. Il caressait un plan encore
vague, ne sachant comment employer I'arme qu'il possédait, et a laquelle il
craignait de se couper lui-méme. Il se sentait, d'ailleurs, a la merci de son
ancien collegue. Les terrains et les constructions que des inventaires
savamment calculés estimaient déja a pres de deux millions, et qui ne
valaient pas le quart de cette somme, devaient finir par s'abimer dans une
faillite colossale si la fée de I'expropriation ne les touchait de sa baguette
d'or. D'apres les plans primitifs qu'ils avaient pu consulter, le nouveau
boulevard, ouvert pour relier le parc d'artillerie de Vincennes a la caserne
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du Prince-Eugene , et mettre ce parc au coeur de Paris en tournant le
faubourg Saint-Antoine, emportait une partie des terrains ; mais il restait a
craindre qu'ils ne fussent qu'a peine écornés et que l'ingénieuse spéculation
du café-concert n'échouat par son imprudence méme.

Dans ce cas, Larsonneau demeurait avec une aventure délicate sur les bras.
Ce péril, toutefois, ne I'empé€chait pas, malgré son role forcément
secondaire, d'étre navré, lorsqu'il songeait aux maigres dix pour cent qu'il
toucherait dans un vol si colossal de millions. Et c'était alors qu'il ne
pouvait résister a la démangeaison furieuse d'allonger la main, de se tailler
sa part.

Saccard n'avait pas méme voulu qu'il prétat de l'argent a sa femme,
s'amusant lui-méme a cette grosse ficelle de mélodrame, ou se plaisait son
amour des trafics compliqués.

- Non, non, mon cher, disait-il avec son accent provencal, qu'il exagérait
encore quand il voulait donner du sel a une plaisanterie, n'embrouillons pas
nos comptes...

Vous étes le seul homme a Paris auquel j'ai juré de ne jamais rien devoir.
Larsonneau se contentait de lui insinuer que sa femme était un gouffre. Il
lui conseillait de ne plus lui donner un sou, pour qu'elle leur cédat
immédiatement sa part de propriété. Il aurait préféré n'avoir affaire qu'a lui.
Il le tatait parfois, il poussait les choses jusqu'a dire, de son air las et
indifférent de viveur :

- Il faudra pourtant que je mette un peu d'ordre dans mes papiers... Votre
femme m'épouvante, mon bon. Je ne veux pas qu'on pose chez moi les
scellés sur certaines pieces.

Saccard n'était pas homme a supporter patiemment de pareilles allusions,
quand il savait surtout a quoi s'en tenir sur l'ordre froid et méticuleux qui
régnait dans les bureaux du personnage. Toute sa petite personne rusée et
active se révoltait contre les peurs que cherchait a lui faire ce grand bellatre
d'usurier en gants jaunes. Le pis était qu'il se sentait pris de frissons quand
il pensait a un scandale possible ; et il se voyait exilé brutalement par son
frere, vivant en Belgique de quelque négoce inavouable. Un jour, il se
facha, il alla jusqu'a tutoyer Larsonneap.

- Ecoute, mon petit, lui dit-il, tu es un gentil gar¢con, mais tu ferais bien de
me rendre la piece que tu sais. Tu verras que ce bout de papier finira par
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nous facher.

L'autre fit I'étonné, serra les mains de son " cher maitre ", en l'assurant de
son dévouement. Saccard regretta son impatience d'une minute. Ce fut a
cette €époque qu'il songea sérieusement a se rapprocher de sa femme ; 1l
pouvait avoir besoin d'elle contre son complice, et il se disait encore que
les affaires se traitaient merveilleusement bien sur l'oreiller. Le baiser sur
le cou devint peu a peu la révélation de toute une nouvelle tactique.
D'ailleurs, il n'était pas pressé, il ménageait ses moyens. Il mit tout I'hiver a
murir son plan, tiraillé par cent affaires plus embrouillées les unes que les
autres.

Ce fut pour lui un hiver terrible, plein de secousses, une campagne
prodigieuse, pendant laquelle il fallut chaque jour vaincre la faillite. Loin
de restreindre son train de maison, il donna féte sur féte. Mais, s'il parvint a
faire face a tout, il dut négliger Renée, qu'il réservait pour son coup de
triomphe, lorsque 1'opération de Charonne serait mire.

Il se contenta de préparer le dénouement, en continuant a ne plus lui
donner de l'argent que par l'entremise de Larsonneau. Quand il pouvait
disposer de quelques milliers de francs, et qu'elle criait misere, il les lui
apportait, en disant que les hommes de Larsonneau exigeaient un billet du
double de la somme. Cette comédie 1'amusait énormément, 1'histoire de ces
billets le ravissait par le roman qu'ils mettaient dans l'affaire. Méme au
temps de ses bénéfices les plus nets, il avait servi la pension de sa femme
d'une facon tres irréguliere, lui faisant des cadeaux princiers, lui
abandonnant des poignées de billets de banque, puis la laissant aux abois
pour une misere pendant des semaines. Maintenant qu'il se trouvait
sérieusement embarrassé, il parlait des charges de la maison, il la traitait en
créancier, auquel on ne veut pas avouer sa ruine, et qu'on fait patienter
avec des histoires. Elle 1'écoutait a peine ; elle signait tout ce qu'il voulait ;
elle se plaignait seulement de ne pouvoir signer davantage.

Il avait déja, cependant, pour deux cent mille francs de billets signés d'elle,
qui lui colitaient a peine cent dix mille francs. Apres les avoir fait endosser
par Larsonneau au nom duquel ils étaient souscrits, il faisait voyager ces
billets d'une facon prudente, comptant s'en servir plus tard comme d'armes
décisives. Jamais il n'aurait pu aller jusqu'au bout de ce terrible hiver,
préter a usure a sa femme et maintenir son train de maison, sans la vente de
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son terrain du boulevard Malesherbes, que les sieurs Mignon et Charrier
lui payerent argent comptant, mais en retenant un escompte formidable.
Cet hiver fut pour Renée une longue joie. Elle ne souffrait que du besoin
d'argent. Maxime lui coflitait tres cher ; il la traitait toujours en
belle-maman, la laissait payer partout. Mais cette misere cachée était pour
elle une volupté de plus. Elle s'ingéniait, se cassait la téte, pour que "son
cher enfant " ne manquat de rien ; et, quand elle avait décidé son mari a lui
trouver quelques milliers de francs, elle les mangeait avec son amant, en
folies coliteuses, comme deux écoliers lachés dans leur premiere escapade.
Lorsqu'ils n'avaient pas le sou, ils restaient a 1'hotel, ils jouissaient de cette
grande batisse, d'un luxe si neuf et si insolemment béte. Le pere n'était
jamais la. Les amoureux gardaient le coin du feu plus souvent qu'autrefois.
C'est que Renée avait enfin empli d'une jouissance chaude le vide glacial
de ces plafonds dorés. Cette maison suspecte du plaisir mondain était
devenue une chapelle ou elle pratiquait a I'écart une nouvelle religion.
Maxime ne mettait pas seulement en elle la note aigué qui s'accordait avec
ses toilettes folles ; il €tait I'amant fait pour cet hotel, aux larges vitrines de
magasin, et qu'un ruissellement de sculptures inondait des greniers aux
caves ; 1l animait ces platras, depuis les deux Amours joufflus qui, dans la
cour, laissaient tomber de leur coquille un filet d'eau, jusqu'aux grandes
femmes nues soutenant les balcons et jouant au milieu des frontons avec
des épis et des pommes ; il expliquait le vestibule trop riche, le jardin trop
étroit, les pieces €clatantes ou 1'on voyait trop de fauteuils et pas un objet
d'art. La jeune femme, qui s'y était mortellement ennuyée, s'y amusa tout
d'un coup, en usa comme d'une chose dont elle n'avait pas d'abord compris
I'emploi. Et ce ne fut pas seulement dans son appartement, dans le salon
bouton d'or et dans la serre qu'elle promena son amour, mais dans 1'hotel
entier. Elle finit par se plaire méme sur le divan du fumoir ; elle s'oubliait
1a, elle disait que cette piece avait une vague odeur de tabac tres agréable.
Elle prit deux jours de réception au lieu d'un. Le jeudi, tous les intrus
venaient. Mais le lundi était réservé aux amies intimes. Les hommes
n'étaient pas admis.

Maxime seul assistait a ces parties fines qui avaient lieu dans le petit salon.
Un soir, elle eut I'étonnante idée de 1'habiller en femme et de le présenter
comme une de ses cousines. Adeline, Suzanne, la baronne de Meinhold et
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les autres amies qui étaient 1a se leverent, saluerent, étonnées par cette
figure qu'elles reconnaissaient vaguement. Puis lorsqu'elles comprirent,
elles rirent beaucoup, elles ne voulurent absolument pas que le jeune
homme allat se déshabiller. Elles le garderent avec ses jupes, le taquinant,
se prétant a des plaisanteries équivoques.

Quand il avait reconduit ces dames par la grande porte, il faisait le tour du
parc et revenait par la serre. Jamais les bonnes amies n'eurent le moindre
soup¢on. Les amants ne pouvaient etre plus familiers qu'ils ne 1'étaient déja
lorsqu'ils se disaient bons camarades. Et, s'il arrivait qu'un domestique les
vit se serrer d'un peu pres, entre deux portes, il n'éprouvait aucune surprise,
¢tant habitué aux plaisanteries de madame et du fils de monsieur. Cette
liberté entiere, cette impunité les enhardissaient encore. S'ils poussaient les
verrous la nuit, ils s'embrassaient le jour dans toutes les pieces de 1'hotel.
Ils inventerent mille petits jeux, par les temps de pluie. Mais le grand régal
de Renée était toujours de faire un feu terrible et de s'assoupir devant le
brasier. Elle eut, cet hiver-1a, un luxe de linge merveilleux. Elle porta des
chemises et des peignoirs d'un prix fou, dont les entre-deux ! et la batiste la
couvraient a peine d'une fumée blanche. Et, dans la lueur rouge du brasier,
elle restait, comme nue, les dentelles et la peau roses, la chair baignée par
la flamme a travers 1'étoffe mince. Maxime, accroupi a ses pieds, lui baisait
les genoux, sans mé€me sentir le linge qui avait la tiédeur et la couleur de ce
beau corps. le jour était bas, il tombait pareil a un crépuscule dans la
chambre de soie grise, tandis que Céleste allait et venait derriere eux, de
son pas tranquille. Elle €tait devenue leur complice, naturellement. Un
matin qu'ils s'étaient oubliés au lit, elle les y trouva, et garda son flegme de
servante au sang glacé. Ils ne se génaient plus, elle entrait a toute heure,
sans que le bruit de leurs baisers lui fit tourner la téte. Ils comptaient sur
elle pour les prévenir en cas d'alerte. Ils n'achetaient pas son silence.

C'était une fille tres économe, tres honnéte, et a laquelle on ne connaissait
pas d'amant.

Cependant, Renée ne s'était pas cloitrée. Elle courait le monde, y menait
Maxime a sa suite, comme un page blond en habit noir, y gofitait méme
des plaisirs plus vifs. La saison fut pour elle un long triomphe. Jamais elle
n'avait eu des imaginations plus hardies de toilettes et de coiffures. Ce fut
alors qu'elle risqua cette fameuse robe de satin couleur buisson, sur

v 171



La Curée

laquelle était brodée toute une chasse au cerf, avec des attributs , des poires
a poudre, des cors de chasse, des couteaux a larges lames. Ce fut alors
aussi qu'elle mit a la mode les coiffures antiques que Maxime dut aller
dessiner pour elle au musée Campana , récemment ouvert. Elle
rajeunissait, elle était dans la plénitude de sa beauté turbulente. L'inceste
mettait en elle une flamme qui luisait au fond de ses yeux et chauffait ses
rires. Son binocle prenait des insolences suprémes sur le bout de son nez,
et elle regardait les autres femmes, les bonnes amies étalées dans
I'énormité de quelque vice, d'un air d'adolescent vantard, d'un sourire fixe
signifiant : " J'ai mon crime." Maxime, lui, trouvait le monde assommant.
C'était par " chic " qu'il prétendait s'y ennuyer, car il ne s'amusait
réellement nulle part. Aux Tuileries, chez les ministres, il disparaissait
dans les jupons de Renée. Mais il redevenait le maitre, dés qu'il s'agissait
de quelque escapade. Renée voulut revoir le cabinet du boulevard, et la
largeur du divan la fit sourire. Puis, il la mena un peu partout, chez les
filles, au bal de 1'opéra, dans les avant-scenes des petits théatres, dans tous
les endroits équivoques ou ils pouvaient coudoyer le vice brutal, en gotitant
les joies de I'incognito. Quand ils rentraient furtivement a I'hotel, brisés de
fatigue, ils s'endormaient aux bras 1'un de 1'autre, cuvant I'ivresse du Paris
ordurier, avec des lambeaux de couplets grivois chantant encore a leurs
oreilles. Le lendemain, Maxime imitait les acteurs, et Renée, sur le piano
du petit salon, cherchait a retrouver la voix rauque et les déhanchements de
Blanche Muller dans son role de la Belle Hélene. Ses lecons de musique du
couvent ne lui servaient plus qu'a écorcher les couplets de bouffonneries
nouvelles. Elle avait une horreur sainte pour les airs sérieux. Maxime "
blaguait " avec elle la musique allemande, et i1l crut devoir aller siffler le
Tannhduser par conviction , et pour défendre les refrains égrillards de sa
belle-mere.

Une de leurs grandes parties fut de patiner ; cet hiver-1a, le patin était a la
mode, I'empereur étant allé un des premiers essayer la glace du lac, au bois
de Boulogne.

Renée commanda a Worms un costume complet de Polonaise, velours et
fourrure ; elle voulut que Maxime elit des bottes molles et un bonnet de
renard. Ils arrivaient au Bois, par des froids de loup qui leur piquaient le
nez et les levres, comme si le vent leur elit soufflé du sable fin au visage.
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Cela les amusait d'avoir froid. Le Bois €tait tout gris, avec des filets de
neige, semblables, le long des branches, a de minces guipures. Et, sous le
ciel pale, au-dessus du lac figé et terni, il n'y avait que les sapins des iles
qui missent encore, au bord de I'horizon, leurs draperies théatrales, ou la
neige cousait aussi de hautes dentelles. Ils filaient tous deux dans 1'air
glacé, du vol rapide des hirondelles qui rasent le sol. Ils mettaient un poing
derriere le dos, et, se posant mutuellement I'autre main sur 1'épaule, ils
allaient droits, souriants, cote a cote, tournant sur eux-mémes, dans le large
espace. que marquaient de grosses cordes. Du haut de la grande allée, des
badauds les regardaient. Parfois ils venaient se chauffer aux brasiers
allumés sur le bord du lac. Et ils repartaient. Ils arrondissaient largement
leur vol, les yeux pleurant de plaisir et de froid.

Puis, quand vint le printemps, Renée se rappela son ancienne élégie. Elle
voulut que Maxime se promenat avec elle dans le parc Monceau, la nuit,
au clair de la lune. Ils allerent dans la grotte, s'assirent sur I'herbe, devant la
colonnade. Mais, lorsqu'elle témoigna le désir de faire une promenade sur
le petit lac, ils s'apercurent que la barque qu'on voyait de I'hotel, attachée
au bord d'une allée, n'avait pas de rames. On devait les retirer le soir. Ce
fut une désillusion. D'ailleurs, les grandes ombres du parc inquiétaient les
amants. Ils auraient souhaité qu'on y donnat une féte vénitienne, avec des
ballons rouges et un orchestre. Ils le préféraient le jour, 1'apres-midi, et
souvent ils se mettaient alors a une des fenétres de 1'hdtel, pour voir les
€quipages qui suivaient la courbe savante de la grande allée. Ils se
plaisaient a ce coin charmant du nouveau Paris, a cette nature aimable et
propre, a ces pelouses pareilles a des pans de velours, coupées de
corbeilles, d'arbustes choisis, et bordées de magnifiques roses blanches.
Les voitures se croisaient 1a, aussi nombreuses que sur un boulevard ; les
promeneuses y trainaient leurs jupes, mollement, comme si elles n'eussent
pas quitté du pied les tapis de leurs salons. Et, a travers les feuillages, ils
critiquaient les toilettes, se montraient les attelages, gofitaient de véritables
douceurs aux couleurs tendres de ce grand jardin. Un bout de la grille
dorée brillait entre deux arbres, une file de canards passait sur le lac, le
petit pont Renaissance blanchissait, tout neuf dans les verdures, tandis
qu'aux deux bords de la grande allée, sur des chaises jaunes, les meres
oubliaient en causant les petits garcons et les petites filles qui se
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regardaient d'un air joli, avec des moues d'enfants précoces.

Les amants avaient I'amour du nouveau Paris. Ils couraient souvent la ville
en voiture, faisaient un détour, pour passer par certains boulevards qu'ils
aimaient d'une tendresse personnelle. Les maisons, hautes, a grandes portes
sculptées, chargées de balcons, ou luisaient, en grandes lettres d'or, des
noms, des enseignes, des raisons sociales, les ravissaient. Pendant que le
coupé filait, ils suivaient, d'un regard ami, les bandes grises des trottoirs,
larges, interminables, avec leurs bancs, leurs colonnes bariol€es, leurs
arbres maigres. Cette trouée claire qui allait au bout de I'horizon, se
rapetissant et s'ouvrant sur un carré bleuatre du vide, cette double rangée
ininterrompue de grands magasins, ou des commis souriaient aux clientes,
ces courants de foule piétinant et bourdonnant les emplissaient peu a peu
d'une satisfaction absolue et entiere, d'une sensation de perfection dans la
vie de la rue. Ils aimaient jusqu'aux jets des lances d'arrosage, qui passaient
comme une fumée blanche devant leurs chevaux, s'étalaient, s'abattaient en
pluie fine sous les roues du coupé, brunissant le sol, soulevant un léger flot
de poussiere. Ils roulaient toujours, et il leur semblait que la voiture roulait
sur des tapis, le long de cette chaussée droite et sans fin, qu'on avait faite
uniquement pour leur éviter les ruelles noires.

Chaque boulevard devenait un couloir de leur hotel. Les gaietés du soleil
riaient sur les facades neuves, allumaient les vitres, battaient les tentes des
boutiques et des cafés, chauffaient 1'asphalte sous les pas affairés de la
foule. Et, quand ils rentraient, un peu étourdis par le tohu-bohu éclatant de
ces longs bazars, ils se plaisaient au parc Monceau, comme a la
plate-bande nécessaire de ce Paris nouveau, €talant son luxe aux premieres
tiédeurs du printemps.

Lorsque la mode les for¢ca absolument de quitter Paris, ils allerent aux
bains de mer, mais a regret, pensant sur les plages de 1'océan aux trottoirs
des boulevards. Leur amour lui-méme s'y ennuya. C'était une fleur de la
serre qui avait besoin du grand lit gris et rose, de la chair nue du cabinet,
de 1'aube dorée du petit salon. Depuis qu'ils étaient seuls le soir, en face de
la mer, ils ne trouvaient plus rien a se dire. Elle essaya de chanter son
répertoire du théatre des Variétés, sur un vieux piano qui agonisait dans un
coin de sa chambre, a 'hotel ; mais l'instrument, tout humide des vents du
large, avait les voix mélancoliques des grandes eaux. La Belle Hélene y fut
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lugubre et fantastique. Pour se consoler, la jeune femme étonna la plage
par ses costumes prodigieux. Toute la bande de ces dames était 1a, a
bailler, a attendre I'hiver, en cherchant avec désespoir un costume de bain
qui ne les rendit pas trop laides. Jamais Renée ne put décider Maxime a se
baigner. Il avait une peur abominable de I'eau, devenait tout pale quand le
flot arrivait jusqu'a ses bottines, ne se serait pour rien au monde approché
au bord d'une falaise ; il marchait loin des trous, faisant de longs détours
pour éviter la moindre cOte un peu roide.

Saccard vint a deux ou trois reprises voir " les enfants ". Il était écrasé€ de
soucis, disait-il. Ce ne fut que vers octobre, lorsqu'ils se retrouverent tous
les trois a Paris, qu'il songea sérieusement a se rapprocher de sa femme.
L'affaire de Charonne mirissait. Son plan fut net et brutal. Il comptait
prendre Renée au jeu qu'il aurait joué avec une fille. Elle vivait dans des
besoins d'argent grandissants, et, par fiert€, ne s'adressait a son mari qu'a la
derniere extrémité. Ce dernier se promit de profiter de sa premiere
demande pour €tre galant, et renouer des rapports depuis longtemps
rompus, dans la joie de quelque grosse dette payée. Des embarras terribles
attendaient Renée et Maxime a Paris. Plusieurs des billets souscrits a
Larsonneau étaient échus ; mais, comme Saccard les laissait naturellement
dormir chez I'huissier, ces billets inquiétaient peu la jeune femme. Elle se
trouvait bien autrement effrayée par sa dette chez Worms, qui montait
maintenant a pres de deux cent mille francs. Le tailleur exigeait un
acompte, en menacant de suspendre tout crédit. Elle avait de brusques
frissons quand elle songeait au scandale d'un proces, et surtout a une
facherie avec l'illustre couturier. Puis il lui fallait de 1'argent de poche. Ils
allaient s'ennuyer a mourir, elle et Maxime, s'ils n'avaient pas quelques
louis a dépenser par jour. Le cher enfant était a sec, depuis qu'il fouillait
vainement les tiroirs de son pere. Sa fidélité, sa sagesse exemplaire,
pendant sept a huit mois, tenaient beaucoup au vide absolu de sa bourse. 11
n'avait pas toujours vingt francs pour inviter quelque coureuse a souper.
Aussi revenait-il philosophiquement a 1'hotel. La jeune femme, a chacune
de leurs escapades, lui remettait son porte-monnaie pour qu'il payat dans
les restaurants, dans les bals, dans les petits théatres. Elle continuait a le
traiter maternellement ; et méme c'était elle qui payait, du bout de ses
doigts gantés, chez le patissier ou ils s'arrétaient presque chaque
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apres-midi, pour manger des petits patés aux huitres. Souvent, il trouvait,
le matin, dans son gilet, des louis qu'il ne savait pas 1a, et qu'elle y avait
mis, comme une mere qui garnit la poche d'un collégien. Et cette belle
existence de golters, de caprices satisfaits, de plaisirs faciles allait cesser.
Mais une crainte plus grave encore vint les consterner. Le bijoutier de
Sylvia, auquel il devait dix mille francs, se fachait, parlait de Clichy !.

Les billets qu'il avait en main, protestés depuis longtemps, étaient couverts
de tels frais, que la dette se trouvait grossie de trois ou quatre milliers de
francs. Saccard déclara nettement qu'il ne pouvait rien. Son fils a Clichy le
poserait, et, quand il I'en retirerait, il ferait grand bruit de cette largesse
paternelle. Renée était au désespoir ; elle voyait son cher enfant en prison,
mais dans un véritable cachot, couché sur de la paille humide. Un soir, elle
lui proposa sérieusement de ne plus sortir de chez elle, d'y vivre ignoré de
tous, a I'abri des recors. Puis elle jura qu'elle trouverait I'argent. Jamais elle
ne parlait de 'origine de la dette, de cette Sylvia qui confiait ses amours
aux glaces des cabinets particuliers. C'était une cinquantaine de mille
francs qu'il lui fallait : quinze mille pour Maxime, trente mille pour
Worms, et cinq mille francs d'argent de poche. Ils auraient devant eux
quinze grands jours de bonheur. Elle se mit en campagne.

Sa premiere idée fut de demander les cinquante mille francs a son mari.
Elle ne s'y décida qu'avec des répugnances. Les dernieres fois qu'il €tait
entré dans sa chambre pour lui apporter de 1'argent, il lui avait mis de
nouveaux baisers sur le cou, en lui prenant les mains, en parlant de sa
tendresse. Les femmes ont un sens tres délicat pour deviner les hommes.
Aussi s'attendait-elle a une exigence, a un marché tacite et conclu en
souriant.

En effet, quand elle lui demanda les cinquante mille francs, il se récria, dit
que Larsonneau ne préterait jamais cette somme, que lui-méme €tait encore
trop géné. Puis, changeant de voix, comme vaincu et pris d'une émotion
subite :

- On ne peut rien vous refuser, murmura-t-il. Je vais courir Paris, faire
I'impossible... Je veux, chere amie, que vous soyez contente.

Et mettant les Ievres a son oreille, lui baisant les cheveux, la voix un peu
tremblante :

- Je te les porterai demain soir, dans ta chambre... sans billet...
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Mais elle dit vivement qu'elle n'était pas pressée, qu'elle ne voulait pas le
déranger a ce point. Lui qui venait de mettre tout son coeur dans ce
dangereux " sans billet ", qu'il avait laissé échapper et qu'il regrettait, ne
parut pas avoir essuyé un refus désagréable. Il se releva, en disant :

- Eh bien, a votre disposition... Je vous trouverai la somme quand le
moment sera venu. Larsonneau n'y sera pour rien, entendez-vous. C'est un
cadeau que j'entends vous faire.

Il souriait d'un air bonhomme. Elle resta dans une cruelle angoisse. Elle
sentait qu'elle perdrait le peu d'équilibre qui lui restait si elle se livrait a
son mari.

Son dernier orgueil était d'€tre mariée au pere mais de n'étre que la femme
du fils. Souvent, quand Maxime lui semblait froid, elle essayait de lui faire
comprendre cette situation par des allusions fort claires ; il est vrai que le
jeune homme, qu'elle s'attendait a voir tomber a ses pieds, apres cette
confidence, demeurait parfaitement indifférent, croyant sans doute qu'elle
voulait le rassurer sur la possibilité d'une rencontre entre son pere et lui,
dans la chambre de soie grise.

Quand Saccard I'eut quittée, elle s'habilla précipitamment et fit atteler.
Pendant que son coupé l'emportait vers 1'ile Saint-Louis, elle préparait la
facon dont elle allait demander les cinquante mille francs a son pere.

Elle se jetait dans cette idée brusque, sans vouloir la discuter, se sentant
tres lache au fond, et prise d'une épouvante invincible devant une pareille
démarche.

Lorsqu'elle arriva, la cour de 1'h6tel Béraud la glaca, de son humidité
morne de cloitre, et ce fut avec des envies de se sauver qu'elle monta le
large escalier de pierre, ou ses petites bottes a hauts talons sonnaient
terriblement.

Elle avait eu la sottise, dans sa hate, de choisir un costume de soie feuille
morte a longs volants de dentelles blanches, orné de noeuds de satin, coupé
par une ceinture plissée comme une écharpe. Cette toilette, que complétait
une petite toque a grande voilette blanche, mettait une note si singuliere
dans I'ennui sombre de 1'escalier, qu'elle eut elle-méme conscience de
I'étrange figure qu'elle y faisait. Elle tremblait en traversant l'enfilade
austere des vastes pieces, ou les personnages vagues des tapisseries
semblaient surpris par ce flot de jupes passant au milieu du demi-jour de
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leur solitude.

Elle trouva son pere dans un salon donnant sur la cour, ou il se tenait
d'habitude. Il lisait un grand livre placé sur un pupitre adapté aux bras de
son fauteuil. Devant une des fenétres, la tante Elisabeth tricotait avec de
longues aiguilles de bois ; et, dans le silence de la piece, on n'entendait que
le tic-tac de ces aiguilles.

Renée s'assit, génée, ne pouvant faire un mouvement sans troubler la
sévérité du haut plafond par un bruit d'étoffes froissées. Ses dentelles
¢taient d'une blancheur crue, sur le fond noir des tapisseries et des vieux
meubles. M. Béraud du Chatel, les mains posées au bord du pupitre, la
regardait. La tante Elisabeth parla du mariage prochain de Christine, qui
devait épouser le fils d'un avoué fort riche ; la jeune fille était sortie avec
une vieille domestique de la famille, pour aller chez un fournisseur ; et la
bonne tante causait toute seule, de sa voix placide , sans cesser de tricoter,
bavardant sur les affaires du ménage, jetant des regards souriants a Renée
par-dessus ses lunettes.

Mais la jeune femme se troublait de plus en plus. Tout le silence de 1'hotel
lui pesait sur les €paules, et elle elit donné beaucoup pour que les dentelles
de sa robe fussent noires. Le regard de son pere I'embarrassait au point
qu'elle trouva Worms vraiment ridicule d'avoir imaginé de si grands
volants.

- Comme tu es belle, ma fille ! dit tout a coup la tante Elisabeth, qui n'avait
pas méme encore vu les dentelles de sa niece.

Elle arréta ses aiguilles, elle assujettit ses lunettes, pour mieux voir. M.
Béraud du Chatel eut un pale sourire.

- C'est un peu blanc, dit-il. Une femme doit €tre bien embarrassée avec ¢a
sur les trottoirs.

- Mais, mon pere, on ne sort pas a pied ! s'écria Renée, qui regretta ensuite
ce mot du coeur.

Le vieillard allait répondre. Puis il se leva, redressa sa haute taille, et
marcha lentement, sans regarder sa fille davantage. Celle-ci restait toute
pale d'émotion. Chaque fois qu'elle s'exhortait a avoir du courage et qu'elle
cherchait une transition pour arriver a la demande d'argent, elle éprouvait
un €lancement au coeur.

- On ne vous voit plus, mon pere, murmura-t-elle.
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- Oh ! répondit la tante sans laisser a son frere le temps d'ouvrir les levres,
ton pere ne sort guere que pour aller de loin en loin au Jardin des plantes.
Et encore faut-il que je me fache ! Il prétend qu'il se perd dans Paris , que
la ville n'est plus faite pour lui... Va, tu peux le gronder !

- Mon mari serait si heureux de vous voir venir de temps a autre a nos
jeudis ! continua la jeune femme.

M. Béraud du Chatel fit quelques pas en silence. Puis, d'une voix
tranquille :

- Tu remercieras ton mari, dit-il. C'est un garcon actif, parait-il, et je
souhaite pour toi qu'il mene honnétement ses affaires. Mais nous n'avons
pas les mémes idées, et je suis mal a I'aise dans votre belle maison du parc
Monceau.

La tante Elisabeth parut chagrine de cette réponse :

- Que les hommes sont donc méchants avec leur politique ! dit-elle
gaiement. Veux-tu savoir la vérité ?

Ton pere est furieux contre vous, parce que vous allez aux Tuileries.

Mais le vieillard haussa les épaules, comme pour dire que son
mécontentement avait des causes beaucoup plus graves. Il se remit a
marcher lentement, songeur. Renée resta un instant silencieuse, ayant au
bord des levres la demande des cinquante mille francs. Puis, une lacheté
plus grande la prit, elle embrassa son pere, elle s'en alla.

La tante Elisabeth voulut I'accompagner jusqu'a 1'escalier. En traversant
l'enfilade des pieces, elle continuait a bavarder de sa petite voix de vieille :
- Tu es heureuse, chere enfant. Ca me fait bien plaisir de te voir belle et
bien portante ; car si ton mariage avait mal tourné, sais-tu que je me serais
crue coupable ?... Ton mari t'aime, tu as tout ce qu'il te faut, n'est-ce pas ?

- Mais oui, répondit Renée, s'efforcant de sourire, la mort dans le coeur.

La tante la retint encore, la main sur la rampe de I'escalier.

- Vois-tu, je n'ai qu'une crainte, c'est que tu ne te grises avec tout ton
bonheur. Sois prudente, et surtout ne vends rien... Si un jour tu avais un
enfant, tu trouverais pour lui une petite fortune toute préte.

Quand Renée fut dans son coupé, elle poussa un soupir de soulagement.
Elle avait des gouttes de sueur froide aux tempes ; elle les essuya, en
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pensant a I'humidité glaciale de 1'hotel Béraud. Puis, lorsque le coupé roula
au soleil clair du quai Saint-Paul, elle se souvint des cinquante mille
francs, et toute sa douleur s'éveilla, plus vive. Elle qu'on croyait si hardie,
comme elle venait d'étre 1ache !

Et pourtant c'était de Maxime qu'il s'agissait, de sa liberté, de leurs joies a
tous deux ! Au milieu des reproches amers qu'elle s'adressait, une idée
surgit tout a coup, qui mit son désespoir au comble ! elle aurait di parler
des cinquante mille francs a la tante Elisabeth, dans 1'escalier.

Ou avait-elle eu la téte ? La bonne femme lui aurait peut-€tre prété la
somme, ou tout au moins 1'aurait aidée. Elle se penchait déja pour dire a
son cocher de retourner rue Saint-Louis-en-1'lle lorsqu'elle crut revoir
I'image de son pere traversant lentement I'ombre solennelle du grand salon.
Jamais elle n'aurait le courage de rentrer tout de suite dans cette piece. Que
dirait-elle pour expliquer cette deuxieme visite ? Et, au fond d'elle, elle ne
trouvait méme plus le courage de parler de l'affaire a la tante Elisabeth.
Elle dit a son cocher de la conduire rue du Faubourg Poissonniere.

Mme Sidonie eut un cri de ravissement lorsqu'elle la vit pousser la porte
discretement voilée de la boutique.

Elle était 1a par hasard, elle allait sortir pour courir chez le juge de paix, ou
elle citait une cliente. Mais elle ferait défaut, ca serait pour un autre jour ;
elle était trop heureuse que sa belle-soeur elit I'amabilité de lui rendre enfin
une petite visite. Renée souriait, d'un air embarrassé. Mme Sidonie ne
voulut absolument pas qu'elle restat en bas ; elle la fit monter dans sa
chambre, par le petit escalier, apres avoir retiré le bouton de cuivre du
magasin. Elle Otait ainsi et remettait vingt fois par jour ce bouton qui tenait
par un simple clou.

- La, ma toute belle, dit-elle en la faisant asseoir sur une chaise longue,
nous allons pouvoir causer gentiment... Imaginez-vous que vous arrivez
comme mars en caréme . Je serais allée ce soir chez vous.

Renée, qui connaissait la chambre, y €prouvait cette vague sensation de
malaise que procure a un promeneur un coin de forét coupé dans un
paysage aimé.

- Ah ! dit-elle enfin, vous avez changg le lit de place, n'est-ce pas ?

- Oui, répondit tranquillement la marchande de dentelles, c'est une de mes
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clientes qui le trouve beaucoup mieux en face de la cheminée. Elle m'a
conseillé aussi des rideaux rouges.

- C'est ce que je me disais, les rideaux n'étaient pas de cette couleur... Une
couleur bien commune, le rouge.

Et elle mit son binocle, regarda cette piece qui avait un luxe de grand hotel
garni. Elle vit sur la cheminée de longues épingles a cheveux qui ne
venaient certainement pas du maigre chignon de Mme Sidonie. A
I'ancienne place ou se trouvait le lit, le papier peint se montrait tout éraflé,
déteint et sali par le matelas. La courtiere avait bien essayé de cacher cette
plaie, derriere les dossiers des deux fauteuils ; mais ces dossiers étaient un
peu bas, et Renée s'arréta a cette bande usée.

- Vous avez quelque chose a me dire ? demanda-t-elle enfin.

- Oui, c'est toute une histoire, dit Mme Sidonie, joignant les mains, avec
des mines de gourmande qui va conter ce qu'elle a mangé a son diner.
Imaginez-vous que M. de Saffré est amoureux de la belle Mme Saccard...
Oui, de vous-méme, ma mignonne.

Elle n'eut méme pas un mouvement de coquetterie.

-Tiens ! dit-elle, vous le disiez si épris de Mme Michelin.

- Oh ! c'est fini, tout a fait fini... Je puis vous en donner la preuve, si vous
voulez... Vous ne savez donc pas que la petite Michelin a plu au baron
Gouraud ?

C'est a n'y rien comprendre. Tous ceux qui connaissent le baron en sont
stupéfaits... Et savez-vous qu'elle est en train d'obtenir le ruban rouge pour
son mari !...

Allez, c'est une gaillarde. Elle n'a pas froid aux yeux, elle n'a besoin de
personne pour conduire sa barque.

Elle dit cela avec quelque regret mélé d'admiration.

- Mais revenons a M. de Saffré... Il vous aurait rencontrée a un bal
d'actrices, enfouie dans un domino, et méme 1l s'accuse de vous avoir offert
un peu cavalierement a souper... Est-ce vrai ?

La jeune femme restait toute surprise.

- Parfaitement vrai, murmura-t-elle ; mais qui a pu lui dire ?...

- Attendez, il prétend qu'il vous a reconnue plus tard, quand vous n'avez
plus été dans le salon, et qu'il s'est rappelé vous avoir vue sortir au bras de
Maxime...
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C'est depuis ce temps-la qu'il est amoureux fou. Ca lui a poussé au coeur,
vous comprenez ? un caprice... Il est venu me voir pour me supplier de
vous présenter ses excuses...

- Eh bien, dites-lui que je lui pardonne, interrompit négligemment Renée.
Puis, continuant, retrouvant toutes ses angoisses :

- Ah ! ma bonne Sidonie, je suis bien tourmentée.

Il me faut absolument cinquante mille francs demain matin. J'étais venue
pour vous parler de cette affaire.

Vous connaissez des préteurs, m'avez-vous dit ?

La courtiere, piquée de la facon brusque dont sa belle soeur coupait son
histoire, lui fit attendre quelque temps sa réponse.

- Oui, certes ; seulement, je vous conseille, avant tout, de chercher chez des
amis... Moi, a votre place, je sais bien ce que je ferais... Je m'adresserais a
M. de Saffré, tout simplement.

Renée eut un sourire contraint.

- Mais, reprit-elle, ce serait peu convenable, puisque vous le prétendez si
amoureux.

La vieille la regardait d'un oeil fixe ; puis son visage mou se fondit
doucement dans un sourire de piti€ attendrie.

- Pauvre chere, murmura-t-elle, vous avez pleuré ; ne niez pas, je le vois a
vos yeux. Soyez donc forte, acceptez la vie... Voyons, laissez-moi arranger
la petite affaire en question.

Renée se leva, torturant ses doigts, faisant craquer ses gants. Et elle resta
debout, toute secouée par une cruelle lutte intérieure. Elle ouvrait les
levres, pour accepter peut-€tre, lorsqu'un 1éger coup de sonnette retentit
dans la piece voisine. Mme Sidonie sortit vivement, en entrebaillant une
porte qui laissa voir une double rangée de pianos. La jeune femme entendit
ensuite un pas d'homme et le bruit étouffé d'une conversation a voix basse.
Machinalement, elle alla examiner de plus pres la tache jaunatre dont les
matelas avaient barré le mur.

Cette tache l'inquiétait, la génait. Oubliant tout, Maxime, les cinquante
mille francs, M. de Saffré, elle revint devant le lit, songeuse : ce lit était
bien mieux a l'endroit ou il se trouvait auparavant ; il y avait des femmes
qui manquaient vraiment de goft ; pour siir, quand on était couché, on
devait avoir la lumiere dans les yeux.
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Et elle vit vaguement se lever, au fond de son souvenir, I'image de
I'inconnu du quai Saint-Paul, son roman en deux rendez-vous, cet amour
de hasard qu'elle avait golit€ 1a, a cette autre place. Il n'en restait que cette
usure du papier peint. Alors cette chambre 1'emplit de malaise, et elle
s'impatienta de ce bourdonnement de voix qui continuait, dans la piece
voisine.

Quand Mme Sidonie revint, ouvrant et fermant la porte avec précaution,
elle fit des signes répétés du bout des doigts, pour lui recommander de
parler tout bas.

Puis, a son oreille :

- Vous ne savez pas, 'aventure est bonne : c'est M. de Saffré qui est la.

- Vous ne lui avez pas dit au moins que j'étais ici ?

demanda la jeune femme inquicte.

La courtiere sembla surprise, et trés naivement :

- Mais si... Il attend que je lui dise d'entrer. Bien entendu, je ne lui ai pas
parlé des cinquante mille francs...Renée, toute pale, s'était redressée
comme sous un coup de fouet.

Une immense fierté lui remontait au coeur.

Ce bruit de bottes, qu'elle entendait plus brutal dans la chambre d'a coté,
'exaspérait.

- Je m'en vais, dit-elle d'une voix breve. Venez m'ouvrir la porte.

Mme Sidonie essaya de sourire.

- Ne faites pas l'enfant... Je ne puis pas rester avec ce garcon sur les bras,
maintenant que je lui ai dit que vous étiez ici... Vous me compromettez,
vraiment...

Mais la jeune femme avait déja descendu le petit escalier. Elle répétait
devant la porte fermée de la boutique :

- Ouvrez-moi, ouvrez-moi.

La marchande de dentelles, quand elle retirait le bouton de cuivre, avait
I'habitude de le mettre dans sa poche. Elle voulut encore parlementer.
Enfin, prise de colere elle-méme, laissant voir au fond de ses yeux gris la
sécheresse aigre de sa nature, elle s'écria :

- Mais enfin que voulez-vous que je lui dise, a cet homme ?

- Que je ne suis pas a vendre, répondit Renée, qui avait un pied sur le
trottoir.
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Et il lui sembla entendre Mme Sidonie murmurer en refermant violemment
la porte : " Eh ! va donc, grue ! tu me paieras ¢a. "

- Pardieu ! pensa-t-elle en remontant dans son coupé, j'aime encore mieux
mon mari. Elle retourna droit a I'h6tel. Le soir, elle dit a Maxime de ne pas
venir ; elle était souffrante, elle avait besoin de repos.

Et, le lendemain, lorsqu'elle lui remit les quinze mille francs pour le
bijoutier de Sylvia, elle resta embarrassée devant sa surprise et ses
questions. C'était son mari, dit-elle, qui avait fait une bonne affaire. Mais, a
partir de ce jour, elle fut plus fantasque, elle changeait souvent les heures
des rendez-vous qu'elle donnait au jeune homme, et souvent méme elle le
guettait dans la serre pour le renvoyer. Lui s'inquiétait peu de ces
changements d'humeur ; il se plaisait a €tre une chose obéissante aux mains
des femmes. Ce qui I'ennuya davantage, ce fut la tournure morale que
prenaient parfois leurs téte-a-t€te d'amoureux. Elle devenait toute triste ;
méme il lui arrivait d'avoir de grosses larmes dans les yeux. Elle
interrompait son refrain sur " le beau jeune homme " de La Belle Hélene,
jouait les cantiques du pensionnat, demandait a son amant s'il ne croyait
pas que le mal flit puni tot ou tard.

- Décidément, elle vieillit, pensait-il. C'est tout le plus si elle est drdle
encore un an ou deux.

La vérité était qu'elle souffrait cruellement. Maintenant, elle aurait mieux
aimé tromper Maxime avec M. de Saffré. Chez Mme Sidonie, elle s'€tait
révoltée, elle avait cédé a une fierté instinctive, au dégott de ce marché
grossier. Mais, les jours suivants, quand elle endura les angoisses de
I'adultere, tout sombra en elle, et elle se sentit si méprisable qu'elle se serait
livrée au premier homme qui aurait poussé la porte de la chambre aux
pianos. Si, jusque-la, la pensée de son mari était passée parfois dans
I'inceste, comme une pointe d'horreur voluptueuse, le mari, I'homme
lui-méme, y entra des lors avec une brutalité qui tourna ses sensations les
plus délicates en douleurs intolérables. Elle qui se plaisait aux raffinements
de sa faute et qui révait volontiers un coin de paradis surhumain ou les
dieux goltent leurs amours en famille, elle roulait a la débauche vulgaire,
au partage de deux hommes. Vainement elle tenta de jouir de 1'infamie .
Elle avait encore les levres chaudes des baisers de Saccard, lorsqu'elle les
offrait aux baisers de Maxime.
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Ses curiosités descendirent au fond de ces voluptés maudites ; elle alla
jusqu'a méler ces deux tendresses, jusqu'a chercher le fils dans les étreintes
du pere. Et elle sortait plus effarée, plus meurtrie de ce voyage dans
I'inconnu du mal, de ces ténebres ardentes ou elle confondait son double
amant, avec des terreurs qui donnaient un rale a ses joies.

Elle garda ce drame pour elle seule, en doubla la souffrance par les fievres
de son imagination. Elle elt préféré mourir que d'avouer la vérité a
Maxime. C'était une peur sourde que le jeune homme ne se révoltat, ne la
quittat ; c'était surtout une croyance si absolue de péché monstrueux et de
damnation éternelle qu'elle aurait plus volontiers traversé nue le parc
Monceau que de confesser sa honte a voix basse. Elle restait, d'ailleurs,
I'étourdie qui €tonnait Paris par ses extravagances. Des gaietés nerveuses la
prenaient, des caprices prodigieux, dont s'entretenaient les journaux, en la
désignant par ses initiales.

Ce fut a cette époque qu'elle voulut sérieusement se battre en duel, au
pistolet, avec la duchesse de Sternich, qui avait, méchamment, disait-elle,
renversé un verre de punch sur sa robe ; il fallut que son beau-frere le
ministre se fachit. Une autre fois, elle paria avec Mme de Lauwerens
qu'elle ferait le tour de la piste de Longchamp en moins de dix minutes, et
ce ne fut qu'une question de costume qui la retint. Maxime lui-méme
commencait a étre effray€ par cette téte ou la folie montait, et ou il croyait
entendre, la nuit, sur l'oreiller, tout le tapage d'une ville en rut de plaisirs.
Un soir, 1ils allerent ensemble au Théatre-Italien. Ils n'avaient seulement
pas regardé 1'affiche. Ils voulaient voir une grande tragédienne italienne, la
Ristori, qui faisait alors courir tout Paris, et a laquelle la mode leur
commandait de s'intéresser. On donnait Phedre. Il se rappelait assez son
répertoire classique, elle savait assez d'italien pour suivre la piece. Et
méme ce drame leur causa une émotion particuliere, dans cette langue
étrangere dont les sonorités leur semblaient, par moments, un simple
accompagnement d'orchestre soutenant la mimique des acteurs. Hippolyte
¢était un grand garcon pale, tres médiocre, qui pleurait son rdle.

- Quel godiche ! murmurait Maxime.
Mais la Ristori, avec ses fortes épaules secouées par les sanglots, avec sa
face tragique et ses gros bras, remuait profondément Renée. Phedre €était du
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sang de Pasiphaé , et elle se demandait de quel sang elle pouvait €tre, elle,
I'incestueuse des temps nouveaux . Elle ne voyait de la piece que cette
grande femme trainant sur les planches le crime antique. Au premier acte,
quand Phedre fait 2 OEnone la confidence de sa tendresse criminelle ; au
second, lorsqu'elle se déclare, toute brulante, a Hippolyte ; et, plus tard, au
quatrieme, lorsque le retour de Thésée 1'accable, et qu'elle se maudit, dans
une crise de fureur sombre, elle emplissait la salle d'un tel cri de passion
fauve, d'un tel besoin de volupté surhumaine que la jeune femme sentait
passer sur sa chair chaque frisson de son désir et de ses remords.

- Attends, murmurait Maxime a son oreille, tu vas entendre le récit de
Théramene. Il a une bonne téte, le vieux !

Et il murmura d'une voix creuse :

A peine nous sortions des portes de Trézene, Il était sur son char ...

Mais Renée, quand le vieux parla, ne regarda plus, n'écouta plus. Le lustre
I'aveuglait, les chaleurs étouffantes lui venaient de toutes ces faces pales
tendues vers la scene.

Le monologue continuait, interminable. Elle était dans la serre, sous les
feuillages ardents, et elle révait que son mari entrait, la surprenait aux bras
de son fils. Elle souffrait horriblement, elle perdait connaissance, quand le
dernier rale de Phedre, repentante et mourant dans les convulsions du
poison, lui fit rouvrir les yeux. La toile tombait. Aurait-elle la force de
s'empoisonner, un jour ? Comme son drame €tait mesquin et honteux a
cOté de 1'épopée antique ! et tandis que Maxime lui nouait sous le menton
sa sortie de théatre, elle entendait encore gronder derriere elle cette rude
voix de la Ristori, a laquelle répondait le murmure complaisant d'OEnone.
Dans le coupé, le jeune homme causa tout seul, il trouvait en général la
tragédie " assommante ", et préférait les pieces des Bouffes. Cependant
Phedre était " corsée ". 1l s'y était intéressé, parce que... Et il serra la main
de Renée, pour compléter sa pensée. Puis une idée drdle lui passa par la
téte, et 1l céda a 1'envie de faire un mot :

- C'est moi, murmura-t-il, qui avais raison de ne pas m'approcher de la
mer, a Trouville.

Renée, perdue au fond de son réve douloureux, se taisait. Il fallut qu'il
répétat sa phrase.

- Pourquoi ? lui demanda-t-elle étonnée, ne comprenant pas.
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- Mais le monstre . . .

Et il eut un petit ricanement. Cette plaisanterie glaca la jeune femme. Tout
se détraqua dans sa téte. La Ristori n'était plus qu'un gros pantin qui
retroussait son péplum et montrait sa langue au public comme Blanche
Muller, au troisieme acte de La Belle Hélene, Thérameéne dansait le
cancan, et Hippolyte mangeait des tartines de confiture en se fourrant les
doigts dans le nez. Quand un remords plus cuisant faisait frissonner Renée,
elle avait des rébellions superbes. Quel était donc son crime, et pourquoi
aurait-elle rougi ? Est-ce qu'elle ne marchait pas chaque jour sur des
infamies plus grandes ? Est-ce qu'elle ne coudoyait pas, chez les ministres,
aux Tuileries, partout, des misérables comme elle, qui avaient sur leur
chair des millions et qu'on adorait a deux genoux ! Et elle songeait a
I'amitié honteuse d'Adeline d'Espanet et de Suzanne Haffner, dont on
souriait parfois aux lundis de I'impératrice. Elle se rappelait le négoce de
Mme de Lauwerens, que les maris célébraient pour sa bonne conduite, son
ordre, son exactitude a payer ses fournisseurs. Elle nommait Mme Daste,
Mme Teissiere, la baronne de Meinhold, ces créatures dont les amants
payaient le luxe, et qui €taient cotées dans le beau monde comme des
valeurs a la Bourse.

Mme de Guende était tellement béte et tellement bien faite qu'elle avait
pour amants trois officiers supérieurs a la fois, sans pouvoir les distinguer,
a cause de leur uniforme ; ce qui faisait dire a ce démon de Louise qu'elle
les forcait d'abord a se mettre en chemise, pour savoir auquel des trois elle
parlait. La comtesse Vanska, elle, se souvenait des cours ou elle avait
chanté, des trottoirs le long desquels on prétendait I'avoir revue, vétue
d'indienne, rddant comme une louve. Chacune de ces femmes avait sa
honte, sa plaie €talée et triomphante.

Puis, les dominant toutes, la duchesse de Sternich se dressait, laide,
vieillie, lassée, avec la gloire d'avoir passé une nuit dans le lit impérial ;
c'était le vice officiel, elle en gardait comme une majesté de la débauche et
une souveraineté sur cette bande d'illustres coureuses.

Alors, l'incestueuse s'habituait a sa faute comme a une robe de gala dont
les roideurs 1'auraient d'abord génée. Elle suivait les modes de 1'époque,
elle s'habillait et se déshabillait a I'exemple des autres. Elle finissait par
croire qu'elle vivait au milieu d'un monde supérieur a la morale commune,
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ou les sens s'affinaient et se développaient, ou il était permis de se mettre
nue pour la joie de I'Olympe entier. Le mal devenait un luxe, une fleur
piquée dans les cheveux, un diamant attaché sur le front.

Et elle revoyait, comme une justification et une rédemption, I'empereur, au
bras du général, passer entre les deux files d'épaules inclinées.

Un seul homme, Baptiste, le valet de chambre de son mari, continuait a
I'inquiéter. Depuis que Saccard se montrait galant. ce grand valet pale et
digne lui semblait marcher autour d'elle, avec la solennité d'un blame muet.
Il ne la regardait pas, ses regards froids passaient plus haut, par-dessus son
chignon, avec des pudeurs de bedeau refusant de souiller ses yeux sur la
chevelure d'une pécheresse. Elle s'imaginait qu'il savait tout, elle aurait
acheté son silence si elle elit osé. Puis des malaises la prenaient, elle
éprouvait une sorte de respect confus quand elle rencontrait Baptiste, se
disant que toute I'honnéteté de son entourage s'était retirée et cachée sous
I'habit noir de ce laquais.

Elle demanda un jour a Céleste :

- Est-ce que Baptiste plaisante a I'office ? Lui connaissez-vous quelque
aventure, quelque maitresse ?

- Ah ! bien, oui ! se contenta de répondre la femme de chambre.

- Voyons, il a di vous faire la cour ?

- Eh ! 1l ne regarde jamais les femmes. C'est a peine si nous l'apercevons...
Il est toujours chez monsieur ou dans les écuries... Il dit qu'il aime
beaucoup les chevaux.

Renée s'irritait de cette honnéteté, insistait, aurait voulu pouvoir mépriser
ses gens. Bien qu'elle se fit prise d'affection pour Céleste, elle se serait
réjouie de lui savoir des amants.

- Mais vous, Céleste, ne trouvez-vous pas que Baptiste est un beau
garcon ?

- Moi, madame ! s'écria la chambriere, de 1'air stupéfait d'une personne qui
vient d'entendre une chose prodigieuse, oh ! j'ai bien d'autres idées en téte.
Je ne veux pas d'un homme. J'ai mon plan, vous verrez plus tard. Je ne suis
pas une béte, allez.

Renée ne put en tirer une parole plus claire. Ses soucis, d'ailleurs,
grandissaient. Sa vie tapageuse, ses courses folles rencontraient des
obstacles nombreux qu'il lui fallait franchir, et contre lesquels elle se
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meurtrissait parfois. Ce fut ainsi que Louise de Mareuil se dressa un jour
entre elle et Maxime. Elle n'était pas jalouse de " la bossue ", comme elle
la nommait dédaigneusement ; elle la savait condamnée par les médecins,
et ne pouvait croire que Maxime €pousat jamais un pareil laideron, méme
au prix d'un million de dot. Dans ses chutes, elle avait conservé une
naiveté bourgeoise a 1'égard des gens qu'elle aimait ; si elle se méprisait
elle-méme, elle les croyait volontiers supérieurs et tres estimables. Mais,
tout en rejetant la possibilit€ d'un mariage qui lui et paru une débauche
sinistre et un vol, elle souffrait des familiarités, de la camaraderie des
jeunes gens. Quand elle parlait de Louise a Maxime, il riait d'aise, il lui
racontait les mots de 1'enfant, il lui disait :

- Elle m'appelle son petit homme, tu sais, cette gamine ?

Et il montrait une telle liberté d'esprit, qu'elle n'osait lui faire entendre que
cette gamine avait dix-sept ans, et que leurs jeux de mains, leur
empressement, dans les salons, a chercher les coins d'ombre pour se
moquer de tout le monde, la chagrinaient, lui gataient les plus belles
soirées. Un fait vint donner a la situation un caractere singulier. Renée
avait souvent des besoins de fanfaronnade, des caprices de hardiesse
brutale. Elle entrainait Maxime derriere un rideau, derriere une porte et
I'embrassait, au risque d'étre vue. Un jeudi soir, comme le salon bouton
d'or €tait plein de monde, il lui poussa la belle idée d'appeler le jeune
homme, qui causait avec Louise ; elle s'avanca a sa rencontre du fond de la
serre, ou elle se trouvait, et le baisa brusquement sur la bouche, entre deux
massifs, se croyant suffisamment cachée. Mais Louise avait suivi Maxime.
Quand les amants leverent la téte, ils la virent, a quelques pas, qui les
regardait avec un étrange sourire, sans une rougeur ni un étonnement, de
I'air tranquillement amical d'un compagnon de vice, assez savant pour
comprendre et golter un tel baiser.

Ce jour-la, Maxime se sentit réellement épouvanté, et ce fut Renée qui se
montra indifférente et méme joyeuse.

C'était fini. Il devenait impossible que la bossue lui prit son amant. Elle
pensait :

- J'aurais di le faire expres. Elle sait maintenant que "son petit homme" est
a moi.

Maxime se rassura en retrouvant Louise aussi rieuse, aussi drole
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qu'auparavant. Il la jugea " tres forte, tres bonne fille ". Et ce fut tout.
Renée s'inquiétait avec raison. Saccard, depuis quelque temps, songeait au
mariage de son fils avec Mlle de Mareuil. Il y avait 1a une dot d'un million
qu'il ne voulait pas laisser échapper, comptant plus tard mettre les mains
dans cet argent. Louise, vers le commencement de I'hiver, étant restée au
lit pendant pres de trois semaines, il eut une telle peur de la voir mourir
avant I'union projetée qu'il se décida a marier les enfants tout de suite.

Il les trouvait bien un peu jeunes : mais les médecins redoutaient le mois
de mars pour la poitrinaire. De son coté, M. de Mareuil était dans une
situation délicate. Au dernier scrutin, il avait enfin réussi a se faire nommer
député. Seulement, le Corps législatif venait de casser son €lection, qui fut
le scandale de la révision des pouvoirs. Cette €lection était tout un poeme
héroi-comique, sur lequel les journaux vécurent pendant un mois.

M. Hupel de la Noue, le préfet du département, avait déployé une telle
vigueur que les autres candidats ne purent méme afficher leur profession
de foi1 n1 distribuer leurs bulletins. Sur ses conseils, M. de Mareuil couvrit
la circonscription de tables ou les paysans burent et mangerent pendant une
semaine. Il promit, en outre, un chemin de fer, la construction d'un pont et
de trois églises, et adressa, la veille du scrutin, aux électeurs influents, les
portraits de I'empereur et de 1'impératrice, deux grandes gravures
recouvertes d'une vitre et encadrées d'une baguette d'or. Cet envoi eut un
succes fou, la majorité fut écrasante. Mais, quand la Chambre, devant
I'éclat de rire de la France entiere, se trouva forcée de renvoyer M. de
Mareuil a ses électeurs, le ministre entra dans une coléere terrible contre le
préfet et le malheureux candidat, qui s'étaient montrés vraiment trop "
roides ".

Il parla méme de mettre la candidature officielle sur un autre nom. M. de
Mareuil fut épouvanté, il avait dépensé trois cent mille francs dans le
département, 1l y possédait de grandes propriétés ou il s'ennuyait, et qu'il
lui faudrait revendre a perte. Aussi vint-il supplier son cher collegue
d'apaiser son frere, de lui promettre, en son nom, une élection tout a fait
convenable. Ce fut en cette circonstance que Saccard reparla du mariage
des enfants, et que les deux peres l'arréterent définitivement.

Quand Maxime fut taté a ce sujet, il éprouva un embarras. Louise
I'amusait, la dot le tentait plus encore.
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Il dit oui, il accepta toutes les dates que Saccard voulut, pour s'éviter
I'ennui d'une discussion. Mais, au fond, il s'avouait que, malheureusement,
les choses ne s'arrangeraient pas avec une si belle facilité. Renée ne
voudrait jamais ; elle pleurerait, elle lui ferait des scenes, elle était capable
de commettre quelque gros scandale pour étonner Paris. C'é€tait bien
désagréable. Maintenant, elle lui faisait peur. Elle le couvait avec des yeux
inquiétants, elle le possédait si despotiquement, qu'il croyait sentir des
griffes s'enfoncer dans son €paule, quand elle posait la sa main blanche. Sa
turbulence devenait de la brusquerie, et il y avait des sons brisés au fond de
Ses rires.

Il craignait réellement qu'elle ne devint folle, une nuit, entre ses bras. Chez
elle le remords, la crainte d'€tre surprise, les joies cruelles de 1'adultere ne
se traduisaient pas comme chez les autres femmes par des larmes et des
accablements, mais par une extravagance plus haute, par un besoin de
tapage plus irrésistible. Et, au milieu de son effarement grandissant, on
commencait a entendre un rale , le détraquement de cette adorable et
étonnante machine qui se cassait.

Maxime attendait passivement une occasion qui le débarrassat de cette
maitresse génante. Il disait de nouveau qu'ils avaient fait une bétise. Si leur
camaraderie avait d'abord mis dans leurs rapports d'amoureux une volupté
de plus, elle lui empéchait aujourd'hui de rompre, comme il 1'aurait
certainement fait avec une autre femme. Il ne serait plus revenu ; c'était sa
facon de dénouer ses amours, pour €viter tout effort et toute querelle. Mais
il se sentait incapable d'un €clat, et il s'oubliait méme volontiers encore
dans les caresses de Renée ; elle était maternelle, elle payait pour lui, elle
le tirerait d'embarras, si quelque créancier se fachait. Puis 1'idée de Louise,
I'ildée du million de dot revenait, lui faisait penser, jusque sous les baisers
de la jeune femme, " que tout cela était bel et bon, mais que ce n'était pas
sérieux, et qu'il faudrait bien que ¢a finit ".

Une nuit, Maxime fut si rapidement décavé chez une dame ou 1'on jouait
souvent jusqu'au jour, qu'il éprouva une de ces coleres muettes de joueur
dont les poches sont vides. Il eit donné tout au monde pour pouvoir jeter
encore quelques louis sur la table. Il prit son chapeau, et, du pas machinal
d'un homme poussé par une idée fixe, il alla au parc Monceau, ouvrit la
petite grille, se trouva dans la serre. Il était plus de minuit. Renée lui avait
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défendu de venir ce soir-la. Maintenant, quand elle lui fermait sa porte, elle
ne cherchait méme plus a trouver une explication, et lui ne songeait qu'a
profiter de son jour de congé. Il ne se souvint nettement de la défense de la
jeune femme que devant la porte-fenétre du petit salon, qui était fermée.
D'ordinaire, quand il devait venir, Renée tournait a 1'avance 1'espagnolette
de cette porte.

- Bah ! pensa-t-il, en voyant la fenétre du cabinet de toilette €clairée, je
vais siffler, et elle descendra. Je ne la dérangerai pas ; si elle a quelques
louis, je m'en irai tout de suite.

Et il siffla doucement. Souvent, d'ailleurs, il employait ce signal pour lui
annoncer son arrivée. Mais, ce soir-1a, il siffla inutilement a plusieurs
reprises. Il s'acharna, haussant le ton, ne voulant pas lacher son idée
d'emprunt immédiat. Enfin, il vit la porte-fenétre s'ouvrir avec des
précautions infinies, sans qu'il ett entendu le moindre bruit de pas. Dans le
demi-jour de la serre, Renée lui apparut, les cheveux dénoués, a peine
vétue, comme si elle allait se mettre au lit. Elle €tait nu-pieds. Elle le
poussa vers un des berceaux, descendant les marches, marchant sur le sable
des allées, sans paraitre sentir le froid ni la rudesse du sol.

- C'est béte de siffler si fort que ca, murmura-t-elle avec une colere
contenue... Je t'avais dit de ne pas venir.

Que me veux-tu ?

- Eh ! montons, dit Maxime surpris de cet accueil.

Je te dirai ¢a la-haut. Tu vas prendre froid.

Mais, comme il faisait un pas, elle le retint, et il s'apercut alors qu'elle €tait
horriblement pale. Une épouvante muette la courbait. Ses derniers
vétements, les dentelles de son linge, pendaient comme des lambeaux
tragiques , sur sa peau frissonnante.

Il I'examinait avec un étonnement croissant.

- Qu'as-tu donc ? Tu es malade ?

Et, instinctivement, il leva les yeux, il regarda, a travers les vitres de la
serre, cette fenétre du cabinet de toilette ou il avait vu de la lumiere.

- Mais il y a un homme chez toi, dit-il tout a coup.

- Non, non, ce n'est pas vrai, balbutia-t-elle, suppliante, affolée.

- Allons donc, ma chere, je vois I'ombre.

Alors ils resterent l1a un instant, face a face, ne sachant que se dire. Les
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dents de Renée claquaient de terreur, et il lui semblait qu'on jetait des
seaux d'eau glacée sur ses pieds nus. Maxime éprouvait plus d'irritation
qu'il n'aurait cru ; mais il demeurait encore assez désintéressé pour
réfléchir, pour se dire que I'occasion €tait bonne, et qu'il allait rompre.

- Tu ne me feras pas croire que c'est Céleste qui porte un paletot ,
continua-t-il. Si les vitres de la serre n'étaient pas si €paisses, je
reconnaitrais peut-€tre le monsieur.

Elle le poussa plus profondément dans le noir des feuillages, en disant, les
mains jointes, prise d'une terreur croissante :

- Je t'en prie, Maxime...

Mais toute la taquinerie du jeune homme se réveillait, une taquinerie
féroce qui cherchait a se venger. 1l était trop fréle pour se soulager par la
colere. Le dépit pinga ses levres ; et, au lieu de la battre, comme il en avait
d'abord eu l'envie, il aiguisa sa voix, il reprit :

- Tu aurais di me le dire, je ne serais pas venu vous déranger. Ca se voit
tous les jours, qu'on ne s'aime plus... Moi-méme, je commencais a en avoir
assez...

Voyons, ne t'impatiente pas. Je vais te laisser remonter ; mais pas avant
que tu m'aies dit le nom du monsieur...

- Jamais, jamais | murmura la jeune femme, qui étouffait ses larmes.

- Ce n'est pas pour le provoquer, c'est pour savoir... Le nom, dis vite le
nom, et je pars.

Il lui avait pris les poignets, il la regardait, de son rire mauvais. Et elle se
débattait, éperdue, ne voulant plus ouvrir les levres, pour que le nom qu'il
lui demandait ne put s'en échapper.

- Nous allons faire du bruit, tu seras bien avancée.

Qu'as-tu peur ? ne sommes-nous pas de bons amis ?...

Je veux savoir qui me remplace, c'est 1égitime...

Attends, je t'aiderai. C'est M. de Mussy, dont la douleur t'a touchée.

Elle ne répondit pas. Elle baissait la téte sous un pareil interrogatoire.

- Ce n'est pas M. de Mussy ?... Alors le duc de Rozan ? vrai, non plus II...
Peut-&tre le comte de Chibray ? Pas davantage ?...

Il s'arréta, il chercha.

- Diable, c'est que je ne vois personne... Ce n'est pas mon pere, apres ce
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que tu m'as dit...

Renée tressaillit, comme sous une brilure, et sourdement :

- Non, tu sais bien qu'il ne vient plus. Je n'aurais pas accepté, ce serait
ignoble.

- Qui alors ?

Et 1l lui serrait plus fort les poignets. La pauvre femme lutta encore
quelques instants.

- Oh ! Maxime, si tu savais !... Je ne puis pourtant pas dire...

Puis, vaincue, anéantie, regardant avec effroi la fenétre éclairée :

- C'est M. de Saffré, balbutia-t-elle tres bas.

Maxime, que son jeu cruel amusait, palit extrémement devant cet aveu
qu'l sollicitait avec tant d'insistance. Il fut irrité de la douleur inattendue
que lui causait ce nom d'homme. Il rejeta violemment les poignets de
Renée, s'approchant, lui disant en plein visage, les dents serrées :

- Tiens, veux-tu savoir ? tu es une... !

Il dit le mot. Et il s'en allait, lorsqu'elle courut a lui, sanglotante, le prenant
dans ses bras, murmurant des mots de tendresse, des demandes de pardon,
lui jurant qu'elle I'adorait toujours, et que le lendemain elle lui expliquerait
tout. Mais il se dégagea, il ferma violemment la porte de la serre, en
répondant :

- Eh non ! c'est fini, j'en ai plein le dos.

Elle resta écrasée. Elle le regarda traverser le jardin.

Il lui semblait que les arbres de la serre tournaient autour d'elle. Puis,
lentement, elle traina ses pieds nus sur le sable des allées, elle remonta les
marches du perron, la peau marbrée par le froid, plus tragique dans le
désordre de ses dentelles. En haut, elle répondit aux questions de son mari,
qui l'attendait, qu'elle avait cru se rappeler 1'endroit ou pouvait étre tombé
un petit carnet perdu depuis le matin. Et, quand elle fut couchée, elle
éprouva tout a coup un désespoir immense, en réfléchissant qu'elle aurait
di dire a Maxime que son pere, rentré avec elle, 'avait suivie dans sa
chambre pour I'entretenir d'une question d'argent quelconque.Ce fut le
lendemain que Saccard se décida a brusquer le dénouement de 1'affaire de
Charonne. Sa femme lui appartenait ; il venait de la sentir douce et inerte
entre ses mains, comme une chose qui s'abandonne.

D'autre part, le tracé du boulevard du Prince-Eugene allait €tre arrété, il
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fallait que Renée fat dépouillée avant que l'expropriation prochaine
s'ébruitat. Saccard montrait, dans toute cette affaire, un amour d'artiste ; il
regardait mirir son plan avec dévotion, tendait ses pieges avec les
raffinements d'un chasseur qui met de la coquetterie a prendre galamment
le gibier. C'était, chez lui, une simple satisfaction de joueur adroit,
d'homme golitant une volupté particuliere au gain vol€ ; il voulait avoir les
terrains pour un morceau de pain, quitte a donner cent mille francs de
bijoux a sa femme, dans la joie du triomphe. Les opérations les plus
simples se compliquaient, dés qu'il s'en occupait, devenaient des drames
noirs ; il se passionnait, il aurait battu son pere pour une piece de cent sous.
Et il semait ensuite 1'or royalement.

Mais, avant d'obtenir de Renée la cession de sa part de propriété, il eut la
prudence d'aller tater Larsonneau sur les intentions de chantage qu'il avait
flairées en lui.

Son instinct le sauva, en cette circonstance. L'agent d'expropriation avait
cru, de son cOté, que le fruit était mir et qu'il pouvait le cueillir. Lorsque
Saccard entra dans le cabinet de la rue de Rivoli, il trouva son compere
bouleversé, donnant les signes du plus violent désespoir.

- Ah ! mon ami, murmura celui-ci, en lui prenant les mains, nous sommes
perdus... J'allais courir chez vous pour nous concerter, pour nous sortir de
cette horrible aventure. . .

Tandis qu'il se tordait les bras et essayait un sanglot, Saccard remarqua
qu'il était en train de signer des lettres, au moment de son entrée, et que les
signatures avaient une netteté admirable. Il le regarda tranquillement, en
disant :

- Bah ! qu'est-ce qui nous arrive donc ?

Mais l'autre ne répondit pas tout de suite ; il s'était jeté dans son fauteuil,
devant son bureau, et 1a, les coudes sur le buvard, le front entre les mains,
1l se branlait furieusement la téte. Enfin, d'une voix étouffée :

- On m'a volé le registre, vous savez...

Et il conta qu'un de ses commis, un gueux digne du bagne, lui avait
soustrait un grand nombre de dossiers, parmi lesquels se trouvait le fameux
registre. Le pis était que le voleur avait compris le parti qu'il pouvait tirer
de cette piece et qu'il voulait se la faire racheter cent mille francs.
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Saccard réfléchissait. Le conte lui parut par trop grossier. Evidemment,
Larsonneau se souciait peu, au fond, d'€tre cru. Il cherchait un simple
prétexte pour lui faire entendre qu'il voulait cent mille francs dans l'affaire
de Charonne ; et méme, a cette condition, il rendrait les papiers
compromettants qu'il avait entre les mains. Le marché parut trop lourd a
Saccard. Il aurait volontiers fait la part de son ancien collegue ; mais cette
emblche tendue, cette vanité de le prendre pour dupe l'irritaient.

D'ailleurs, il n'était pas sans inquiétude ; il connaissait le personnage, il le
savait tres capable de porter les papiers a son frere le ministre, qui aurait
certainement payé pour étouffer tout scandale.

- Diable ! murmura-t-il, en s'asseyant a son tour, voila une vilaine
histoire... Et pourrait-on voir le gueux en question ?

- Je vais l'envoyer chercher, dit Larsonneau. Il demeure a coté, rue
Jean-Lantier.

Dix minutes ne s'étaient pas écoulées, qu'un petit jeune homme, louche, les
cheveux pales, la face couverte de taches de rousseur, entra doucement, en
évitant que la porte fit du bruit. Il €tait vétu d'une mauvaise redingote noire
trop grande et horriblement rapée. Il se tint debout, a distance
respectueuse, regardant Saccard du coin de l'oeil, tranquillement.
Larsonneau, qui l'appelait Baptistin, lui fit subir un interrogatoire, auquel il
répondit par des monosyllabes, sans se troubler le moins du monde ; et il
recevait en toute indifférence les noms de voleur, d'escroc, de scélérat,
dont son patron croyait devoir accompagner chacune de ses demandes. ,
Saccard admira le sang-froid de ce malheureux. A un moment, 1'agent
d'expropriation s'élanca de son fauteuil comme pour le battre ; et 1l se
contenta de reculer d'un pas, en louchant avec plus d'humilité.

- C'est bien, laissez-le, dit le financier... Alors, monsieur, vous demandez
cent mille francs pour rendre les papiers ?

- Oui, cent mille francs, répondit le jeune homme.

Et il s'en alla. Larsonneau paraissait ne pouvoir se calmer.

- Hein ? quelle crapule ! balbutia-t-i1l. Avez-vous vu ses regards faux ?...
Ces gaillards-1a vous ont l'air timides et vous assassineraient un homme
pour vingt francs.

Mais Saccard l'interrompit en disant :

- Bah ! il n'est pas terrible. Je crois qu'on pourra s'arranger avec lui... Je
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venais pour une affaire beaucoup plus inquiétante... Vous aviez raison de
vous défier de ma femme, mon cher ami. Imaginez-vous qu'elle vend sa
part de propriété a M. Haffner. Elle a besoin d'argent, dit-elle. C'est son
amie Suzanne qui a di la pousser.

L'autre cessa brusquement de se désespérer ; 1l €coutait, un peu pale,
rajustant son col droit, qui avait tourné, dans sa colere.

- Cette cession, continua Saccard, est la ruine de nos espérances. Si M.
Haffner devient votre co-associé, non seulement nos profits sont
compromis, mais j'ai une peur affreuse de nous trouver dans une situation
tres désagréable vis-a-vis de cet homme méticuleux qui voudra éplucher
les comptes.

L'agent d'expropriation se mit a marcher d'un pas agité, faisant craquer ses
bottines vernies sur le tapis.

- Voyez, murmura-t-il, dans quelle situation on se met pour rendre service
aux gens !... Mais, mon cher, a votre place, j'empécherais absolument ma
femme de faire une pareille sottise. Je la battrais plutot.

- Ah ! mon ami !... dit le financier avec un fin sourire. Je n'ai pas plus
d'action sur ma femme que vous ne paraissez en avoir sur cette canaille de
Baptistin.

Larsonneau s'arréta net devant Saccard, qui souriait toujours, et le regarda
d'un air profond. Puis il reprit sa marche de long en large, mais d'un pas
lent et mesuré.

Il s'approcha d'une glace, remonta son noeud de cravate, marcha encore,
retrouvant son €élégance. Et tout d'un coup :

- Baptistin ! cria-t-il.

Le petit jeune homme louche entra, mais par une autre porte. Il n'avait plus
son chapeau et roulait une plume entre ses doigts.

- Va chercher le registre, lui dit Larsonneau.

Et, quand il ne fut plus 1a, il débattit la somme qu'on devait lui donner.

- Faites cela pour moi, finit-il par dire carrément.

Alors Saccard consentit a donner trente mille francs sur les bénéfices futurs
de l'affaire de Charonne. Il estimait qu'il se tirait encore a bon marché de la
main gantée de l'usurier. Ce dernier fit mettre la promesse a son nom,
continuant la comédie jusqu'au bout, disant qu'il tiendrait compte des trente
mille francs au jeune homme.
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Ce fut avec des rires de soulagement que Saccard brila le registre a la
flamme de la cheminée, feuille a feuille.

Puis, cette opération terminée, il échangea de vigoureuses poignées de
main avec Larsonneau, et le quitta, en lui disant :

- Vous allez ce soir chez Laure, n'est-ce pas ?...

Attendez-moi. J'aurai tout arrangé avec ma femme, nous prendrons nos
dernieres dispositions.

Laure d'Aurigny, qui déménageait souvent, habitait alors un grand
appartement du boulevard Haussmann, en face de la Chapelle expiatoire .
Elle venait de prendre un jour par semaine, comme les dames du vrai
monde.

C'était une fagcon de réunir a la fois les hommes qui la voyaient, un par un,
dans la semaine. Aristide Saccard triomphait, les mardis soir ; i1l €tait
I'amant en titre ; et il tournait la t€te, avec un rire vague, quand la maitresse
de la maison le trahissait entre deux portes, en accordant pour le soir méme
un rendez-vous a un de ces messieurs. Lorsqu'il était resté le dernier de la
bande, 1l allumait encore un cigare, causait affaires, plaisantait un instant
sur le monsieur qui se morfondait dans la rue en attendant qu'il sortit ; puis,
apres avoir appelé Laure sa " chere enfant ", et lui avoir donné une petite
tape sur la joue, il s'en allait tranquillement par une porte, tandis que le
monsieur entrait par une autre. Le secret traité d'alliance qui avait
consolidé le crédit de Saccard et fait trouver a la d'Aurigny deux mobiliers
en un mois continuait a les amuser. Mais Laure voulait un dénouement a
cette comédie. Ce dénouement, arrété a l'avance, devait consister dans une
rupture publique, au profit de quelque imbécile qui paierait cher le droit
d'étre 1'entreteneur sérieux et connu de tout Paris. L'imbécile €tait trouvé.
Le duc de Rozan, las d'assommer inutilement les femmes de son monde,
révait une réputation de débauché, pour accentuer d'un relief sa figure fade.
Il était tres assidu aux mardis de Laure, dont il avait fait la conquéte par sa
naiveté absolue. Malheureusement, a trente-cing ans, il se trouvait encore
sous la dépendance de sa mere, a tel point qu'il pouvait disposer au plus
d'une dizaine de louis a la fois. Les soirs ou Laure daignait lui prendre ses
dix louis, en se plaignant, en parlant des cent mille francs dont elle aurait
besoin, il soupirait, il lui promettait la somme pour le jour ou il serait le
maftre. Ce fut alors qu'elle eut 1'idée de lui faire lier amitié avec
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Larsonneau, un des bons amis de la maison. Les deux hommes allérent
déjeuner ensemble chez Tortoni ; et, au dessert, Larsonneau, en contant
ses amours avec une Espagnole délicieuse, prétendit connaitre des
préteurs ; mais il conseilla vivement a Rozan de ne jamais passer par leurs
mains. Cette confidence endiabla le duc, qui finit par arracher a son bon
ami la promesse de s'occuper de sa " petite affaire ". Il s'en occupa si bien
qu'il devait porter I'argent le soir méme ou Saccard lui avait donné
rendez-vous chez Laure.

Lorsque Larsonneau arriva, il n'y avait encore dans le grand salon blanc et
or de la d'Aurigny que cinq ou six femmes, qui lui prirent les mains, lui
sauterent au cou, avec une fureur de tendresse. Elles 1'appelaient "ce grand
Lar ! " un diminutif caressant que Laure avait inventé. Et lui, d'une voix
flatée :

- La, 1a, mes petites chattes ; vous allez écraser mon chapeau.

Elles se calmerent, elles I'entourerent étroitement sur une causeuse, tandis
qu'il leur contait une indigestion de Sylvia, avec laquelle il avait soupé€ la
veille. Puis, tirant un drageoir de la poche de son habit, il leur offrit des
pralines. Mais Laure sortit de sa chambre a coucher et, comme plusieurs
messieurs arrivaient, elle entraina Larsonneau dans un boudoir, situé a 1'un
des bouts du salon, dont une double portiere le séparait.

- As-tu l'argent ? lui demanda-t-elle quand ils furent seuls.

Elle le tutoyait dans les grandes circonstances. Larsonneau, sans répondre,
s'inclina plaisamment, en frappant sur la poche intérieure de son habit.

- Oh ! ce grand Lar ! murmura la jeune femme ravie.

Elle le prit par la taille et I'embrassa.

- Attends, dit-elle, je veux tout de suite les chiffons ... Rozan est dans ma
chambre ; je vais le chercher.

Mais 1l la retint et, lui baisant a son tour les épaules :

- Tu sais quelle commission je t'ai demandée, a to1 ?

- Eh ! oui, grande béte, c'est convenu.

Elle revint, amenant Rozan. Larsonneau était mis plus correctement que le
duc, ganté plus juste, cravaté avec plus d'art. Ils se toucherent
négligemment la main, et parlerent des courses de 1'avant-veille, ou un de
leurs amis avait eu un cheval battu. Laure piétinait.

- Voyons, ce n'est pas tout ¢a, mon chéri, dit-elle a Rozan ; le grand Lar a
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l'argent, tu sais. Il faudrait terminer.

Larsonneau parut se souvenir.

- Ah ! oui, c'est vrai, dit-il, j'ai la somme... Mais que vous auriez bien fait
de m'écouter, mon bon ! Est-ce que ces gueux ne m'ont pas demandé le
cinquante pour cent ?... Enfin, j'ai accepté quand méme, vous m'aviez dit
que ca ne faisait rien...

Laure d'Aurigny s'était procuré des feuilles de papier timbré dans la
journée. Mais quand il fut question d'une plume et d'un encrier, elle
regarda les deux hommes d'un air consterné, doutant de trouver chez elle
ces objets. Elle voulait aller voir a la cuisine, lorsque Larsonneau tira de sa
poche, de la poche ou était le drageoir, deux merveilles, un porte-plume en
argent, qui s'allongeait a 1'aide d'une vis, et un encrier, acier et ébene, d'un
fini et d'une délicatesse de bijou. Et, comme Rozan s'asseyait :

- Faites les billets a mon nom. Vous comprenez, je n'ai pas voulu vous
compromettre. Nous nous arrangerons ensemble... Six effets de vingt cinq
mille francs chacun, n'est-ce pas ?

Laure comptait sur un coin de la table les " chiffons ".

Rozan ne les vit méme pas. Quand il eut signé et qu'il leva la téte, ils
avaient disparu dans la poche de la jeune femme. Mais elle vint a lui, et
I'embrassa sur les deux joues, ce qui parut le ravir. Larsonneau les
regardait philosophiquement, en pliant les effets, et en remettant 1'écritoire
et le porte-plume dans sa poche.

La jeune femme était encore au cou de Rozan, lorsque Aristide Saccard
souleva un coin de la portiere :

- Eh bien, ne vous génez pas, dit-il en riant.

Le duc rougit. Mais Laure alla secouer la main du financier, en échangeant
avec lui un clignement d'yeux d'intelligence. Elle €tait radieuse.

- C'est fait, mon cher, dit-elle ; je vous avais prévenu. Vous ne m'en voulez
pas trop ?

Saccard haussa les épaules d'un air bonhomme. Il écarta la portiere et,
s'effacant pour livrer passage a Laure et au duc, il cria, d'une voix
glapissante d'huissier :

- Monsieur le duc, madame la duchesse !

Cette plaisanterie eut un succes fou. Le lendemain, les journaux la
conterent, en nommant criment Laure d'Aurigny, et en désignant les deux
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hommes par des initiales tres transparentes. La rupture d'Aristide Saccard
et de la grosse Laure fit plus de bruit encore que leurs prétendues amours.
Cependant, Saccard avait laissé retomber la portiere sur 1'éclat de gaieté
que sa plaisanterie avait soulevé dans le salon.

- Hein ! quelle bonne fille ! dit-il en se tournant vers Larsonneau. Elle est
d'un vice !... C'est vous, gredin, qui devez bénéficier dans tout ceci.
Qu'est-ce qu'on vous donne ?

Mais il se défendit, avec des sourires ; et il tirait ses manchettes qui
remontaient. Il vint enfin s'asseoir, pres de la porte, sur une causeuse ou
Saccard l'appelait du geste.

- Venez la, je ne veux pas vous confesser, que diable !... Aux affaires
sérieuses, maintenant, mon bon. J'ai eu, ce soir, une longue conversation
avec ma femme...

Tout est conclu.

- Elle consent a céder sa part ? demanda Larsonneau.

- Oui, mais ¢a n'a pas €té sans peine... Les femmes sont d'un ent€tement !
Vous savez, la mienne avait promis de ne pas vendre a une vieille tante.
C'étaient des scrupules a n'en plus finir... Heureusement que j'avais préparé
une histoire tout a fait décisive.

Il se leva pour allumer un cigare au candélabre que Laure avait laissé sur la
table et, revenant s'allonger mollement au fond de la causeuse :

- J'ai dit a ma femme, continua-t-il, que vous étiez tout a fait ruiné.. . Vous
avez joué a la Bourse, mangé votre argent avec des filles, tripoté dans de
mauvaises spéculations ; enfin vous étes sur le point de faire une faillite
épouvantable... J'ai méme donné a entendre que je ne vous croyais pas
d'une parfaite honnéteté... Alors je lui ai expliqué que I'affaire de Charonne
allait sombrer dans votre désastre, et que le mieux serait d'accepter la
proposition que vous m'aviez faite de la dégager, en lui achetant sa part,
pour un morceau de pain, il est vrai.

- Ce n'est pas fort, murmura I'agent d'expropriation. Et vous vous imaginez
que votre femme va croire de pareilles bourdes ?

Saccard eut un sourire. Il €tait dans une heure d'€épanchement.

- Vous étes naif, mon cher, reprit-il. Le fond de I'histoire importe peu ; ce
sont les détails, le geste et 'accent qui sont tout. Appelez Rozan, et je parie
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que je lui persuade qu'il fait grand jour. Et ma femme n'a guere plus de téte
que Rozan... Je lui ai laissé entrevoir des abimes. Elle ne se doute pas
méme de l'expropriation prochaine. Comme elle s'é€tonnait que, en pleine
catastrophe, vous puissiez songer a prendre une plus lourde charge, je lui ai
dit que sans doute elle vous génait dans quelque mauvais coup ménagé a
vos créanciers... Enfin je lui ai conseillé 1'affaire comme 'unique moyen de
ne pas se trouver mélée a des proces interminables et de tirer quelque
argent des terrains.

Larsonneau continuait a trouver l'histoire un peu brutale. Il était de
méthode moins dramatique ; chacune de ses opérations se nouait et se
dénouait avec des élégances de comédie de salon.

- Moi, j'aurais imaginé autre chose, dit-il. Enfin, chacun son systeme... Il
ne nous reste alors qu'a payer.

- C'est a ce sujet, répondit Saccard, que je veux m'entendre avec vous...
Demain, je porterai l'acte de cession a ma femme, et elle aura simplement a
vous faire remettre cet acte pour toucher le prix convenu... Je préfere éviter
toute entrevue.

Jamais il n'avait voulu, en effet, que Larsonneau vint chez eux sur un pied
d'intimité. Il ne I'invitait pas, I'accompagnait chez Renée, les jours ou il
fallait absolument que les deux associ€s se rencontrassent ; cela était arrivé
trois fois. Presque toujours, il traitait avec des procurations de sa femme,
pensant qu'il était inutile de lui laisser voir ses affaires de trop pres. 11
ouvrit son portefeuille, en ajoutant :

- Voici les deux cent mille francs de billets souscrits par ma femme ; vous
les lui donnerez en paiement, et vous ajouterez cent mille francs que je
vous porterai demain dans la matinée... Je me saigne, mon cher ami.

Cette affaire me colte les yeux de la téte.

- Mais, fit remarquer l'agent d'expropriation, cela ne va faire que trois cent
mille francs... Est-ce que le recu sera de cette somme ?

- Un recu de trois cent mille francs ! reprit Saccard en riant, ah ! bien, nous
serions propres plus tard. Il faut, d'apres nos inventaires, que la propriété
soit estimée aujourd'hui deux millions cinq cent mille francs. Le recu sera
de la moitié, naturellement.

- Jamais votre femme ne voudra le signer.

- Eh si ! Je vous dis que tout est convenu... Parbleu ! je lui ai dit que c'était

Vv 202



La Curée

votre premiere condition.

Vous nous mettez le pistolet sous la gorge avec votre faillite,
comprenez-vous ? Et c'est 1a que j'ai paru douter de votre honnéteté et que
je vous ai accusé€ de vouloir duper vos créanciers... Est-ce que ma femme
comprend quelque chose a tout cela ?

Larsonneau hochait la téte en murmurant :

- N'importe, vous auriez di chercher quelque chose de plus simple.

- Mais mon histoire est la simplicité méme ! dit Saccard tres étonné. Ou
diable voyez-vous qu'elle se complique ?

Il n'avait pas conscience du nombre incroyable de ficelles qu'il ajoutait a
'affaire la plus ordinaire. Il golitait une vraie joie dans ce conte a dormir
debout qu'il venait de faire a Renée ; et ce qui le ravissait, c'était
I'impudence du mensonge, I'entassement des impossibilités, la
complication étonnante de l'intrigue. Depuis longtemps il aurait eu les
terrains s'il n'avait pas imaginé tout ce drame ; mais il aurait éprouvé moins
de jouissance a les avoir aisément. D'ailleurs, il mettait la plus grande
naiveté a faire de la spéculation de Charonne tout un mélodrame financier.
Il se leva et, prenant le bras de Larsonneau, se dirigeant vers le salon :

- Vous m'avez bien compris, n'est-ce pas ? Contentez-vous de suivre mes
instructions, et vous m'applaudirez apres... Voyez-vous, mon cher, vous
avez tort de porter des gants jaunes, c'est ce qui vous gate la main.

L'agent d'expropriation se contenta de sourire, en murmurant :

- Oh ! les gants ont du bon, cher maitre : on touche a tout sans se salir.
Comme ils rentraient dans le salon, Saccard fut surpris et quelque peu
inquiet de trouver Maxime de l'autre coté de la portiere. Le jeune homme
€tait assis sur une causeuse, a cOté d'une dame blonde, qui lui racontait
d'une voix monotone une longue histoire, la sienne sans doute.

Il avait, en effet, entendu la conversation de son pere et de Larsonneau. Les
deux complices lui paraissaient de rudes gaillards. Encore vexé de la
trahison de Renée, i1l golitait une joie lache a apprendre le vol dont elle
allait €tre la victime. Ca le vengeait un peu. Son pere vint lui serrer la main
d'un air soupconneux ; mais Maxime lui dit a I'oreille, en lui montrant la
dame blonde :

- Elle n'est pas mal, n'est-ce pas ? Je veux la " faire " pour ce soir.

Alors Saccard se dandina, fut galant. Laure d'Aurigny vint les rejoindre un
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moment ; elle se plaignait de ce que Maxime lui rendit a peine visite une
fois par mois. Mais il prétendit avoir été€ tres occupé, ce qui fit rire tout le
monde. Il ajouta que désormais on ne verrait plus que lui.

- J'ai écrit une tragédie, dit-il, et j'ai trouvé le cinquieme acte hier
seulement... Je compte me reposer chez toutes les belles femmes de Paris.
I1 riait, 1l godtait ses allusions, que lui seul pouvait comprendre.
Cependant, il ne restait plus dans le salon, aux deux coins de la cheminée,
que Rozan et Larsonneau. Les Saccard se leverent, ainsi que la dame
blonde, qui demeurait dans la maison. Alors la d'Aurigny alla parler bas au
duc. Il parut surpris et contrari€. Voyant qu'il ne se décidait pas a quitter
son fauteuil :

- Non, vrai, pas ce soir, dit-elle a demi-voix. J'ai une migraine !... Demain,
je vous le promets.

Rozan dut obéir. Laure attendit qu'il fat sur le palier pour dire vivement a
l'oreille de Larsonneau :

- Hein ! grand Lar, je suis de parole... Fourre-le dans sa voiture.

Quand la dame blonde prit congé de ces messieurs, pour remonter a son
appartement, qui était a 1'étage supérieur, Saccard fut étonné de ce que
Maxime ne la suivait pas.

- Eh bien ? lui demanda-t-il.

- Ma foi, non, répondit le jeune homme. J'ai réfléchi...

Puis 1l eut une idée qu'il crut tres drole :

- Je te cede la place si tu veux. Dépéche-toi, elle n'a pas encore fermé sa
porte.

Mais le pere haussa doucement les €paules, en disant :

- Mercti, j'ai mieux que cela pour l'instant, mon petit.

Les quatre hommes descendirent. En bas, le duc voulait absolument
prendre Larsonneau dans sa voiture ; sa mere demeurait au Marais, il aurait
laissé 1'agent d'expropriation a sa porte, rue de Rivoli. Celui-ci refusa,
ferma la portiere lui-mé€me, dit au cocher de partir. Et il resta sur le trottoir
du boulevard Haussmann avec les deux autres, causant, ne s'éloignant pas.
- Ah ! ce pauvre Rozan ! dit Saccard, qui comprit tout a coup.

Larsonneau jura que non, qu'il se moquait pas mal de ca, qu'il était un
homme pratique. Et, comme les deux autres continuaient a plaisanter et
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que le froid était tres vif, 1l finit par s'écrier :

- Ma foi, tant pis, je sonne !... Vous €tes des indiscrets, messieurs.

- Bonne nuit ! lui cria Maxime, lorsque la porte se referma.

Et, prenant le bras de son pere, i1l remonta avec lui le boulevard. Il faisait
une de ces claires nuits de gelée ou il est si bon de marcher sur la terre
dure, dans l'air glacé.

Saccard disait que Larsonneau avait tort, qu'il fallait étre simplement le
camarade de la d'Aurigny. Il partit de la pour déclarer que I'amour de ces
filles était vraiment mauvais. Il se montrait moral, 1l trouvait des sentences,
des conseils étonnants de sagesse.

- Vois-tu, dit-il a son fils, ca n'a qu'un temps, mon petit... On y perd sa
santé, et 'on n'y gofite pas le vrai bonheur. Tu sais que je ne suis pas un
bourgeois. Eh bien, j'en ai assez, je me range.

Maxime ricanait ; il arréta son pere, le contempla au clair de lune, en
déclarant qu'il avait " une bonne téte ".

Mais Saccard se fit plus grave encore.

- Plaisante tant que tu voudras. Je te répete qu'il n'y a rien de tel que le
mariage pour conserver un homme et le rendre heureux. Alors il lui parla
de Louise. Et il marcha plus doucement, pour terminer cette affaire,
disait-il, puisqu'ils en causaient. La chose était completement arrangée. Il
lui apprit méme qu'il avait fixé avec M. de Mareuil la date de la signature
du contrat au dimanche qui suivrait le jeudi de la mi-caréme. Ce jeudi-la, il
devait y avoir une grande soirée a 1'hotel du parc Monceau, et il en
profiterait pour annoncer publiquement le mariage. Maxime trouva tout
cela tres bien. Il était débarrassé de Renée, il ne voyait plus d'obstacle, il se
livrait a son pere comme 1l s'était livré a sa belle-mere.

- Eh bien, c'est entendu, dit-il. Seulement n'en parle pas a Renée. Ses amies
me plaisanteraient, me taquineraient, et j'aime mieux qu'elles sachent la
chose en méme temps que tout le monde.

Saccard lui promit le silence. Puis, comme ils arrivaient vers le haut du
boulevard Malesherbes, il lui donna de nouveau une joule d'excellents
conseils. Il lui apprenait comment il devait s'y prendre pour faire un
paradis de son ménage.

- Surtout, ne romps jamais avec ta femme. C'est une bétise. Une femme
avec laquelle on n'a plus de rapports vous cofite les yeux de la téte...
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D'abord, il faut payer quelque fille, n'est-ce pas ? Puis, la dépense est bien
plus grande a la maison : c'est la toilette, ce sont les plaisirs particuliers de
madame, les bonnes amies, tout le diable et son train .

Il était dans une heure de vertu extraordinaire. Le succes de son affaire de
Charonne lui mettait au coeur des tendresses d'idylle.

- Moi, continua-t-il, j'étais né pour vivre heureux et ignoré au fond de
quelque village, avec toute ma famille a mes cotés... On ne me connait pas,
mon petit... J'ai I'air comme ca tres en 1'air. Eh bien, pas du tout, j'adorerais
rester pres de ma femme, je lacherais volontiers mes affaires pour une
rente modeste qui me permettrait de me retirer a Plassans... Tu vas étre
riche, fais-toi avec Louise un intérieur ou vous vivrez comme deux
tourtereaux. C'est si bon ! J'irai vous voir. Ca me fera du bien.

Il finissait par avoir des larmes dans la voix. Cependant, ils étaient arrivés
devant la grille de 1'hdtel, et ils causaient, sur le bord du trottoir. Sur ces
hauteurs de Paris, une bise soufflait. Pas un bruit ne montait dans la nuit
pale d'une blancheur de gelée ; Maxime, surpris des attendrissements de
son pere, avait depuis un instant une question sur les levres.

- Mais toi, dit-1l enfin, il me semble...

- Quoi ?

- Avec ta femme ?

Saccard haussa les épaules.

- Eh | parfaitement. J'étais un imbécile. C'est pourquoi je te parle en toute
expérience... Mais nous nous sommes remis ensemble, oh ! tout a fait. Il y
a bientdt six semaines. Je vais la retrouver le soir, quand je ne rentre pas
trop tard. Aujourd'hui, la pauvre bichette se passera de moi ; j'ai a travailler
jusqu'au jour. C'est qu'elle est joliment faite !...

Comme Maxime lui tendait la main, il le retint, il ajouta, a voix plus basse,
d'un ton de confidence :

- Tu sais, la taille de Blanche Muller, eh bien, c'est ¢a, mais dix fois plus
souple. Et les hanches donc ! elles sont d'un dessin, d'une délicatesse...

Et il conclut en disant au jeune homme, qui s'en allait :

- Tu es comme moi, tu as du coeur, ta femme sera heureuse... Au revoir,
mon petit !

Quand Maxime t'ut enfin débarrassé de son pere, il fit rapidement le tour
du parc. Ce qu'il venait d'entendre le surprenait si fort, qu'il éprouvait
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l'irrésistible besoin de voir Renée. Il voulait lui demander pardon de sa
brutalité, savoir pourquoi elle lui avait menti en lui nommant M. de Saffré,
connaitre 1'histoire des tendresses de son mari.

Mais tout cela confusément, avec le seul désir net de fumer chez elle un
cigare et de renouer leur camaraderie.

Si elle était bien disposée, il comptait méme lui annoncer son mariage,
pour lui faire entendre que leurs amours devaient rester mortes et enterrées.
Quand il eut ouvert la petite porte, dont il avait heureusement gardé la clef,
il finit par se dire que sa visite, apres la confidence de son pere, était
nécessaire et tout a fait convenable. Dans la serre, 1l siffla comme la
veille ; mais il n'attendit pas. Renée vint lui ouvrir la porte-fenétre du petit
salon, et monta devant lui sans parler. Elle rentrait a peine d'un bal de
I'Hotel de Ville . Elle €tait encore vétue d'une robe blanche de tulle
bouillonné, semée de noeuds de satin ; les basques du corsage de satin se
trouvaient encadrées d'une large dentelle de jais blanc, que la lumiere des
candélabres moirait de bleu et de rose. Quand Maxime la regarda, en haut,
il fut touché de sa paleur, de I'émotion profonde qui lui coupait la voix.
Elle ne devait pas I'attendre, elle était toute frissonnante de le voir arriver
comme a l'ordinaire, tranquillement, de son air calin. Céleste revint de la
garde-robe, ou elle était allée chercher une chemise de nuit, et les amants
continuaient a garder le silence, attendant que cette fille ne fut plus la. Ils
ne se génaient pas d'habitude devant elle ; mais des pudeurs leur venaient
pour les choses qu'ils se sentaient sur les levres. Renée voulut que Céleste
la déshabillat dans la chambre a coucher ou il y avait un grand feu. La
chambriere Otait les épingles, enlevait les chiffons un a un, sans se presser.
Et Maxime, ennuyé, prit machinalement la chemise, qui se trouvait a coté
de lui sur une chaise, et la fit chauffer devant la flamme, penché, les bras
élargis. C'était lui qui, aux jours heureux, rendait ce petit service a Renée.
Elle eut un attendrissement, a le voir présenter délicatement la chemise au
feu. Puis, comme Céleste n'en finissait pas :

" Elle rentrait a peine d'un bal de I'Hotel de Ville. Elle était encore vétue
d'une robe blanche de tulle bouillonné... "

- Tu t'es bien amusée a ce bal ? demanda-t-il.

- Oh ! non, tu sais, toujours la méme chose, répondit-elle. Beaucoup trop
de monde, une véritable cohue.
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Il retourna la chemise qui se trouvait chaude d'un coté.

- Quelle toilette avait Adeline ?

- Une robe mauve, assez mal comprise ... Elle est petite, et elle a 1a rage
des volants.

Ils parlerent des autres femmes. Maintenant Maxime se brilait les doigts
avec la chemise.

- Mais tu vas la roussir, dit Renée dont la voix avait des caresses
maternelles.

Céleste prit la chemise des mains du jeune homme. Il se leva, alla regarder
le grand lit gris et rose, s'arréta a un des bouquets brochés de la tenture,
pour tourner la téte, pour ne pas voir les seins nus de Renée. C'était
instinctif. Il ne se croyait plus son amant, il n'avait plus le droit de voir.
Puis il tira un cigare de sa poche et I'alluma. Renée lui avait permis de
fumer chez elle.

Enfin Céleste se retira, laissant la jeune femme au coin du feu, toute
blanche dans son vétement de nuit.

Maxime marcha encore quelques instants, silencieux, regardant du coin de
I'oeil Renée, qu'un frisson semblait reprendre. Et, se plantant devant la
cheminée, le cigare aux dents, il demanda d'une voix brusque :

- Pourquoi ne m'as-tu pas dit que c'était mon pere qui se trouvait avec toi,
hier soir ?

Elle leva la téte, les yeux tout grands, avec un regard de supréme angoisse,
puis un flot de sang lui empourpra la face, et, anéantie de honte, elle se
cacha dans ses mains, elle balbutia :

- Tu sais cela ? tu sais cela ?...

Elle se reprit, elle essaya de mentir.

- Ce n'est pas vrai... qui te 1'a dit ?

Maxime haussa les épaules.

- Pardieu, mon pere lui-méme, qui te trouve joliment faite et qui m'a parlé
de tes hanches.

Il avait laissé percer un 1éger dépit. Mais il se remit a marcher, continuant
d'une voix grondeuse et amicale, entre deux bouffées de cigare :

- Vraiment, je ne te comprends pas. Tu es une singuliere femme. Hier, c'est
ta faute, si j'ai été grossier.

Tu m'aurais dit que c'était mon pere, je m'en serais allé tranquillement, tu
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comprends ? Moi, je n'ai pas le droit... Mais tu vas me nommer M. de
Saffré !

Elle sanglotait, les mains sur son visage. Il s'approcha, s'agenouilla devant
elle, lui écarta les mains de force.

- Voyons, dis-moi pourquoi tu m'as nommé M. de Saffré.

Alors, détournant encore la téte, elle répondit au milieu de ses larmes, a
voix basse :

- Je croyais que tu me quitterais, si tu savais que ton pere...

Il se releva, reprit son cigare qu'il avait posé€ sur un coin de la cheminée, et
se contenta de murmurer :

- Tu es bien drole, va !...

Elle ne pleurait plus. Les flammes de la cheminée et le feu de ses joues
séchaient ses larmes. L'étonnement de voir Maxime si calme devant une
révélation qu'elle croyait devoir 1'écraser lui faisait oublier sa honte. Elle le
regardait marcher, elle I'écoutait parler comme dans un réve. Il lui répétait,
sans quitter son cigare, qu'elle n'était pas raisonnable, qu'il était tout naturel
qu'elle elt des rapports avec son mari, qu'il ne pouvait vraiment songer a
s'en facher. Mais aller avouer un amant quand ce n'€tait pas vrai. Et il
revenait toujours a cela, a cette chose qu'il ne pouvait comprendre, et qui
lui semblait réellement monstrueuse. Il parla des "imaginations folles" des
femmes.

- Tu es un peu fé€lée, ma chere, 1l faut soigner ca.

Il finit par demander curieusement :

- Mais pourquoi M. de Saffré plutdt qu'un autre ?

- Il me fait la cour, dit Renée.

Maxime retint une impertinence ; il allait dire qu'elle s'était sans doute crue
plus vieille d'un mois, en avouant M. de Saffré pour amant. Il n'eut que le
sourire mauvais de cette méchanceté, et, jetant son cigare dans le feu, il
vint s'asseoir de l'autre c6té de la cheminée. La, 1l parla raison, il donna a
entendre a Renée qu'ils devaient rester bons camarades. Les regards fixes
de la jeune femme 1'embarrassaient un peu, pourtant ; il n'osa pas lui
annoncer son mariage. Elle le contemplait longuement, les yeux encore
gonflés par les larmes. Elle le trouvait pauvre, étroit, méprisable, et elle
'aimait toujours, de cette tendresse qu'elle avait pour ses dentelles. Il était
joli sous la lumiere du candélabre, placé au bord de la cheminée, a c6té de
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lui. Comme il renversait la téte, la lueur des bougies lui dorait les cheveux,
lui glissait sur la face, dans le duvet 1éger des joues, avec des blondeurs
charmantes.

- Il faut pourtant que je m'en aille, dit-il a plusieurs reprises.

Il était bien décid€ a ne pas rester. Renée ne 1'aurait pas voulu d'ailleurs.
Tous deux le pensaient, le disaient ; ils n'étaient plus que deux amis. Et,
quand Maxime eut enfin serré la main de la jeune femme et qu'il fut sur le
point de quitter la chambre, elle le retint encore un instant, en lui parlant de
son pere. Elle en faisait un grand €loge.

- Vois-tu, j'avais trop de remords. Je préfere que ¢a soit arrivé... Tu ne
connais pas ton pere ; j'ai ét€ étonnée de le trouver si bon, si désintéressé.
Le pauvre homme a de si gros soucis, en ce moment.

Maxime regardait la pointe de ses bottines, sans répondre, d'un air géné.
Elle insistait.

- Tant qu'il ne venait pas dans cette chambre, ca m'était €gal. Mais apres...
Quand je le voyais ici, affectueux, m'apportant un argent qu'il avait di
ramasser dans tous les coins de Paris, se ruinant pour moi sans une plainte,
j'en devenais malade... Si tu savais avec quel soin il a veillé a mes intéréts !
Le jeune homme revint doucement a la cheminée, contre laquelle il
s'adossa. Il restait embarrassé, la téte basse, avec un sourire qui montait
peu a peu de ses levres.

- Oui, murmura-t-il, mon pere est tres fort pour veiller aux intéréts des
gens.

Le son de sa voix étonna Renée. Elle le regarda, et lui, comme pour se
défendre :

- Oh ! je ne sais rien... Je dis seulement que mon pere est un habile homme.
- Tu aurais tort d'en mal parler, reprit-elle. Tu dois le juger un peu en l'air...
Si je te faisais connaitre tous ses embarras, si je te répétais ce qu'il me
confiait encore ce soir, tu verrais comme on se trompe, quand on croit qu'il
tient a l'argent...

Maxime ne put retenir un haussement d'épaules. Il interrompit sa
belle-mere, d'un rire d'ironie.

- Va, je le connais, je le connais beaucoup... Il a dii te dire de bien jolies
choses. Conte-moi donc ¢a.

Ce ton railleur la blessait. Alors elle renchérit encore sur ses €loges, elle
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trouva son mari tout a fait grand, elle parla de 1'affaire de Charonne, de ce
tripotage ou elle n'avait rien compris, comme d'une catastrophe dans
laquelle s'étaient révélées a elle l'intelligence et la bonté de Saccard. Elle
ajouta qu'elle signerait l'acte de cession le lendemain, et que, si c'était
réellement la un désastre, elle acceptait ce désastre en punition de ses
fautes.

Maxime la laissait aller, ricanant, la regardant en dessous ; puis il dit a
demi-voix :

- C'est ¢a, c'est bien ¢a...

Et, plus haut, mettant la main sur I'épaule de Renée :

- Ma chere, je te remercie, mais je savais l'histoire... C'est to1 qui es d'une
bonne pate !

Il fit de nouveau mine de s'en aller. Il éprouvait une démangeaison furieuse
de tout conter. Elle I'avait exaspéré, avec ses éloges sur son mari, et il
oubliait qu'il s'était promis de ne pas parler, pour s'éviter tout désagrément.
- Quoi ! que veux-tu dire ? demanda-t-elle.

- Eh ! pardieu ! que mon pere te met dedans de la plus jolie fagon du
monde... Tu me fais de la peine, vrai ; tu es trop godiche !

Et il lui conta ce qu'il avait entendu chez Laure, 1achement, sournoisement,
golitant une secrete joie a descendre dans ces infamies. Il lui semblait qu'il
se vengeait d'une injure vague qu'on venait de lui faire. Son tempérament
de fille s'attardait béatement a cette dénonciation, a ce bavardage cruel,
surpris derriere une porte.

Il n'épargna rien a Renée, ni 1'argent que son mari lui avait prété a usure, ni
celui qu'il comptait lui voler, a I'aide d'histoires ridicules, bonnes a
endormir les enfants. La jeune femme I'é€coutait, tres pale, les levres
serrées. Debout devant la cheminée, elle baissait un peu la téte, elle
regardait le feu. Sa toilette de nuit, cette chemise que Maxime avait fait
chauffer, s'écartait, laissait voir des blancheurs immobiles de statue.

- Je te dis tout cela, conclut le jeune homme, pour que tu n'aies pas l'air
d'une sotte... Mais tu aurais tort d'en vouloir a mon pere. Il n'est pas
méchant. Il a ses défauts comme tout le monde... A demain, n'est-ce pas ?
Il s'avancgait toujours vers la porte. Renée 1'arréta d'un geste brusque.

- Reste ! cria-t-elle impérieusement.

Et le prenant, I'attirant a elle, I'asseyant presque sur ses genoux, devant le
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feu, elle le baisa sur les levres, en disant :

- Ah ! bien, ce serait trop béte de nous géner, maintenant... Tu ne sais donc
pas que, depuis hier, depuis que tu as voulu rompre, je n'ai plus la téte a
moi. Je suis comme une imbécile. Ce soir, au bal, j'avais un brouillard
devant les yeux. C'est qu'a présent, j'ai besoin de toi pour vivre. Quand tu
t'en iras, je serai vidée... Ne ris pas, je te dis ce que je sens.

Elle le regardait avec une tendresse infinie, comme si elle ne 1'eit pas vu
depuis longtemps.

- Tu as trouvé le mot, j'étais godiche, ton pere m'aurait fait voir aujourd'hui
des étoiles en plein midi.

Est-ce que je savais ! Pendant qu'il me contait son histoire, je n'entendais
qu'un grand bourdonnement, et j'étais tellement anéantie qu'il m'aurait fait
mettre a genoux, s'il avait voulu, pour signer ses paperasses. Et je
m'imaginais que j'avais des remords !... Vrai, j'étais béte a ce point !...

Elle éclata de rire, des lueurs de folie luisaient dans ses yeux. Elle
continua, en serrant plus étroitement son amant.

- Est-ce que nous faisons le mal, nous autres ! Nous nous aimons, nous
nous amusons comme il nous plait.

Tout le monde en est 13, n'est-ce pas ?... Vois, ton pere ne se géne guere. 11
aime 1'argent et il en prend ou il en trouve. Il a raison, ¢ca me met a l'aise...
D'abord, je ne signerai rien, et puis tu reviendras tous les soirs. J'avais peur
que tu ne veuilles plus, tu sais, pour ce que je t'ai dit... Mais puisque ¢a ne
te fait rien... D'ailleurs, je lui fermerai ma porte, tu comprends, maintenant.
Elle se leva, elle alluma la veilleuse. Maxime hésitait, désespéré. 1l voyait
la sottise qu'il avait commise, il se reprochait durement d'avoir trop causé.
Comment annoncer son mariage maintenant ! C'était sa faute, la rupture
¢tait faite, il n'avait pas besoin de remonter dans cette chambre, ni surtout
d'aller prouver a la jeune femme que son mari la dupait. Et il ne savait plus
a quel sentiment il venait d'obéir, ce qui redoublait sa colere contre
lui-méme. Mais s'il eut la pensée, un instant, d'étre brutal une seconde fois,
de s'en aller, la vue de Renée qui laissait tomber ses pantoufles, lui donna
une lacheté invincible. Il eut peur, il resta.

Le lendemain, quand Saccard vint chez sa femme pour lui faire signer
'acte de cession, elle lui répondit tranquillement qu'elle n'en ferait rien,
qu'elle avait réfléchi. D'ailleurs, elle ne se permit pas méme une allusion ;
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elle s'était juré d'€tre discrete, ne voulant pas se créer des ennuis, désirant
golter en paix le renouveau de ses amours. L'affaire de Charonne
s'arrangerait comme elle pourrait ; son refus de signer n'était qu'une
vengeance ; elle se moquait bien du reste. Saccard fut sur le point de
s'emporter. Tout son réve croulait. Ses autres affaires allaient de mal en
pis. Il se trouvait a bout de ressources, se soutenant par un miracle
d'équilibre ; le matin méme, il n'avait pu payer la note de son boulanger.
Cela ne 1'empéchait pas de préparer une féte splendide pour le jeudi de la
mi-caréme. Il éprouva, devant le refus de Renée, cette colere blanche d'un
homme vigoureux arrété dans son oeuvre par le caprice d'un enfant. Avec
I'acte de cession en poche, il comptait bien battre monnaie, en attendant
I'indemnité. Puis, quand il se fut un peu calmé et qu'il eut l'intelligence
nette, il s'étonna du brusque revirement de sa femme : a coup str, elle avait
da étre conseillée. Il flaira un amant. Ce fut un pressentiment si net qu'il
courut chez sa soeur pour l'interroger, lui demander si elle ne savait rien
sur la vie cachée de Renée. Sidonie se montra tres aigre.

Elle ne pardonnait pas a sa belle-soeur l'affront qu'elle lui avait fait en
refusant de voir M. de Saffré. Aussi, quand elle comprit, aux questions de
son frere, que celui-ci accusait sa femme d'avoir un amant, s'écria-t-elle
qu'elle en était certaine. Et elle s'offrit d'elle-méme pour espionner " les
tourtereaux ". Cette pimbéche verrait comme cela de quel bois elle se
chauffait.

Saccard, d'habitude, ne cherchait pas les vérit€s désagréables ; son intéret
seul le forcait a ouvrir des yeux qu'il tenait sagement fermés. Il accepta
l'offre de sa soeur.

- Va, sois tranquille, je saurai tout, lui dit-elle d'une voix pleine de
compassion... Ah ! mon pauvre frere, ce n'est pas Angele qui t'aurait jamais
trahi ! Un mari si bon, si généreux ! Ces poupées parisiennes n'ont pas de
coeur... Et moi qui ne cesse de lui donner de bons conseils !
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Il y avait bal travesti, chez les Saccard, le jeudi de la mi-caréme. Mais la
grande curiosité était le poeme des Amours du beau Narcisse et de la
nymphe Echo, en trois tableaux, que ces dames devaient représenter.
L'auteur de ce poeme, M. Hupel de la Noue, voyageait depuis plus d'un
mois, de sa préfecture a I'hotel du parc Monceau, afin de surveiller les
répétitions et de donner son avis sur les costumes. Il avait d'abord songé a
écrire son oeuvre en vers ; puis il s'était décidé pour des tableaux vivants ;
c'était plus noble, disait-il, plus pres du beau antique.

Ces dames n'en dormaient plus. Certaines d'entre elles changeaient jusqu'a
trois fois de costume. Il y eut des conférences interminables que le préfet
présidait. On discuta longuement d'abord le personnage de Narcisse.
Serait-ce une femme ou un homme qui le représenterait ? Enfin, sur les
instances de Renée, il fut décidé que 1'on confierait le role a Maxime ; mais
il serait le seul homme, et encore Mme de Lauwerens disait-elle qu'elle ne
consentirait jamais a cela, si " le petit Maxime ne ressemblait pas a une
vraie fille ". Renée devait étre la nymphe Echo. La question des costumes
fut beaucoup plus laborieuse. Maxime donna un bon coup de main au
préfet, qui se trouvait sur les dents, au milieu de neuf femmes, dont
I'i'magination folle menacgait de compromettre gravement la pureté des
lignes de son oeuvre. S'il les avait écoutées, son Olympe aurait porté de la
poudre. Mme d'Espanet voulait absolument avoir une robe a traine pour
cacher ses pieds un peu forts, tandis que Mme Haffner révait de s'habiller
avec une peau de béte. M. Hupel de la Noue fut énergique ; il se facha
méme une fois, il était convaincu, il disait que, s'il avait renoncé aux vers,
c'était pour écrire son poeme "avec des étoffes savamment combinées et
des attitudes choisies parmi les plus belles".

- L'ensemble, mesdames, répétait-il a chaque nouvelle exigence, vous
oubliez I'ensemble... Je ne puis cependant pas sacrifier I'oeuvre entiere aux
volants que vous me demandez.

Les conciliabules se tenaient dans le salon bouton d'or. On y passa des
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apres-midi entiers a arréter la forme d'une jupe. Worms fut convoqué
plusieurs fois. Enfin tout fut réglé, les costumes arrétés, les poses apprises,
et M. Hupel de la Noue se déclara satisfait. L'élection de M. de Mareuil lui
avait donné moins de mal. Les Amours du beau Narcisse et de la nymphe
Echo devaient commencer a onze heures. Des dix heures et demie, le grand
salon se trouvait plein, et, comme il y avait bal ensuite, les femmes €taient
la, costumées, assises sur des fauteuils rangés en demi-cercle devant le
théatre improvisé, une estrade que cachaient deux larges rideaux de velours
rouge a franges d'or, glissant sur des tringles. Les hommes, derriere, se
tenaient debout, allaient et venaient. Les tapissiers avaient donné a dix
heures les derniers coups de marteau. L'estrade s'élevait au fond du salon,
tenant tout un bout de cette longue galerie. On montait sur le théatre par le
fumoir, converti en foyer pour les artistes. En outre, au premier étage, ces
dames avaient a leur disposition plusieurs pieces, ou une armée de femmes
de chambre préparaient les toilettes des différents tableaux.

Il était onze heures et demie et les rideaux ne s'ouvraient pas. Un grand
murmure emplissait le salon. Les rangées de fauteuils offraient la plus
é¢tonnante cohue de marquises, de chatelaines, de laitieres, d'espagnoles, de
bergeres, de sultanes ; tandis que la masse compacte des habits noirs
mettait une grande tache sombre, a c6té de cette moire d'étoffes claires et
d'épaules nues, toutes braisillantes des étincelles vives des bijoux. Les
femmes étaient seules travesties. Il faisait déja chaud. Les trois lustres
allumaient le ruissellement d'or du salon.

On vit enfin M. Hupel de la Noue sortir par une ouverture ménagée a
gauche de l'estrade. Depuis huit heures du soir, il aidait ces dames. Son
habit avait, sur la manche gauche, trois doigts marqués en blanc, une petite
main de femme qui s'était posée 1a, apres s'étre oubliée dans une boite de
poudre de riz. Mais le préfet songeait bien aux miseres de sa toilette ! il
avait les yeux énormes, la face bouffie et un peu péale. Il parut ne voir
personne. Et, s'avancant vers Saccard, qu'il reconnut au milieu d'un groupe
d'hommes graves, il lui dit a demi-voix :

- Sacrebleu ! votre femme a perdu sa ceinture de feuillage... Nous voila
propres ! Il jurait, il aurait battu les gens. Puis, sans attendre de réponse,
sans rien regarder, il tourna le dos, replongea sous les draperies, disparut.
Les dames sourirent de la singuliere apparition de ce monsieur.
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Le groupe au milieu duquel se trouvait Saccard s'était formé derriere les
derniers fauteuils. On avait méme tiré un fauteuil hors du rang, pour le
baron Gouraud, dont les jambes enflaient depuis quelque temps. Il y avait
la M. Toutin-Laroche, que I'empereur venait d'appeler au Sénat ; M. de
Mareuil, dont la Chambre avait bien voulu valider la deuxieme élection ;
M. Michelin, décoré de la veille ; et, un peu en arriere, les Mignon et
Charrier, dont I'un avait un gros diamant a sa cravate, tandis que l'autre en
montrait un plus gros encore a son doigt. Ces messieurs causaient. Saccard
les quitta un instant pour aller échanger une parole a voix basse avec sa
soeur, qui venait d'entrer et de s'asseoir entre Louise de Mareuil et Mme
Michelin. Mme Sidonie était en magicienne ; Louise portait cranement un
costume de page, qui lui donnait tout a fait 1'air d'un gamin ; la petite
Michelin, en aimée, souriait amoureusement, dans ses voiles brodés de fils
d'or.

- Sais-tu quelque chose ? demanda doucement Saccard a sa soeur.

- Non, rien encore, répondit-elle. Mais le galant doit etre ici... Je les
pincerai ce soir, sois tranquille.

- Préviens-moi tout de suite, n'est-ce pas ?

Et Saccard, se tournant a droite et a gauche, complimenta Louise et Mme
Michelin. Il compara lI'une a une houri de Mahomet, I'autre a un mignon
d'Henr1 1.

Son accent provencal semblait faire chanter de ravissement toute sa
personne gréle et stridente. Quand il revint au groupe des hommes graves,
M. de Mareuil le prit a I'écart et lui parla du mariage de leurs enfants. Rien
n'était changé, c'était toujours le dimanche suivant qu'on devait signer le
contrat.

- Parfaitement, dit Saccard. Je compte méme annoncer ce soir le mariage a
nos amis, si vous n'y voyez aucun inconvénient... J'attends pour cela mon
frere le ministre, qui m'a promis de venir.

Le nouveau député fut ravi. Cependant M. Toutin-Laroche élevait la voix,
comme en proie a une vive indignation.

- Oui, messieurs, disait-il a M. Michelin et aux deux entrepreneurs qui se
rapprochaient, j'avais eu la bonhomie de laisser méler mon nom a une telle
affaire.

Et, comme Saccard et Mareuil les rejoignaient :
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- Je racontais a ces messieurs la déplorable aventure de la Société générale
des ports du Maroc, vous savez, Saccard ?

Celui-ci ne broncha pas. La société en question venait de crouler avec un
effroyable scandale. Des actionnaires trop curieux avaient voulu savoir ou
en était 1'établissement des fameuses stations commerciales sur le littoral
de la Méditerranée, et une enquéte judiciaire avait démontré que les ports
du Maroc n'existaient que sur les plans des ingénieurs, de fort beaux plans,
pendus aux murs des bureaux de la société. Depuis ce moment, M.
Toutin-Laroche criait plus fort que les actionnaires, s'indignant, voulant
qu'on lui rendit son nom pur de toute tache. Et il fit tant de bruit que le
gouvernement, pour calmer et réhabiliter devant I'opinion cet homme utile,
se décida a I'envoyer au Sénat. Ce fut ainsi qu'il p€cha le siege tant
ambitionné, dans une affaire qui avait failli le conduire en police
correctionnelle.

- Vous étes bien bon de vous occuper de cela, dit Saccard. Vous pouvez
montrer votre grande oeuvre, le Crédit viticole, cette maison qui est sortie
victorieuse de toutes les crises.

- Oui, murmura Mareuil, cela répond a tout.

Le Crédit viticole, en effet, venait de sortir de gros embarras,
soigneusement cachés. Un ministre tres tendre pour cette institution
financiere, qui tenait la Ville de Paris a la gorge, avait inventé un coup de
hausse dont M. Toutin-Laroche s'était merveilleusement servi. Rien ne le
chatouillait davantage que les éloges donnés a la prospérité du Crédit
viticole. Il les provoquait d'ordinaire. Il remercia M. de Mareuil d'un
regard, et, se penchant vers le baron Gouraud, sur le fauteuil duquel il
s'appuyait familierement, il lui demanda :

- Vous étes bien ? Vous n'avez pas trop chaud ?

Le baron eut un léger grognement.

- Il baisse, il baisse tous les jours, ajouta M. Toutin-Laroche a demi-voix,
en se tournant vers ces messieurs.

M. Michelin souriait, fermait de temps a autre les paupieres, d'un
mouvement doux, pour voir son ruban rouge. Les Mignon et Charrier,
plantés carrément sur leurs grands pieds, semblaient beaucoup plus a l'aise
dans leur habit depuis qu'ils portaient des brillants.

Cependant il était pres de minuit, I'assemblée s'impatientait ; elle ne se
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permettait pas de murmurer, mais les éventails battaient plus
nerveusement, et le bruit des conversations grandissait.

Enfin, M. Hupel de la Noue reparut. Il avait passé une épaule par 1'étroite
ouverture, lorsqu'il apercut Mme d'Espanet qui montait enfin sur l'estrade ;
ces dames, déja en place pour le premier tableau, n'attendaient plus qu'elle.
Le préfet se tourna, montrant son dos aux spectateurs, et I'on put le voir
causant avec la marquise, que les rideaux cachaient. Il étouffa sa voix,
disant, avec des saluts lancés du bout des doigts :

- Mes compliments, marquise. Votre costume est délicieux.

- J'en ai un bien plus joli dessous ! répliqua cavalierement la jeune femme,
qui lui éclata de rire au nez, tant elle le trouvait drole, enfoui de la sorte
dans les draperies.

L'audace de cette plaisanterie étonna un instant le galant M. Hupel de la
Noue ; mais il se remit, et, gotitant de plus en plus le mot, a mesure qu'il
I'approfondissait :

- Ah ! charmant ! charmant ! murmura-t-il d'un air ravi.

Il laissa retomber le coin du rideau, il vint se joindre au groupe des
hommes graves, voulant jouir de son oeuvre. Ce n'était plus I'homme effaré
courant apres la ceinture de feuillage de la nymphe Echo. Il était radieux,
soufflant, s'essuyant le front. Il avait toujours la petite main blanche sur la
manche de son habit ; et, de plus, le gant de sa main droite était taché de
rouge au bout du pouce ; sans doute il avait trempé ce doigt dans le pot de
fard d'une de ces dames. Il souriatt, 1l s'éventait, 1l balbutiait :

- Elle est adorable, ravissante, stupéfiante.

- Qui donc ? demanda Saccard.

- La marquise. Imaginez-vous qu'elle vient de me dire...

Et il raconta le mot. On le trouva tout a fait réussi.

Ces messieurs se le répéterent. Le digne M. Haffner, qui s'était approché,
ne put lui-méme s'empécher d'applaudir. Cependant, un piano, que peu de
personnes avaient vu, se mit a jouer une valse. Il se fit alors un grand
silence. La valse avait des enroulements capricieux, interminables ; et
toujours une phrase tres douce montait le clavier, se perdait dans un trille
de rossignol ; puis des voix sourdes reprenaient, plus lentement. C'était tres
voluptueux. Les dames, la téte un peu inclinée, souriaient. Le piano avait,
au contraire, fait tomber brusquement la gaieté de M. Hupel de la Noue. Il
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regardait les rideaux de velours rouge d'un air anxieux, il se disait qu'il
aurait da placer lui-méme Mme d'Espanet comme il avait placé les autres.
Les rideaux s'ouvrirent doucement, le piano reprit en sourdine la valse
sensuelle. Un murmure courut dans le salon. Les dames se penchaient, les
hommes allongeaient la t€te, tandis que 1'admiration se traduisait ¢a et 1a
par une parole dite trop haut, un soupir inconscient, un rire étouffé. Cela
dura cinq grandes minutes, sous le flamboiement des trois lustres.

M. Hupel de la Noue, rassuré, souriait béatement a son poeme. Il ne put
résister a la tentation de répéter aux personnes qui l'entouraient ce qu'il
disait depuis un mois :

- J'avais songé€ a faire ca en vers... Mais, n'est-ce pas ? c'est plus noble de
lignes .

Puis, pendant que la valse allait et venait dans un bercement sans fin, il
donna des explications. Les Mignon et Charrier s'étaient approchés et
'écoutaient attentivement.

- Vous connaissez le sujet, n'est-ce pas ? Le beau Narcisse, fils du fleuve
Céphise et de la nymphe Liriope, méprise I'amour de la nymphe Echo...
Echo était de la suite de Junon, qu'elle amusait par ses discours pendant
que Jupiter courait le monde... Echo, fille de I'Air et de la Terre, comme
VOus savez...

Et il se pamait devant la poésie de la Fable. Puis, d'un ton plus intime :

- J'a1 cru pouvoir donner carriere a mon imagination... La nymphe Echo
conduit le beau Narcisse chez Vénus, dans une grotte marine, pour que la
déesse 1'enflamme de ses feux. Mais la déesse reste impuissante. Le jeune
homme témoigne par son attitude qu'il n'est pas touché.

L'explication n'était pas inutile, car peu de spectateurs, dans le salon,
comprenaient le sens exact des groupes. Quand le préfet eut nommé ses
personnages a demi-voix, on admira davantage. Les Mignon et Charrier
continuaient a ouvrir des yeux énormes. Ils n'avaient pas compris.

Sur l'estrade, entre les rideaux de velours rouge, une grotte se creusait. Le
décor était fait d'une soie tendue a grands plis cassés, imitant des
anfractuosités de rocher, et sur laquelle €taient peints des coquillages, des
poissons, de grandes herbes marines. Le plancher, accidenté, montant en
forme de tertre, se trouvait recouvert de la méme soie, ou le décorateur
avait représenté un sable fin constellé de perles et de paillettes d'argent.
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C'était un réduit de déesse. La, sur le sommet du tertre , Mme de
Lauwerens, en Vénus, se tenait debout ; un peu forte, portant son maillot
rose avec la dignité d'une duchesse de 1'Olympe, elle avait compris son
personnage en souveraine de I'Amour, avec de grands yeux séveres et
dévorants. Derriere elle, ne montrant que sa teéte malicieuse, ses ailes et son
carquois, la petite Mme Daste donnait son sourire au personnage aimable
de Cupidon. Puis, d'un coté du tertre, les trois Graces, Mmes de Guende,
Teissiere, de Meinhold, tout en mousseline, se souriaient, s'enlacaient,
comme dans le groupe de Pradier ; tandis que, de l'autre c6té, la marquise
d'Espanet et Mme Haffner, enveloppées du méme flot de dentelles, les bras
a la taille, les cheveux mélés, mettaient un coin risqué dans le tableau, un
souvenir de Lesbos, que M. Hupel de la Noue expliquait a voix plus basse,
pour les hommes seulement, en disant qu'il avait voulu montrer par la la
puissance de Vénus. En bas du tertre, la comtesse Vanska faisait la
Volupté ; elle s'allongeait, tordue par un dernier spasme, les yeux
entrouverts et mourants, comme lasse ; tres brune, elle avait dénoué sa
chevelure noire, et sa tunique striée de flammes fauves montrait des bouts
de sa peau ardente. La gamme des costumes, du blanc de neige du voile de
Vénus au rouge sombre de la tunique de la Volupté, était douce, d'un rose
général, d'un ton de chair. Et sous le rayon électrique, ingénieusement
dirigé sur la scene par une des fenétres du jardin, la gaze, les dentelles,
toutes ces étoffes l€geres et transparentes se fondaient si bien avec les
épaules et les maillots, que ces blancheurs rosées vivaient, et qu'on ne
savait plus si ces dames n'avaient pas poussé la vérité plastique jusqu'a se
mettre toutes nues. Ce n'était 1a que I'apothéose ! ; le drame se passait au
premier plan. A gauche, Renée, la nymphe Echo, tendait les bras vers la
grande déesse, la téte a demi tournée du coté de Narcisse, suppliante,
comme pour l'inviter a regarder Vénus, dont la vue seule allume de
terribles feux ; mais Narcisse, a droite, faisait un geste de refus, il se
cachait les yeux de sa main et restait d'une froideur de glace. Les costumes
de ces deux personnages avaient surtout colité une peine infinie a
I'imagination de M. Hupel de la Noue. Narcisse, en demi-dieu rodeur de
foréts, portait un costume de chasseur idéal : maillot verdatre, courte veste
collante, rameau de chéne dans les cheveux. La robe de la nymphe Echo
¢tait, a elle seule, toute une allégorie ; elle tenait des grands arbres et des
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grands monts, des lieux retentissants ou les voix de la Terre et de I'Air se
répondent ; elle était rocher par le satin blanc de la jupe, taillis par les
feuillages de la ceinture, ciel pur par la nuée de gaze bleue du corsage. Et
les groupes gardaient une immobilité de statue, la note charnelle de
I'Olympe chantait dans 1'éblouissement du large rayon, pendant que le
piano continuait sa plainte d'amour aigué, coupée de profonds soupirs.

On trouva généralement que Maxime €tait admirablement fait. Dans son
geste de refus, il développait sa hanche gauche, qu'on remarqua beaucoup.
Mais tous les €loges furent pour I'expression de visage de Renée.

Selon le mot de M. Hupel de la Noue, elle était " 1a douleur du désir
inassouvi ". Elle avait un sourire aigu qui cherchait a se faire humble, elle
quétait sa proie avec des supplications de louve affamée qui ne cache ses
dents qu'a demi. Le premier tableau marcha bien, sauf cette folle d'Adeline
qui bougeait et qui retenait a grand-peine une irrésistible envie de rire.
Puis, les rideaux se refermerent, le piano se tut.

Alors, on applaudit discretement, et les conversations reprirent. Un grand
souffle d'amour, de désir contenu, était venu des nudités de l'estrade,
courait le salon, ou les femmes s'alanguissaient davantage sur leurs sieges,
tandis que les hommes, a l'oreille, se parlaient bas, avec des sourires.
C'était un chuchotement d'alcove, un demi silence de bonne compagnie, un
souhait de volupté a peine formulé par un frémissement de levres ; et, dans
les regards muets, se rencontrant au milieu de ce ravissement de bon ton, il
y avait la hardiesse brutale d'amours offertes et acceptées d'un coup d'oeil.
On jugeait sans fin les perfections de ces dames. Leurs costumes prenaient
une importance presque aussi grande que leurs épaules. Quand les Mignon
et Charrier voulurent questionner M. Hupel de 1a Noue, ils furent tout
surpris de ne plus le voir a coté d'eux ; il avait déja plongé derriere
l'estrade.

- Je vous racontais donc, ma toute belle, dit Mme Sidonie, en reprenant une
conversation interrompue par le premier tableau, que j'avais recu une lettre
de Londres, vous savez ? pour l'affaire des trois milliards...

La personne que j'ai chargée de faire des recherches m'écrit qu'elle croit
avoir trouvé le recu du banquier.

L'Angleterre aurait payé... J'en suis malade depuis ce matin.

Elle était en effet plus jaune que de coutume, dans sa robe de magicienne
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semée d'€toiles. Et, comme Mme Michelin ne I'écoutait pas, elle continua a
voix plus basse, murmurant que I'Angleterre ne pouvait avoir payé€, et que
décidément elle irait a Londres elle-méme.

- Le costume de Narcisse €tait bien joli, n'est-ce pas ? demanda Louise a
Mme Michelin.

Celle-ci sourit. Elle regardait le baron Gouraud, qui semblait tout
ragaillardi dans son fauteuil. Mme Sidonie, voyant ou allait son regard, se
pencha, lui chuchota a I'oreille, pour que 1'enfant n'entendit pas :

- Est-ce qu'il s'est exécuté ?

- Oui, répondit la jeune femme, languissante, jouant a ravir son role
d'aimée. J'ai choisi la maison de Louveciennes et j'en ai recu les actes de
propriété par son homme d'affaires... Mais nous avons rompu, je ne le vois
plus.

Louise avait une finesse d'oreille particuliere pour saisir ce qu'on voulait
lui cacher. Elle regarda le baron Gouraud avec sa hardiesse de page, et dit
tranquillement a Mme Michelin :

- Vous ne trouvez pas qu'il est affreux, le baron ?

Puis elle ajouta en éclatant de rire :

- Dites ! on aurait du lui confier le role de Narcisse.

Il serait délicieux en maillot vert pomme.

La vue de Vénus, de ce coin voluptueux de 1I'Olympe, avait en effet, ranimé
le vieux sénateur. Il roulait des yeux charmés, se tournait a demi pour
complimenter Saccard. Dans le brouhaha qui emplissait le salon, le groupe
des hommes graves continuait a causer affaires, politique. M. Haffner dit
qu'il venait d'€tre nommé président d'un jury chargé de régler des questions
d'indemnités. Alors la conversation s'engagea sur les travaux de Paris, sur
le boulevard du Prince-Eugene, dont on commencat a causer sérieusement
dans le public. Saccard saisit l'occasion, parla d'une personne qu'il
connaissait, d'un propriétaire qu'on allait sans doute exproprier. Et il
regardait en face ces messieurs. Le baron hocha doucement la téte ; M.
Toutin-Laroche poussa les choses jusqu'a déclarer que rien n'était plus
désagréable que d'étre exproprié ; M. Michelin approuvait, louchait
davantage, en regardant sa décoration.

- Les indemnités ne sauraient jamais €tre trop fortes, conclut doctement M.
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de Mareuil, qui voulait €tre agréable a Saccard.

Ils s'étaient compris. Mais les Mignon et Charrier mirent en avant leurs
propres affaires. Ils comptaient se retirer prochainement, sans doute a
Langres, disaient-ils, en gardant un pied-a-terre a Paris. Ils firent sourire
ces messieurs, lorsqu'ils raconterent qu'apres avoir achevé la construction
de leur magnifique hotel du boulevard Malesherbes, ils l'avaient trouvé si
beau qu'ils n'avaient pu résister a I'envie de le vendre. Leurs brillants
devaient etre une consolation qu'ils s'étaient offerte. Saccard riait de
mauvaise grace ; ses anciens associ€s venaient de réaliser des bénéfices
énormes dans une affaire ou il avait joué un role de dupe. Et, comme
I'entracte s'allongeait, des phrases d'éloges sur la gorge de Vénus et sur la
robe de la nymphe Echo coupaient la conversation des hommes graves.

Au bout d'une grande demi-heure, M. Hupel de la Noue reparut. Il
marchait en plein succes, et le désordre de sa toilette croissait. En
regagnant sa place, il rencontra M. de Mussy. Il lui serra la main en
passant ; puis il revint sur ses pas pour lui demander :

- Vous ne connaissez pas le mot de la marquise ?

Et il le lui conta, sans attendre la réponse. Il le pénétrait de plus en plus, il
le commentait, il finissait pas le trouver exquis de naiveté. "J'en ai un bien
plus joli dessous ! " C'était un cri du coeur.

Mais M. de Mussy ne fut pas de cet avis. Il jugea le mot indécent. Il venait
d'étre attaché a I'ambassade d'Angleterre, ou le ministre lui avait dit qu'une
tenue sévere était de rigueur. Il refusait de conduire le cotillon, se
vieillissait, ne parlait plus de son amour pour Renée, qu'il saluait
gravement quand il la rencontrait.

M. Hupel de la Noue rejoignait le groupe formé derriere le fauteuil du
baron, lorsque le piano entama une marche triomphale. De grands placages
d'accords, frappés d'aplomb sur les touches, ouvraient un chant large, ou,
par instants, sonnaient des éclats métalliques. Apres chaque phrase, une
voix plus haute reprenait, en accentuant le rythme. C'était brutal et joyeux.
- Vous allez voir, murmura M. Hupel de la Noue ; j'ai poussé peut-Etre un
peu loin la licence poétique ; mais je crois que l'audace m'a réussi... La
nymphe Echo, voyant que Vénus est sans puissance sur le beau Narcisse,
le conduit chez Plutus, dieu des richesses et des métaux précieux... Apres
la tentation de la chair, la tentation de l'or.
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- C'est classique, répondit le sec M. Toutin-Laroche, avec un sourire
aimable. Vous connaissez votre temps, monsieur le préfet.

Les rideaux s'ouvraient, le piano jouait plus fort. Ce fut un éblouissement.
Le rayon €lectrique tombait sur une splendeur flambante, dans laquelle les
spectateurs ne virent d'abord qu'un brasier, ou des lingots d'or et des pierres
précieuses semblaient se fondre. Une nouvelle grotte se creusait ; mais
celle-la n'était pas le frais réduit de Vénus, baigné par le flot mourant sur
un sable fin semé de perles ; elle devait se trouver au centre de la terre,
dans une couche ardente et profonde, fissure de I'enfer antique, crevasse
d'une mine de métaux en fusion habitée par Plutus. La soie imitant le roc
montrait de larges filons métalliques, des coulées qui €taient comme les
veines du vieux monde, charriant les richesses incalculables et la vie
éternelle du sol. A terre, par un anachronisme hardi de M. Hupel de la
Noue, il y avait un écroulement de pieces de vingt francs ; des louis étalés,
des louis entassé€s, un pullulement de louis qui montaient.

Au sommet de ce tas d'or, Mme de Guende, en Plutus, était assise, Plutus
femme, Plutus montrant sa gorge, dans les grandes lames de sa robe, prises
a tous les métaux. Autour du dieu se groupaient, debout, a demi couchées,
unies en grappes, ou fleurissant a 1'écart, les efflorescences féeriques de
cette grotte, ou les califes des Mille et une Nuits avaient vidé leur trésor :
Mme Haffner en Or, avec une jupe roide et resplendissante d'évéque ;
Mme d'Espanet en Argent, luisante comme un clair de lune ; Mme de
Lauwerens, d'un bleu ardent, en Saphir, ayant a son c6té la petite Mme
Daste, une Turquoise souriante, qui bleuissait tendrement ; puis
s'égrenaient I'Emeraude, Mme de Meinhold, et la Topaze, Mme Teissiere ;
et, plus bas, la comtesse Vanska donnait son ardeur sombre au Corail,
allongée, les bras levés, chargés de pendeloques rouges, pareille a un
polype monstrueux et adorable, qui montrait des chairs de femme dans des
nacres roses et entrebaillées de coquillages. Ces dames avaient des colliers,
des bracelets, des parures completes, faites chacune de la pierre précieuse
que le personnage représentait. On remarqua beaucoup les bijoux
originaux de Mmes d'Espanet et Haffner, composés uniquement de petites
pieces d'or et de petites pieces d'argent neuves. Puis, au premier plan, le
drame restait le méme : la nymphe Echo tentait le beau Narcisse, qui
refusait encore du geste. Et les yeux des spectateurs s'accoutumaient avec
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ravissement a ce trou béant ouvert sur les entrailles enflammées du globe,
a ce tas d'or sur lequel se vautrait la richesse d'un monde.

Ce second tableau eut encore plus de succes que le premier. L'idée en parut
particulierement ingénieuse. La hardiesse des pieces de vingt francs, ce
ruissellement de coffre-fort moderne tombé dans un coin de la mythologie
grecque, enchanta 1'imagination des dames et des financiers qui €taient la.
Les mots : " Que de pieces ! que d'argent ! " couraient, avec des sourires,
de longs frémissements d'aise ; et stirement chacune de ces dames, chacun
de ces messieurs faisait le réve d'avoir tout c¢a a lui, dans une cave.

- L'Angleterre a payé, ce sont vos milliards, murmura malicieusement
Louise a l'oreille de Mme Sidonie.

Et Mme Michelin, la bouche un peu ouverte par un désir ravi, €cartait son
voile d'aimée , caressait I'or d'un regard luisant, tandis que le groupe des
hommes graves se pamait. M. Toutin-Laroche, tout épanoui, murmura
quelques mots a l'oreille du baron, dont la face se marbrait de taches
jaunes. Mais les Mignon et Charrier, moins discrets, dirent avec une
naiveté brutale :

- Sacrebleu ! il y aurait 1a de quoi démolir Paris et le rebatir.

Le mot parut profond a Saccard, qui commencgait a croire que les Mignon
et Charrier se moquaient du monde en faisant les imbéciles. Quand les
rideaux se refermerent, et que le piano termina la marche triomphale par un
grand bruit de notes jetées les unes sur les autres, comme de dernieres
pelletées d'écus, les applaudissements €claterent, plus vifs, plus prolongés.
Cependant, au milieu du tableau, le ministre, accompagné de son
secrétaire, M. de Saffré, avait paru a la porte du salon. Saccard, qui guettait
impatiemment son frere, voulut se précipiter a sa rencontre. Mais celui-ci,
d'un geste, le pria de ne pas bouger. Et il vint doucement jusqu'au groupe
des hommes graves. Quand les rideaux se furent refermés et qu'on l'eut
apercu, un long chuchotement courut le salon, les tétes se retournerent : le
ministre balancait le succes des Amours du beau Narcisse et de la nymphe
Echo.

- Vous €tes un poete, monsieur le préfet, dit-il en souriant a M. Hupel de la
Noue. Vous avez publié autrefois un volume de vers, Les Volubilis , je
crois ?... Je vois que les soucis de l'administration n'ont pas tari votre
imagination.
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Le préfet sentit, dans ce compliment, la pointe d'une épigramme. La
présence brusque de son chef le décontenanc¢a d'autant plus qu'en
s'examinant d'un coup d'oeil pour voir si sa tenue était correcte, il apercut,
sur la manche de son habit, la petite main blanche, qu'il n'osa pas essuyer.
I1 s'inclina, balbutia.

- Vraiment, continua le ministre, en s'adressant a M. Toutin-Laroche, au
baron Gouraud, aux personnages qui se trouvaient la, tout cet or était un
merveilleux spectacle... Nous ferions de grandes choses, si M. Hupel de la
Noue battait monnaie pour nous.

C'était, en langue ministérielle, le méme mot que celui des Mignon et
Charrier. Alors M. Toutin-Laroche et les autres firent leur cour, jouerent
sur la derniere phrase du ministre : I'Empire avait déja fait des merveilles ;
ce n'était pas I'or qui manquait, grace a la haute expérience du pouvoir ;
jamais la France n'avait eu une situation aussi belle devant 1'Europe ; et ces
messieurs finirent par devenir si plats que le ministre changea lui-méme la
conversation.

Il les écoutait, la té€te haute, les coins de la bouche un peu relevés, ce qui
donnait a sa grosse face blanche, soigneusement rasée, un air de doute et
de dédain souriant.

Saccard, qui voulait amener I'annonce du mariage de Maxime et de Louise,
manoeuvrait pour trouver une transition habile. Il affectait une grande
familiarité, et son frere faisait le bonhomme, consentait a lui rendre le
service de paraitre 1'aimer beaucoup. Il €tait réellement supérieur, avec son
regard clair, son visible mépris des coquineries mesquines, ses larges
épaules qui, d'un haussement, auraient culbuté tout ce monde-1a. Quand il
fut enfin question du mariage, il se montra charmant, il laissa entendre qu'il
tenait prét son cadeau de noces ; il voulait parler de la nomination de
Maxime comme auditeur au Conseil d'Etat. Il alla jusqu'a répéter deux fois
a son frere, d'un ton tout a fait bon garcon :

- Dis bien a ton fils que je veux €tre son témoin.

M. de Mareuil rougissait d'aise. On complimenta Saccard. M.
Toutin-Laroche s'offrit comme second témoin.

Puis, brusquement, on arriva a parler du divorce. Un membre de
I'opposition venait d'avoir " le triste courage ", disait M. Haffner, de
défendre cette honte sociale.
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Et tous se récrierent. Leur pudeur trouva des mots profonds. M. Michelin
souriait délicatement au ministre, pendant que les Mignon et Charrier
remarquaient avec étonnement que le collet de son habit €tait usé.

Pendant ce temps, M. Hupel de la Noue restait embarrassé, s'appuyant au
fauteuil du baron Gouraud, qui s'était contenté d'échanger avec le ministre
une poignée de main silencieuse. Le poete n'osait quitter la place. Un
sentiment indéfinissable, la crainte de paraitre ridicule, la peur de perdre
les bonnes graces de son chef le retenaient, malgré 1'envie furieuse qu'il
avait d'aller placer ces dames sur l'estrade, pour le dernier tableau. Il
attendait qu'un mot heureux lui vint et le fit rentrer en faveur.

Mais il ne trouvait rien. Il se sentait de plus en plus géné, lorsqu'il apergut
M. de Saffré ; il lui prit le bras, s'accrocha a lui comme a une planche de
salut. Le jeune homme entrait, c'était une victime toute fraiche.

- Vous ne connaissez pas le mot de 1a marquise ? lui demanda le préfet.
Mais 1l était si troublé, qu'il ne savait plus présenter la chose d'une fagcon
piquante. Il pataugeait.

- Je lui ai dit : " Vous avez un charmant costume ", et elle m'a répondu...

- " J'en ai un bien plus joli dessous ", ajouta tranquillement M. de Saffré.
C'est vieux, mon cher, tres vieux.

M. Hupel de la Noue le regarda, consterné. Le mot était vieux, et lui qui
allait approfondir encore son commentaire sur la naiveté de ce cri du
coeur !

- Vieux, vieux comme le monde, répétait le secrétaire, Mme d'Espanet 1'a
déja dit deux fois aux Tuileries.

Ce fut le dernier coup. Le préfet se moqua alors du ministre, du salon
entier. Il se dirigeait vers l'estrade, lorsque le piano préluda, d'une voix
attristée, avec des tremblements de notes qui pleuraient ; puis la plainte
s'élargit, traina longuement, et les rideaux s'ouvrirent.

M. Hupel de la Noue, qui avait déja disparu a moitié, rentra dans le salon,
en entendant le 1éger grincement des anneaux. Il était pale, exaspéré ; il
faisait un violent effort sur lui-méme pour ne pas apostropher ces dames.
Elles s'étaient placées toutes seules ! Ce devait étre cette petite d'Espanet
qui avait monté le complot de hater les changements de costume, et de se
passer de lui. Ca n'était pas ¢a, ca ne valait rien !

Il revint, machant de sourdes paroles. Il regardait sur 1'estrade, avec des
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haussements d'épaules, murmurant :

- La nymphe Echo est trop au bord... Et cette jambe du beau Narcisse, pas
de noblesse, pas de noblesse du tout...

Les Mignon et Charrier, qui s'étaient approchés pour entendre
"lI'explication ", se hasarderent a lui demander "ce que le jeune homme et la
jeune fille faisaient, couchés par terre". Mais il ne répondit pas, il refusait
d'expliquer davantage son poeme ; et comme les entrepreneurs insistaient :

- Eh ! ¢a ne me regarde plus, du moment que ces dames se placent sans
moi !

Le piano sanglotait mollement. Sur 1'estrade, une clairiere, ou le rayon
¢lectrique mettait une nappe de soleil, ouvrait un horizon de feuilles.
C'était une clairicre idéale, avec des arbres bleus, de grandes fleurs jaunes
et rouges, qui montaient aussi haut que les chénes. La, sur une butte de
gazon, Vénus et Plutus se tenaient cOte a cOte, entourés de nymphes
accourues des taillis voisins pour leur faire escorte. Il y avait les filles des
arbres, les filles des sources, les filles des monts, toutes les divinités
rieuses et nues de la forét. Et le dieu et la déesse triomphaient, punissaient
les froideurs de I'orgueilleux qui les avait méprisés, tandis que le groupe
des nymphes regardaient curieusement, avec un effroi sacré, la vengeance
de I'Olympe, au premier plan. Le drame s'y dénouait. Le beau Narcisse,
couché sur le bord d'un ruisseau, qui descendait du lointain de la scene, se
regardait dans le clair miroir ; et I'on avait poussé la vérité jusqu'a mettre
une lame de vraie glace au fond du ruisseau. Mais ce n'é€tait déja plus le
jeune homme libre, le r6deur de foréts ; la mort le surprenait au milieu de
I'admiration ravie de son image, la mort l'alanguissait, et Vénus, de son
doigt tendu, comme une fée d'apothéose, lui jetait le sort fatal. Il devenait
fleur. Ses membres verdissaient, s'allongeaient, dans son costume collant
de satin vert ; la tige flexible, les jambes légerement recourbées, allaient
s'enfoncer en terre, prendre racine, pendant que le buste, orné de larges
pans de satin blanc, s'épanouissait en une corolle merveilleuse. La
chevelure blonde de Maxime complétait 1'illusion, mettait, avec ses
longues frisures, des pistils jaunes au milieu de la blancheur des pétales.

Et la grande fleur naissante, humaine encore, penchait la téte vers la
source, les yeux noyés, le visage souriant d'une extase voluptueuse, comme
si le beau Narcisse elit enfin contenté dans la mort les désirs qu'il s'était
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inspirés a lui-méme. A quelques pas, la nymphe Echo se mourait aussi, se
mourait de désirs inassouvis ; elle se trouvait peu a peu prise dans la
raideur du sol, elle sentait ses membres brilants se glacer et se durcir. Elle
n'était pas rocher vulgaire, sali de mousse, mais marbre blanc, par ses
épaules et ses bras, par sa grande robe de neige, dont la ceinture de
feuillage et 1'écharpe bleue avaient glissé. Affaissée au milieu du satin de
sa jupe, qui se cassait a larges plis, pareil a un bloc de Paros, elle se
renversait, n'ayant plus de vivant, dans son corps figé de statue, que ses
yeux de femme, des yeux qui luisaient, fixés sur la fleur des eaux, penchée
languissamment sur le miroir de la source. Et il semblait déja que tous les
bruits d'amour de la forét, les voix prolongées des taillis, les frissons
mystérieux des feuilles, les soupirs profonds des grands chénes, venaient
battre sur la chair de marbre de la nymphe Echo, dont le coeur, saignant
toujours dans le bloc, résonnait longuement, répétait au loin les moindres
plaintes de la Terre et de 1'Air.

- Oh ! I'ont-1ls affublé, ce pauvre Maxime ! murmura Louise. Et Mme
Saccard, on dirait une morte.

- Elle est couverte de poudre de riz, dit Mme Michelin.

D'autres mots peu obligeants couraient. Ce troisieme tableau n'eut pas le
succes franc des deux autres. C'était pourtant ce dénouement tragique qui
enthousiasmait M. Hupel de la Noue sur son propre talent. Il s'y admirait,
comme son Narcisse dans sa lame de glace. Il y avait mis une foule
d'intentions poétiques et philosophiques. Quand les rideaux se furent
refermés pour la derniere fois, et que les spectateurs eurent applaudi en
gens bien élevés, 1l éprouva un regret mortel d'avoir cédé a la colere en
n'expliquant pas la derniere page de son poeme. Il voulut donner alors aux
personnes qui l'entouraient la clef des choses charmantes, grandioses ou
simplement polissonnes que représentaient le beau Narcisse et la nymphe
Echo, et il essaya méme de dire ce que Vénus et Plutus faisaient au fond de
la clairiere ; mais ces messieurs et ces dames, dont les esprits nets et
pratiques avaient compris la grotte de la chair et la grotte de 1'or, ne se
souciaient pas de descendre dans les complications mythologiques du
préfet. Seuls, les Mignon et Charrier, qui voulaient absolument savoir,
eurent la bonhomie de I'interroger. Il s'empara d'eux, il les tint debout, dans
I'embrasure d'une fenétre, pendant pres de deux heures a leur raconter les
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M¢étamorphoses d'Ovide.

Cependant le ministre se retirait. Il s'excusa de ne pouvoir attendre la belle
Mme Saccard pour la complimenter sur la grace parfaite de la nymphe
Echo. Il venait de faire trois ou quatre fois le tour du salon au bras de son
frere, donnant quelques poignées de main, saluant les dames. Jamais il ne
s'était tant compromis pour Saccard. Il le laissa radieux lorsque, sur le seuil
de la porte, il lui dit, a voix haute :

- Je t'attends demain matin. Viens déjeuner avec moi.

Le bal allait commencer. Les domestiques avaient rangé€ le long des murs
les fauteuils des dames. Le grand salon allongeait maintenant, du petit
salon jaune a l'estrade, son tapis nu, dont les grandes fleurs de pourpre
s'ouvraient, sous l'égouttement de lumiere tombant du cristal des lustres.
La chaleur croissait, les tentures rouges brunissaient de leurs reflets I'or des
meubles et du plafond. On attendait pour ouvrir le bal que ces dames, la
nymphe Echo, Vénus, Plutus et les autres, eussent changé de costumes.
Mme d'Espanet et Mme Haffner parurent les premieres. Elles avaient remis
leurs costumes du second tableau ; l'une était en Or, 1'autre en Argent. On
les entoura, on les félicita ; et elles racontaient leurs émotions.

- C'est moi qui ai failli m'éclater, disait la marquise, quand j'ai vu de loin le
grand nez de M. Toutin-Laroche qui me regardait !

- Je crois que j'ai un torticolis, reprenait languissamment la blonde
Suzanne. Non, vrai, si ¢a avait duré une minute de plus, j'aurais remis ma
tete d'une facon naturelle, tant j'avais mal au cou.

M. Hupel de la Noue, de I'embrasure ou il avait poussé les Mignon et
Charrier, jetait des coups d'oeil inquiets sur le groupe formé autour des
deux jeunes femmes ; il craignait qu'on ne s'y moquat de lui. Les autres
nymphes arriverent les unes apres les autres ; toutes avaient repris leurs
costumes de pierres précieuses ; la comtesse Vanska, en Corail, eut un
succes fou, lorsqu'on put examiner de pres les ingénieux détails de sa robe.
Puis Maxime entra, correct dans son habit noir, 1'air souriant ; et un flot de
femmes 1'enveloppa, on le mit au centre du cercle, on le plaisanta sur son
rOle de fleur, sur sa passion des miroirs ; lui, sans un embarras, comme
charmé de son personnage, continuait a sourire, répondait aux
plaisanteries, avouait qu'il s'adorait et qu'il était assez guéri des femmes
pour se préférer a elles. On riait plus haut, le groupe grandissait, tenait tout
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le milieu du salon, tandis que le jeune homme, noyé dans ce peuple
d'épaules, dans ce tohu-bohu de costumes €clatants, gardait son parfum
d'amour monstrueux, sa douceur vicieuse de fleur blonde.

Mais, lorsque Renée descendit enfin, il se fit un demi-silence. Elle avait
mis un nouveau costume, d'une grice si originale et d'une telle audace que
ces messieurs et ces dames, habitués pourtant aux excentricités de la jeune
femme, eurent un premier mouvement de surprise. Elle était en Otaitienne.
Ce costume, parait-il, est des plus primitifs ; un maillot couleur tendre, qui
lui montait des pieds jusqu'aux seins, en lui laissant les épaules et les bras
nus ; et, sur ce maillot, une simple blouse de mousseline, courte et garnie
de deux volants, pour cacher un peu les hanches. Dans les cheveux, une
couronne de fleurs des champs ; aux chevilles et aux poignets, des cercles
d'or. Et rien autre. Elle était nue. Le maillot avait des souplesses de chair,
sous la paleur de la blouse ; la ligne pure de cette nudité se retrouvait, des
genoux aux aisselles vaguement effacée par les volants, mais s'accentuant
et reparaissant entre les mailles de la dentelle, au moindre mouvement.
C'était une sauvagesse adorable, une fille barbare et voluptueuse, a peine
cachée dans une vapeur blanche, dans un pan de brume marine, ou tout son
corps se devinait. Renée, les joues roses, avancait d'un pas vif. Céleste
avait fait craquer un premier maillot ; heureusement que la jeune femme,
prévoyant le cas, s'était précautionnée.

Ce maillot déchiré 1'avait mise en retard. Elle parut se soucier peu de son
triomphe. Ses mains brilaient, ses yeux brillaient de fievre. Elle souriait
pourtant, répondait par de petites phrases aux hommes qui l'arrétaient, qui
la complimentaient sur sa pureté d'attitudes, dans les tableaux vivants. Elle
laissait derriere elle un sillage d'habits noirs étonnés et charmés de la
transparence de sa blouse de mousseline. Quand elle fut arrivée au groupe
de femmes qui entouraient Maxime, elle souleva de courtes exclamations,
et la marquise se mit a la regarder de la téte aux pieds, d'un air tendre, en
murmurant :

- Elle est adorablement faite.

Mme Michelin, dont le costume d'aimée devenait horriblement lourd a coté
de ce simple voile, pincait les levres, tandis que Mme Sidonie, ratatinée
dans sa robe noire de magicienne, murmurait a son oreille :

- C'est de la derniere indécence, n'est-ce pas, ma toute belle ?
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- Ah ! bien, dit enfin la jolie brune, c'est M. Michelin qui se facherait si je
me déshabillais comme ¢a !

- Et 1l aurait raison, conclut la courtiere.

La bande des hommes graves n'était pas de cet avis. Ils s'extasiaient de
loin. M. Michelin, que sa femme mettait si mal a propos en cause, se
pamait, pour faire plaisir a M. Toutin-Laroche et au baron Gouraud, que la
vue de Renée ravissait. On complimenta fortement Saccard sur la
perfection des formes de sa femme. Il s'inclinait, se montrait tres touché.
La soirée €tait bonne pour lui, et, sans une préoccupation qui passait par
instants dans ses yeux, lorsqu'il jetait un regard rapide sur sa soeur, il et
paru parfaitement heureux.

- Dites, elle ne nous en avait jamais autant montré, dit plaisamment Louise
a l'oreille de Maxime, en lui désignant Renée du coin de 'oeil.

Elle se reprit, et avec un sourire indéfinissable :

- A moi, du moins.

Le jeune homme la regarda, d'un air inquiet, mais elle continuait a sourire,
drolement, comme un €colier enchanté d'une plaisanterie un peu forte.

Le bal fut ouvert. On avait utilisé 1'estrade des tableaux vivants, en y
placant un petit orchestre, ou les cuivres dominaient ; et les bugles , les
cornets a pistons jetaient leurs notes claires dans la forét idéale, aux arbres
bleus. Ce fut d'abord un quadrille : Ah ! il a des bottes, il a des bottes,
Bastien ! qui faisait alors les délices des bastringues . Ces dames danserent.
Les polkas, les valses, les mazurkas alternerent avec les quadrilles. Le
large balancement des couples allait et venait, emplissait la longue galerie,
sautant sous le jouet des cuivres, se balancant au bercement des violons.
Les costumes, ce flot de femmes de tous les pays et de toutes les €époques,
roulait, avec un fourmillement, une bigarrure d'étoffes vives. Le rythme,
apres avoir meélé et emporté les couleurs, dans un tohu-bohu cadencé,
ramenait brusquement, a certains coups d'archet, la méme tunique de satin
rose, le méme corsage de velours bleu, a c6t€ du méme habit noir. Puis un
autre coup d'archet, une sonnerie de cornets a pistons poussaient les
couples, les faisaient voyager a la file autour du salon, avec des
mouvements balancés de nacelle s'en allant a la dérive, sous un souffle de
vent qui a brisé 'amarre. Et toujours, sans fin, pendant des heures. Parfois,
entre deux danses, une dame s'approchait d'une fenétre, étouffant, respirant
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un peu d'air glacé ; un couple se reposait sur une causeuse du petit salon
bouton d'or, ou descendait dans la serre, faisant doucement le tour des
allées. Sous les berceaux de lianes, au fond de I'ombre tiede, ou arrivaient
les forte des cornets a pistons, dans les quadrilles d'Ohé ? les p'tits agneaux
et de J'ai un pied qui r'mue, des jupes, dont on ne voyait que le bord,
avaient des rires languissants.

Quand on ouvrit la porte de la salle a manger, transformée en buffet, avec
des dressoirs contre les murs et une longue table au milieu, chargée de
viandes froides, ce fut une poussée, un écrasement. Un grand bel homme,
qui avait eu la timidité de garder son chapeau a la main, fut si violemment
collé contre le mur, que le malheureux chapeau creva avec une plainte
sourde. Cela fit rire. On se ruait sur les patisseries et les volailles truffées,
en s'enfongant les coudes dans les cotes, brutalement.

C'était un pillage, les mains se rencontraient au milieu des viandes, et les
laquais ne savaient a qui répondre au milieu de cette bande d'hommes
comme il faut, dont les bras tendus exprimaient la seule crainte d'arriver
trop tard et de trouver les plats vides. Un vieux monsieur se facha parce
qu'il n'y avait pas de bordeaux et que le champagne, assurait-il, I'empéchait
de dormir.

- Doucement, messieurs, doucement, disait Baptiste de sa voix grave. Il y
en aura pour tout le monde.

Mais on ne I'écoutait pas. La salle a manger était pleine, et les habits noirs
inquiets se haussaient a la porte. Devant les dressoirs, des groupes
stationnaient, mangeant vite, se serrant. Beaucoup avalaient sans boire,
n'ayant pu mettre la main sur un verre. D'autres, au contraire, buvaient, en
courant inutilement apres un morceau de pain.

- Ecoutez, dit M. Hupel de la Noue, que les Mignon et Charrier, las de
mythologie, avaient entrainé au buffet, nous n'aurons rien si nous ne
faisons pas cause commune... C'est bien pis aux Tuileries, et j'y ai acquis
quelque expérience... Chargez-vous du vin, je me charge de la viande.

Le préfet guettait un gigot. Il allongea la main, au bon moment, dans une
éclaircie d'épaules, et I'emporta tranquillement, apres s'étre bourré les
poches de petits pains. Les entrepreneurs revinrent de leur coté, Mignon
avec une bouteille, Charrier avec deux bouteilles de champagne ; mais ils
n'avaient pu trouver que deux verres ; ils dirent que ¢a ne faisait rien, qu'ils
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boiraient dans le méme. Et ces messieurs souperent sur le coin d'une
jardiniere, au fond de la piece. Ils ne retirerent pas méme leurs gants,
mettant les tranches toutes détachées du gigot dans leur pain, gardant les
bouteilles sous leur bras. Et, debout, ils causaient, la bouche peine, écartant
leur menton de leur gilet, pour que le jus tombat sur le tapis.

Charrier, ayant fini son vin avant son pain, demanda a un domestique s'il
ne pourrait avoir un verre de champagne.

- Il faut attendre, monsieur, répondit avec colere le domestique effaré,
perdant la té€te, oubliant qu'il n'était pas a l'office. On a déja bu trois cents
bouteilles.

Cependant, on entendait les voix de 1'orchestre qui grandissaient, par
souffles brusques. On dansait la polka des Baisers, célebre dans les bals
publics, et dont chaque danseur devait marquer le rythme en embrassant sa
danseuse. Mme d'Espanet parut a la porte de la salle a manger, rouge, un
peu décoiffée, trainant, avec une lassitude charmante, sa grande robe
d'argent. On s'écartait a peine, elle était obligée d'insister du coude pour
s'ouvrir un passage : Elle fit le tour de la table, hésitante, une moue aux
levres. Puis elle vint droit a M. Hupel de la Noue, qui avait fini et qui
s'essuyait la bouche avec son mouchoir.

- Que vous seriez aimable, monsieur, lui dit-elle avec un adorable sourire,
de me trouver une chaise ! j'ai fait le tour de la table inutilement...

Le préfet avait une rancune contre la marquise, mais sa galanterie n'hésita
pas ; il s'empressa, trouva la chaise, installa Mme d'Espanet, et resta
derriere son dos a la servir. Elle ne voulut que quelques crevettes avec un
peu de beurre, et deux doigts de champagne. Elle mangeait avec des mines
délicates, au milieu de la gloutonnerie des hommes. La table et les chaises
étaient exclusivement réservées aux dames. Mais on faisait toujours une
exception en faveur du baron Gouraud. Il était 1a, carrément assis, devant
un morceau de paté, dont ses machoires broyaient la crolite avec lenteur.
La marquise reconquit le préfet en lui disant qu'elle n'oublierait jamais ses
émotions d'artiste, dans Les Amours du beau Narcisse et de la nymphe
Echo. Elle lui expliqua méme pourquoi on ne l'avait pas attendu, d'une
fagcon qui le consola completement : ces dames, en apprenant que le
ministre était la, avaient pensé qu'il serait peu convenable de prolonger
I'entracte. Elle finit par le prier d'aller chercher Mme Haffner, qui dansait
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avec M. Simpson, un homme brutal, disait-elle, et qui lui déplaisait. Et,
quand Suzanne fut la, elle ne regarda plus M. Hupel de la Noue.

Saccard, suivi de MM. Toutin-Laroche, de Mareuil, Haffner, avait pris
possession d'un dressoir. Comme la table était pleine, et que M. de Saffré
passait avec Mme Michelin au bras, il les retint, voulut que la jolie brune
partageat avec eux. Elle croqua des patisseries, souriante, levant ses yeux
clairs sur les cinqg hommes qui l'entouraient. Ils se penchaient vers elle,
touchaient ses voiles d'aimée brodés de fil d'or, I'acculaient contre le
dressoir, ou elle finit par s'adosser, prenant des petits fours de toutes les
mains, tres douce et trés caressante, avec la docilité amoureuse d'une
esclave au milieu de ses seigneurs. M. Michelin achevait tout seul, a 1'autre
bout de la piece, une terrine de foie gras dont il avait réussi a s'emparer.
Cependant, Mme Sidonie, qui rodait dans le bal depuis les premiers coups
d'archet, entra dans la salle a manger, et appela Saccard du coin de 1'oeil.

- Elle ne danse pas, lui dit-elle a voix basse. Elle parait inquiete. Je crois
qu'elle médite quelque coup de téte... Mais je n'ai pu encore découvrir le
damoiseau...

Je vais manger quelque chose et me remettre a 1'afft.

Et elle mangea debout, comme un homme, une aile de volaille qu'elle se fit
donner par M. Michelin, qui avait fini sa terrine. Elle se versa du malaga
dans une grande coupe a champagne ; puis, apres s'étre essuyé€ les levres du
bout des doigts, elle retourna dans le salon. La traine de sa robe de
magicienne semblait avoir déja ramassé toute la poussiere des tapis. Le bal
languissait, l'orchestre avait des essoufflements, lorsqu'un murmure
courut : "Le cotillon ! le cotillon ! " qui ranima les danseurs et les cuivres.
Il vint des couples de tous les massifs de la serre ; le grand salon s'emplit,
comme pour le premier quadrille ; et, dans la cohue réveillé€e, on discutait.
C'était la derniere flamme du bal. Les hommes qui ne dansaient pas
regardaient, du fond des embrasures, avec des bienveillances molles, le
groupe bavard grandissant au milieu de la piece ; tandis que les soupeurs
du buffet, sans lacher leur pain, allongeaient la t€te, pour voir.

- M. de Mussy ne veut pas, disait une dame. Il jure qu'il ne le conduit
plus... Voyons, une fois encore, monsieur de Mussy, rien qu'une petite fois.
Faites cela pour nous.

Mais le jeune attaché d'ambassade restait gourmé ! dans son col cassé.
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C'était vraiment impossible, il avait juré. Il y eut un désappointement.
Maxime refusa aussi, disant qu'il ne le pourrait, qu'il €tait bris€. M. Hupel
de la Noue n'osa s'offrir ; il ne descendait que jusqu'a la poésie. Une dame
ayant parlé de M. Simpson, on la fit taire ; M. Simpson était le plus étrange
conducteur de cotillon qu'on piit voir ; il se livrait a des imaginations
fantasques et malicieuses ; dans un salon ou I'on avait eu I'imprudence de
le choisir, on racontait qu'il avait forcé les dames a sauter par-dessus des
chaises, et qu'une de ses figures favorites €tait de faire marcher tout le
monde a quatre pattes autour de la piece.

- Est-ce que M. de Saffré est parti ? demanda une voix d'enfant.

Il partait, il faisait ses adieux a la belle Mme Saccard, avec laquelle il était
au mieux, depuis qu'elle ne voulait pas de lui. Ce sceptique aimable avait
I'admiration des caprices des autres. On le ramena triomphalement du
vestibule. Il se défendait, il disait avec un sourire qu'on le compromettait,
qu'il était un homme sérieux. Puis, devant toutes les mains blanches qui se
tendaient vers lui :

- Allons, dit-il, prenez vos places... Mais je vous préviens que je suis
classique. Je n'ai pas deux liards d'imagination.

Les couples s'assirent autour du salon, sur tous les sieges qu'on put réunir ;
des jeunes gens allerent chercher jusqu'aux chaises de fonte de la serre.
C'était un cotillon monstre. M. de Saffré, qui avait l'air recueilli d'un prétre
officiant, choisit pour dame la comtesse Vanska, dont le costume de Corail
le préoccupait. Quand tout le monde fut en place, il jeta un long regard sur
cette file circulaire de jupes flanquées chacune d'un habit noir. Et 1l fit
signe a l'orchestre, dont les cuivres sonnerent. Des tétes se penchaient le
long du cordon souriant des visages.

Renée avait refusé de prendre part au cotillon. Elle était d'une gaieté
nerveuse, depuis le commencement du bal, dansant a peine, se mélant aux
groupes, ne pouvant rester en place. Ses amies la trouvaient singuliere. Elle
avait parlé, dans la soirée, de faire un voyage en ballon avec un célebre
aéronaute dont tout Paris s'occupait.

Quand le cotillon commenca, elle fut ennuyée de ne plus marcher a 'aise,
elle se tint a la porte du vestibule, donnant des poignées de main aux
hommes qui se retiraient, causant avec les intimes de son mari. Le baron
Gouraud, qu'un laquais emportait dans sa pelisse de fourrure, trouva un
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dernier éloge sur son costume d'otaitienne.

Cependant M. Toutin-Laroche serrait la main de Saccard.

- Maxime compte sur vous, dit ce dernier.

- Parfaitement, dit le nouveau sénateur.

Et, se tournant vers Renée :

- Madame, je ne vous ai pas complimentée... Voila donc ce cher enfant
casé !

Et, comme elle avait un sourire étonné :

- Ma femme ne sait pas encore, reprit Saccard...

Nous avons arrété ce soir le mariage de Mlle de Mareuil et de Maxime.
Elle continua de sourire, s'inclinant devant M. Toutin-Laroche, qui partait
en disant :

- Vous signez le contrat dimanche, n'est-ce pas ? Je vais a Nevers pour une
affaire de mines, mais je serai de retour.

Elle resta un instant seule au milieu du vestibule. Elle ne souriait plus ; et,
a mesure qu'elle descendait dans ce qu'elle venait d'apprendre, elle était
prise d'un grand frisson. Elle regarda les tentures de velours rouge, les
plantes rares, les pots de majolique, d'un regard fixe.

Puis elle dit tout haut :

- 11 faut que je lui parle.

Et elle revint dans le salon. Mais elle dut rester a 1'entrée. Une figure du
cotillon obstruait le passage. L'orchestre jouait en sourdine une phrase de
valse. Les dames, se tenant par la main, formaient un rond, un de ces ronds
de petites filles chantant Giroflé girofla ; et elles tournaient le plus vite
possible, tirant sur leurs bras, riant, glissant. Au milieu, un cavalier - c'était
le malicieux M. Simpson avait a la main une longue écharpe rose ; il
I'élevait, avec le geste d'un pécheur qui va jeter un coup d'épervier ; mais il
ne se pressait pas, il trouvait drole, sans doute, de laisser tourner ces
dames, de les fatiguer. Elles soufflaient, elles demandaient grace. Alors il
lanca I'écharpe, et il la lanca avec tant d'adresse, qu'elle alla s'enrouler
autour des épaules de Mme d'Espanet et de Mme Haffner, tournant cote a
cote.

C'était une plaisanterie de 1'Américain. Il voulut ensuite valser avec les
deux dames a la fois, et il les avait déja prises a la taille toutes deux, I'une
de son bras gauche, 1'autre de son bras droit, lorsque M. de Saffré dit, de sa
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voix sévere de roi du cotillon :

- On ne danse pas avec deux dames. Mais M. Simpson ne voulait pas
lacher les deux tailles. Adeline et Suzanne se renversaient dans ses bras
avec des rires. On jugeait le coup, les dames se fachaient, le tapage se
prolongeait, et les habits noirs, dans les embrasures des fenétres, se
demandaient comment Saffré allait sortir a sa gloire de ce cas délicat. Il
parut, en effet, perplexe un moment, cherchant par quel raffinement de
grice il mettrait les rieurs de son cOté.

Puis il eut un sourire, il prit Mme d'Espanet et Mme Haffner, chacune
d'une main, leur posa une question a l'oreille, recut leur réponse, et
s'adressant ensuite a M. Simpson :

- Cueillez-vous la verveine ou cueillez-vous la pervenche ?

M. Simpson, un peu sot, dit qu'il cueillait la verveine.

Alors M. de Saffré lui donna la marquise, en disant :

- Voici la verveine.

On applaudit discretement. Cela frit trouvé tres joli.

M. de Saffré était un conducteur de cotillon " qui ne restait jamais a
court" ; telle fut I'expression de ces dames. Pendant ce temps, 1'orchestre
avait repris de toutes ses voix la phrase de valse, et M. Simpson, apres
avoir fait le tour du salon en valsant avec Mme d'Espanet, la reconduisait a
sa place.

Renée put passer. Elle s'était mordu les levres au sang, devant toutes "ces
bétises". Elle trouvait ces femmes et ces hommes stupides de lancer des
écharpes et de prendre des noms de fleurs. Ses oreilles bourdonnaient, une
furie d'impatience lui donnait des envies de se jeter la t€te en avant et de
s'ouvrir un chemin. Elle traversa le salon d'un pas rapide, heurtant les
couples attardés qui regagnaient leurs sieges. Elle alla droit a la serre. Elle
n'avait vu ni Louise ni Maxime parmi les danseurs, elle se disait qu'ils
devaient €tre la, dans quelque trou de feuillages, réunis par cet instinct des
drdleries et des polissonneries qui leur faisait chercher les petits coins, des
qu'ils se trouvaient ensemble quelque part. Mais elle visita inutilement le
demi-jour de la serre.

Elle n'apercut, au fond d'un berceau, qu'un grand jeune homme qui baisait
dévotement les mains de la petite Mme Daste, en murmurant :

- Mime de Lauwerens me I'avait bien dit : vous &tes un ange !
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Cette déclaration, chez elle, dans sa serre, la choqua.

Vraiment Mme de Lauwerens aurait dit porter son commerce ailleurs ! Et
Renée se serait soulagée a chasser de ses appartements tout ce monde qui
criait si fort. Debout devant le bassin, elle regardait I'eau, elle se demandait
ou Louise et Maxime avaient pu se cacher. L'orchestre jouait toujours cette
valse dont le bercement ralenti lui tournait le coeur. C'était insupportable,
on ne pouvait plus réfléchir chez soi. Elle ne savait plus. Elle oubliait que
les jeunes gens n'étaient pas encore mariés, et elle se disait que c'était bien
simple, qu'ils étaient allés se coucher. Puis elle songea a la salle a manger,
elle remonta vivement l'escalier de la serre. Mais, a la porte du grand salon,
elle fut arrétée une seconde fois par une figure du cotillon.

- Ce sont les "Points noirs ", mesdames, disait galamment M. de Saffré.
Ceci est de mon invention, et je vous en donne la primeur.

On riait beaucoup. Les hommes expliquaient I'allusion aux jeunes femmes.
L'empereur venait de prononcer un discours qui constatait, a 1'horizon
politique, la présence de "certains points noirs". Ces points noirs, on ne
savait pourquoi, avaient fait fortune. L'esprit de Paris s'était emparé de
cette expression, au point que, depuis huit jours, on accommodait tout aux
points noirs.

M. de Saffré placa les cavaliers a I'un des bouts du salon, en leur faisant
tourner le dos aux dames, laissées a 1'autre bout. Puis il leur commanda de
relever leurs habits, de facon a s'en cacher le derriere de la téte. Cette
opération s'accomplit au milieu d'une gaieté folle. Bossus, les épaules
serrées, avec les pans des habits qui ne leur tombaient plus qu'a la taille, les
cavaliers €taient vraiment affreux.

- Ne riez pas, mesdames, criait M. de Saffré avec un sérieux des plus
comiques, ou je vous fais mettre vos dentelles sur la téte.

La gaieté redoubla. Et il usa énergiquement de sa souveraineté vis-a-vis de
quelques-uns de ces messieurs qui ne voulaient pas cacher leur nuque.

- Vous €tes les "points noir", disait-il ; masquez vos tétes, ne montrez que
le dos, 1l faut que ces dames ne voient plus que du noir... Maintenant,
marchez, mélez-vous les uns aux autres, pour qu'on ne vous reconnaisse
pas.

L'hilarité €tait a son comble. Les "points noirs" allaient et venaient, sur
leurs jambes gréles, avec des balancements de corbeaux sans téte. On vit la
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chemise d'un monsieur, avec un coin de la bretelle. Alors ces dames
demanderent grice, elles étouffaient, et M. de Saffré voulut bien leur
ordonner d'aller chercher les " points noirs ". Elles partirent, comme un vol
de jeunes perdrix, avec un grand bruit de jupes. Puis, au bout de sa course,
chacune saisit le cavalier qui lui tomba sous la main. Ce fut un tohu-bohu
inexprimable. Et, a la file, les couples improvisés se dégageaient, faisaient
le tour du salon en valsant, dans le chant plus haut de I'orchestre.

Renée s'était appuyée au mur. Elle regardait, pale, les levres serrées. Un
vieux monsieur vint lui demander galamment pourquoi elle ne dansait pas.
Elle dut sourire, répondre quelque chose. Elle s'échappa, elle entra dans la
salle a manger. La piece était vide. Au milieu des dressoirs pillés, des
bouteilles et des assiettes qui trainaient, Maxime et Louise soupaient
tranquillement, a un bout de la table, cOte a cote, sur une serviette qu'ils
avaient étalée. Ils paraissaient a 1'aise, ils riaient, dans ce désordre, ces
verres sales, ces plats tachés de graisse, ces débris encore tiedes de la
gloutonnerie des soupeurs en gants blancs. Ils s'étaient contentés
d'épousseter les miettes autour d'eux. Baptiste se promenait gravement le
long de la table, sans un regard pour cette piece, qu'une bande de loups
semblait avoir traversée ; il attendait que les domestiques vinssent remettre
un peu d'ordre sur les dressoirs.

Maxime avait encore pu réunir un souper tres confortable. Louise adorait
les nougats aux pistaches, dont une assiette pleine €tait restée sur le haut du
buffet. Ils avaient devant eux trois bouteilles de champagne entamées.

- Papa est peut-€tre parti, dit la jeune fille.

- Tant mieux ! répondit Maxime, je vous reconduirai.

Et, comme elle riait :

- Vous savez que, décidément, on veut que je vous épouse. Ce n'est plus
une farce, c'est sérieux... Qu'est ce que nous ferons donc, quand nous
allons €tre mariés ?

- Nous ferons ce que font les autres, donc !

Cette drolerie lui avait échappé un peu vite ; elle reprit vivement, comme
pour la retirer :

- Nous irons en Italie. Ca me fera du bien a la poitrine... Je suis tres
malade... Ah ! mon pauvre Maxime, la dréle de femme que vous allez
avoir ! Je ne suis pas plus grosse que deux sous de beurre.
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Elle souriait, avec une pointe de tristesse, dans son costume de page. Une
toux seche fit monter des lueurs rouges a ses joues.

- C'est le nougat, dit-elle. A la maison, on me défend d'en manger...
Passez-moi l'assiette, je vais fourrer le reste dans ma poche.

Et elle vidait l'assiette, quand Renée entra. Elle vint droit a Maxime, en
faisant des efforts inouis pour ne pas jurer, pour ne pas battre cette bossue
qu'elle trouvait la, attablée avec son amant.

- Je veux te parler, bégaya-t-elle d'une voix sourde.

Il hésitait, pris de peur, redoutant un téte-a-téte.

- A toi seul, tout de suite, répétait Renée.

- Allez donc, Maxime, dit Louise avec son regard indéfinissable. Vous
tacherez, en méme temps, de retrouver mon pere. Je 1'égare a chaque soirée

Il se leva, il essaya d'arréter la jeune femme au milieu de la salle a manger,
en lui demandant ce qu'elle avait de si pressé a lui dire. Mais elle reprit
entre ses dents :

- Suis-moi, ou je dis tout devant le monde !

Il devint tres pale, il la suivit avec une obé€issance d'animal battu. Elle crut
que Baptiste la regardait ; mais a cette heure, elle se souciait bien des
regards clairs de ce valet | A la porte, le cotillon la retint une troisieme
fois.

- Attends, murmura-t-elle. Ces imbéciles n'en finiront pas.

Et elle lui prit la main pour qu'il n'essayat pas de s'échapper.

M. de Saffré plagait le duc de Rozan, le dos contre le mur, dans un angle
du salon, a coté de la porte de la salle a manger. Il mit une dame devant lui,
puis un cavalier dos a dos avec la dame, puis une autre dame devant le
cavalier, et cela a la file, couple par couple, en long serpent. Comme des
danseuses causaient, s'attardaient :

- Voyons, mesdames, cria-t-il, en place pour les "Colonnes".

Elles vinrent, les "colonnes" furent formées. L'indécence qu'il y avait a se
trouver ainsi prise, serrée entre deux hommes, appuyée contre le dos de
I'un, ayant devant soi la poitrine de 1'autre, égayait beaucoup les dames.
Les pointes des seins touchaient les parements des habits, les jambes des
cavaliers disparaissaient dans les jupes des danseuses, et, quand une gaieté
brusque faisait pencher une téte, les moustaches d'en face €étaient obligées
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de s'écarter, pour ne pas pousser les choses jusqu'au baiser. Un farceur, a
un moment, dut donner une I€gere poussée ; la file se raccourcit, les habits
entrerent plus profondément dans les jupes ; il y eut de petits cris, et des
rires, des rires qui n'en finissaient plus. On entendit la baronne de
Meinhold dire : " Mais, monsieur, vous m'étouffez ; ne me serrez pas si
fort ! " ce qui parut si drdle, ce qui donna a toute la file un acces d'hilarité
si fou, que les "colonnes", ébranlées, chancelaient, s'entrechoquaient,
s'appuyaient les unes sur les autres, pour ne pas tomber. M. de Saffré, les,
mains levées, prét a frapper, attendait. Puis il frappa. A ce signal, tout d'un
coup, chacun se retourna. Les couples qui étaient face a face, se prirent a la
taille, et la file égrena dans le salon son chapelet de valseurs. Il n'y eut que
le pauvre duc de Rozan qui, en se tournant, se trouva le nez contre le mur.
On se moqua de lui.

- Viens, dit Renée a Maxime.

L'orchestre jouait toujours la valse. Cette musique molle, dont le rythme
monotone s'affadissait a la longue, redoublait I'exaspération de la jeune
femme. Elle gagna le petit salon, tenant Maxime par la main ; et le
poussant dans 1'escalier qui allait au cabinet de toilette :

- Monte, lui ordonna-t-elle.

Elle le suivit. A ce moment, Mme Sidonie, qui avait rodé€ toute la soirée
autour de sa belle-soeur, étonnée de ses promenades continuelles a travers
les pieces, arrivait justement sur le perron de la serre. Elle vit les jambes
d'un homme s'enfoncer au milieu des ténebres du petit escalier. Un sourire
pale éclaira son visage de cire, et, retroussant sa jupe de magicienne pour
aller plus vite, elle chercha son frere, bouleversant une figure du cotillon,
s'adressant aux domestiques qu'elle rencontrait.

Elle trouva enfin Saccard avec M. de Mareuil, dans une piece contigué a la
salle a manger, et que 1'on avait transformée provisoirement en fumoir. Les
deux peres parlaient de dot, de contrat. Mais, quand sa soeur lui eut dit un
mot a l'oreille, Saccard se leva, s'excusa, disparut.

En haut, le cabinet de toilette était en plein désordre.

Sur les sieges trainaient le costume de la nymphe Echo, le maillot déchiré,
des bouts de dentelle froissés, des linges jetés en paquet, tout ce que la hate
d'une femme attendue laisse derriere elle. Les petits outils d'ivoire et
d'argent gisaient un peu partout ; il y avait des brosses, des limes tombées

Vi 242



La Curée

sur le tapis ; et les serviettes encore humides, les savons oubliés sur le
marbre, les flacons laissés débouchés mettaient, dans la tente couleur de
chair, une odeur forte, pénétrante. La jeune femme, pour enlever le blanc
de ses bras et de ses épaules, s'était trempée dans la baignoire de marbre
rose, apres les tableaux vivants. Des plaques irisé€es s'arrondissaient sur la
nappe d'eau refroidie.

Maxime marcha sur un corset, faillit tomber, essaya de rire. Mais il
grelottait devant le visage dur de Renée.

Elle s'approcha de lui, le poussant, disant a voix basse :

- Alors tu vas épouser la bossue ?

- Mais pas le moins du monde, murmura-t-il. Qui t'a dit cela ?

- Eh ! ne mens pas, c'est inutile. ..

Il eut une révolte. Elle 1'inquiétait, il voulait en finir avec elle. .

- Eh bien, oui, je I'épouse. Apres ?... Est-ce que je ne suis pas le maitre ?
Elle vint a lui, la téte un peu baissée, avec un rire mauvais, et, lui prenant
les poignets :

- Le maitre ! toi, le maitre !... Tu sais bien que non.

C'est moi qui suis le maitre. Je te casserais les bras, si j'étais méchante ; tu
n'as pas plus de force qu'une fille.

Et, comme 1l se débattait, elle lui tordit les bras, de toute la violence
nerveuse que lui donnait la colere. Il poussa un faible cri. Alors elle le
lacha, en reprenant :

- Ne nous battons pas, vois-tu ; je serais la plus forte.

Il resta bléme, avec la honte de cette douleur qu'il sentait a ses poignets. Il
la regardait aller et venir dans le cabinet. Elle repoussait les meubles,
réfléchissant, arrétant le plan qui tournait dans sa t€te, depuis que son mari
lui avait appris le mariage.

- Je vais t'enfermer ici, dit-elle enfin ; et, quand il fera jour, nous partirons
pour Le Havre.

Il blémit encore d'inquiétude et de stupeur.

- Mais c'est une folie ! s'écria-t-il. Nous ne pouvons pas nous en aller
ensemble. Tu perds la téte...

- C'est possible. En tout cas, c'est toi et ton pere qui me l'avez fait perdre...
J'ai besoin de toi et je te prends. Tant pis pour les imbéciles !

Des lueurs rouges luisaient dans ses yeux. Elle continua, s'approchant de
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nouveau de Maxime, lui brilant le visage de son haleine :

- Qu'est-ce que je deviendrais donc, si tu épousais la bossue ! Vous vous
moqueriez de moi, je serais peut-&tre forcée de reprendre ce grand dadais
de Mussy, qui ne me réchaufferait pas méme les pieds... Quand on a fait ce
que nous avons fait, on reste ensemble. D'ailleurs, c'est bien clair, je
m'ennuie lorsque tu n'es pas la et, comme je m'en vais, je t'emmene... Tu
peux dire a Céleste ce que tu veux qu'elle aille chercher chez toi.

Le malheureux tendit les mains, supplia :

- Voyons, ma petite Renée, ne fais pas de bétises.

Reviens a toi... Pense un peu au scandale.

- Je m'en moque, du scandale ! Si tu refuses, je descends dans le salon et je
crie que j'ai couché avec toi et que tu es assez lache pour vouloir
maintenant épouser la bossue.

Il plia la téte, I'écouta, cédant déja, acceptant cette volonté qui s'imposait si
rudement a lui.

- Nous irons au Havre, reprit-elle plus bas, caressant son réve, et de la nous
gagnerons 1I'Angleterre. Personne ne nous embétera plus. Si nous ne
sommes pas assez loin, nous partirons pour I'Amérique. Moi qui ai
toujours froid, je serai bien la-bas. J'ai toujours envié les créoles...

Mais a mesure qu'elle agrandissait son projet, la terreur reprenait Maxime.
Quitter Paris, aller si loin avec une femme qui était folle assurément,
laisser derriere lui une histoire dont le c6té honteux 1'exilait a jamais !
C'était comme un cauchemar atroce qui 1'étouffait. Il cherchait avec
désespoir un moyen pour sortir de ce cabinet de toilette, de ce réduit rose
ou battait le glas de Charenton. Il crut I'avoir trouvé.

- C'est que je n'ai pas d'argent, dit-il avec douceur, afin de ne pas
I'exaspérer. Si tu m'enfermes, je ne pourrai pas m'en procurer.

- J'en ai, moi, répondit-elle d'un air de triomphe.

J'ai cent mille francs. Tout s'arrange tres bien...

Elle prit, dans I'armoire a glace, I'acte de cession que son mari lui avait
laissé, avec le vague espoir que sa téte tournerait. Elle 'apporta sur la table
de toilette, forca Maxime a lui donner une plume et un encrier qui se
trouvaient dans la chambre a coucher, et, repoussant les savons, signant
l'acte :

- Voila, dit-elle, la bétise est faite. Si je suis volée, c'est que je le veux
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bien... Nous passerons chez Larsonneau, avant d'aller a la gare...
Maintenant, mon petit Maxime, je vais t'enfermer, et nous nous sauverons
par le jardin, quand j'aurai mis tout ce monde a la porte.

Nous n'avons méme pas besoin d'emporter des malles.

Elle redevenait gaie. Ce coup de téte la ravissait.

C'était une excentricité supréme, une fin qui, dans cette crise de fievre
chaude, lui semblait tout a fait originale.

Ca dépassait de beaucoup son désir de voyage en ballon.

Elle vint prendre Maxime dans ses bras, en murmurant :

- Je t'ai fait mal tout a I'heure, mon pauvre chéri !

Aussi tu refusais... Tu verras comme ce sera gentil. Est-ce que ta bossue
t'aimerait comme je t'aime ? Ce n'est pas une femme, ce petit moricaud-1a

Elle riait, elle I'attirait a elle, le baisait sur les levres, lorsqu'un bruit leur fit
tourner la t€te. Saccard était debout sur le seuil de la porte.

Un silence terrible se fit. Lentement, Renée détacha ses bras du cou de
Maxime ; et elle ne baissait pas le front, elle continuait a regarder son mari
de ses grands yeux fixes de morte ; tandis que le jeune homme, écrasé,
terrifié, chancelait, la t€te basse, maintenant qu'il n'était plus soutenu par
son étreinte. Saccard, foudroyé par ce coup supréme qui faisait enfin crier
en lui I'époux et le pere, n'avancait pas, livide, les briilant de loin du feu de
ses regards. Dans 1'air moite et odorant de la piece, les trois bougies
flambaient tres haut, la flamme droite, avec I'i'mmobilité d'une larme
ardente. Et, coupant seul le silence, le terrible silence, par I'é€troit escalier
un souffle de musique montait ; la valse, avec ses enroulements de
couleuvre, se glissait, se nouait, s'endormait sur le tapis de neige, au milieu
du maillot déchiré et des jupes tombées a terre.

Puis le mari avanga. Un besoin de brutalité marbrait sa face, il serrait les
poings pour assommer les coupables. La colere, dans ce petit homme
remuant, éclatait avec des bruits de coups de feu. Il eut un ricanement
étranglé, et, s'approchant toujours :

- Tu lui annongais ton mariage, n'est-ce pas ?

Maxime recula, s'adossa au mur :

- Ecoute, balbutia-t-il, c'est elle...

Il allait I'accuser lachement, rejeter sur elle le crime, dire qu'elle voulait
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I'enlever, se défendre avec I'humilité et les frissons d'un enfant pris en
faute. Mais il n'eut pas la force, les mots se séchaient dans sa gorge. Renée
gardait sa roideur de statue, son défi muet. Alors Saccard, sans doute pour
trouver une arme, jeta un coup d'oeil rapide autour de lui. Et, sur le coin de
la table de toilette, au milieu des peignes et des brosses a ongles, il apercut
I'acte de cession, dont le papier timbré jaunissait le marbre. Il regarda
l'acte, regarda les coupables. Puis, se penchant, il vit que I'acte €tait signé.
Ses yeux allerent de I'encrier ouvert a la plume encore humide, laissée au
pied du candélabre. Il resta droit devant cette signature, réfléchissant.

Le silence semblait grandir, les flammes des bougies s'allongeaient, la
valse se bercgait le long des tentures avec plus de mollesse. Saccard eut un
imperceptible mouvement d'épaules. Il regarda encore sa femme et son fils
d'un air profond, comme pour arracher a leur visage une explication qu'il
ne trouvait pas. Puis il plia lentement l'acte, le mit dans la poche de son
habit. Ses joues étaient devenues toutes pales.

- Vous avez bien fait de signer, ma chere amie, dit-il doucement a sa
femme... C'est cent mille francs que vous gagnez. Ce soir, je vous remettrai
|'argent.

Il souriait presque, et ses mains seules gardaient un tremblement. Il fit
quelques pas, en ajoutant :

- On étouffe ici. Quelle idée de venir comploter quelqu'une de vos farces
dans ce bain de vapeur !...

Et s'adressant a Maxime, qui avait relevé la téte, surpris de la voix apaisée
de son pere :

- Allons, viens, toi ! reprit-il. Je t'avais vu monter, je te cherchais pour que
tu fisses tes adieux a M. de Mareuil et a sa fille.

Les deux hommes descendirent, causant ensemble.

Renée resta seule, debout au milieu du cabinet de toilette, regardant le trou
béant du petit escalier, dans lequel elle venait de voir disparaitre les
¢paules du pere et du fils. Elle ne pouvait détourner les yeux de ce trou. Eh
quoi ! ils étaient partis tranquillement, amicalement. Ces deux hommes ne
s'étaient pas écrasés. Elle prétait I'oreille, elle écoutait si quelque lutte
atroce ne faisait pas rouler les corps le long des marches. Rien. Dans les
ténebres tiedes, rien qu'un bruit de danse, un long bercement. Elle crut
entendre, au loin, les rires de la marquise, la voix claire de M. de Saffré.
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Alors le drame €tait fini ? Son crime, les baisers dans le grand lit gris et
rose, les nuits farouches de la serre, tout cet amour maudit qui l'avait
brillée pendant des mois, aboutissait a cette fin plate et ignoble. Son mari
savait tout et ne la battait méme point. Et le silence autour d'elle, ce silence
ou trainait la valse sans fin, I'épouvantait plus que le bruit d'un meurtre.
Elle avait peur de cette paix, peur de ce cabinet tendre et discret, empli
d'une odeur d'amour.

Elle s'apercut dans la haute glace de I'armoire. Elle s'approcha, étonnée de
se voir, oubliant son mari, oubliant Maxime, toute préoccupée par 1'étrange
femme qu'elle avait devant elle. La folie montait. Ses cheveux jaunes,
relevés sur les tempes et sur la nuque, lui parurent une nudité, une
obscénité. La ride de son front se creusait si profondément qu'elle mettait
une barre sombre au-dessus des yeux, la meurtrissure mince et bleuatre
d'un coup de fouet. Qui donc I'avait marquée ainsi ?

Son mari n'avait pas levé la main, pourtant. Et ses levres 1'étonnaient par
leur paleur, ses yeux de myope lui semblaient morts. Comme elle était
vieille ! Elle pencha le front, et, quand elle se vit dans son maillot, dans sa
1égere blouse de gaze, elle se contempla, les cils baissés, avec des rougeurs
subites. Qui 'avait mise nue ? Que faisait-elle dans ce débraillé de fille qui
se découvre jusqu'au ventre. Elle ne savait plus. Elle regardait ses cuisses
que le maillot arrondissait, ses hanches dont elle suivait les lignes souples
sous la gaze, son buste largement ouvert ; et elle avait honte d'elle, et un
mépris de sa chair I'emplissait de colere sourde contre ceux qui la laissaient
ainsi, avec de simples cercles d'or aux chevilles et aux poignets pour lui
cacher la peau.

Alors, cherchant, avec 1'idée fixe d'une intelligence qui se noie, ce qu'elle
faisait 1a, toute nue, devant cette glace, elle remonta d'un saut brusque a
son enfance, elle se revit a sept ans, dans 'ombre grave de I'h6tel Béraud.
Elle se souvint d'un jour ou la tante Elisabeth les avait habillées, elle et
Christine, de robes de laine grise a petits carreaux rouges . On était a la
Noél. Comme elles étaient contentes de ces deux robes semblables ! La
tante les gatait, et elle poussa les choses jusqu'a leur donner a chacune un
bracelet et un collier de corail. Les manches étaient longues, le corsage
montait jusqu'au menton, les bijoux s'étalaient sur 1'étoffe, ce qui leur
semblait bien joli. Renée se rappelait encore que son pere €était 1a, qu'il
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souriait de son air triste. Ce jour-1a, sa soeur et elle, dans la chambre des
enfants, s'é€taient promenées comme de grandes personnes, sans jouer, pour
ne pas se salir. Puis, chez les dames de la Visitation, ses camarades
'avaient plaisantée sur "sa robe de Pierrot", qui lui allait au bout des doigts
et qui lul montait par-dessus les oreilles. Elle s'était mise a pleurer pendant
la classe. A la récréation, pour qu'on ne se moquat plus d'elle, elle avait
retroussé les manches et rentré le tour de cou du corsage. Et le collier et le
bracelet de corail lui semblaient plus jolis sur la peau de son cou et de son
bras. Etait-ce ce jour-la qu'elle avait commencé a se mettre nue ?

Sa vie se déroulait devant elle. Elle assistait a son long effarement, a ce
tapage de 1'or et de la chair qui était monté en elle, dont elle avait eu
jusqu'aux genoux, jusqu'au ventre, puis jusqu'aux levres, et dont elle sentait
maintenant le flot passer sur sa téte, en lui battant le crane a coups pressés.
C'était comme une seve mauvaise ; elle lui avait lassé les membres, mis au
coeur des excroissances de honteuses tendresses, fait pousser au cerveau
des caprices de malade et de béte. Cette seve, la plante de ses pieds l'avait
prise sur le tapis de sa caleche, sur d'autres tapis encore, sur toute cette soie
et tout ce velours ou elle marchait depuis son mariage. Les pas des autres
devaient avoir laissé la ces germes de poison, €clos a cette heure dans son
sang, et que ses veines charriaient. Elle se rappelait bien son enfance.
Lorsqu'elle était petite, elle n'avait que des curiosités.

Méme plus tard, apres ce viol qui I'avait jetée au mal, elle ne voulait pas
tant de honte. Certes, elle serait devenue meilleure, si elle était restée a
tricoter aupres de la tante Elisabeth. Et elle entendait le tic-tac régulier des
aiguilles de la tante, tandis qu'elle regardait fixement dans la glace pour
lire cet avenir de paix qui lui avait échappé. Mais elle ne voyait que ses
cuisses roses, ses hanches roses, cette étrange femme de soie rose qu'elle
avait devant elle, et dont la peau de fine étoffe, aux mailles serrées,
semblait faite pour des amours de pantins et de poupées. Elle en était
arrivée a cela, a etre une grande poupée dont la poitrine déchirée ne laisse
¢chapper qu'un filet de son. Alors, devant les énormités de sa vie, le sang
de son pere, ce sang bourgeois qui la tourmentait aux heures de crise, cria
en elle, se révolta. Elle qui avait toujours tremblé a la pensée de 1'enfer,
elle aurait dii vivre au fond de la sévérité noire de 1'hdtel Béraud. Qui donc
l'avait mise nue ?
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Et, dans 'ombre bleuatre de la glace, elle crut voir se lever les figures de
Saccard et de Maxime. Saccard, noiratre, ricanant, avait une couleur de fer,
un rire de tenaille, sur ses jambes gréles. Cet homme était une volonté.
Depuis dix ans, elle le voyait dans la forge, dans les éclats du métal rougi,
la chair brtlée, haletant, tapant toujours, soulevant des marteaux vingt fois
trop lourds pour ses bras, au risque de s'écraser lui-méme. Elle le
comprenait maintenant ; il lui apparaissait grandi par cet effort surhumain,
par cette coquinerie énorme, cette idée fixe d'une immense fortune
immédiate. Elle se le rappelait sautant les obstacles, roulant en pleine boue,
et ne prenant pas le temps de s'essuyer pour arriver avant I'heure, ne
s'arr€tant méme pas a jouir en chemin, michant ses pieces d'or en courant.
Puis la téte blonde et jolie de Maxime apparaissait derriere 1'épaule rude de
son pere : 1l avait son clair sourire de fille, ses yeux vides de catin qui ne se
baissaient jamais, sa raie au milieu du front, montrant la blancheur du
crane. Il se moquait de Saccard, il le trouvait bourgeois de se donner tant
de peine pour gagner un argent qu'il mangeait, lui, avec une si adorable
paresse. Il était entretenu. Ses mains longues et molles contaient ses vices.
Son corps épilé avait une pose lassée de femme assouvie. Dans tout cet
étre lache et mou, ou tout le vice coulait avec la douceur d'une eau tiede,
ne luisait pas seulement 1'éclair de la curiosité du mal. Il subissait. Et
Renée, en regardant les deux apparitions sortir des ombres 1€geres de la
glace, recula d'un pas, vit que Saccard l'avait jetée comme un enjeu,
comme une mise de fonds, et que Maxime s'était trouvé la, pour ramasser
ce louis tombé de la poche du spéculateur. Elle restait une valeur dans le
portefeuille de son mari ; il la poussait aux toilettes d'une nuit, aux amants
d'une saison ; 1l la tordait dans les flammes de sa forge, se servant d'elle,
ainsi que d'un métal précieux, pour dorer le fer de ses mains. Peu a peu, le
pere l'avait ainsi rendue assez folle, assez misérable, pour les baisers du
fils. S1 Maxime était le sang appauvri de Saccard, elle se sentait, elle, le
produit, le fruit véreux de ces deux hommes, I'infamie qu'ils avaient
creusée entre eux, et dans laquelle 1ils roulaient I'un et 1'autre.

Elle savait maintenant. C'étaient ces gens qui l'avaient mise nue. Saccard
avait dégrafé le corsage, et Maxime avait fait tomber la jupe. Puis, a eux
deux, ils venaient d'arracher la chemise. A présent, elle se trouvait sans un
lambeau, avec des cercles d'or, comme une esclave. Ils la regardaient tout a
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I'heure, ils ne lui disaient pas : " Tu es nue. " Le fils tremblait comme un
lache, frissonnait a la pensée d'aller jusqu'au bout de son crime, refusait de
la suivre dans sa passion. Le pere, au lieu de la tuer, l'avait volée ; cet
homme punissait les gens en vidant leurs poches ; une signature tombait
comme un rayon de soleil au milieu de la brutalité de sa colere, et, pour
vengeance, i1l emportait la signature. Puis elle avait vu leurs épaules qui
s'enfongaient dans les té€nebres. Pas de sang sur le tapis, pas un cri, pas une
plainte. C'étaient des laches. Ils 'avaient mise nue.

Et elle se dit qu'une seule fois elle avait lu l'avenir, le jour ou, devant les
ombres murmurantes du parc Monceau, la pensée que son mari la salirait
et la jetterait un jour a la folie était venue effrayer ses désirs grandissants.
Ah ! que sa pauvre té€te souffrait ! comme elle sentait, a cette heure, la
fausseté de cette imagination, qui lui faisait croire qu'elle vivait dans une
sphere bienheureuse de jouissance et d'impunité divines ! Elle avait vécu
au pays de la honte, et elle était chati€e par I'abandon de tout son corps, par
la mort de son €tre qui agonisait.

Elle pleurait de ne pas avoir écouté les grandes voix des arbres.

Sa nudité 1'irritait. Elle tourna la téte, elle regarda autour d'elle. Le cabinet
de toilette gardait sa lourdeur musquée, son silence chaud, ou les phrases
de la valse arrivaient toujours, comme les derniers cercles mourants sur
une nappe d'eau. Ce rire affaibli de lointaine volupté passait sur elle avec
des railleries intolérables. Elle se boucha les oreilles pour ne plus entendre.
Alors elle vit le luxe du cabinet. Elle leva les yeux sur la tente rose, jusqu'a
la couronne d'argent qui laissait apercevoir un Amour joufflu apprétant sa
fleche ; elle s'arréta aux meubles, au marbre de la table de toilette,
encombré de pots et d'outils qu'elle ne reconnaissait plus ; elle alla a la
baignoire, pleine encore, et dont 1'eau dormait ; elle repoussa du pied les
¢toffes trainant sur le satin blanc des fauteuils, le costume de la nymphe
Echo, les jupons, les serviettes oubliées. Et de toutes ces choses montaient
des voix de honte : la robe de la nymphe Echo lui parlait de ce jeu qu'elle
avait accepté, pour l'originalité de s'offrir a Maxime en public ; la
baignoire exhalait I'odeur de son corps, 1'eau ou elle s'était trempée, mettait
dans la piece sa fievre de femme malade ; la table avec ses savons et ses
huiles, les meubles, avec leurs rondeurs de lit, lui parlaient brutalement de
sa chair, de ses amours, de toutes ces ordures qu'elle voulait oublier. Elle
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revint au milieu du cabinet, le visage pourpre, ne sachant ou fuir ce parfum
d'alcdve, ce luxe qui se décolletait avec une impudeur de fille, qui étalait
tout ce rose. La piece était nue comme elle ; la baignoire rose, la peau rose
des tentures, les marbres roses des deux tables s'animaient, s'étiraient, se
pelotonnaient, I'entouraient d'une telle débauche de voluptés vivantes
qu'elle ferma les yeux, baissant le front, s'abimant sous les dentelles du
plafond et des murs qui 1'écrasaient.

Mais, dans le noir, elle revit la tache de chair du cabinet de toilette, et elle
apercut en outre la douceur grise de la chambre a coucher, 1'or tendre du
petit salon, le vert cru de la serre, toutes ces richesses complices.

C'était 1a ou ses pieds avaient pris la seve mauvaise.

Elle n'aurait pas dormi avec Maxime sur un grabat, au fond d'une
mansarde. C'elit été trop ignoble. La soie avait fait son crime coquet . Et
elle révait d'arracher ces dentelles, de cracher sur cette soie, de briser son
grand lit a coups de pied, de trainer son luxe dans quelque ruisseau d'ou il
sortirait usé et sali comme elle. Quand elle rouvrit les yeux, elle s'approcha
de la glace, se regarda encore, s'examina de pres. Elle était finie. Elle se vit
morte. Toute sa face lui disait que le craquement cérébral s'achevait,
Maxime, cette perversion derniere de ses sens, avait terminé son oeuvre,
épuisé sa chair, détraqué son intelligence. Elle n'avait plus de joies a
golter, plus d'espérances de réveil. A cette pensée, une colere fauve se
ralluma en elle. Et, dans une crise derniere de désir, elle réva de reprendre
sa proie, d'agoniser aux bras de Maxime et de I'emporter avec elle. Louise
ne pouvait 1'épouser ; Louise savait bien qu'il n'était pas a elle, puisqu'elle
les avait vus s'embrasser sur les levres. Alors, elle jeta sur ses €paules une
pelisse de fourrure, pour ne pas traverser le bal toute nue. Elle descendit.
Dans le petit salon, elle se rencontra face a face avec Mme Sidonie.
Celle-ci, pour jouir du drame, s'était postée de nouveau sur le perron de la
serre. Mais elle ne sut plus que penser quand Saccard reparut avec
Maxime, et qu'il répondit brutalement a ses questions faites a voix basse
qu'elle révait, qu'il n'y avait " rien du tout ". Puis elle flaira la vérité. Sa
face jaune blémit, elle trouvait la chose vraiment forte. Et, doucement, elle
vint coller son oreille a la porte de I'escalier, espérant qu'elle entendrait
Renée pleurer, en haut. Lorsque la jeune femme ouvrit la porte, le battant
souffleta presque sa belle-soeur.
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- Vous m'espionnez ! lui dit-elle avec colere.

Mais Mme Sidonie répondit avec un beau dédain :

- Est-ce que je m'occupe de vos saletés ! Et retroussant sa robe de
magicienne, se retirant avec un regard majestueux :

- Ma petite, ce n'est pas ma faute s'il vous arrive des accidents... Mais je
n'ai pas de rancune, entendez-vous ? Et sachez bien que vous auriez trouvé
et que vous trouveriez encore en moi une seconde mere. Je vous attends
chez moi, quand il vous plaira.

Renée ne I'écoutait pas. Elle entra dans le grand salon, elle traversa une
figure tres compliquée du cotillon, sans méme voir la surprise que causait
sa pelisse de fourrure.

Il y avait, au milieu de la piece, des groupes de dames et de cavaliers qui se
meélaient, en agitant des banderoles, et la voix fliitée de M. de Saffré
disait :

- Allons, mesdames, " la Guerre du Mexique... " Il faut que les dames qui
font les broussailles étalent leurs jupes en rond et restent par terre...
Maintenant, les cavaliers tournent autour des broussailles... Puis, quand je
taperai dans mes mains, chacun d'eux valsera avec sa broussaille.

Il tapa dans ses mains. Les cuivres sonnerent, la valse déroula une fois
encore les couples autour du salon. La figure avait eu peu de succes. Deux
dames €taient demeurées sur le tapis, empétrées dans leurs jupons.

Mme Daste déclara que ce qui I'amusait dans "la Guerre du Mexique",
c'était seulement de faire "un fromage" avec sa robe, comme au
pensionnat. Renée, arrivée au vestibule, trouva Louise et son pere, que
Saccard et Maxime accompagnaient. Le baron Gouraud était parti. Mme
Sidonie se retirait avec les Mignon et Charrier, tandis que M. Hupel de la
Noue reconduisait Mme Michelin, que son mari suivait discretement. Le
préfet avait employé le reste de la soirée a faire la cour a la jolie brune. Il
venait de la déterminer a passer un mois de la belle saison dans son
chef-lieu, "ou I'on voyait des antiquités vraiment curieuses".

Louise, qui croquait en cachette le nougat qu'elle avait dans la poche, lut
prise d'un acces de toux, au moment de sortir.

- Couvre-toi bien, dit le pere.

Et Maxime s'empressa de serrer davantage le lacet du capuchon de sa
sortie de bal. Elle levait le menton, elle se laissait emmailloter. Mais,
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quand Mme Saccard parut, M. de Mareuil revint, lui fit ses adieux. Ils
resterent tous 1a a causer un instant. Elle dit, voulant expliquer sa paleur,
son frissonnement, qu'elle avait eu froid, qu'elle €tait montée chez elle pour
jeter cette fourrure sur ses €paules. Et elle épiait l'instant ou elle pourrait
parler bas a Louise, qui la regardait avec sa tranquillité curieuse.

Comme les hommes se serraient encore la main, elle se pencha et
murmura :

- Vous ne I'épouserez pas, dites ? Ce n'est pas possible. Vous savez bien...
Mais l'enfant I'interrompit, se haussant, lui disant a I'oreille :

- Oh ! soyez tranquille, je I'emmene... Ca ne fait rien, puisque nous partons
pour 1'talie.

Et elle souriait, de son sourire vague de sphinx vicieux.

Renée resta balbutiante. Elle ne comprenait pas, elle s'imagina que la
bossue se moquait d'elle. Puis, quand las Mareuil furent partis, en répétant
a plusieurs reprises : "A dimanche !", elle regarda son mari, elle regarda
Maxime, de ses yeux épouvantés, et, les voyant la chair tranquille,
I'attitude satisfaite, elle se cacha la face dans les mains, elle s'enfuit, se
réfugia au fond de la serre.

Les allées étaient désertes. Les grands feuillages dormaient, et, sur la
nappe lourde du bassin, deux boutons de nymphéa s'épanouissaient
lentement. Renée aurait voulu pleurer ; mais cette chaleur humide, cette
odeur forte qu'elle reconnaissait, la prenait a la gorge, étranglait son
désespoir. Elle regardait a ses pieds, au bord du bassin, a cette place du
sable jaune, ou elle étalait la peau d'ours 1'autre hiver. Et, quand elle leva
les yeux, elle vit encore une figure du cotillon, tout au fond, par les deux
portes laissées ouvertes.

C'était un bruit assourdissant, une mélée confuse ou elle ne distingua
d'abord que des jupes volantes et des jambes noires pi€tinant et tournant.
La voix de M. de Saffré criait : " Le Changement de dames ! Le
Changement de dames ! " Et les couples passaient au milieu d'une fine
poussiere jaune ; chaque cavalier, apres avoir fait trois ou quatre tours de
valse, jetait sa dame aux bras de son voisin, qui lui jetait la sienne. La
baronne de Meinhold, dans son costume d'Emeraude, tombait des mains du
comte de Chibray aux mains de M. Simpson ; il la rattrapait au petit
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bonheur, par une épaule, tandis que le bout de ses gants glissait sous le
corsage. La comtesse Vanska, rouge, faisait sonner ses pendeloques de
corail, allait, d'un bond, de la poitrine de M. de Saffré, sur la poitrine du
duc de Rozan, qu'elle enlacait, qu'elle forcait a pirouetter pendant cinq
mesures, pour se pendre ensuite a la hanche de M. Simpson, qui venait de
lancer I'Emeraude au conducteur du cotillon. Et Mme Teissiére, Mme
Daste, Mme de Lauwerens luisaient comme de grands joyaux vivants, avec
la paleur blonde de la Topaze, le bleu tendre de la Turquoise, le bleu ardent
du Saphir, s'abandonnaient un instant, se cambraient sous le poignet tendu
d'un valseur, puis repartaient, arrivaient de dos ou de face dans une
nouvelle étreinte, visitaient a la file toutes les embrassades d'hommes du
salon.

Cependant, Mme d'Espanet, devant l'orchestre, avait réussi a saisir Mme
Haffner au passage, et valsait avec elle, sans vouloir la lacher. L'Or et
I'Argent dansaient ensemble, amoureusement.

Renée comprit alors ce tourbillonnement des jupes, ce piétinement des
jambes. Elle €tait placée en contrebas, elle voyait la furie des pieds, le
péle-méle des bottes vernies et des chevilles blanches. Par moments, il lui
semblait qu'un souffle de vent allait enlever les robes.

Ces épaules nues, ces bras nus, ces chevelures nues qui volaient, qui
tourbillonnaient, prises, jetées et reprises, au fond de cette galerie, ou la
valse de l'orchestre s'affolait, ou les tentures rouges se pamaient sous les
fievres dernieres du bal, lui apparurent comme 1'image tumultueuse de sa
vie a elle, de ses nudités, de ses abandons.

Et elle éprouva une telle douleur, en pensant que Maxime, pour prendre la
bossue entre ses bras, venait de la jeter 1a, a cette place ou ils s'étaient
aimés, qu'elle réva d'arracher une tige du Tanghin qui lui frélait la joue, de
la macher jusqu'au bois. Mais elle était lache, elle resta devant l'arbuste a
grelotter sous la fourrure que ses bras ramenaient, serraient étroitement,
avec un grand geste de honte terrifiée.
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Trois mois plus tard, par une de ces tristes matinées de printemps qui
ramenent dans Paris le jour bas et I'humidité sale de 1'hiver, Aristide
Saccard descendait de voiture, place du Chateau-d'Eau , et s'engageait,
avec quatre autres messieurs, dans la trouée de démolitions que creusait le
futur boulevard Prince-Eugene . C'é€tait une commission d'enquéte que le
jury des indemnités envoyait sur les lieux pour estimer certains immeubles,
dont les propriétaires n'avaient pu s'entendre a I'amiable avec la Ville.
Saccard renouvelait le coup de fortune de la rue de la Pépiniere. Pour que
le nom de sa femme dispar(it completement, il imagina d'abord une vente
des terrains et du café-concert. Larsonneau céda le tout a un créancier
supposé. L'acte de vente portait le chiffre colossal de trois millions. Ce
chiffre était tellement exorbitant que la commission de 1'Ho6tel de Ville,
lorsque I'agent d'expropriation, au nom du propriétaire imaginaire, réclama
le prix d'achat pour indemnité, ne voulut jamais accorder plus de deux
millions cinq cent mille francs, malgré le sourd travail de M. Michelin et
les plaidoyers de M. Toutin-Laroche et du baron Gouraud. Saccard
s'attendait a cet échec ; 1l refusa 1'offre, 1l laissa le dossier aller devant le
jury, dont il faisait justement partie avec M. de Mareuil, par un hasard qu'il
devait avoir aid€. Et c'était ainsi qu'il se trouvait chargé, avec quatre de ses
collegues, de faire une enquéte sur ses propres terrains.

M. de Mareuil I'accompagnait. Sur les trois autres jurés, il y avait un
médecin qui fumait un cigare, sans se soucier le moins du monde des
platras qu'il enjambait, et deux industriels, dont 1'un, fabricant
d'instruments de chirurgie, avait anciennement tourné la meule dans les
rues.

Le chemin ou ces messieurs s'engagerent €tait affreux. Il avait plu toute la
nuit. Le sol détrempé devenait un fleuve de boue, entre les maisons
écroulées, sur cette route tracée en pleines terres molles, ou les tombereaux
de transport entraient jusqu'aux moyeux. Aux deux cOtés, des pans de
murs, crevés par la pioche, restaient debout ; de hautes batisses éventrées,
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montrant leurs entrailles blafardes, ouvraient en 1'air leurs cages d'escalier
vides, leurs chambres béantes, suspendues, pareilles aux tiroirs brisés de
quelque grand vilain meuble. Rien n'était plus lamentable que les papiers
peints de ces chambres, des carrés jaunes ou bleus qui s'en allaient en
lambeaux, indiquant, a une hauteur de cinq et six étages, jusque sous les
toits, de pauvres petits cabinets, des trous étroits, ou toute une existence
d'homme avait peut-€tre tenu. Sur les murailles dénudées, les rubans des
cheminées montaient cote a cOte, avec des coudes brusques, d'un noir
lugubre. Une girouette oubliée gringait au bord d'une toiture, tandis que
des gouttieres a demi détachées pendaient, pareilles a des guenilles. Et la
trouée s'enfongait toujours, au milieu de ces ruines, pareille a une breche
que le canon aurait ouverte ; la chaussée, encore a peine indiquée, emplie
de décombres, avait des bosses de terre, des flaques d'eau profondes,
s'allongeait sous le ciel gris, dans la paleur sinistre de la poussiere de platre
qui tombait, et comme bordée de filets de deuil par les rubans noirs des
cheminées.

Ces messieurs, avec leurs bottes bien cirées, leurs redingotes et leurs
chapeaux de haute forme, mettaient une singuliere note dans ce paysage
boueux, d'un jaune sale, ou ne passaient que des ouvriers blémes, des
chevaux crottés jusqu'a 1'échine, des chariots dont le bois disparaissait sous
une crolite de poussiere. Ils se suivaient a la file, sautaient de pierre en
pierre, évitant les mares de fange coulante, parfois enfoncaient jusqu'aux
chevilles et juraient alors en secouant les pieds. Saccard avait parlé d'aller
prendre la rue de Charonne, ce qui leur aurait évité cette promenade dans
ces terres défoncées ; mais ils avaient malheureusement plusieurs
immeubles a visiter sur la longue ligne du boulevard ; la curiosité les
poussant, ils s'étaient décidés a passer au beau milieu des travaux.
D'ailleurs, ¢a les intéressait beaucoup. Ils s'arrétaient parfois en équilibre
sur un platras roulé au fond d'une orniere, levaient le nez, s'appelaient pour
se montrer un plancher béant, un tuyau de cheminée resté en 1'air, une
solive tombée sur un toit voisin. Ce coin de ville détruite , au sortir de la
rue du Temple, leur semblait tout a fait drdle.

- C'est vraiment curieux, disait M. de Mareuil.

Tenez, Saccard, regardez donc cette cuisine, la-haut ; il y reste une vieille
poéle pendue au-dessus du fourneau...
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Je la vois parfaitement.

Mais le médecin, le cigare aux dents, s'était planté devant une maison
démolie, et dont il ne restait que les pieces du rez-de-chaussée, emplies des
gravats des autres €tages. Un seul pan de mur se dressait du tas des
décombres ; pour le renverser d'un coup, on l'avait entouré d'une corde, sur
laquelle tiraient une trentaine d'ouvriers.

- IIs ne 'auront pas, murmura le médecin. Ils tirent trop a gauche.

Les quatre autres étaient revenus sur leurs pas, pour voir tomber le mur. Et
tous les cing, les yeux tendus, la respiration coupée, attendaient la chute
avec un frémissement de jouissance. Les ouvriers, lachant, puis se
roidissant brusquement, criaient : " Ohé ! hisse ! "

- IIs ne I'auront pas, répétait le médecin.

Puis, au bout de quelques secondes d'anxiété :

- Il remue, il remue, dit joyeusement un des industriels.

Et quand le mur céda enfin, s'abattit avec un fracas épouvantable, en
soulevant un nuage de platre, ces messieurs se regarderent avec des
sourires. Ils étaient enchantés. Leurs redingotes se couvrirent d'une
poussiere fine, qui leur blanchit les bras et les épaules.

Maintenant, ils parlaient des ouvriers, en reprenant leur marche prudente
au milieu des flaques. Il n'y en avait pas beaucoup de bons. C'étaient tous
des fainéants, des mange-tout, et ent€tés avec cela, ne révant que la ruine
des patrons. M. de Mareuil, qui, depuis un instant, regardait avec un
frisson deux pauvres diables perchés au coin d'un toit, attaquant une
muraille a coups de pioche, émit cette idée que ces hommes-1a avaient
pourtant un fier courage. Les autres s'arréterent de nouveau, leverent les
yeux vers les démolisseurs en équilibre, courbés, tapant a toute volée ; ils
poussaient les pierres du pied et les regardaient tranquillement s'écraser en
bas ; si leur pioche avait porté a faux, le seul élan de leurs bras les aurait
précipités.

- Bah ! c'est I'habitude, dit le médecin en reportant son cigare a ses levres.
Ce sont des brutes.

Cependant, ils étaient arrivés a un des immeubles qu'ils devaient voir. Ils
baclerent leur travail en un quart d'heure, et reprirent leur promenade. Peu
a peu, ils n'avaient plus tant d'horreur pour la boue ! Ils marchaient au
milieu des mares, abandonnant 1'espoir de préserver leurs bottes. Comme
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ils dépassaient la rue Ménilmontant, I'un des industriels, I'ancien
rémouleur, devint inquiet. Il examinait les ruines autour de lui, ne
reconnaissait plus le quartier. Il disait qu'il avait demeuré par la, il y avait
plus de trente ans, a son arrivée a Paris, et que ¢a lui ferait bien plaisir de
retrouver l'endroit. Il furetait toujours du regard, lorsque la vue d'une
maison que la pioche des démolisseurs avait déja coupée en deux, l'arréta
net au milieu du chemin. Il en €tudia la porte, les fenétres. Puis, montrant
du doigt un coin de la démolition, tout en haut :

- La voila ! s'écria-t-il, je la reconnais.

- Quoi donc ? demanda le médecin.

- Ma chambre, parbleu ! C'est elle !

C'était au cinquieme, une petite chambre qui devait anciennement donner
sur une cour. Une muraille ouverte 1la montrait toute nue, déja entamée d'un
cOté, avec son papier a grands ramages jaunes, dont une large déchirure
tremblait au vent. On voyait encore le creux d'une armoire, a gauche,
tapiss€ de papier bleu. Et il y avait, a c6té, le trou d'un poéle, ou se trouvait
un bout de tuyau.

L'émotion prenait I'ancien ouvrier.

- J'y ai passé€ cinq ans, murmura-t-il. Ca n'allait pas fort dans ce temps-la,
mais, c'est égal, j'étais jeune...

Vous voyez bien I'armoire ; c'est la que j'ai économisé trois cents francs,
sou a sou. Et le trou du poéle, je me rappelle encore le jour ou je l'ai
creusé. La chambre n'avait pas de cheminée, il faisait un froid de loup,
d'autant plus que nous n'étions pas souvent deux.

- Allons, interrompit le médecin en plaisantant, on ne vous demande pas
des confidences. Vous avez fait vos farces comme les autres.

- Ca, c'est vrai, continua naivement le digne homme. Je me souviens
encore d'une repasseuse de la maison d'en face... Voyez-vous, le lit était a
droite, pres de la fenétre... Ah ! ma pauvre chambre, comme ils me 1'ont
arrangée !

Il était vraiment tres triste.

- Allez donc, dit Saccard, ce n'est pas un mal qu'on jette ces vieilles
cambuses-la par terre. On va batir a la place de belles maisons de pierres
de taille. Est-ce que vous habiteriez encore un pareil taudis ? Tandis que
vous pourriez tres bien vous loger sur le nouveau boulevard.

VI 258



La Curée

- Ca, c'est vrai, répondit de nouveau le fabricant, qui parut tout consolé.

La commission d'enquéte s'arréta encore dans deux immeubles. Le
médecin restait a la porte, fumant, regardant le ciel. Quand ils arriverent a
la rue des Amandiers, les maisons se firent rares, ils ne traversaient plus
que de grands enclos, des terrains vagues, ou trainaient quelques masures a
demi écroulées. Saccard semblait réjoui par cette promenade a travers des
ruines. Il venait de se rappeler le diner qu'il avait fait jadis, avec sa
premiere femme, sur les buttes Montmartre, et il se souvenait parfaitement
d'avoir indiqué du tranchant de sa main, l'entaille qui coupait Paris de la
place du Chateau-d'Eau a la barriere du Trone. La réalisation de cette
prédiction lointaine l'enchantait. Il suivait I'entaille, avec des joies secretes
d'auteur, comme s'il elit donné lui-méme les premiers coups de pioche, de
ses doigts de fer. Et 1l sautait les flaques, en songeant que trois millions
l'attendaient sous des décombres, au bout de ce fleuve de fange grasse.
Cependant, ces messieurs se croyaient a la campagne.

La voie passait au milieu de jardins, dont elle avait abattu les murs de
cloture. Il y avait de grands massifs de lilas en boutons. Les verdures
¢taient d'un vert tendre tres délicat. Chacun de ces jardins se creusait,
comme un réduit tendu du feuillage des arbustes, avec un bassin étroit, une
cascade en miniature, des coins de muraille ou étaient peints des
trompe-1'oeil, des tonnelles en raccourci, des fonds bleuatres de paysage.
Les habitations, éparses et discretement cachées, ressemblaient a des
pavillons italiens, a des temples grecs ; et des mousses rongeaient le pied
des colonnes de platre, tandis que des herbes folles avaient disjoint la
chaux des frontons.

- Ce sont des petites maisons, dit le médecin, avec un clignement d'oeil.
Mais, comme il vit que ces messieurs ne comprenaient pas, il leur expliqua
que les marquis, sous Louis XV, avaient des retraites pour leurs parties
fines. C'était la mode. Et il reprit :

- On appelait ca des petites maisons. Ce quartier en était plein... Il s'y en
est passé de fortes, allez !

La commission d'enquéte €tait devenue tres attentive. Les deux industriels
avaient les yeux luisants, souriaient, regardaient avec un vif intérét ces
jardins, ces pavillons, auxquels ils ne donnaient pas un coup d'oeil avant
les explications de leur collegue. Une grotte les retint longtemps. Mais
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lorsque le médecin eut dit, en voyant une habitation déja touchée par la
pioche, qu'il reconnaissait la petite maison du comte de Savigny, bien
connue par les orgies de ce gentilhomme, toute la commission quitta le
boulevard pour aller visiter la ruine. Ils monterent sur les décombres,
entrerent par les fenétres dans les pieces du rez-de-chaussée ; et, comme
les ouvriers €taient a déjeuner, ils purent s'oublier la, tout a leur aise. Ils y
resterent une grande demi-heure, examinant les rosaces des plafonds, les
peintures des dessus de porte, les moulures tourmentées de ces platras
jaunis par 1'age. Le médecin reconstruisait le logis.

- Voyez-vous, disait-il, cette piece doit €tre 1a salle des festins. La, dans cet
enfoncement du mur, il y avait certainement un immense divan. Et tenez,
je suis méme certain qu'une glace surmontait ce divan ; voila les pattes de
la glace... Oh ! c'étaient des coquins qui savaient joliment jouir de la vie !
Ils n'auraient pas quitté ces vieilles pierres qui chatouillaient leur curiosité,
si Aristide Saccard, pris d'impatience, ne leur avait dit en riant :

- Vous aurez beau chercher, ces dames n'y sont plus... Allons a nos
affaires. Mais, avant de s'€éloigner, le médecin monta sur une cheminée,
pour détacher délicatement, d'un coup de pioche, une petite téte d'Amour
peinte, qu'il mit dans la poche de sa redingote.

Ils arriverent enfin au terme de leur course. Les anciens terrains de Mme
Aubertot étaient tres vastes ; le café-concert et le jardin n'en occupaient
guere que la moitié, le reste se trouvait semé de quelques maisons sans
importance. Le nouveau boulevard prenait ce grand parallélogramme en
écharpe, ce qui avait calmé une des craintes de Saccard ; il s'était imaginé
pendant longtemps que le café-concert seul serait écorné. Aussi
Larsonneau avait-il recu l'ordre de parler tres haut, les bordures de
plus-value devant au moins quintupler de valeur. Il menacait déja la Ville
de se servir d'un récent décret autorisant les propriétaires a ne livrer que le
sol nécessaire aux travaux d'utilité publique. Ce fut l'agent d'expropriation
qui regut ces messieurs.

Il les promena dans le jardin, leur fit visiter le café-concert, leur montra un
dossier énorme. Mais les deux industriels étaient redescendus,
accompagnés du médecin, le questionnant encore sur cette petite maison
du comte de Savigny, dont ils avaient plein 'imagination.

Ils I'écoutaient, la bouche ouverte, plantés tous les trois a c6té d'un jeu de
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tonneau. Et il leur parlait de la Pompadour, leur racontait les amours de
Louis XV, pendant que M. de Mareuil et Saccard continuaient seuls
I'enquéte.

- Voila qui est fait, dit ce dernier en revenant dans le jardin. Si vous le
permettez, messieurs, je me chargerai de rédiger le rapport.

Le fabricant d'instruments de chirurgie n'entendit méme pas. Il était en
pleine Régence.

- Quels drdles de temps, tout de méme ! murmura-t-il. Puis ils trouverent
un fiacre, rue de Charonne, et ils s'en allerent, crottés jusqu'aux genoux,
satisfaits de leur promenade comme d'une partie de campagne. Dans le
fiacre, la conversation tourna, ils parlerent politique, ils dirent que
I'empereur faisait de grandes choses. On n'avait jamais rien vu de pareil a
ce qu'ils venaient de voir. Cette grande rue toute droite serait superbe,
quand on aurait bati des maisons.

Ce fut Saccard qui rédigea le rapport, et le jury accorda trois millions. Le
spéculateur €tait aux abois , il n'aurait pu attendre un mois de plus. Cet
argent le sauvait de la ruine, et méme un peu de la cour d'assises. Il donna
cing cent mille francs sur le million qu'il devait a son tapissier et a son
entrepreneur, pour 1'hdtel du parc Monceau. Il combla d'autres trous, se
lanca dans des soci€tés nouvelles, assourdit Paris du bruit de ces vrais €cus
qu'il jetait a la pelle sur les tablettes de son armoire de fer. Le fleuve d'or
avait enfin des sources. Mais ce n'était pas encore la une fortune solide,
endiguée, coulant d'un jet €gal et continu. Saccard, sauvé d'une crise, se
trouvait misérable avec les miettes de ses trois millions, disait naivement
qu'il était encore trop pauvre, qu'il ne pouvait s'arréter. Et bientot, le sol
craqua de nouveau sous ses pieds.

Larsonneau s'était si admirablement conduit dans 1'affaire de Charonne que
Saccard, apres une courte hésitation, poussa I'honnéteté jusqu'a lui donner
ses dix pour cent et son pot-de-vin de trente mille francs. L'agent
d'expropriation ouvrit alors une maison de banque.

Quand son complice, d'un ton bourru, 1'accusait d'étre plus riche que lui, le
bellatre a gants jaunes répondait en riant :

- Voyez-vous, cher maitre, vous €tes tres fort pour faire pleuvoir les pieces
de cent sous, mais vous ne savez pas les ramasser.

Mme Sidonie profita du coup de fortune de son frere pour lui emprunter
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dix mille francs, avec lesquels elle alla passer deux mois a Londres. Elle
revint sans un sou.

On ne sut jamais ou les dix mille francs étaient passés.

- Dame ! ¢a colite, répondait-elle, quand on l'interrogeait. J'ai fouillé toutes
les bibliotheques. J'avais trois secrétaires pour mes recherches.

Et lorsqu'on lui demandait si elle avait enfin des données certaines sur ses
trois milliards, elle souriait d'abord d'un air mystérieux, puis elle finissait
par murmurer :

- Vous étes tous des incrédules... Je n'ai rien trouvé, mais ¢a ne fait rien.
Vous verrez, vous verrez, un jour.

Elle n'avait cependant pas perdu tout son temps en Angleterre. Son frere, le
ministre, profita de son voyage pour la charger d'une commission délicate.
Quand elle revint, elle obtint de grandes commandes du ministere.

Ce fut une nouvelle incarnation. Elle passait des marchés avec le
gouvernement, se chargeait de toutes les fournitures imaginables. Elle lui
vendait des vivres et des armes pour les troupes, des ameublements pour
les préfectures et les administrations publiques, du bois de chauffage pour
les bureaux et les musées. L'argent qu'elle gagnait ne put la décider a
changer ses éternelles robes noires, et elle garda sa face jaune et dolente.
Saccard pensa alors que c'était bien elle qu'il avait vue jadis sortir
furtivement de chez son frere Eugene. Elle devait avoir entretenu de tous
temps de secretes relations avec lui, pour des besognes que personne au
monde ne connaissait.

Au milieu de ces intéréts, de ces soifs ardentes qui ne pouvaient se
satisfaire, Renée agonisait. La tante Elisabeth était morte ; sa soeur,
mariée, avait quitté 1'hotel Béraud, ou son pere seul restait debout, dans
I'ombre des grandes pieces. Elle mangea en une saison I'héritage de sa
tante. Elle jouait, maintenant. Elle avait trouvé un salon ou les dames
s'attablaient jusqu'a trois heures du matin, perdant des centaines de mille
francs par nuit. Elle dut essayer de boire ; mais elle ne put pas, elle avait
des soulevements de dégofit invincibles. Depuis qu'elle s'était retrouvée
seule, livrée a ce flot mondain qui l'emportait, elle s'abandonnait
davantage, ne sachant a quoi tuer le temps. Elle acheva de gotter a tout. Et
rien ne la touchait, dans 1'ennui immense qui 1'écrasait. Elle vieillissait, ses
yeux se cerclaient de bleu, son nez s'amincissait, la moue de ses levres
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avait des rires brusques, sans cause. C'était la fin d'une femme.

Quand Maxime eut épousé Louise, et que les jeunes gens furent partis pour
I'Italie, elle ne s'inquiéta plus de son amant, elle parut méme 1'oublier tout a
fait. Et, quand au bout de six mois Maxime revint seul, ayant enterré "la
bossue" dans le cimetiere d'une petite ville de la Lombardie, ce fut de la
haine qu'elle montra pour lui. Elle se rappela Phedre, elle se souvint sans
doute de cet amour empoisonné auquel elle avait entendu la Ristori préter
ses sanglots. Alors, pour ne plus rencontrer chez elle le jeune homme, pour
creuser a jamais un abime de honte entre le pere et le fils, elle for¢a son
mari a connaitre l'inceste, elle lui raconta que, le jour ou il 1'avait surprise
avec Maxime, c'était celui-ci qui la poursuivait depuis longtemps, qui
cherchait a la violenter. Saccard fut horriblement contrari€ de 1'insistance
qu'elle mit a vouloir lui ouvrir les yeux. Il dut se facher avec son fils,
cesser de le voir. Le jeune veuf, riche de la dot de sa femme, alla vivre en
garcon, dans un petit hotel de I'avenue de 1'Impératrice. Il avait renoncé au
conseil d'Etat, il faisait courir. Renée golita la une de ses dernieres
satisfactions. Elle se vengeait, elle jetait a la face de ces deux hommes
I'infamie qu'ils avaient mise en elle ; elle se disait que, maintenant, elle ne
les verrait plus se moquer d'elle, au bras I'un de l'autre, comme des
camarades.

Dans 1'écroulement de ses tendresses, 1l vint un moment ou Renée n'eut
plus que sa femme de chambre a aimer. Elle s'était prise peu a peu d'une
affection maternelle pour Céleste. Peut-€tre cette fille, qui était tout ce qu'il
restait autour d'elle de I'amour de Maxime, lui rappelait-elle des heures de
jouissance mortes a jamais. Peut-étre se trouvait-elle simplement touchée
par la fidélité de cette servante, de ce brave coeur dont rien ne semblait
¢branler la tranquille sollicitude. Elle la remerciait, au fond de ses remords,
d'avoir assisté a ses hontes, sans la quitter de dégot ; elle s‘imaginait des
abnégations, toute une vie de renoncement, pour arriver a comprendre le
calme de la chambriere devant lI'inceste, ses mains glacées, ses soins
respectueux et tranquilles.

Et elle se trouvait d'autant plus heureuse de son dévouement, qu'elle la
savait honnéte et économe, sans amant, sans Vices.

Elle lui disait parfois, dans ses heures tristes :

- Va, ma fille, c'est toi qui me fermeras les yeux.
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Céleste ne répondait pas, avait un singulier sourire.

Un matin, elle lui apprit tranquillement qu'elle s'en allait, qu'elle retournait
au pays. Renée en resta toute tremblante, comme si quelque grand malheur
lui arrivait.

Elle se récria, la pressa de questions. Pourquoi 1'abandonnait-elle,
lorsqu'elles s'entendaient si bien ensemble ? Et elle lui offrit de doubler ses
gages.

Mais la femme de chambre, a toutes ses bonnes paroles, disait non du
geste, d'une facon paisible et tétue.

- Voyez-vous, madame, finit-elle par répondre, vous m'offririez tout 1'or du
Pérou que je ne resterais pas une semaine de plus. Vous ne me connaissez
pas, allez !...

Il y a huit ans que je suis avec vous, n'est-ce pas ? Eh bien, des le premier
jour, je me suis dit : "Des que j'aurai amassé€ cinq mille francs, je m'en
retournerai la-bas ; j'acheterai la maison a Lagache, et je vivrai bien
heureuse... " C'est une promesse que je me suis faite, vous comprenez. Et
j'ai les cinqg mille francs d'hier, quand vous m'avez payé mes gages.

Renée eut froid au coeur. Elle voyait Céleste passer derriere elle et
Maxime, pendant qu'ils s'embrassaient, et elle la voyait, avec son
indifférence, son parfait détachement, songeant a ses cinq mille francs. Elle
essaya pourtant encore de la retenir, épouvantée du vide ou elle allait vivre,
révant malgré tout de garder aupres d'elle cette béte entétée qu'elle avait
crue dévouée, et qui n'était qu'égoiste. L'autre souriait, branlait toujours la
téte, en murmurant :

- Non, non, ce n'est pas possible. Ce serait ma mere, que je refuserais...
J'acheterai deux vaches. Je monterai peut-€tre un petit commerce de
mercerie...

C'est tres gentil chez nous. Ah ! pour ¢a, je veux bien que vous veniez me
voir. C'est pres de Caen. Je vous laisserai 1'adresse.

Alors Renée n'insista plus. Elle pleura a chaudes larmes quand elle fut
seule. Le lendemain, par un caprice de malade, elle voulut accompagner
Céleste a la gare de 1'Ouest, dans son propre coupé. Elle lui donna une de
ses couvertures de voyage, lui fit un cadeau d'argent, s'empressa autour
d'elle comme une mere dont la fille entreprend quelque pénible et long
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voyage. Dans le coupé, elle la regardait avec des yeux humides. Céleste
causait, disait combien elle était contente de s'en aller.

Puis, enhardie, elle s'épancha, elle donna des conseils a sa maitresse.

- Moi, madame, je n'aurais pas compris la vie comme vous. Je me le suis
dit bien souvent, quand je vous trouvais avec M. Maxime : " Est-il possible
qu'on soit si béte pour les hommes ! " Ca finit toujours mal...

Ah ! bien, c'est moi qui me suis toujours méfiée !

Elle riait, elle se renversait dans le coin du coupé.

- C'est mes écus qui auraient dansé ! continua-t-elle, et aujourd'hui je
m'abimerais les yeux a pleurer.

Aussi, des que je voyais un homme, je prenais un manche a balai... Je n'ai
jamais os€ vous dire tout ¢a. D'ailleurs, ¢a ne me regardait pas. Vous étiez
bien libre, et moi je n'avais qu'a gagner honnétement mon argent.

A la gare, Renée voulut payer pour elle et lui prit une place de premiere.
Comme elles étaient arrivées en avance, elle la retint, lui serrant les mains,
lui répétant :

- Et prenez bien garde a vous, soignez-vous bien, ma bonne Céleste.
Celle-ci se laissait caresser. Elle restait heureuse sous les yeux noyés de sa
maitresse, le visage frais et souriant. Renée parla encore du passé. Et,
brusquement, 1'autre s'écria :

- J'oubliais : je ne vous ai pas conté 1'histoire de Baptiste, le valet de
chambre de monsieur... On n'aura pas voulu vous dire...

La jeune femme avoua qu'en effet elle ne savait rien.

- Eh bien, vous vous rappelez ses grands airs de dignité, ses regards
dédaigneux, vous m'en parliez vous-méme... Tout ¢a, c'était de la
comédie... Il n'aimait pas les femmes, 1l ne descendait jamais a 1'office
quand nous y étions ; et mé€me, je puis le répéter maintenant, il prétendait
que c'était dégolitant au salon, a cause des robes décolletées. Je le crois
bien, qu'il n'aimait pas les femmes !

Et elle se pencha a l'oreille de Renée ; elle la fit rougir, tout en gardant
elle-méme son honnéte placidité .

- Quand le nouveau garcon d'écurie, continua-t-elle, eut tout appris a
monsieur, monsieur préféra chasser Baptiste que de 1'envoyer en justice. Il
pariit que ces vilaines choses se passaient depuis des années dans les
écuries... Et dire que ce grand escogriffe avait 1'air d'aimer les chevaux !
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C'était les palefreniers qu'il aimait.

La cloche l'interrompit. Elle prit a la hate les huit ou dix paquets dont elle
n'avait pas voulu se séparer. Elle se laissa embrasser. Puis elle s'en alla,
sans se retourner.

Renée resta dans la gare jusqu'au coup de sifflet de la locomotive. Eft,
quand le train fut parti, désespérée, elle ne sut plus que faire ; ses journées
lui semblaient s'étendre devant elle, vides comme cette grande salle ou elle
¢tait demeurée seule. Elle remonta dans son coupé, elle dit au cocher de
retourner a 1'hotel. Mais, en chemin, elle se ravisa ; elle eut peur de sa
chambre, de I'ennui qui l'attendait ; elle ne se sentait pas méme le courage
de rentrer changer de toilette, pour son tour de lac habituel. Elle avait un
besoin de soleil, un besoin de foule.

Elle ordonna au cocher d'aller au Bois .

Il était quatre heures. Le Bois s'éveillait des lourdeurs du chaud apres-midi.
Le long de I'avenue de I'Impératrice, des fumées de poussiere volaient, et
I'on voyait, au loin, les nappes étalées des verdures que bornaient les
coteaux de Saint-Cloud et de Suresnes , couronnés par la grisaille du mont
Valériens. Le soleil, haut sur 'horizon, coulait, emplissant d'une poussiere
d'or les creux des feuillages, allumait les branches hautes, changeait cet
océan de feuilles en un océan de lumiere. Mais, apres les fortifications,
dans l'allée du Bois qui conduit au lac, on venait d'arroser ; les voitures
roulaient sur la terre brune, comme sur la laine d'une moquette, au milieu
d'une fraicheur, d'une senteur de terre mouillée qui montait. Aux deux
cOtés, les petits arbres des taillis enfoncaient, parmi les broussailles basses,
la foule de leurs jeunes troncs, se perdant au fond d'un demi-jour verdatre,
que des coups de lumiere trouaient, ca et la, de clairieres jaunes ; et, a
mesure qu'on approchait du lac, les chaises des trottoirs €taient plus
nombreuses, des familles assises regardaient, de leur visage tranquille et
silencieux, l'interminable défilé des roues. Puis, en arrivant au carrefour,
devant le lac, c'était un éblouissement ; le soleil oblique faisait de la
rondeur de I'eau un grand miroir d'argent poli, reflétant la face éclatante de
l'astre. Les yeux battaient, on ne distinguait, a gauche, pres de la rive, que
la tache sombre de la barque de promenade. Les ombrelles des voitures
s'inclinaient, d'un mouvement doux et uniforme, vers cette splendeur, et ne
se relevaient que dans 1'allée, le long de 1a nappe d'eau, qui, du haut de la
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berge, prenait alors des noirs de métal rayés par des brunissures d'or. A
droite, les bouquets de coniferes alignaient leurs colonnades, tiges fréles et
droites, dont les flammes du ciel rougissaient le violet tendre ; a gauche,
les pelouses s'étendaient, noyées de clarté, pareilles a des champs
d'émeraudes, jusqu'a la dentelle lointaine de la porte de la Muette. Et, en
approchant de la cascade, tandis que, d'un cOté, le demi-jour des taillis
recommencait, les iles, au-dela du lac, se dressaient dans 1'air bleu, avec les
coups de soleil de leurs rives, les ombres €nergiques de leurs sapins, au
pied desquels le Chalet ressemblait a un jouet d'enfant perdu au coin d'une
forét vierge. Tout le Bois frissonnait et riait sous le soleil .

Renée eut honte de son coupé , de son costume de soie puce, par cette
admirable journée. Elle se renfong¢a un peu, les glaces ouvertes, regardant
ce ruissellement de lumiere sur l'eau et sur les verdures. Aux coudes des
allées, elle apercevait la file des roues qui tournaient comme des €toiles
d'or, dans une longue trainée de lueurs aveuglantes. Les panneaux vernis,
les €clairs des pieces de cuivre et d'acier, les couleurs vives des toilettes,
s'en allaient, au trot régulier des chevaux, mettaient, sur les fonds du Bois,
une large barre mouvante, un rayon tombé du ciel, s'allongeant et suivant
les courbes de la chaussée. Et, dans ce rayon, la jeune femme, clignant des
yeux, voyait par instants se détacher le chignon blond d'une femme, le dos
noir d'un laquais, la criniere blanche d'un cheval. Les rondeurs moirées des
ombrelles miroitaient comme des lunes de métal.

Alors, en face de ce grand jour, de ces nappes de soleil, elle songea a la
cendre fine du crépuscule qu'elle avait vue tomber un soir sur les feuillages
jaunis. Maxime l'accompagnait. C'é€tait a I'époque ou le désir de cet enfant
s'éveillait en elle. Et elle revoyait les pelouses trempées par l'air du soir, les
taillis assombiris, les allées désertes. La file des voitures passait avec un
bruit triste, le long des chaises vides, tandis qu'aujourd'hui le roulement des
roues, le trot des chevaux sonnaient avec des joies de fanfare.

Puis toutes ses promenades au Bois lui revinrent. Elle y avait vécu,
Maxime avait grandi 1a, a c6té d'elle, sur le coussin de sa voiture. C'était
leur jardin. La pluie les y surprenait, le soleil les y ramenait, la nuit ne les
en chassait pas toujours. Ils s'y promenaient par tous les temps, ils y
goltaient les ennuis et les joies de leur vie. Dans le vide de son étre, dans
la mélancolie du départ de Céleste, ces souvenirs lui causaient une joie
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amere. Son coeur disait : "Jamais plus ! jamais plus !" Et elle resta glacée
quand elle évoqua ce paysage d'hiver, ce lac figé et terni sur lequel ils
avaient patin€ ; le ciel était couleur de suie, la neige cousait aux arbres des
guipures blanches, la bise leur jetait aux yeux et aux levres un sable fin.
Cependant, a gauche, sur la voie réservée aux cavaliers, elle avait reconnu
le duc de Rozan, M. de Mussy et M. de Saffré. Larsonneau avait tué la
mere du duc, en lui présentant, a 1'échéance, les cent cinquante mille francs
de billets signés par son fils, et le duc mangeait son deuxieme demi-million
avec Blanche Muller, apres avoir laissé les premiers cing cent mille francs
aux mains de Laure d'Aurigny. M. de Mussy, qui avait quitté I'ambassade
d'Angleterre pour I'ambassade d'Italie, était redevenu galant ; il conduisait
le cotillon avec de nouvelles graces. Quant a M. de Saffré, il restait le
sceptique et le viveur le plus aimable du monde. Renée le vit qui poussait
son cheval vers la portiere de la comtesse Vanska, dont il était amoureux
fou, disait-on, depuis le jour ou il I'avait vue en Corail, chez les Saccard.
Toutes ces dames se trouvaient la, d'ailleurs : 1a duchesse de Sternich, dans
son éternel huit-ressorts ; Mme de Lauwerens, ayant devant elle la baronne
de Meinhold et la petite Mme Daste, dans un landau ; Mme Teissiere et
Mme de Guende, en victoria. Au milieu de ces dames, Sylvia et Laure
d'Aurigny s'étalaient, sur les coussins d'une magnifique caleche.

Mme Michelin passa méme, au fond d'un coupé ; la jolie brune était allée
visiter le chef-lieu de M. Hupel de la Noue ; et, a son retour, on l'avait vue
au Bois dans ce coupé, auquel elle espérait bientdt ajouter une voiture
découverte. Renée apercut aussi la marquise d'Espanet et Mme Haftner, les
inséparables, cachées sous leurs ombrelles, qui riaient tendrement, les yeux
dans les yeux, étendues cote a cote.

Puis passaient ces messieurs : M. de Chibray, en mail ;

M. Simpson, en dog-cart ; les sieurs Mignon et Charrier, plus apres a la
besogne, malgré leur réve de retraite prochaine, dans un coupé qu'ils
laissaient au coin des allées, pour faire un bout de chemin a pied ; M. de
Mareuil, encore en deuil de sa fille, quétant des saluts pour sa premiere
interruption lancée la veille au Corps 1égislatif, promenant son importance
politique dans la voiture de M. Toutin-Laroche, qui venait une fois de plus
de sauver le Crédit viticole, apres 1'avoir mis a deux doigts de sa perte, et
que le Sénat maigrissait et rendait plus considérable encore.

VI 268



La Curée

Et, pour clore ce défilé, comme majesté derniere, le baron Gouraud
s'appesantissait au soleil, sur les doubles oreillers dont on garnissait sa
voiture. Renée eut une surprise, un dégolit, en reconnaissant Baptiste a cOté
du cocher, la face blanche, I'air solennel. Le grand laquais €tait entré au
service du baron.

Les taillis fuyaient toujours, 1'eau du lac s'irisait sous les rayons plus
obliques, la file des voitures allongeait ses lueurs dansantes. Et la jeune
femme, prise elle-méme et emportée dans cette jouissance, avait la vague
conscience de tous ces appétits qui roulaient au milieu du soleil. Elle ne se
sentait pas d'indignation contre ces mangeurs de curée. Mais elle les
haissait, pour leur joie, pour ce triomphe qui les lui montrait en pleine
poussiere d'or du ciel. Ils étaient superbes et souriants ; les femmes
s'étalaient, blanches et grasses ; les hommes avaient des regards vifs, des
allures charmées d'amants heureux. Et elle, au fond de son coeur vide, ne,
trouvait plus qu'une lassitude, qu'une envie sourde. Etait-elle donc
meilleure que les autres, pour plier ainsi sous les plaisirs ? ou €tait-ce les
autres qui €taient louables d'avoir les reins plus forts que les siens ? Elle ne
savait pas, elle souhaitait de nouveaux désirs pour recommencer la vie,
lorsque, en tournant la téte, elle apercut, a coté d'elle, sur le trottoir
longeant le taillis, un spectacle qui la déchira d'un coup supréme.

Saccard et Maxime marchaient a petits pas, au bras l'un de l'autre. Le pere
avait di rendre visite au fils, et tous deux étaient descendus de 1'avenue de
I'Tmpératrice jusqu'au lac, en causant.

- Tu m'entends, répétait Saccard, tu es un nigaud...

Quand on a de l'argent comme toi, on ne le laisse pas dormir au fond de ses
tiroirs. Il y a cent pour cent a gagner dans 1'affaire dont je te parle. C'est un
placement str. Tu sais bien que je ne voudrais pas te mettre dedans .

Mais le jeune homme semblait ennuyé de cette insistance. Il souriait de son
air joli, il regardait les voitures.

- Vois donc cette petite femme, la-bas, la femme en violet, dit-il tout a
coup. C'est une blanchisseuse que cet animal de Mussy a lancée.

Ils regarderent la femme en violet. Puis Saccard tira un cigare de sa poche
et, s'adressant a Maxime qui fumait :

- Donne-mo1 du feu. Alors ils s'arrétérent un instant, face a face,
rapprochant leurs visages. Quand le cigare fut allumé :
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- Vois-tu, continua le pere, en reprenant le bras du fils, en le serrant
étroitement sous le sien, tu serais un imbécile si tu ne m'écoutais pas.
Hein ! est-ce entendu ?

M'apporteras-tu demain les cent mille francs ?

- Tu sais bien que je ne vais plus chez toi, répondit Maxime en pincant les
levres.

- Bah ! des bétises ! il faut que ¢a finisse, a la fin !

Et, comme ils faisaient quelques pas en silence, au moment ou Renée, se
sentant défaillir, enfoncait la t€te dans le capiton du coupé, pour ne pas €tre
vue, une rumeur grandit, courut le long de la file des voitures.

Sur les trottoirs, les pi€tons s'arrétaient, se retournaient, la bouche ouverte,
suivant des yeux quelque chose qui approchait. Il y eut un bruit de roues
plus vif, les équipages s'écarterent respectueusement, et deux piqueurs
parurent, vétus de vert, avec des calottes rondes sur lesquelles sautaient des
glands d'or, dont les fils retombaient en nappe. Ils couraient, un peu
penchés, au trot de leurs grands chevaux bais. Derriere eux, ils laissaient
un vide. Alors dans ce vide, I'empereur parut.

Il était au fond d'un landau, seul sur la banquette.

Veétu de noir, avec sa redingote boutonnée jusqu'au menton, il avait un
chapeau tres haut de forme, 1€gerement incliné, et dont la soie luisait. En
face de lui, occupant l'autre banquette, deux messieurs, mis avec cette
¢légance correcte qui €tait bien vue aux Tuileries, restaient graves, les
mains sur les genoux, de 1'air muet de deux invités de noce promenés au
milieu de la curiosité d'une foule.

Renée trouva I'empereur vieilli. Sous les grosses moustaches cirées, la
bouche s'ouvrait plus mollement.

Les paupieres s'alourdissaient au point de couvrir a demi 1'oeil éteint, dont
le gris jaune se brouillait davantage. Et le nez seul gardait toujours son
aréte seche dans le visage vague.

Cependant, tandis que les dames des voitures souriaient discretement, les
piétons se montraient le prince.

Un gros homme affirmait que I'empereur était le monsieur qui tournait le
dos au cocher, a gauche. Quelques mains se leverent pour saluer. Mais
Saccard, qui avait retiré son chapeau, avant méme que les piqueurs eussent
passé, attendit que la voiture impériale se trouvat juste en face de lui, et
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alors il cria de sa grosse voix provencale :

- Vive I'empereur !

L'empereur, surpris, se tourna, reconnut sans doute 1'enthousiaste, rendit le
salut en souriant. Et tout disparut dans le soleil, les équipages se
refermerent, Renée n'apercut plus, au-dessus des crinieres, entre les dos
des laquais, que les calottes vertes des piqueurs, qui sautaient avec leurs
glands d'or.

Elle resta un moment les yeux grands ouverts, pleins de cette apparition,
qui lui rappelait une autre heure de sa vie.

Il lui semblait que 1'empereur, en se mélant a la file des voitures, venait d'y
mettre le dernier rayon nécessaire, et de donner un sens a ce défilé
triomphal. Maintenant, c'était une gloire. Toutes ces roues, tous ces
hommes décorés, toutes ces femmes €talées languissamment s'en allaient
dans 1'éclair et le roulement du landau impérial.

Cette sensation devint si aigué et si douloureuse, que la jeune femme
éprouva l'impérieux besoin d'échapper a ce triomphe, a ce cri de Saccard
qui lui sonnait encore aux oreilles, a cette vue du pere et du fils, les bras
unis, causant et marchant a petits pas. Elle chercha, les mains sur la
poitrine, comme briilée par un feu intérieur ; et ce fut avec une soudaine
espérance de soulagement, de fraicheur salutaire qu'elle se pencha et dit au
cocher :

- A 1'hotel Béraud !

La cour avait sa froideur de cloitre, Renée fit le tour des arcades, heureuse
de I'humidité qui lui tombait sur les épaules. Elle s'approcha de 1'auge verte
de mousse, polie sur les bords par l'usure ; elle regarda la téte de lion a
demi effacée, la gueule entrouverte, qui jetait un filet d'eau par un tube de
fer. Que de fois elle et Christine avaient pris cette té€te entre leurs bras de
gamines, pour se pencher, pour arriver jusqu'au filet d'eau, dont elles
aimaient a sentir le jaillissement glacé sur leurs petites mains. Puis elle
monta le grand escalier silencieux, elle apercut son pere au fond de
I'enfilade des vastes pieces ; il redressait sa haute taille, il s'enfoncait
lentement dans I'ombre de la vieille demeure, de cette solitude hautaine ou
il s'était absolument cloitré depuis la mort de sa soeur ; et elle songea aux
hommes du Bois, a cet autre vieillard, au baron Gouraud, qui faisait rouler
sa chair au soleil, sur des oreillers. Elle monta encore, elle prit les
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corridors, les escaliers de service, elle fit le voyage de la chambre des
enfants. Quand elle arriva tout en haut, elle trouva la clef au clou habituel,
une grosse clef rouillée, ou les araignées avaient filé€ leur toile. La serrure
jeta un cri plaintif. Que la chambre des enfants était triste ! Elle eut un
serrement de coeur a la retrouver si vide, si grise, si muette. Elle referma la
porte de la voliere laissée ouverte, avec la vague idée que ce devait etre par
cette porte que s'€taient envolées les joies de son enfance. Devant les
jardinieres, pleines encore d'une terre durcie et fendillée comme de la
fange seche, elle s'arréta, elle cassa de ses doigts une tige de
rhododendron ; ce squelette de plante, maigre et blanc de poussiere, était
tout ce qu'il restait de leurs vivantes corbeilles de verdure. Et la natte, la
natte elle-méme, déteinte, mangée par les rats, s'étalait avec une
mélancolie de linceul qui attend depuis des années la morte promise. Dans
un coin, au milieu de ce désespoir muet, de cet abandon dont le silence
pleurait, elle retrouva une de ses anciennes poupées ; tout le son avait
coulé par un trou, et la téte de porcelaine continuait a sourire de ses levres
d'émail, au-dessus de ce corps mou, que des folies de poupée semblaient
avoir épuiseé.

Renée étouffait, au milieu de cet air gaté de son premier age. Elle ouvrit la
fenétre, elle regarda I'i'mmense paysage. La, rien n'était sali. Elle retrouvait
les €ternelles joies, les éternelles jeunesses du grand air. Derriere elle, le
soleil devait baisser ; elle ne voyait que les rayons de 1'astre a son coucher
jaunissant avec des douceurs infinies ce bout de ville qu'elle connaissait si
bien.

C'était comme une chanson derniere du jour, un refrain de gaieté qui
s'endormait lentement sur toutes choses.

En bas, l'estacade avait des luisants de flammes fauves, tandis que le pont
de Constantine détachait la dentelle noire de ses cordages de fer sur la
blancheur de ses piliers. Puis, a droite, les ombrages de la Halle aux vins et
du Jardin des plantes faisaient une grande mare, aux eaux stagnantes et
moussues, dont la surface verdatre allait se noyer dans les brumes du ciel.
A gauche, le quai Henri-IV et le quai de la Rapée alignaient la méme
rangée de maisons, ces maisons que les gamines, vingt ans auparavant,
avaient vues la, avec les mémes taches brunes de hangars, les mémes
cheminées rougeatres d'usines. Et, au-dessus des arbres, le toit ardoisé de
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la Salpétriere, bleui par l'adieu du soleil, lui apparut tout d'un coup comme
un vieil ami. Mais ce qui la calmait, ce qui mettait de la fraicheur dans sa
poitrine, c'étaient les longues berges grises, c'était surtout la Seine, la
géante, qu'elle regardait venir du bout de I'horizon, droit a elle, comme en
ces heureux temps ou elle avait peur de la voir grossir et monter jusqu'a la
fenétre. Elle se souvenait de leurs tendresses pour la riviere, de leur amour
de sa coulée colossale, de ce frisson de I'eau grondante, s'étalant en nappe a
leurs pieds, s'ouvrant autour d'elles, derriere elles, en deux bras qu'elles ne
voyaient plus, et dont elles sentaient encore la grande et pure caresse. Elles
€taient coquettes déja, et elles disaient, les jours de ciel clair, que la Seine
avait passé sa belle robe de soie verte, mouchetée de flammes blanches ; et
les courants ou l'eau frisait mettaient a la robe des ruches de satin, pendant
qu'au loin, au-dela de la ceinture des ponts, des plaques de lumiere
¢talaient des pans d'étoffe couleur de soleil.

Et Renée, levant les yeux, regarda le vaste ciel qui se creusait, d'un bleu
tendre, peu a peu fondu dans l'effacement du crépuscule. Elle songeait a la
ville complice, au flamboiement des nuits du boulevard, aux apres-midi
ardents du Bois, aux journées blafardes et crues des grands hotels neufs.
Puis, quand elle baissa la téte, qu'elle revit d'un regard le paisible horizon
de son enfance, ce coin de cit€ bourgeoise et ouvriere ou elle révait une vie
de paix, une amertume derniere lui vint aux levres. Les mains jointes, elle
sanglota dans la nuit tombante.

L'hiver suivant, lorsque Renée mourut d'une méningite aigué, ce fut son
pere qui paya ses dettes. La note de Worms se montait a deux cent
cinquante-sept mille francs.
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