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Au retour, dans l'encombrement des voitures qui rentraient par le bord du

lac, la calèche dut marcher au pas. Un moment, l'embarras devint tel, qu'il

lui fallut même s'arrêter.

Le soleil se couchait dans un ciel d'octobre, d'un gris clair, strié à l'horizon

de minces nuages. Un dernier rayon, qui tombait des massifs lointains de la

cascade, enfilait la chaussée, baignant d'une lumière rousse et pâlie la

longue suite des voitures devenues immobiles.

Les lueurs d'or, les éclairs vifs que jetaient les roues semblaient s'être fixés

le long des réchampis jaune paille de la calèche, dont les panneaux gros

bleu reflétaient des coins du paysage environnant. Et, plus haut, en plein

dans la clarté rousse qui les éclairait par-derrière, et qui faisait luire les

boutons de cuivre de leurs capotes à demi pliées, retombant du siège, le

cocher et le valet de pied, avec leur livrée bleu sombre, leurs culottes

mastic et leurs gilets rayés noir et jaune, se tenaient raides, graves et

patients, comme des laquais de bonne maison qu'un embarras de voitures

ne parvient pas à fâcher.

Leurs chapeaux, ornés d'une cocarde noire, avaient une grande dignité.

Seuls, les chevaux, un superbe attelage bai, soufflaient d'impatience.

- Tiens, dit Maxime, Laure d'Aurigny, là-bas, dans ce coupé... Vois donc,

Renée.

Renée se souleva légèrement, cligna les yeux, avec cette moue exquise que

lui faisait faire la faiblesse de sa vue.

- Je la croyais en fuite, dit-elle... Elle a changé la couleur de ses cheveux,

n'est-ce pas ?

- Oui, reprit Maxime en riant, son nouvel amant déteste le rouge.

Renée, penchée en avant, la main appuyée sur la portière basse de la

calèche, regardait, éveillée du rêve triste qui, depuis une heure, la tenait

silencieuse, allongée au fond de la voiture, comme dans une chaise longue

de convalescente. Elle portait, sur une robe de soie mauve, à tabliers et à

tunique, garnie de larges volants plissés, un petit paletots de drap blanc,
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aux revers de velours mauve, qui lui donnait un grand air de crânerie ?. Ses

étranges cheveux fauve pâle, dont la couleur rappelait celle du beurre fin,

étaient à peine cachés par un mince chapeau orné d'une touffe de roses du

Bengale. Elle continuait à cligner des yeux, avec sa mine de garçon

impertinent, son front pur traversé d'une grande ride, sa bouche, dont la

lèvre supérieure avançait, ainsi que celle des enfants boudeurs. Puis,

comme elle voyait mal, elle prit son binocle, un binocle d'homme, à

garniture d'écaille, et, le tenant à la main sans se le poser sur le nez, elle

examina la grosse Laure d'Aurigny tout à son aise, d'un air parfaitement

calme.

Les voitures n'avançaient toujours pas. Au milieu des taches unies, de

teinte sombre, que faisait la longue file des coupés , fort nombreux au Bois

par cet après-midi d'automne, brillaient le coin d'une glace, le mors d'un

cheval, la poignée argentée d'une lanterne, les galons d'un laquais haut

placé sur son siège. Çà et là, dans un landau découvert, éclatait un bout

d'étoffe, un bout de toilette de femme, soie ou velours. Il était peu à peu

tombé un grand silence sur tout ce tapage éteint, devenu immobile. On

entendait, du fond des voitures, les conversations des piétons. Il y avait des

échanges de regards muets, de portières à portières ; et personne ne causait

plus, dans cette attente que coupaient seuls les craquements des harnais et

le coup de sabot impatient d'un cheval. Au loin, les voix confuses du Bois

se mouraient.

Malgré la saison avancée, tout Paris était là : la duchesse de Sternich, en

huit-ressorts ; Mme de Lauwerens, en victoria très correctement attelée ; la

baronne de Meinhold, dans un ravissant cab bai-brun ; la comtesse Vanska,

avec ses poneys pie ; Mme Daste, et ses fameux stappers noirs ; Mme de

Guende et Mme Teissière, en coupé ; la petite Sylvia, dans un landau gros

bleu. Et encore don Carlos, en deuil, avec sa livrée antique et solennelle ;

Selim pacha, avec son fez et sans son gouverneur ; la duchesse de Rozan,

en coupé égoïste, avec sa livrée poudrée à blanc ; M. le comte de Chibray,

en dog-cart ; M. Simpson, en mail de la plus belle tenue ; toute la colonie

américaine. Enfin deux académiciens, en fiacre.

Les premières voitures se dégagèrent et, de proche en proche, toute la file

se mit bientôt à rouler doucement.

Ce fut comme un réveil. Mille clartés dansantes s'allumèrent, des éclairs
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rapides se croisèrent dans les roues, des étincelles jaillirent des harnais

secoués par les chevaux. Il y eut sur le sol, sur les arbres, de larges reflets

de glace qui couraient. Ce pétillement des harnais et des roues, ce

flamboiement des panneaux vernis dans lesquels brûlait la braise rouge du

soleil couchant, ces notes vives que jetaient les livrées éclatantes perchées

en plein ciel et les toilettes riches débordant des portières, se trouvèrent

ainsi emportés dans un grondement sourd, continu, rythmé par le trot des

attelages. Et le défilé alla, dans les mêmes bruits, dans les mêmes lueurs,

sans cesse et d'un seul jet, comme si les premières voitures eussent tiré

toutes les autres après elles.

Renée avait cédé à a secousse légère de la calèche se remettant en marche,

et, laissant tomber son binocle, s'était de nouveau renversée à demi sur les

coussins.

Elle attira frileusement à elle un coin de la peau d'ours qui emplissait

l'intérieur de la voiture d'une nappe de neige soyeuse. Ses mains gantées se

perdirent dans la douceur des longs poils frisés. Une brise se levait. Le

tiède après-midi d'octobre, qui, en donnant au Bois un regain de printemps,

avait fait sortir les grandes mondaines en voiture découverte, menaçait de

se terminer par une soirée d'une fraîcheur aiguë.

Un moment, la jeune femme resta pelotonnée, retrouvant la chaleur de son

coin, s'abandonnant au bercement voluptueux de toutes ces roues qui

tournaient devant elle.

Puis, levant la tête vers Maxime, dont les regards déshabillaient

tranquillement les femmes étalées dans les coupés et dans les landaus

voisins :

- Vrai, demanda-t-elle, est-ce que tu la trouves jolie, cette Laure

d'Aurigny ? Vous en faisiez un éloge, l'autre jour, lorsqu'on a annoncé la

vente de ses diamants !... A propos, tu n'as pas vu la rivière et l'aigrette que

ton père m'a achetées à cette vente ?

- Certes, il fait bien les choses, dit Maxime sans répondre, avec un rire

méchant. Il trouve moyen de payer les dettes de Laure et de donner des

diamants à sa femme.

La jeune femme eut un léger mouvement d'épaules.

- Vaurien ! murmura-t-elle en souriant.

Mais le jeune homme s'était penché, suivant des yeux une dame dont la
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robe verte l'intéressait. Renée avait reposé sa tête, les yeux demi-clos,

regardant paresseusement des deux côtés de l'allée, sans voir. A droite,

filaient doucement des taillis, des futaies basses, aux feuilles roussies, aux

branches grêles ; par instants, sur la voie réservée aux cavaliers, passaient

des messieurs à la taille mince, dont les montures, dans leur galop,

soulevaient de petites fumées de sable fin. A gauche, au bas des étroites

pelouses qui descendent, coupées de corbeilles et de massifs, le lac

dormait, d'une propreté de cristal, sans une écume, comme taillé nettement

sur ses bords par la bêche des jardiniers ; et, de l'autre côté de ce miroir

clair, les deux îles, entre lesquelles le pont qui les joint faisait une barre

grise, dressaient leurs falaises aimables, alignaient sur le ciel pâle les

lignes théâtrales de leurs sapins, de leurs arbres aux feuillages persistants,

dont l'eau reflétait les verdures noires, pareilles à des franges de rideaux

savamment drapées au bord de l'horizon. Ce coin de nature, ce décor qui

semblait fraîchement peint, baignait dans une ombre légère, dans une

vapeur bleuâtre qui achevait de donner aux lointains un charme exquis, un

air d'adorable fausseté .

Sur l'autre rive, le Chalet des Iles, comme verni de la veille, avait des

luisants de joujou neuf ; et ces rubans de sable jaune, ces étroites allées de

jardin, qui serpentent dans les pelouses et tournent autour du lac, bordées

de branches de fonte imitant des bois rustiques, tranchaient plus

étrangement, à cette heure dernière, sur le vert attendri de l'eau et du

gazon.

Accoutumée aux grâces savantes de ces points de vue, Renée, reprise par

ses lassitudes, avait baissé complètement les paupières, ne regardant plus

que ses doigts minces qui enroulaient sur leurs fuseaux les longs poils de la

peau d'ours. Mais il y eut une secousse dans le trot régulier de la file des

voitures. Et, levant la tête, elle salua deux jeunes femmes couchées côte à

côte, avec une langueur amoureuse, dans un huit-ressorts qui quittait à

grand fracas le bord du lac pour s'éloigner par une allée latérale. Mme la

marquise d'Espanet, dont le mari, alors aide de camp de l'empereur, venait

de se rallier bruyamment, au scandale de la vieille noblesse boudeuse, était

une des plus illustres mondaines du Second Empire ; l'autre, Mme Haffner,

avait épousé un fameux industriel de Colmar, vingt fois millionnaire, et

dont l'Empire faisait un homme politique. Renée, qui avait connu en
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pension les deux inséparables, comme on les nommait d'un air fin, les

appelait Adeline et Suzanne, de leurs petits noms. Et, comme, après leur
avoir souri, elle allait se pelotonner de nouveau, un rire de Maxime la fit se
tourner.
- Non, vraiment, je suis triste, ne ris pas, c'est sérieux, dit-elle en voyant le
jeune homme qui la contemplait railleusement, en se moquant de son
attitude penchée.
Maxime prit une voix drôle.
- Nous aurions de gros chagrins, nous serions jalouse !
Elle parut toute surprise.
- Moi ! dit-elle. Pourquoi jalouse ?
Puis elle ajouta, avec sa moue de dédain, comme se souvenant :
- Ah ! oui, la grosse Laure ! Je n'y pense guère, va.
Si Aristide, comme vous voulez tous me le faire entendre, a payé les dettes
de cette fille et lui a évité ainsi un voyage à l'étranger, c'est qu'il aime
l'argent moins que je ne le croyais. Cela va le remettre en faveur auprès des
dames... Le cher homme, je le laisse bien libre.
Elle souriait, elle disait " le cher homme ", d'un ton plein d'une indifférence
amicale. Et subitement, redevenue très triste, promenant autour d'elle ce
regard désespéré des femmes qui ne savent à quel amusement se donner,
elle murmura :

- Oh ! je voudrais bien... Mais non, je ne suis pas jalouse, pas jalouse du
tout.
Elle s'arrêta, hésitante.
- Vois-tu ! je m'ennuie, dit-elle enfin d'une voix brusque.
Alors elle se tut, les lèvres pincées. La file des voitures passait toujours le
long du lac, d'un trot égal, avec un bruit particulier de cataracte lointaine.
Maintenant, à gauche, entre l'eau et la chaussée, se dressaient des petits
bois d'arbres verts, aux troncs minces et droit, qui formaient de curieux
faisceaux de colonnettes. A droite, les taillis, les futaies basses avaient
cessé ; le Bois s'était ouvert en larges pelouses, en immenses tapis d'herbe,
plantés çà et là d'un bouquet de grands arbres ; les nappes vertes se
suivaient, avec des ondulations légères, jusqu'à la Porte de la Muette, dont
on apercevait très loin la grille basse, pareille à un bout de dentelle noire
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tendu au ras du sol ; et, sur les pentes, aux endroits où les ondulations se

creusaient, l'herbe était toute bleue. Renée regardait, les yeux fixes, comme

si cet agrandissement de l'horizon, ces prairies molles, trempées par l'air du

soir, lui eussent fait sentir plus vivement le vide de son être.

Au bout d'un silence, elle répéta, avec l'accent d'une colère sourde :

- Oh ! je m'ennuie, je m'ennuie à mourir.

- Sais-tu que tu n'es pas gaie, dit tranquillement Maxime. Tu as tes nerfs,

c'est sûr.

La jeune femme se rejeta au fond de la voiture.

- Oui, j'ai mes nerfs, répondit-elle sèchement.

Puis elle se fit maternelle.

- Je deviens vieille, mon cher enfant ; j'aurai trente ans bientôt. C'est

terrible. Je ne prends de plaisir à rien... A vingt ans, tu ne peux savoir...

- Est-ce que c'est pour te confesser que tu m'as emmené ? interrompit le

jeune homme. Ce serait diablement long.

Elle accueillit cette impertinence avec un faible sourire, comme une

boutade d'enfant gâté à qui tout est permis.

- Je te conseille de te plaindre, continua Maxime ; tu dépenses plus de cent

mille francs par an pour ta toilette, tu habites un hôtel splendide, tu as des

chevaux superbes, tes caprices font loi, et les journaux parlent de chacune

de tes robes nouvelles comme d'un événement de la dernière gravité ; les

femmes te jalousent, les hommes donneraient dix ans de leur vie pour te

baiser le bout des doigts... Est-ce vrai ? Elle fit, de la tête, un signe

affirmatif, sans répondre.

Les yeux baissés, elle s'était remise à friser les poils de la peau d'ours.

- Va, ne sois pas modeste, poursuivit Maxime ; avoue carrément que tu es

une des colonnes du Second Empire.

Entre nous, on peut se dire de ces choses-là.

Partout, aux Tuileries, chez les ministres, chez les simples millionnaires,

en bas et en haut, tu règnes en souveraine. Il n'y a pas de plaisir où tu n'aies

mis les deux pieds, et si j'osais, si le respect que je te dois ne me retenait

pas, je dirais...

Il s'arrêta quelques secondes, riant ; puis il acheva cavalièrement sa phrase.

- Je dirais que tu as mordu à toutes les pommes.

Elle ne sourcilla pas.
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- Et tu t'ennuies ! reprit le jeune homme avec une vivacité comique. Mais
c'est un meurtre !... Que veux-tu ! Que rêves-tu donc ! ?

Elle haussa les épaules, pour dire qu'elle ne savait pas. Bien qu'elle penchât

la tête, Maxime la vit alors si sérieuse, si sombre, qu'il se tut. Il regarda la

file des voitures qui, en arrivant au bout du lac, s'élargissait, emplissait le

large carrefour. Les voitures, moins serrées, tournaient avec une grâce

superbe ; le trot plus rapide des attelages sonnait hautement sur la terre

dure.

La calèche, en faisant le grand tour pour prendre la file, eut une oscillation

qui pénétra Maxime d'une volupté vague. Alors, cédant à l'envie d'accabler

Renée :

- Tiens, dit-il, tu mériterais d'aller en fiacre ! Ce serait bien fait !... Eh !

regarde ce monde qui rentre à Paris, ce monde qui est à tes genoux. On te

salue comme une reine, et peu s'en faut que ton bon ami, M. de Mussy, ne

t'envoie des baisers.

En effet, un cavalier saluait Renée. Maxime avait parlé d'un ton

hypocritement moqueur. Mais Renée se tourna à peine, haussa les épaules.

Cette fois, le jeune homme eut un geste désespéré.

- Vrai, dit-il, nous en sommes là ! ?... Mais, bon Dieu ! tu as tout, que

veux-tu encore ?

Renée leva la tête. Elle avait dans les yeux une clarté chaude, un ardent

besoin de curiosité inassouvie.

- Je veux autre chose, répondit-elle à demi-voix.

- Mais puisque tu as tout, reprit Maxime en riant, autre chose, ce n'est

rien... Quoi, autre chose ?

- Quoi ? répéta-t-elle...

Et elle ne continua pas. Elle s'était tout à fait tournée, elle contemplait

l'étrange tableau qui s'effaçait derrière elle. La nuit était presque venue ; un

lent crépuscule tombait comme une cendre fine. Le lac, vu de face, dans le

jour pâle qui traînait encore sur l'eau, s'arrondissait, pareil à une immense

plaque d'étain ; aux deux bords, les bois d'arbres verts dont les troncs

minces et droits semblent sortir de la nappe dormante, prenaient, à cette

heure, des apparences de colonnades violâtres, dessinant de leur

architecture régulière les courbes étudiées des rives ; puis, au fond, des

massifs montaient, de grands feuillages confus, de larges taches noires
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fermaient l'horizon. Il y avait là, derrière ces taches, une lueur de braise, un

coucher de soleil à demi éteint qui n'enflammait qu'un bout de l'immensité

grise. Au-dessus de ce lac immobile, de ces futaies basses, de ce point de

vue si singulièrement plat, le creux du ciel s'ouvrait, infini, plus profond et

plus large. Ce grand morceau de ciel, sur ce petit coin de nature, avait un

frisson, une tristesse vague ; et il tombait de ces hauteurs pâlissantes une

telle mélancolie d'automne, une nuit si douce et si navrée, que le Bois, peu

à peu enveloppé dans un linceul d'ombre, perdait ses grâces mondaines,

agrandi, tout plein du charme puissant des forêts. Le trot des équipages,

dont les ténèbres éteignaient les couleurs vives, s'élevait, semblable à des

voix lointaines de feuilles et d'eaux courantes. Tout allait en se mourant.

Dans l'effacement universel, au milieu du lac, la voile latine de la grande

barque de promenade se détachait, nette et vigoureuse, sur la lueur de

braise du couchant. Et l'on ne voyait plus que cette voile, que ce triangle de

toile jaune, élargi démesurément.

Renée, dans ses satiétés, éprouva une singulière sensation de désirs

inavouables, à voir ce paysage qu'elle ne reconnaissait plus, cette nature si

artistement mondaine, et dont la grande nuit frissonnante faisait un bois

sacré, une de ces clairières idéales au fond desquelles les anciens dieux

cachaient leurs amours géantes, leurs adultères et leurs incestes divins. Et,

à mesure que la calèche s'éloignait, il lui semblait que le crépuscule

emportait derrière elle, dans ses voiles tremblants, la terre du rêve, l'alcôve

honteuse et surhumaine où elle eût enfin assouvi son coeur malade, sa

chair lassée.

Quand le lac et les petits bois, évanouis dans l'ombre, ne furent plus, au ras

du ciel, qu'une barre noire, la jeune femme se retourna brusquement, et,

d'une voix où il y avait des larmes de dépit, elle reprit sa phrase

interrompue :

- Quoi ?... autre chose, parbleu ! je veux autre chose. Est-ce que je sais,

moi ! Si je savais... Mais, vois-tu, j'ai assez de bals, assez de soupers, assez

de fêtes comme cela. C'est toujours la même chose. C'est mortel... Les

hommes sont assommants, oh ! oui, assommants...

Maxime se mit à rire. Des ardeurs perçaient sous les mines aristocratiques

de la grande mondaine. Elle ne clignait plus des paupières ; la ride de son

front se creusait durement, sa lèvre d'enfant boudeur s'avançait, chaude, en
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quête de ces jouissances qu'elle souhaitait sans pouvoir les nommer. Elle

vit le rire de son compagnon, mais elle était trop frémissante pour

s'arrêter ; à demi couchée, se laissant aller au bercement de la voiture, elle

continua par petites phrases sèches :

- Certes, oui, vous êtes assommants... Je ne dis pas cela pour toi, Maxime,

tu es trop jeune... Mais si je te contais combien Aristide m'a pesé dans les

commencements !

Et les autres donc ! ceux qui m'ont aimée... Tu sais, nous sommes deux

bons camarades, je ne me gêne pas avec toi ; eh bien, vrai, il y a des jours

où je suis tellement lasse de vivre ma vie de femme riche, adorée, saluée,

que je voudrais être une Laure d'Aurigny, une de ces dames qui vivent en

garçon .

Et, comme Maxime riait plus haut, elle insista :

- Oui, une Laure d'Aurigny. Ça doit être moins fade, moins toujours la

même chose.

Elle se tut quelques instants, comme pour s'imaginer la vie qu'elle

mènerait, si elle était Laure. Puis, d'un ton découragé :

- Après tout, reprit-elle, ces dames doivent avoir leurs ennuis, elles aussi.

Rien n'est drôle, décidément.

C'est à mourir... Je le disais bien, il faudrait autre chose ; tu comprends,

moi, je ne devine pas ; mais autre chose, quelque chose qui n'arrivât à

personne, qu'on ne rencontrât pas tous les jours, qui fût une jouissance

rare, inconnue.

Sa voix s'était ralentie. Elle prononça ces derniers mots, cherchant,

s'abandonnant à une rêverie profonde.

La calèche montait alors l'avenue qui conduit à la sortie du Bois. L'ombre

croissait ; les taillis couraient, aux deux bords, comme des murs grisâtres ;

les chaises de fonte, peintes en jaune, où s'étale, par les beaux soirs, la

bourgeoisie endimanchée, filaient le long des trottoirs, toutes vides, ayant

la mélancolie noire de ces meubles de jardin que l'hiver surprend ; et le

roulement, le bruit sourd et cadencé des voitures qui rentraient passait

comme une plainte triste, dans l'allée déserte. Sans doute Maxime sentit

tout le mauvais ton qu'il y avait à trouver la vie drôle. S'il était encore

assez jeune pour se livrer à un élan d'heureuse admiration, il avait un

égoïsme trop large, une indifférence trop railleuse, il éprouvait déjà trop de
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lassitude réelle, pour ne pas se déclarer écoeuré, blasé, fini. D'ordinaire, il
mettait quelque gloire à cet aveu.

Il s'allongea comme Renée, il prit une voix dolente .

- Tiens ! tu as raison, dit-il ; c'est crevant. Va, je ne m'amuse guère plus

que toi ; j'ai souvent aussi rêvé autre chose... Rien n'est bête comme de

voyager.

Gagner de l'argent, j'aime encore mieux en manger, quoique ce ne soit pas

toujours aussi amusant qu'on se l'imagine d'abord. Aimer, être aimé, on en

a vite plein le dos, n'est-ce pas ?... Ah ! oui, on en a plein le dos !...

La jeune femme ne répondant pas, il continua, pour la surprendre par une

grosse impiété :

- Moi, je voudrais être aimé par une religieuse.

Hein, ce serait peut-être drôle !

... Tu n'as jamais fait le rêve, toi, d'aimer un homme auquel tu ne pourrais

penser sans commettre un crime ?

Mais elle resta sombre, et Maxime, voyant qu'elle se taisait toujours, crut

qu'elle ne l'écoutait pas. La nuque appuyée contre le bord capitonné de la

calèche, elle semblait dormir les yeux ouverts. Elle songeait, inerte, livrée

aux rêves qui la tenaient ainsi affaissée, et, par moments, de légers

battements nerveux agitaient ses lèvres. Elle était mollement envahie par

l'ombre du crépuscule ; tout ce que cette ombre contenait d'indécise

tristesse, de discrète volupté, d'espoir inavoué la pénétrait, la baignait dans

une sorte d'air alangui et morbide. Sans doute, tandis qu'elle regardait

fixement le dos rond du valet de pied assis sur le siège, elle pensait à ces

joies de la veille, à ces fêtes qu'elle trouvait si fades, dont elle ne voulait

plus ; elle voyait sa vie passée, le contentement immédiat de ses appétits,

l'écoeurement du luxe, la monotonie écrasante des mêmes tendresses et des

mêmes trahisons. Puis, comme une espérance, se levait en elle, avec des

frissons de désir, l'idée de cet " autre chose " que son esprit tendu ne

pouvait trouver. Là, sa rêverie s'égarait. Elle faisait un effort, mais toujours

le mot cherché se dérobait dans la nuit tombante, se perdait dans le

roulement continu des voitures. Le bercement souple de la calèche était

une hésitation de plus qui l'empêchait de formuler son envie. Et une

tentation immense montait de ce vague, de ces taillis que l'ombre

endormait aux deux bords de l'allée, de ce bruit de roues et de cette
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oscillation molle qui l'emplissait d'une torpeur délicieuse. Mille petits
souilles lui passaient sur la chair :
songeries inachevées, voluptés innommées, souhaits confus, tout ce qu'un
retour du Bois, à l'heure où le ciel pâlit, peut mettre d'exquis et de

monstrueux dans le coeur lassé d'une femme. Elle tenait ses deux mains

enfouies dans la peau d'ours, elle avait très chaud sous son paletot de drap

blanc, aux revers de velours mauve.

Comme elle allongeait un pied, pour se détendre dans son bien-être, elle

frôla de sa cheville la jambe tiède de Maxime, qui ne prit même pas garde

à cet attouchement.

Une secousse la tira de son demi-sommeil. Elle leva la tête, regardant

étrangement de ses yeux gris le jeune homme vautré en toute élégance.

A ce moment, la calèche sortit du Bois. L'avenue de l'Impératrice

s'allongeait toute droite dans le crépuscule, avec les deux lignes vertes de

ses barrières de bois peint, qui allaient se toucher à l'horizon. Dans la

contre-allée réservée aux cavaliers, un cheval blanc, au loin, faisait une

tache claire trouant l'ombre grise. Il y avait, de l'autre côté, le long de la

chaussée, çà et là, des promeneurs attardés, des groupes de points noirs, se

dirigeant doucement vers Paris. Et tout en haut, au bout de la traînée

grouillante et confuse des voitures, l'Arc-de-Triomphe, posé de biais,

blanchissait sur un vaste pan de ciel couleur de suie. Tandis que la calèche

remontait d'un trot plus vif, Maxime, charmé de l'allure anglaise du

paysage, regardait, aux deux côtés de l'avenue, les hôtels, d'architecture

capricieuse, dont les pelouses descendent jusqu'aux contre-allées ; Renée,

dans sa songerie, s'amusait à voir, au bord de l'horizon, s'allumer un à un

les becs de gaz de la place de l'Etoile, et à mesure que ces lueurs vives

tachaient le jour mourant de petites flammes jaunes, elle croyait entendre

des appels secrets, il lui semblait que le Paris flamboyant des nuits d'hiver

s'illuminait pour elle, lui préparait la jouissance inconnue que rêvait son

assouvissement.

La calèche prit l'avenue de la Reine-Hortense , et vint s'arrêter au bout de

la rue Monceau, à quelques pas du boulevard Malesherbes, devant un

grand hôtel situé entre cour et jardin. Les deux grilles chargées

d'ornements dorés, qui s'ouvraient sur la cour, étaient chacune flanquées

d'une paire de lanternes, en forme d'urnes également couvertes de dorures,
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et dans lesquelles flambaient de larges flammes de gaz. Entre les deux

grilles, le concierge habitait un élégant pavillon, qui rappelait vaguement

un petit temple grec.

Comme la voiture allait entrer dans la cour, Maxime sauta lestement à

terre.

- Tu sais, lui dit Renée, en le retenant par la main, nous nous mettons à

table à sept heures et demie. Tu as plus d'une heure pour aller t'habiller. Ne

te fais pas attendre.

Et elle ajouta avec un sourire :

- Nous aurons les Mareuil... Ton père désire que tu sois très galant avec

Louise. Maxime haussa les épaules.

- En voilà une corvée ! murmura-t-il d'une voix maussade. Je veux bien

épouser, mais faire sa cour, c'est trop bête... Ah ! que tu serais gentille,

Renée, si tu me délivrais de Louise, ce soir.

Il prit son air drôle, la grimace et l'accent qu'il empruntait à Lassouche,

chaque fois qu'il allait débiter une de ses plaisanteries habituelles :

- Veux-tu, belle-maman chérie ?

Renée lui secoua la main comme à un camarade. Et d'un ton rapide, avec

une audace nerveuse de raillerie :

- Eh ! si je n'avais pas épousé ton père, je crois que tu me ferais la cour.

Le jeune homme dut trouver cette idée très comique, car il avait déjà

tourné le coin du boulevard Malesherbes qu'il riait encore.

La calèche entra et vint s'arrêter devant le perron.

Ce perron, aux marches larges et basses, était abrité par une vaste marquise

vitrée, bordée d'un lambrequin à franges et à glands d'or. Les deux étages

de l'hôtel s'élevaient sur des offices, dont on apercevait, presque au ras du

sol, les soupiraux carrés garnis de vitres dépolies.

En haut du perron, la porte du vestibule avançait, flanquée de maigres

colonnes prises dans le mur, formant ainsi une sorte d'avant-corps percé à

chaque étage d'une baie arrondie, et montant jusqu'au toit, où il se

terminait par un delta. De chaque côté, les étages avaient cinq fenêtres,

régulièrement alignées sur la façade, entourées d'un simple cadre de pierre.

Le toit, mansardé, était taillé carrément, à larges pans presque droits.

Mais, du côté du jardin, la façade était autrement somptueuse. Un perron

royal conduisait à une étroite terrasse qui régnait tout le long du
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rez-de-chaussée ; la rampe de cette terrasse, dans le style des grilles du

parc Monceau , était encore plus chargée d'or que la marquise et les

lanternes de la cour. Puis l'hôtel se dressait, ayant aux angles deux

pavillons, deux sortes de tours engagées à demi dans le corps du bâtiment,

et qui ménageaient à l'intérieur des pièces rondes. Au milieu, une autre

tourelle, plus enfoncée, se renflait légèrement. Les fenêtres, hautes et

minces pour les pavillons, espacées davantage et presque carrées sur les

parties plates de la façade, avaient, au rez-de-chaussée, des balustrades de

pierre, et des rampes de fer forgé et doré aux étages supérieurs. C'était un

étalage, une profusion, un écrasement de richesses. L'hôtel disparaissait

sous les sculptures. Autour des fenêtres, le long des corniches, couraient

des enroulements de rameaux et de fleurs ; il y avait des balcons pareils à

des corbeilles de verdure, que soutenaient de grandes femmes nues, les

hanches tordues, les pointes des seins en avant ; puis, çà et là, étaient collés

des écussons de fantaisie, des grappes, des roses, toutes les efflorescences

possibles de la pierre et du marbre. A mesure que l'oeil montait, l'hôtel

fleurissait davantage.

Autour du toit, régnait une balustrade sur laquelle étaient posées, de

distance en distance, des urnes où des flammes de pierre flambaient. Et là,

entre les oeils-de-boeuf des mansardes, qui s'ouvraient dans un fouillis

incroyable de fruits et de feuillages, s'épanouissaient les pièces capitales de

cette décoration étonnante, les frontons des pavillons, au milieu desquels

reparaissaient les grandes femmes nues, jouant avec des pommes, prenant

des poses, parmi des poignées de jonc. Le toit, chargé de ces ornements,

surmonté encore de galeries de plomb découpées, de deux paratonnerres et

de quatre énormes cheminées symétriques, sculptées comme le reste,

semblait être le bouquet de ce feu d'artifice architectural.

A droite, se trouvait une vaste serre , scellée au flanc même de l'hôtel,

communiquant avec le rez-de-chaussée par la porte-fenêtre d'un salon. Le

jardin, qu'une grille basse, masquée par une haie, séparait du parc

Monceau, avait une pente assez forte, Trop petit pour l'habitation, si étroit

qu'une pelouse et quelques massifs d'arbres verts l'emplissaient, il était

simplement comme une butte, comme un socle de verdure, sur lequel se

campait fièrement l'hôtel en toilette de gala. A la voir du parc, au-dessus de

ce gazon propre, de ces arbustes dont les feuillages vernis luisaient, cette
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grande bâtisse, neuve encore et toute blafarde, avait la face blême,

l'importance riche et sotte d'une parvenue, avec son lourd chapeau

d'ardoises, ses rampes dorées, son ruissellement de sculptures. C'était une

réduction du nouveau Louvre , un des échantillons les plus caractéristiques

du style Napoléon III, ce Bâtard opulent de tous les styles. Les soirs d'été,

lorsque le soleil oblique allumait l'or des rampes sur la façade blanche, les

promeneurs du parc s'arrêtaient, regardaient les rideaux de soie rouge

drapés aux fenêtres du rez-de-chaussée ; et, au travers des glaces si larges

et si claires qu'elles semblaient, comme les glaces des grands magasins

modernes , mises là pour étaler au-dehors le faste intérieur, ces familles de

petits bourgeois apercevaient des coins de meubles, des bouts d'étoffes, des

morceaux de plafonds d'une richesse éclatante, dont la vue les clouait

d'admiration et d'envie au beau milieu des allées .

Mais, à cette heure, l'ombre tombait des arbres, la façade dormait. De

l'autre côté, dans la cour, le valet de pied avait respectueusement aidé

Renée à descendre de voiture. Les écuries, à bandes de briques rouges,

ouvraient, à droite, leurs larges portes de chêne bruni, au fond d'un hangar

vitré. A gauche, comme pour faire pendant, il y avait, collée au mur de la

maison voisine, une niche très ornée, dans laquelle une nappe d'eau coulait

perpétuellement d'une coquille que deux Amours tenaient à bras tendus. La

jeune femme resta un instant au bas du perron, donnant de légères tapes à

sa jupe, qui ne voulait point descendre. La cour, que venaient de traverser

les bruits de l'attelage, reprit sa solitude, son silence aristocratique, coupé

par l'éternelle chanson de la nappe d'eau. Et seules encore, dans la masse

noire de l'hôtel, où le premier des grands dîners de l'automne allait bientôt

allumer ses lustres, les fenêtres basses flambaient, toutes brasillantes, jetant

sur le petit pavé de la cour, régulier et net comme un damier, des lueurs

vives d'incendie.

Comme Renée poussait la porte du vestibule, elle se trouva en face du

valet de chambre de son mari, qui descendait aux offices, tenant une

bouilloire d'argent.

Cet homme était superbe, tout de noir habillé, grand, fort, la face blanche,

avec les favoris corrects d'un diplomate anglais, l'air grave et digne d'un

magistrat.

- Baptiste, demanda la jeune femme, monsieur est-il rentré ?
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- Oui, madame, il s'habille, répondit le valet avec une inclination de tête

que lui aurait enviée un prince saluant la foule.

Renée monta lentement l'escalier en retirant ses gants.

Le vestibule était d'un grand luxe. En entrant, on éprouvait une légère

sensation d'étouffement. Les tapis épais qui couvraient le sol et qui

montaient les marches, les larges tentures de velours rouge qui masquaient

les murs et les portes, alourdissaient l'air d'un silence, d'une senteur tiède

de chapelle. Les draperies tombaient de haut, et le plafond, très élevé, était

orné de rosaces saillantes, posées sur un treillis de baguettes d'or :

l'escalier, dont la double balustrade de marbre blanc avait une rampe de

velours rouge, s'ouvrait en deux branches, légèrement tordues, et entre

lesquelles se trouvait, au fond, la porte du grand salon. Sur le premier

palier, une immense glace tenait tout le mur. En bas, au pied des branches

de l'escalier, sur des socles de marbre, deux femmes de bronze doré, nues

jusqu'à la ceinture, portaient de grands lampadaires à cinq becs, dont les
clartés vives étaient adoucis par des globes de verre dépoli. Et, des deux
côtés, s'alignaient d'admirables pots de majolique , dans lesquels

fleurissaient des plantes rares.

Renée montait, et, à chaque marche, elle grandissait dans la glace ; elle se
demandait, avec ce doute des actrices les plus applaudies, si elle était
vraiment délicieuse, comme on le lui disait.
Puis, quand elle fut dans son appartement, qui était au premier étage, et
dont les fenêtres donnaient sur le parc Monceau, elle sonna Céleste, sa

femme de chambre, et se fit habiller pour le dîner. Cela dura cinq bons

quarts d'heure. Lorsque la dernière épingle eut été posée, comme il faisait

très chaud dans la pièce, elle ouvrit une fenêtre, s'accouda, s'oublia.

Derrière elle, Céleste tournait discrètement, rangeant un à un les objets de

toilette.

En bas dans le parc, une mer d'ombre roulait.

Les masses couleur d'encre des hauts feuillages secoués par de brusques

rafales avaient un large balancement de flux et de reflux, avec ce bruit de

feuilles sèches qui rappelle l'égouttement des vagues sur une plage de

cailloux.

Seuls, rayant par instants ce remous de ténèbres, les deux yeux jaune d'or

d'une voiture paraissaient et disparaissaient entre les massifs, le long de la
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grande allée qui va de l'avenue de la Reine-Hortense au boulevard

Malesherbes. Renée, en face de ces mélancolies de l'automne, sentit toutes

ses tristesses lui remonter au coeur. Elle se revit enfant dans la maison de

son père, dans cet hôtel silencieux de l'île Saint-Louis, où depuis deux

siècles les Béraud du Châtel mettaient leur gravité noire de magistrats. Puis

elle songea au coup de baguette de son mariage, à ce veuf qui s'était vendu

pour l'épouser, et qui avait troqué son nom de Rougon contre ce nom de

Saccard, dont les deux syllabes sèches avaient sonné à ses oreilles, les

premières fois, avec la brutalité de deux râteaux ramassant de l'or  ; il la

prenait, il la jetait dans cette vie à outrance, où sa pauvre tête se détraquait

un peu plus tous les jours. Alors, elle se mit à rêver, avec une joie puérile,

aux belles parties de raquette qu'elle avait faites jadis avec sa jeune soeur

Christine.

Et, quelque matin, elle s'éveillerait du rêve de jouissance qu'elle faisait

depuis dix ans, folle, salie par une des spéculations de son mari, dans

laquelle il se noierait lui-même. Ce fut comme un pressentiment rapide.

Les arbres se lamentaient à voix plus haute.

Renée, troublée par ces pensées de honte et de châtiment, céda aux

instincts de vieille et honnête bourgeoisie qui dormaient au fond d'elle ;

elle promit à la nuit noire de s'amender, de ne plus tant dépenser pour sa

toilette, de chercher quelque jeu innocent qui pût la distraire, comme aux

jours heureux du pensionnat, lorsque les élèves chantaient : Nous n'irons

plus au bois, en tournant doucement sous les platanes. A ce moment,

Céleste, qui était descendue, rentra et murmura à l'oreille de sa maîtresse :

- Monsieur prie madame de descendre. Il y a déjà plusieurs personnes au

salon.

Renée tressaillit. Elle n'avait pas senti l'air vif qui glaçait ses épaules. En

passant devant son miroir, elle s'arrêta, se regarda d'un mouvement

machinal. Elle eut un sourire involontaire, et descendit.

En effet, presque tous les convives étaient arrivés. Il y avait en bas sa soeur

Christine, une jeune fille de vingt ans, très simplement mise en mousseline

blanche ; sa tante Elisabeth, la veuve du notaire Aubertot, en satin noir,

petite vieille de soixante ans, d'une amabilité exquise ; la soeur de son

mari, Sidonie Rougon, femme maigre, doucereuse, sans âge certain, au

visage de cire molle, et que sa robe de couleur éteinte effaçait encore
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davantage ; puis les Mareuil, le père, M. de Mareuil, qui venait de quitter

le deuil de sa femme, un grand bel homme, vide, sérieux, ayant une

ressemblance frappante avec le valet de chambre Baptiste, et la fille, cette

pauvre Louise, comme on la nommait, une enfant de dix-sept ans, chétive,

légèrement bossue, qui portait avec une grâce maladive une robe de

foulard blanc, à pois rouges ; puis tout un groupe d'hommes graves, gens

très décorés, messieurs officiels à têtes blêmes et muettes, et, plus loin, un

autre groupe, des jeunes hommes, l'air vicieux, le gilet largement ouvert,

entourant cinq ou six dames de haute élégance, parmi lesquelles trônaient

les inséparables, la petite marquise d'Espanet, en jaune, et la blonde Mme

Haffner, en violet. M. de Mussy, ce cavalier au salut duquel Renée n'avait

pas répondu, était là également, avec la mine inquiète d'un amant qui sent

venir son congé. Et, au milieu des longues traînes étalées sur le tapis, deux

entrepreneurs, deux maçons enrichis, les Mignon et Charrier, avec lesquels

Saccard devait terminer une affaire le lendemain, promenaient lourdement

leurs fortes bottes, les mains derrière le dos, crevant dans leur habit noir.

Aristide Saccard, debout auprès de la porte, tout en pérorant devant le

groupe des hommes graves, avec son nasillement et sa verve de

méridional, trouvait le moyen de saluer les personnes qui arrivaient. Il leur

serrait la main, leur adressait des paroles aimables. Petit, la mine

chafouine, il se pliait comme une marionnette ; et, de toute sa personne

grêle, rusée, noirâtre, ce qu'on voyait le mieux, c'était la tache rouge du

ruban de la Légion d'honneur, qu'il portait très large.

Quand Renée entra, il y eut un murmure d'admiration.

Elle était vraiment divine. Sur une première jupe de tulle, garnie, derrière,

d'un flot de volants, elle portait une tunique de satin vert tendre, bordée

d'une haute dentelle d'Angleterre , relevée et attachée par de grosses

touffes de violettes ; un seul volant garnissait le devant de la jupe où des

bouquets de violettes, reliés par des guirlandes de lierre, fixaient une légère

draperie de mousseline. Les grâces de la tête et du corsage étaient

adorables, au-dessus de ces jupes d'une ampleur royale et d'une richesse un

peu chargée. Décolletée jusqu'à la pointe des seins, les bras découverts

avec des touffes de violettes sur les épaules, la jeune femme semblait sortir

toute nue de sa gaine de tulle et de satin, pareille à une de ces nymphes

dont le buste se dégage des chênes sacrés ; et sa gorge blanche, son corps
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souple, était déjà si heureux de sa demi-liberté, que le regard s'attendait

toujours à voir peu à peu le corsage et les jupes glisser, comme le vêtement

d'une baigneuse folle de sa chair. Sa coiffure haute, ses fins cheveux jaunes

retroussés en forme de casque, et dans lesquels courait une branche de

lierre, retenue par un noeud de violettes, augmentaient encore sa nudité, en

découvrant sa nuque que des poils follets, semblables à des fils d'or,

ombraient légèrement.

Elle avait, au cou, une rivière à pendeloques, d'une eau admirable, et, sur le

front, une aigrette faite de brins d'argent, constellés de diamants. Et elle

resta ainsi quelques secondes sur le seuil, debout dans sa toilette

magnifique, les épaules moirées par les clartés chaudes.

Comme elle avait descendu vite, elle soufflait un peu.

Ses yeux, que le noir du parc Monceau avait emplis d'ombre, clignaient

devant ce flot brusque de lumière, lui donnaient cet air hésitant des

myopes, qui était chez elle une grâce.

En l'apercevant, la petite marquise se leva vivement, courut à elle, lui prit

les deux mains ; et, tout en l'examinant des pieds à la tête, elle murmurait

d'une voix flûtée :

- Ah ! chère belle, chère belle...

Cependant , il y eut un grand mouvement, tous les convives vinrent saluer

la belle Mme Saccard, comme on nommait Renée dans le monde. Elle

toucha la main presque à tous les hommes. Puis elle embrassa Christine, en

lui demandant des nouvelles de son père, qui ne venait jamais à l'hôtel du

parc Monceau. Et elle restait debout, souriante, saluant encore de la tête,

les bras mollement arrondis, devant le cercle des dames qui regardaient

curieusement la rivière et l'aigrette.

La blonde Mme Haffner ne put résister à la tentation ; elle s'approcha,

regarda longuement les bijoux, et dit d'une voix jalouse :

- C'est la rivière et l'aigrette, n'est-ce pas ?...

Renée lit un signe affirmatif. Alors toutes les femmes se répandirent en

éloges ; les bijoux étaient ravissants, divins ; puis elles en vinrent à parler,

avec une admiration pleine d'envie, de la vente de Laure d'Aurigny, dans

laquelle Saccard les avait achetés pour sa femme ; elles se plaignirent de ce

que ces filles enlevaient les plus belles choses, bientôt il n'y aurait plus de

diamants pour les honnêtes femmes. Et, dans leurs plaintes, perçait le désir
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de sentir sur leur peau nue un de ces bijoux que tout Paris avait vus aux

épaules d'une impure illustre, et qui leur conteraient peut-être à l'oreille les

scandales des alcôves où s'arrêtaient si complaisamment leurs rêves de

grandes dames. Elles connaissaient les gros prix, elles citèrent un superbe

cachemire, des dentelles magnifiques. L'aigrette avait coûté quinze mille

francs,  la  r ivière cinquante mil le  francs.  Mme d 'Espanet  étai t

enthousiasmée par ces chiffres. Elle appela Saccard, elle lui cria :

- Venez donc qu'on vous félicite ! Voilà un bon mari !

Aristide Saccard s'approcha, s'inclina, fit de la modestie. Mais son visage

grimaçant trahissait une satisfaction vive. Et il regardait du coin de l'oeil

les deux entrepreneurs, les deux maçons enrichis, plantés à quelques pas,

écoutant sonner les chiffres de quinze mille et de cinquante mille francs,

avec un respect visible.

A ce moment, Maxime, qui venait d'entrer, adorablement pincé dans son

habit noir, s'appuya avec familiarité sur l'épaule de son père, et lui parla

bas, comme à un camarade, en lui désignant les maçons d'un regard.

Saccard eut le sourire discret d'un acteur applaudi.

Quelques convives arrivèrent encore. Il y avait au moins une trentaine de

personnes dans le salon. Les conversations reprirent ; pendant les moments

de silence, on entendait, derrière les murs, des bruits légers de vaisselle et

d'argenterie. Enfin, Baptiste ouvrit une porte à deux battants, et,

majestueusement, il dit la phrase sacramentelle  :

- Madame est servie.

Alors, lentement, le défilé commença. Saccard donna le bras à la petite

marquise ; Renée prit celui d'un vieux monsieur, un sénateur, le baron

Gouraud, devant lequel tout le monde s'aplatissait avec une humilité

grande ; quant à Maxime, il l'ut obligé d'offrir son bras à Louise de

Mareuil ; puis venait le reste des convives, en procession, et, tout au bout,

les deux entrepreneurs, les mains ballantes.

La salle à manger était une vaste pièce carrée, dont les boiseries de poirier

noirci et verni montaient à hauteur d'homme, ornées de minces filets d'or.

Les quatre grands panneaux avaient dû être ménagés de façon à recevoir

des peintures de nature morte ; mais ils étaient restés vides, le propriétaire

de l'hôtel ayant sans doute reculé devant une dépense purement artistique.
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On les avait simplement tendus de velours gros vert. Les meubles, les

rideaux et les portières de même étoffe, donnaient à la pièce un caractère

sobre et grave, calculé pour concentrer sur la table toutes les splendeurs de

la lumière.

Et, à cette heure, en effet, au milieu du large tapis persan, de teinte sombre,

qui étouffait le bruit des pas, Il avait une trentaine de personnes dans le

salon. les conversations reprirent sous la clarté crue du lustre, la table,

entourée de chaises dont les dossiers noirs, à filets d'or , l'encadraient d'une

ligne sombre, était comme un autel, comme une chapelle ardente, où, sur la

blancheur éclatante de la nappe, brûlaient les flammes claires des cristaux

et des pièces d'argenterie. Au-delà des dossiers sculptés, dans une ombre

flottante, à peine apercevait-on les boiseries des murs, un grand buffet bas,

des pans de velours qui traînaient.

Forcément, les yeux revenaient à la table, s 'emplissaient de cet

éblouissement. Un admirable surtout d'argent mat, dont les ciselures

luisaient, en occupait le centre ; c'était une bande de jaunes enlevant des

nymphes ; et au-dessus du groupe, sortant d'un large cornet, un énorme

bouquet de fleurs naturelles retombait en grappes. Aux deux bouts, des

vases contenaient également des gerbes de fleurs ; deux candélabres ,

appareillés au groupe du milieu, faits chacun d'un satyre courant,

emportant sur l'un de ses bras une femme pâmée, et tenant de l'autre une

torchère à dix branches, ajoutaient l'éclat de leurs bougies au rayonnement

du lustre central.

Entre ces pièces principales, les réchauds, grands et petits, s'alignaient

symétriquement, chargés du premier service, flanqués par des coquilles

contenant des hors d'oeuvre, séparés par des corbeilles de porcelaine, des

vases de cristal, des assiettes plates, des compotiers montés, contenant la

partie du dessert qui était déjà sur la table. Le long du cordon des assiettes,

l'armée des verres, les carafes d'eau et de vin, les petites salières, tout le

cristal du service était mince et léger comme de la mousseline, sans une

ciselure, et si transparent qu'il ne jetait aucune ombre. Et le surtout, les

grandes pièces semblaient des fontaines de feu ; des éclairs couraient dans

le flanc dépoli des réchauds ; les fourchettes, les cuillers, les couteaux à

manche de nacre faisaient des barres de flammes ; des arcs-en-ciel

allumaient les verres ; et, au milieu de cette pluie d'étincelles, dans cette
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masse incandescente, les carafes de vin tachaient de rouge la nappe

chauffée à blanc.

En entrant, les convives, qui souriaient aux dames qu'ils avaient à leur

bras, eurent une expression de béatitude discrète. Les fleurs mettaient une

fraîcheur dans l'air tiède. Des fumets légers traînaient, mêlés aux parfums

des roses. Et c'était la senteur âpre des écrevisses et l'odeur aigrelette des

citrons qui dominaient.

Puis, quand tout le monde eut trouvé son nom, écrit sur le revers de la carte

du menu, il y eut un bruit de chaises, un grand froissement de jupes de

soie. Les épaules nues étoilées de diamants, flanquées d'habits noirs qui en

faisaient ressortir la pâleur, ajoutèrent leurs blancheurs laiteuses au

rayonnement de la table. Le service commença, au milieu de petits sourires

échangés entre voisins, dans un demi-silence que ne coupaient encore que

les cliquetis assourdis des cuillers. Baptiste remplissait les fonctions de

maître d'hôtel avec ses attitudes graves de diplomate ; il avait sous ses

ordres, outre les deux valets de pied, quatre aides qu'il recrutait seulement

pour les grands dîners. A chaque mets qu'il enlevait, et qu'il allait

découper, au fond de la pièce, sur une table de service, trois des

domestiques faisaient doucement le tour de la table, un plat à la main,

offrant le mets par son nom, à demi-voix. Les autres versaient les vins,

veillaient au pain et aux carafes. Les relevés et les entrées s'en allèrent et se

promenèrent ainsi lentement, sans que le rire perlé des dames devînt plus

aigu.

Les convives étaient trop nombreux pour que la conversation pût aisément

devenir générale. Cependant, au second service, lorsque les rôtis et les

entremets eurent pris la place des relevés et des entrées, et que les grands

vins de Bourgogne, le Pommard, le Chambertin, succédèrent au Léoville et

au Château-Laffite, le bruit des voix grandit, des éclats de rire firent tinter

les cristaux légers.

Renée, au milieu de la table, avait, à sa droite le baron Gouraud, à sa

gauche M. Toutin-Laroche, ancien fabricant de bougies, alors conseiller

municipal, directeur du Crédit viticole , membre du conseil de surveillance

de la Société générale des ports du Maroc, homme maigre et considérable,

que Saccard, placé en face, entre Mme d'Espanet et Mme Haffner, appelait

d'une voix flatteuse tantôt " mon cher collègue ", et tantôt " notre grand
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administrateur". Ensuite venaient les hommes politiques : M. Hupel de la

Noue, un préfet qui passait huit mois de l'année à Paris  ; trois députés,

parmi lesquels M. Haffner étalait sa large face alsacienne ; puis M. de

Saffré, un charmant jeune homme, secrétaire d'un ministre ; M. Michelin,

chef du bureau de la voirie ; et d'autres employés supérieurs. M. de

Marceuil, candidat perpétuel à la députation, se carrait en face du préfet,

auquel il faisait les yeux doux. Quant à M. d'Espanet, il n'accompagnait

jamais sa femme dans le monde. Les dames de la famille étaient placées

entre les plus marquants de ces personnages. Saccard avait cependant

réservé sa soeur Sidonie, qu'il avait mise plus loin, entre les deux

entrepreneurs, le sieur Charrier à droite, le sieur Mignon à gauche, comme

à un poste de confiance où il s'agissait de vaincre. Mme Michelin, la

femme du chef de bureau, une jolie brune, toute potelée, se trouvait à côté

de M. de Saffré, avec lequel elle causait vivement à voix basse. Puis, aux

deux bouts de la table, était la jeunesse : des auditeurs au Conseil d'Etat,

des fils de pères puissants, des petits millionnaires en herbe, M. de Mussy,

qui jetait à Renée des regards désespérés, Maxime, ayant à sa droite Louise

de Mareuil, et dont sa voisine semblait faire la conquête. Peu à peu, ils

s'étaient mis à rire très haut. Ce furent de là que partirent les premiers

éclats de gaieté.

Cependant, M. Hupel de la Noue demanda galamment :

- Aurons-nous le plaisir de voir Son Excellence, ce soir ! ?

- Je ne crois pas, répondit Saccard d'un air important qui cachait une

contrariété secrète. Mon frère est si occupé !... Il nous a envoyé son

secrétaire, M. de Saffré, pour nous présenter ses excuses.

Le jeune secrétaire, que Mme Michelin accaparait décidément, leva la tête

en entendant prononcer son nom, et s'écria à tout hasard, croyant qu'on

s'était adressé à lui :

- Oui, oui, il doit y avoir une réunion des ministres à neuf heures chez le

garde des sceaux.

Pendant ce temps, M. Toutin-Laroche, qu'on avait interrompu, continuait

gravement, comme s'il eût péroré dans le silence attentif du conseil

municipal :

- Les résultats sont superbes. Cet emprunt de la Ville restera comme une

des plus belles opérations financières de l'époque. Ah ! messieurs...
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Mais, ici, sa voix fut de nouveau couverte par des rires qui éclatèrent
brusquement à l'un des bouts de la table. On entendait, au milieu de ce

souffle de gaieté, la voix de Maxime, qui achevait une anecdote :

"Attendez donc, je n'ai pas fini. La pauvre amazone fut relevée par un

cantonnier . On dit qu'elle lui fait donner une brillante éducation pour

l'épouser plus tard. Elle ne veut pas qu'un homme autre que son mari

puisse se flatter d'avoir vu certain signe noir placé au-dessus de son genou.

" Les rires reprirent de plus belle ; Louise riait franchement, plus haut que

les hommes. Et doucement, au milieu de ces rires, comme sourd, un

laquais allongeait en ce moment, entre chaque convive, sa tête grave et

blême, offrant des aiguillettes de canard sauvage, à voix basse.

Aristide Saccard fut fâché du peu d'attention qu'on accordait à M.

Toutin-Laroche. Il reprit, pour lui montrer qu'il l'avait écouté :

- L'emprunt de la Ville...

Mais M. Toutin-Laroche n'était pas homme à perdre le fil d'une idée :

- Ah ! messieurs, continua-t-il quand les rires jurent calmés, la journée

d'hier a été une grande consolation pour nous, dont l'administration est en

butte à tant d'ignobles attaques. On accuse le Conseil de conduire la Ville à

sa ruine, et, vous le voyez, dès que la Ville ouvre un emprunt, tout le

monde nous apporte son argent, même ceux qui crient.

- Vous avez fait des miracles, dit Saccard. Paris est devenu la capitale du

monde.

- Oui, c'est vraiment prodigieux, interrompit

M. Hupel de la Noue. Imaginez-vous que moi, qui suis un vieux Parisien,

je ne reconnais plus mon Paris. Hier, je me suis perdu pour aller de l'Hôtel

de Ville au Luxembourg. C'est prodigieux, prodigieux !

Il y eut un silence. Tous les hommes graves écoutaient maintenant.

- La transformation de Paris, continua M. Toutin-Laroche, sera la gloire du

règne. Le peuple est ingrat, il devrait baiser les pieds de l'empereur. Je le

disais ce matin au Conseil, où l'on parlait du grand succès de l'emprunt : "

Messieurs, laissons dire ces braillards de l'opposition : bouleverser Paris,

c'est le fertiliser. " Saccard sourit en fermant les yeux, comme pour mieux

savourer la finesse du mot. Il se pencha derrière le dos de Mme d'Espanet,

et dit à M. Hupel de la Noue, assez haut pour être entendu :

- Il a un esprit adorable.
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Cependant, depuis qu'on parlait des travaux de Paris, le sieur Charrier

tendait le cou, comme pour se mêler à la conversation. Son associé Mignon

n'était occupé que de Mme Sidonie, qui lui donnait fort à faire. Saccard,

depuis le commencement du dîner, surveillait les entrepreneurs du coin de

l'oeil.

- L'administration, dit-il, a rencontré tant de dévouement ! Tout le monde a

voulu contribuer à la grande oeuvre. Sans les riches compagnies qui lui

sont venues en aide, la Ville n'aurait jamais pu faire si bien ni si vite.

Il se tourna, et avec une sorte de brutalité flatteuse :

- MM. Mignon et Charrier en savent quelque chose, eux qui ont eu leur

part de peine, et qui auront leur part de gloire.

Les maçons enrichis reçurent béatement cette phrase en pleine poitrine.

Mignon, auquel Mme Sidonie disait en minaudant : " Ah ! monsieur, vous

me flattez ; non, le rose serait trop jeune pour moi... ", la laissa au milieu

de sa phrase pour répondre à Saccard :

- Vous êtes trop bon, nous avons fait nos affaires.

Mais Charrier était plus dégrossi !. Il acheva son verre de Pommard et

trouva le moyen de faire une phrase :

- Les travaux de Paris, dit-il, ont fait vivre l'ouvrier.

- Dites aussi, reprit M. Toutin-Laroche, qu'ils ont donné un magnifique

élan aux affaires financières et industrielles.

- Et n'oubliez pas le côté artistique  ; les nouvelles voies sont majestueuses,

ajouta M. Hupel de la Noue, qui se piquait d'avoir du goût.

- Oui, oui, c'est un beau travail, murmura M. de Mareuil, pour dire quelque

chose.

- Quant à la dépense, déclara gravement le député Haffner, qui n'ouvrait la

bouche que dans les grandes occasions, nos enfants la paieront, et rien ne

sera plus juste.

Et, comme, en disant cela, il regardait M. de Saffré, que la jolie Mme

Michelin semblait bouder depuis un instant, le jeune secrétaire, pour

paraître au courant de ce qu'on disait, répéta :

- Rien ne sera plus juste, en effet .

Tout le monde avait dit son mot, dans le groupe que les hommes graves
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formaient au milieu de la table.

M. Michelin, le chef de bureau, souriait, dodelinait de la tête ; c'était,

d'ordinaire, sa façon de prendre part à une conversation ; il avait des

sourires pour saluer, pour répondre, pour approuver, pour remercier, pour

prendre congé, toute une jolie collection de sourires qui le dispensaient

presque de jamais se servir de la parole, ce qu'il jugeait sans doute plus

poli et plus favorable à son avancement.

Un autre personnage était également resté muet, le baron Gouraud, qui

mâchait lentement comme un boeuf aux paupières lourdes. Jusque-là, il

avait paru absorbé dans le spectacle de son assiette. Renée, aux petits soins

pour lui, n'en obtenait que de légers grognements de satisfaction. Aussi

lut-on surpris de le voir lever la tête et de l'entendre dire, en essuyant ses

lèvres grasses :

- Moi qui suis propriétaire, lorsque je fais réparer et décorer un

appartement, j'augmente mon locataire.

La phrase de M. Haffner : " Nos enfants paieront ", avait réussi à réveiller

le sénateur. Tout le monde battit discrètement des mains, et M. de Saffré

s'écria :

- Ah ! charmant, charmant. J'enverrai demain le mot aux journaux.

- Vous avez bien raison, messieurs, nous vivons dans un bon temps, dit le

sieur Mignon, comme pour conclure, au milieu des sourires et des

admirations que le mot du baron excitait. J'en connais plus d'un qui ont

joliment arrondi leur fortune. Voyez-vous, quand on gagne de l'argent, tout

est beau.

Ces dernières paroles glacèrent les hommes graves.

La conversation tomba net, et chacun parut éviter de regarder son voisin.

La phrase du maçon atteignait ces messieurs, roide comme le pavé de

l'ours. Michelin, qui justement contemplait Saccard d'un air agréable, cessa

de sourire, très effrayé d'avoir eu l'air un instant d'appliquer les paroles de

l'entrepreneur au maître de la maison. Ce dernier lança un coup d'oeil à

Mme Sidonie, qui accapara de nouveau Mignon, en disant : " Vous aimez

donc le rose, monsieur ?... " Puis Saccard fit un long compliment à Mme

d'Espanet ; sa figure noirâtre, chafouine , touchait presque les épaules

laiteuses de la jeune femme, qui se renversait avec de petits rires.

On était au dessert. Les laquais allaient d'un pas plus vif autour de la table.
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Il y eut un arrêt, pendant que la nappe achevait de se charger de fruits et de

sucreries. A l'un des bouts, du côté de Maxime, les rires devenaient plus

clairs ; on entendait la voix aigrelette de Louise dire : "Je vous assure que

Sylvia avait une robe de satin bleu dans son rôle de Dindonnette " ; et une

autre voix d'enfant ajoutait : " Oui, mais la robe était garnie de dentelles

blanches. " Un air chaud montait. Les visages, plus roses, étaient comme

amollis par une béatitude intérieure. Deux laquais firent le tour de la table,

versant de l'alicante et du tokai.

Depuis le commencement du dîner, Renée semblait distraite. Elle

remplissait ses devoirs de maîtresse de maison avec un sourire machinal. A

chaque éclat de gaieté qui venait du bout de la table, où Maxime et Louise,

côte à côte, plaisantaient comme de bons camarades, elle jetait de ce côté

un regard luisant. Elle s'ennuyait. Les hommes graves l'assommaient.

Mme d'Espanet et Mme Haffner lui lançaient des regards désespérés.

- Et les prochaines élections, comment s'annoncent-elles ? demanda

brusquement Saccard à M. Hupel de la Noue.

- Mais très bien, répondit celui-ci en souriant ; seulement je n'ai pas encore

de candidats désignés pour mon département. Le ministère hésite, partit-il.

M. de Mareuil, qui, d'un coup d'oeil, avait remercié Saccard d'avoir entamé

ce sujet, semblait être sur des charbons ardents. Il rougit légèrement, il fit

des saluts embarrassés, lorsque le préfet, s'adressant à lui, continua :

- On m'a beaucoup parlé de vous dans le pays, monsieur. Vos grandes

propriétés vous y font de nombreux amis, et l'on sait combien vous êtes

dévoué à l'empereur. Vous avez toutes les chances.

- Papa, n'est-ce pas que la petite Sylvia vendait des cigarettes à Marseille,

en 18 9 ? cria à ce moment Maxime du bout de la table.

Et, comme Aristide Saccard feignait de ne pas entendre, le jeune homme

reprit d'un ton plus bas :

- Mon père l'a connue particulièrement.

Il y eut quelques rires étouffés. Cependant, tandis que M. de Mareuil

saluait toujours, M. Haffner avait repris d'une voix sentencieuse :

- Le dévouement à l'empereur est la seule vertu, le seul patriotisme, en ces

temps de démocratie intéressée.

Quiconque aime l'empereur aime la France. C'est avec une joie sincère que

nous verrions monsieur devenir notre collègue.
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- Monsieur l'emportera, dit à son tour M. Toutin-Laroche. Les grandes

fortunes doivent se grouper autour du trône.

Renée n'y tint plus. En face d'elle, la marquise étouffait un bâillement. Et

comme Saccard allait reprendre la parole :

- Par grâce, mon ami, ayez un peu pitié de nous, lui dit sa femme, avec un

joli sourire, laissez là votre vilaine politique.

Alors, M. Hupel de la Noue, galant comme un préfet, se récria, dit que ces

dames avaient raison. Et il entama le récit d'une histoire scabreuse qui

s'était passée dans son chef-lieu. La marquise, madame Haffner et les

autres dames rirent beaucoup de certains détails. Le préfet contait d'une

façon très piquante, avec des demi-mots, des réticences, des inflexions de

voix, qui donnaient un sens très polisson aux termes les plus innocents.

Puis on parla du premier mardi de la duchesse, d'une bouffonnerie qu'on

avait jouée la veille, de la mort d'un poète et des dernières courses

d'automne. M. Toutin-Laroche, aimable à ses heures, compara les femmes

à des roses, et M. de Mareuil, dans le trouble où l'avaient laissé ses

espérances électorales, trouva des mots profonds sur la nouvelle forme des

chapeaux. Renée restait distraite. Cependant, les convives ne mangeaient

plus. Un vent chaud semblait avoir soufflé sur la table, terni les verres,

émietté le pain, noirci les pelures de fruits dans les assiettes, rompu la belle

symétrie du service. Les fleurs se fanaient dans les grands cornets d'argent

ciselé. Et les convives s'oubliaient là un instant, en face des débris du

dessert, béats, sans courage pour se lever. Un bras sur la table, à demi

penchés, ils avaient le regard vide, le vague affaissement de cette ivresse

mesurée et décente des gens du monde qui se grisent à petits coups. Les

rires étaient tombés, les paroles se faisaient rares. On avait bu et mangé

beaucoup, ce qui rendait plus grave encore la bande des hommes décorés.

Les dames, dans l'air alourdi de la salle, sentaient des moiteurs leur monter

au front et à la nuque. Elles attendaient qu'on passât au salon, sérieuses, un

peu pâles, comme si leur tête eût légèrement tourné. Mme d'Espanet était

toute rose, tandis que les épaules de Mme Haffner avaient pris des

blancheurs de cire. Cependant, M. Hupel de la Noue examinait le manche

d'un couteau ; M. Toutin-Laroche lançait encore à M. Haffner des

lambeaux de phrase, que celui-ci accueillait par des hochements de tête ;

M. de Mareuil rêvait en regardant M. Michelin, qui lui souriait finement.
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Quant à la jolie Mme Michelin, elle ne parlait plus depuis longtemps ; très

rouge, elle laissait pendre sous la nappe une main que M. de Saffré devait

tenir dans la sienne, car il s'appuyait gauchement sur le bord de la table, les

sourcils tendus, avec la grimace d'un homme qui résout un problème

d'algèbre. Mme Sidonie avait vaincu, elle aussi ; les sieurs Mignon et

Charrier, accoudés tous deux et tournés vers elle, paraissaient ravis de

recevoir ses confidences ; elle avouait qu'elle adorait le laitage et qu'elle

avait peur des revenants. Et Aristide Saccard, lui-même, les yeux

demi-clos, plongé dans cette béatitude d'un mitre de maison qui a

conscience d'avoir grisé honnêtement ses convives, ne songeait point à

quitter la table ; il contemplait avec une tendresse respectueuse le baron

Gouraud, appesanti, digérant, allongeant sur la nappe blanche sa main

droite, une main de vieillard sensuel, courte, épaisse, tachée de plaques

violettes et couverte de poils roux.

Renée acheva machinalement les quelques gouttes de tokai qui restaient au

fond de son verre. Des feux lui montaient à la face ; les petits cheveux

pâles de son front et de sa nuque, rebelles, s'échappaient, comme mouillés

par un souffle humide. Elle avait les lèvres et le nez amincis nerveusement,

le visage muet d'un enfant qui a bu du vin pur. Si de bonnes pensées

bourgeoises lui étaient venues en face des ombres du parc Monceau, ces

pensées se noyaient, à cette heure, dans l'excitation des mets, des vins, des

lumières, de ce milieu troublant où passaient des haleines et des gaietés

chaudes. Elle n'échangeait plus de tranquilles sourires avec sa soeur

Christine et sa tante Elisabeth, modestes toutes deux, s'effaçant, parlant à

peine. Elle avait, d'un regard dur, fait baisser les yeux du pauvre M. de

Mussy. Dans son apparente distraction, bien qu'elle évitât maintenant de se

tourner, appuyée contre le dossier de sa chaise, où le satin de son corsage

craquait doucement, elle laissait échapper un imperceptible frisson des

épaules, à chaque nouvel éclat de rire qui lui venait du coin où Maxime et

Louise plaisantaient, toujours aussi haut, dans le bruit mourant des

conversations.

Et derrière elle, au bord de l'ombre, dominant de sa haute taille la table en

désordre et les convives pâmés, Baptiste se tenait debout, la chair blanche,

la mine grave, avec l'attitude dédaigneuse d'un laquais qui a repu ses

maîtres. Lui seul, dans l'air chargé d'ivresse, sous les clartés crues du lustre
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qui jaunissaient, restait correct, avec sa chaîne d'argent au cou, ses yeux

froids où la vue des épaules des femmes ne mettait pas une flamme, son air

d'eunuque servant des Parisiens de la décadence et gardant sa dignité.

Enfin, Renée se leva, d'un mouvement nerveux. Tout le monde l'imita. On

passa au salon, où le calé était servi.

Le grand salon de l'hôtel était une vaste pièce longue, une sorte de galerie,

allant d'un pavillon à l'autre, occupant toute la façade du côté du jardin.

Une large porte-fenêtre s'ouvrait sur le perron. Cette galerie était

resplendissante d'or. Le plafond, légèrement cintré , avait des enroulements

capricieux courant autour de grands médaillons dorés, qui luisaient comme

des boucliers.

Des rosaces, des guirlandes éclatantes bordaient la voûte ; des filets,

pareils à des jets de métal en fusion, coulaient sur les murs, encadrant les

panneaux, tendus de soie rouge ; des tresses de roses, avec des gerbes

épanouies au sommet, retombaient le long des glaces. Sur le parquet, un

tapis d'Aubusson étalait ses fleurs de pourpre. Le meuble de damas de soie

rouge, les portières et les rideaux de même étoffe, l'énorme pendule

rocaille de la cheminée, les vases de Chine posés sur les consoles, les pieds

des deux tables longues ornées de mosaïques de Florence, jusqu'aux

jardinières placées dans les embrasures des fenêtres, suaient l'or ,

égouttaient l'or. Aux quatre angles se dressaient quatre grandes lampes

posées sur des socles de marbre rouge, auxquels les attachaient des chaînes

de bronze doré, tombant avec des grâces symétriques. Et, du plafond,

descendaient trois lustres à pendeloques de cristal, ruisselants de gouttes de

lumière bleues et roses, et dont les clartés ardentes faisaient flamber tout

l'or du salon.

Les hommes se retirèrent bientôt dans le fumoir.

M. de Mussy vint prendre familièrement le bras de Maxime, qu'il avait

connu au collège, bien qu'il eût six ans de plus que lui. Il l'entraîna sur la

terrasse, et après qu'ils eurent allumé un cigare, il se plaignit amèrement de

Renée.

- Mais qu'a-t-elle donc, dites ? Je l'ai vue hier, elle était adorable. Et voilà

qu'aujourd'hui elle me traite comme si tout était fini entre nous ? Quel

crime ai-je pu commettre ? Vous seriez bien aimable, mon cher Maxime,

de l'interroger, de lui dire combien elle me fait souffrir.
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- Ah ! pour cela, non ! répondit Maxime en riant.

Renée a ses nerfs, je ne tiens pas à recevoir l'averse.

Débrouillez-vous, faites vos affaires vous-même.

Et il ajouta, après avoir lentement exhalé la fumée de son havane :

- Vous voulez me faire jouer un joli rôle, vous !

Mais M. de Mussy parla de sa vive amitié, et il déclara au jeune homme

qu'il n'attendait qu'une occasion pour lui prouver combien il lui était

dévoué. Il était bien malheureux, il aimait tant Renée !

- Eh bien, c'est convenu, dit enfin Maxime, je lui dirai un mot ; mais, vous

savez, je ne promets rien ; elle va m'envoyer coucher, c'est sûr.

I ls  rentrèrent  dans  le  fumoir ,  i l s  s 'a l longèrent  dans  de  larges

fauteuils-dormeuses. Là, pendant une grande demi-heure, M. de Mussy

conta ses chagrins à Maxime ; il lui dit pour la dixième fois comment il

était tombé amoureux de sa belle-mère, comment elle avait bien voulu le

distinguer ; et Maxime, en attendant que son cigare fût achevé, lui donnait

des conseils, lui expliquait Renée, lui indiquait de quelle façon il devait se
conduire pour la dominer.
Saccard étant venu s'asseoir à quelques pas des jeunes gens, M. de Mussy

garda le silence et Maxime conclut en disant :

- Moi, si j'étais à votre place, j'agirais très cavalièrement. Elle aime ça. Le

fumoir occupait, à l'extrémité du grand salon, une des pièces rondes

formées par des tourelles. Il était de style très riche et très sobre. Tendu

d'une imitation de cuir de Cordoue, il avait des rideaux et des portières en

algérienne, et, pour tapis, une moquette à dessins persans. Le meuble,

recouvert de peau de chagrin couleur bois, se composait de poufs, de

fauteuils et d'un divan circulaire qui tenait en partie la rondeur de la pièce.

Le petit lustre du plafond, les ornements du guéridon, la garniture de la

cheminée étaient en bronze florentin vert pâle.

Il n'était guère resté avec les dames que quelques jeunes gens et des

vieillards à faces blanches et molles, ayant le tabac en horreur. Dans le

fumoir, on riait, on plaisantait très librement. M. Hupel de la Noue égaya

fort ces messieurs en leur racontant de nouveau l'histoire qu'il avait dite

pendant le dîner, mais en la complétant par des détails tout à fait crus.

C'était sa spécialité ; il avait toujours deux versions d'une anecdote, l'une

pour les dames, l'autre pour les hommes. Puis, quand Aristide Saccard
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entra, il fut entouré et complimenté ; et comme il faisait mine de ne pas

comprendre, M. de Saffré lui dit, dans une phrase très applaudie, qu'il avait

bien mérité de la patrie en empêchant la belle Laure d'Aurigny de passer

aux Anglais.

- Non, vraiment, messieurs, vous vous trompez, balbutiait Saccard avec

une fausse modestie.

- Va, ne te défends donc pas ! lui cria plaisamment Maxime. A ton âge,

c'est très beau.

Le jeune homme, qui venait de jeter son cigare, rentra dans le grand salon.

Il était venu beaucoup de monde.

La galerie était pleine d'habits noirs, debout, causant à demi-voix, et de

jupes, étalées largement le long des causeuses. Des laquais commençaient

à promener des plats d'argent, chargés de glaces et de verres de punch.

Maxime, qui désirait parler à Renée, traversa le grand salon dans sa

longueur, sachant bien où il trouverait le cénacle de ces dames. Il y avait, à

l'autre extrémité de la galerie, faisant pendant au fumoir, une pièce ronde

dont on avait fait un adorable petit salon. Ce salon, avec ses tentures, ses

rideaux et ses portières de satin bouton d'or, avait un charme voluptueux,

d'une saveur originale et exquise. Les clartés du lustre, très délicatement

fouillé, chantaient une symphonie en jaune mineur, au milieu de toutes ces

étoffes couleur de soleil. C'était comme un ruissellement de rayons

adoucis, un coucher d'astre s'endormant sur une nappe de blés mûrs. A

terre la lumière se mourait sur un tapis d'Aubusson semé de feuilles sèches.

Un piano d'ébène marqueté d'ivoire, deux petits meubles dont les glaces

laissaient voir un monde de bibelots, une table Louis XVI, une console

jardinière surmontée d'une énorme gerbe de fleurs suffisaient à meubler la

pièce. Les causeuses, les fauteuils, les poufs étaient recouverts de satin

bouton d'or capitonné, coupé par de larges bandes de satin noir bordé de

tulipes voyantes. Et il y avait encore des sièges bas, des sièges volants,

toutes les variétés élégantes et bizarres du tabouret. On ne voyait pas le

bois de ces meubles ; le satin, le capiton couvraient tout. Les dossiers se

renversaient avec des rondeurs moelleuses de traversins.

C'étaient comme des lits discrets où l'on pouvait dormir et aimer dans le

duvet, au milieu de la sensuelle symphonie en jaune mineur.

Renée aimait ce petit salon, dont une des portes-fenêtres s'ouvrait sur la
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magnifique serre chaude scellée au flanc de l'hôtel. Dans la journée, elle y

passait ses heures d'oisiveté. Les tentures jaunes, au lieu d'éteindre sa

chevelure pâle, la doraient de flammes étranges ; sa tête se détachait au

milieu d'une lueur d'aurore, toute rose et blanche, comme celle d'une Diane

blonde s'éveillant dans la lumière du matin ; et c'était pourquoi, sans doute,

elle aimait cette pièce qui mettait sa beauté en relief.

A cette heure, elle était là avec ses intimes. Sa soeur et sa tante venaient de

partir. Il n'y avait plus, dans le cénacle, que des têtes folles. Renversée à

demi au fond d'une causeuse, Renée écoutait les confidences de son amie

Adeline, qui lui parlait à l'oreille, avec des mines de chatte et des rires

brusques. Suzanne Haffner était fort entourée ; elle tenait tête à un groupe

de jeunes gens qui la serraient de très près, sans qu'elle perdît sa langueur

d'Allemande, son effronterie provocante, nue et froide comme ses épaules.

Dans un coin, madame Sidonie endoctrinait à voix basse une jeune femme

aux cils de vierge. Plus loin, Louise, debout, causait avec un grand garçon

timide, qui rougissait ; tandis que le baron Gouraud, en pleine clarté,

sommeillait dans son fauteuil, étalant ses chairs molles, sa carrure

d'éléphant blême, au milieu des grâces frêles et de la soyeuse délicatesse

des dames. Et, dans la pièce, sur les jupes de satin aux plis durs et vernis

comme de la porcelaine, sur les épaules dont les blancheurs laiteuses

s'étoilaient de diamants, une lumière de féerie tombait en poussière d'or.

Une voix fluette, un rire pareil à un roucoulement, sonnaient avec des

limpidités de cristal. Il faisait très chaud. Des éventails battaient lentement,

comme des ailes, jetant à chaque souffle, dans l'air alangui, les parfums

musqués des corsages.

Quand Maxime parut sur le seuil de la porte, Renée, qui écoutait la

marquise d'une oreille distraite, se leva vivement, feignit d'avoir à remplir

son rôle de maîtresse de maison. Elle passa dans le grand salon, où le jeune

homme la suivit. Là, elle fit quelques pas, souriante, donnant des poignées

de main ; puis, attirant Maxime à l'écart :

- Eh ! dit-elle à demi-voix, d'un air ironique, la corvée est douce, ce n'est

plus si bête de faire sa cour.

- Je ne comprends pas, répondit le jeune homme, qui allait plaider la cause

de M. de Mussy.

- Mais il me semble que j'ai bien fait de ne pas te délivrer de Louise. Vous
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allez vite, tous les deux.

Et elle ajouta, avec une sorte de dépit :

- C'était indécent, à table.

Maxime se mit à rire.

- Ah ! oui, nous nous sommes conté des histoires.

Je l'ignorais, cette fillette. Elle est drôle. Elle a l'air d'un garçon.

Et, comme Renée continuait à faire la grimace irritée d'une prude, le jeune

homme, qui ne lui connaissait pas de telles indignations, reprit avec sa

familiarité souriante :

- Est-ce que tu crois, belle-maman, que je lui ai pincé les genoux sous la

table ? Que diable, on sait se conduire avec ma fiancée !. J'ai quelque

chose de plus grave à te dire. Ecoute-moi... Tu m'écoutes, n'est-ce pas ?

Il baissa encore la voix.

- Voilà... M. de Mussy est très malheureux, il vient de me le dire. Moi, tu

comprends, ce n'est pas mon rôle de vous raccommoder, s'il y a de la

brouille. Mais, tu sais, je l'ai connu au collège, et comme il avait l'air

vraiment désespéré, je lui ai promis de te dire un mot...

Il s'arrêta. Renée le regardait d'un air indéfinissable.

- Tu ne réponds pas ?... continua-t-il. C'est égal, ma commission est faite,

arrangez-vous comme vous voudrez... Mais, vrai, je te prouve cruelle. Ce

pauvre garçon m'a fait de la peine. A ta place, je lui enverrais au moins une

bonne parole.

Alors, Renée qui n'avait pas cessé de regarder Maxime de ses yeux fixes,

où brûlait une flamme vive, répondit :

- Va dire à M. de Mussy qu'il m'embête.

Et elle se remit à marcher doucement au milieu des groupes, souriant,

saluant, donnant des poignées de main. Maxime resta planté, d'un air

surpris ; puis il eut un rire silencieux.

Peu désireux de remplir sa commission auprès de M. de Mussy, il fit le

tour du grand salon. La soirée tirait à sa fin, merveilleuse et banale comme

toutes les soirées. Il était près de minuit, le monde s'en allait peu à peu.

Ne voulant pas rentrer se coucher sur une impression d'ennui, il se décida à

chercher Louise. Il passait devant la porte de sortie, lorsqu'il vit, dans le

vestibule, la jolie Mme Michelin, que son mari enveloppait délicatement

dans une sortie de bal bleu et rose :
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- Il a été charmant, charmant, disait la jeune femme.

Pendant tout le dîner, nous avons causé de toi. Il parlera au ministre ;

seulement, ce n'est pas lui que ça regarde...

Et, comme à côté d'eux, un laquais emmaillotait le baron Gouraud dans

une grande pelisse fourrée :

- C'est ce gros père-là qui enlèverait l'affaire !

ajouta-t-elle à l'oreille de son mari, tandis qu'il lui nouait sous le menton le

cordon du capuchon. Il fait ce qu'il veut au ministère. Demain, chez les

Mareuil, il faudra tâcher. . .

M. Michelin souriait. Il emmena sa femme avec précaution, comme s'il eût

tenu au bras un objet fragile et précieux. Maxime, après s'être assuré d'un

coup d'oeil que Louise n'était pas dans le vestibule, alla droit au petit salon.

En effet, elle s'y trouvait encore, presque seule, attendant son père, qui

avait dû passer la soirée dans le fumoir, avec les hommes politiques. Ces

dames, la marquise, madame Haffner, étaient parties. Il ne restait plus que

madame Sidonie, disant combien elle aimait les bêtes à quelques femmes

de fonctionnaires.

- Ah ! voilà mon petit mari, s'écria Louise.

Asseyez-vous là et dites-moi dans quel fauteuil mon père a pu s'endormir.

Il se sera déjà cru à la Chambre.

Maxime lui répondit sur le même ton, et les jeunes gens retrouvèrent leurs

grands éclats de rire du dîner. Assis à ses pieds, sur un siège très bas, il

finit par lui prendre les mains, par jouer avec elle, comme avec un

camarade. Et, en vérité, dans sa robe de foulard blanc à pois rouges, avec

son corsage montant, sa poitrine plate, sa petite tête laide et futée de

gamin, elle ressemblait à un garçon déguisé en fille. Mais, par instants, ses

bras grêles, sa taille déviée avaient des poses abandonnées, et des ardeurs

passaient au fond de ses yeux pleins encore de puérilité, sans qu'elle rougît

le moins du monde des jeux de Maxime. Et tous deux de rire, se croyant

seuls, sans même apercevoir Renée, debout au milieu de la serre, à demi

cachée, qui les regardait de loin.

Depuis un instant, la vue de Maxime et de Louise, comme elle traversait

une allée, avait brusquement arrêté la jeune femme derrière un arbuste.

Autour d'elle, la serre chaude, pareille à une nef d'église, et dont de minces
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colonnettes de fer montaient d'un jet soutenir le vitrail cintré, étalait ses

végétations grasses, ses nappes de feuilles puissantes, ses fusées épanouies

de verdure.

Au milieu, dans un bassin ovale, au ras du sol, vivait, de la vie mystérieuse

et glauque des plantes d'eau, toute la flore aquatique des pays du soleil.

Des Cydanthus , dressant leurs panaches verts, entouraient, d'une ceinture

monumentale, le jet d'eau, qui ressemblait au chapiteau tronqué de quelque

colonne cyclopéenne. Puis, aux deux bouts, de grands Tornélia élevaient

leurs broussailles étranges au-dessus du bassin, leurs bois secs, dénudés,

tordus comme des serpents malades, et laissant tomber des racines

aériennes, semblables à des filets de pêcheur pendus au grand air. Près du

bord, un Pandanus de Java épanouissait sa gerbe de feuilles verdâtres,

striées de blanc, minces comme des épées, épineuses et dentelées comme

des poignards malais. Et, à fleur d'eau, dans la tiédeur de la nappe

dormante doucement chauffée, des Nymphéa ouvraient leurs étoiles roses,

tandis que des Euryales laissaient traîner leurs feuilles rondes, leurs

feuilles lépreuses, nageant à plat comme des dos de crapauds monstrueux

couverts de pustules.

Pour gazon, une large bande de Sélaginelle entourait le bassin. Cette

fougère naine formait un épais tapis de mousse, d'un vert tendre. Et,

au-delà de la grande allée circulaire, quatre énormes massifs allaient d'un

élan vigoureux jusqu'au cintre : les Palmiers, légèrement penchés dans leur

grâce, épanouissaient leurs éventails, étalaient leurs têtes arrondies,

laissaient pendre leurs palmes, comme des avirons lassés par leur éternel

voyage dans le bleu de l'air, les grands Bambous de l'Inde montaient droits,

frêles et durs, faisant tomber de haut leur pluie légère de feuilles ; un

Ravenala, l'arbre du voyageur, dressait son bouquet d'immenses écrans

chinois ; et, dans un coin, un Bananier, chargé de ses fruits, allongeait de

toutes parts ses longues feuilles horizontales, où deux amants pourraient se

coucher à l'aise en se serrant l'un contre l'autre. Aux angles, il y avait des

Euphorbes d'Abyssinie, ces cierges épineux, contrefaits , pleins de bosses

honteuses, suant le poison. Et, sous les arbres, pour couvrir le sol, des

fougères basses, les Adiantum, les Ptérides mettaient leurs dentelles

délicates, leurs fines découpures. Les Alsophila, d'espèce plus haute,

étageaient leurs rangs de rameaux symétriques, sexangulaires, si réguliers,
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qu'on aurait dit de grandes pièces de faïence destinées à contenir les fruits

de quelque dessert gigantesque. Puis, une bordure de Bégonia et de

Caladium entourait les massifs ; les Bégonia, à feuilles torses, tachées

superbement de vert et de rouge ; les Caladium, dont les feuilles en fer de

lance, blanches et à nervures vertes, ressemblent à de larges ailes de

papillon ; plantes bizarres dont le feuillage vit étrangement, avec un éclat

sombre ou pâlissant de fleurs malsaines.

Derrière les massifs, une seconde allée, plus étroite, faisait le tour de la

serre. Là, sur des gradins, cachant à demi les tuyaux de chauffage,

fleurissaient les Maranta, douces au toucher comme du velours, les

Gloxinia, aux cloches violettes, les Dracena, semblables à des lames de

vieille laque vernie. Mais un des charmes de ce jardin d'hiver était aux

quatre coins, des antres de verdure, des berceaux profonds, que

recouvraient d'épais rideaux de lianes. Des bouts de forêt vierge avaient

bâti, en ces endroits, leurs murs de feuilles, leurs fouillis impénétrables de

tiges, de jets souples, s'accrochant aux branches, franchissant le vide d'un

vol hardi, retombant de la voûte comme des glands de tentures riches. Un

pied de Vanille, dont les grosses gousses mûres exhalaient des senteurs

pénétrantes, courait sur la rondeur d'un portique garni de mousse ; les

Coques du Levant tapissaient les colonnettes de leurs feuilles rondes ; les

Bauhinia, aux grappes rouges, les Quisqualus, dont les fleurs pendaient

comme des colliers de verroterie, filaient, se coulaient, se nouaient, ainsi

que des couleuvres minces, jouant et s'allongeant sans fin dans le noir des

verdures.

Et, sous les arceaux, entre les massifs, çà et là, des chaînettes de fer

soutenaient des corbeilles, dans lesquelles s'étalaient des Orchidées, les

plantes bizarres du plein ciel, qui poussent de toutes parts leurs rejets

trapus, noueux et déjetés comme des membres infirmes. Il y avait les

Sabots de Vénus, dont la fleur ressemble à une pantoufle merveilleuse,

garnie au talon d'ailes de libellules ; les AIridès, si tendrement parfumées ;

les Stanhopéa, aux fleurs pâles, tigrées, qui soufflent au loin, comme des

gorges amères de convalescent, une haleine âcre et forte.

Mais ce qui, de tous les détours des allées, frappait les regards, c'était un

grand Hibiscus de la Chine, dont l'immense nappe de verdure et de fleurs

couvrait tout le flanc de l'hôtel, auquel la serre était scellée. Les larges
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fleurs pourpres de cette mauve gigantesque, sans cesse renaissantes, ne

vivent que quelques heures. On eût dit des bouches sensuelles de femmes

qui s'ouvraient, les lèvres rouges, molles et humides, de quelque Messaline

géante, que des baisers meurtrissaient, et qui toujours renaissaient avec

leur sourire avide et saignant.

Renée, très du bassin, frissonnait au milieu de ces floraisons superbes.

Derrière elle, un grand sphinx de marbre noir, accroupi sur un bloc de

granit, la tête tournée vers l'aquarium, avait un sourire de chat discret et

cruel ; et c'était comme l'Idole sombre, aux cuisses luisantes, de cette terre

de feu. A cette heure, des globes de verre dépoli éclairaient les feuillages

de nappes laiteuses. Des statues, des têtes de femme dont le cou se

renversait, gonflé de rires, blanchissaient au fond des massifs, avec des

taches d'ombres qui tordaient leurs rires fous. Dans l'eau épaisse et

dormante du bassin, d'étranges rayons se jouaient, éclairant des formes

vagues, des masses glauques, pareilles à des ébauches de monstres. Sur les

feuilles lisses du Ravenala, sur les éventails vernis des Lataniers, un flot de

lueurs blanches coulât ; tandis que, de la dentelle des Fougères, tombaient

en pluie fine des gouttes de clarté. En haut, brillaient des reflets de vitre,

entre les têtes sombres des hauts Palmiers. Puis, tout autour, du noir

s'entassât ; les berceaux, avec leurs draperies de lianes, se noyaient dans les

ténèbres, ainsi que des nids de reptiles endormis.

Et, sous la lumière vive, Renée songeait, en regardant de loin Louise et

Maxime. Ce n'était plus la rêverie flottante, la grise tentation du

crépuscule, dans les allées fraîches du Bois. Ses pensées n'étaient plus

bercées et endormies par le trot des chevaux, le long des gazons mondains,

des taillis où les familles bourgeoises dînent le dimanche. Maintenant un

désir net, aigu, l'emplissait.

Un amour immense, un besoin de volupté, flottait dans cette nef close, où

bouillait la sève ardente des tropiques.

La jeune femme était prise dans ces noces puissantes de la terre, qui

engendraient autour d'elle ces verdures noires, ces tiges colossales ; et les

couches âcres de cette mer de feu, cet épanouissement de forêt, ce tas de

végétations toutes brûlantes des entrailles qui les nourrissaient, lui jetaient

des effluves troublants, chargés d'ivresse. A ses pieds, le bassin, la masse

d'eau chaude, épaissie par les sucs des racines flottantes, fumait, mettait à
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ses épaules un manteau de vapeurs lourdes, une buée qui lui chauffait la

peau, comme l'attouchement d'une main moite de volupté. Sur sa tête, elle

sentait le jet des Palmiers, les hauts feuillages secouant leur arôme. Et, plus
que l'étouffement chaud de l'air, plus que les clartés vives, plus que les
fleurs larges, éclatantes, pareilles à des visages riant ou grimaçant entre les

feuilles, c'étaient surtout les odeurs qui la brisaient. Un parfum

indéfinissable, fort, excitant, traînait, fait de mille parfums : sueurs

humaines, haleines de femmes, senteurs de chevelures ; et des souffles

doux et fades jusqu'à l'évanouissement, étaient coupés par des souffles

pestilentiels, rudes, chargés de poisons. Mais, dans cette musique étrange

des odeurs, la phrase mélodique qui revenait toujours, dominant, étouffant

les tendresses de la Vanille et les acuités des Orchidées, c'était cette odeur

humaine, pénétrante, sensuelle, cette odeur d'amour qui s'échappe le matin

de la chambre close de deux jeunes époux .

Renée, lentement, s'était adossée au socle de granit.

Dans sa robe de satin vert, la gorge et la tête rougissantes, mouillées des

gouttes claires de ses diamants, elle ressemblait à une grande fleur, rose et

verte, à un des Nymphéa du bassin, pâmé par la chaleur. A cette heure de

vision nette, toutes ses bonnes résolutions s'évanouissaient à jamais,

l'ivresse du dîner remontait à sa tête, impérieuse, victorieuse, doublée par

les flammes de la serre. Elle ne songeait plus aux fraîcheurs de la nuit qui

l'avaient calmée, à ces ombres murmurantes du parc, dont les voix lui

avaient conseillé la paix heureuse. Ses sens de femme ardente, ses caprices

de femme blasée s'éveillaient. Et, au-dessus d'elle, le grand Sphinx de

marbre noir riait d'un rire mystérieux, comme s'il avait lu le désir enfin

formulé qui galvanisait ce coeur mort, le désir longtemps fuyant, " l'autre

chose " vainement cherchée par Renée dans le bercement de sa calèche,

dans la cendre fine de la nuit tombante, et que venait brusquement de lui

révéler sous la clarté crue, au milieu de ce jardin de feu, la vue de Louise et

de Maxime, riant et jouant, les mains dans les mains.

A ce moment, un bruit de voix sortit d'un berceau voisin, dans lequel

Aristide Saccard avait conduit les sieurs Mignon et Charrier.

- Non, vrai, monsieur Saccard, disait la voix grasse de celui-ci, nous ne

pouvons vous racheter cela à plus de deux cents francs le mètre.

Et la voix aigre de Saccard se récriait :
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- Mais, dans ma part, vous m'avez compté le mètre de terrain à deux cent

cinquante francs.

- Eh bien ! écoutez, nous mettrons deux cent vingt cinq francs.

Et les voix continuèrent, brutales, sonnant étrangement sous les palmes

tombantes des massifs. Mais elles traversèrent comme un vain bruit le rêve

de Renée, devant laquelle se dressait, avec l'appel du vertige, une

jouissance inconnue, chaude de crime, plus âpre que toutes celles qu'elle

avait déjà épuisées, la dernière qu'elle eût encore à boire. Elle n'était plus

lasse.

L'arbuste derrière lequel elle se cachait à demi, était une plante maudite, un

Tanghin de Madagascar, aux larges feuilles de buis, aux tiges blanchâtres,

dont les moindres nervures distillent un fait empoisonné. Et, à un moment,

comme Louise et Maxime riaient plus haut, dans le reflet jaune, dans le

coucher de soleil du petit salon, Renée, l'esprit perdu, la bouche sèche et

irritée, prit entre ses lèvres un rameau de Tanghin, qui lui venait à la

hauteur des dents, et mordit une des feuilles amères.
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II

Aristide Rougon s'abattit sur Paris, au lendemain du Décembre, avec ce

flair des oiseaux de proie qui sentent de loin les champs de bataille. Il

arrivait de Plassans, une sous-préfecture du Midi, où son père venait enfin

de pécher dans l'eau trouble des événements une recette particulière

longtemps convoitée. Lui, jeune encore, après s'être compromis comme un

sot, sans gloire ni profit, avait dû s'estimer heureux de se tirer sain et sauf

de la bagarre. Il accourait, enrageant d'avoir fait fausse route, maudissant la

province, parlant de Paris avec des appétits de loup, jurant " qu'il ne serait

plus si bête " ; et le sourire aigu dont il accompagnait ces mots prenait une

terrible signification sur ses lèvres minces.

Il arriva dans les premiers jours de 18... . Il amenait avec lui sa femme

Angèle, une personne blonde et fade, qu'il installa dans un étroit logement

de la rue Saint-Jacques, comme un meuble gênant dont il avait hâte de se

débarrasser. La jeune femme n'avait pas voulu se séparer de sa fille, la

petite Clotilde, une enfant de quatre ans, que le père aurait volontiers

laissée à la charge de sa famille. Mais il ne s'était résigné au désir d'Angèle

qu'à la condition d'oublier au collège de Plassans leur fils Maxime, un

galopin de onze ans, sur lequel sa grand-mère avait promis de veiller.

Aristide voulait avoir les mains libres ; une femme et un enfant lui

semblaient déjà un poids écrasant pour un homme décidé à franchir tous

les fossés, quitte à se casser les reins ou à rouler dans la boue. Le soir

même de son arrivée, pendant qu'Angèle défaisait les malles, il éprouva

l'âpre besoin de courir Paris, de battre de ses gros souliers de provincial ce

pavé brûlant d'où il comptait faire jaillir des millions. Ce fut une vraie prise

de possession. Il marcha pour marcher, allant le long des trottoirs, comme

en pays conquis. Il avait la vision très nette de la bataille qu'il venait livrer,

et il ne lui répugnait pas de se comparer à un habile crocheteur de serrures

qui, par ruse ou par violence, va prendre sa part de la richesse commune

qu'on lui a méchamment refusée jusque-là. S'il avait éprouvé le besoin

d'une excuse, il aurait invoqué ses désirs étouffés pendant dix ans, sa
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misérable vie de province, ses fautes surtout, dont il rendait la société

entière responsable.

Mais à cette heure, dans cette émotion du joueur qui met enfin ses mains

ardentes sur le tapis vert, il était tout à la joie, une joie à lui, où il y avait

des satisfactions d'envieux et des espérances de fripon impuni. L'air de

Paris le grisait, il croyait entendre, dans le roulement des voitures, les voix

de Macbeth , qui lui criaient : " Tu seras riche ! " Pendant près de deux

heures, il alla ainsi de rue en rue, goûtant les voluptés d'un homme qui se

promène dans son vice. Il n'était pas revenu à Paris depuis l'heureuse année

qu'il y avait passée comme étudiant. La nuit tombait ; son rêve grandissait

dans les clartés vives que les cafés et les magasins jetaient sur les trottoirs ;

il se perdit.

Quand il leva les yeux, il se trouvait vers le milieu du faubourg

Saint-Honoré. Un de ses frères, Eugène Rougon, habitait une rue voisine,

la rue de Penthièvre.

Aristide, en venant à Paris, avait surtout compté sur Eugène qui, après

avoir été un des agents les plus actifs du coup d'Etat, était à cette heure une

puissance occulte, un petit avocat dans lequel naissait un grand homme

politique. Mais, par une superstition de joueur il ne voulut pas aller frapper

ce soir-là à la porte de son frère. Il regagna lentement la rue Saint-Jacques,

songeant à Eugène avec une envie sourde, regardant ses pauvres vêtements

encore couverts de la poussière du voyage, et cherchant à se consoler en

reprenant son rêve de richesse. Ce rêve lui-même était devenu amer. Parti

par un besoin d'expansion, mis en joie par l'activité boutiquière de Paris, il

rentra, irrité du bonheur qui lui semblait courir les rues, rendu plus féroce,

s'imaginant des luttes acharnées, dans lesquelles il aurait plaisir à battre et

à duper cette foule qui l'avait coudoyé sur les trottoirs.

Jamais il n'avait ressenti des appétits aussi larges, des ardeurs aussi

immédiates de jouissance.

Le lendemain, au jour, il était chez son frère. Eugène habitait deux grandes

pièces froides, à peine meublées, qui glacèrent Aristide. Il s'attendait à

trouver son frère vautré en plein luxe. Ce dernier travaillait devant une

petite table noire. Il se contenta de lui dire, de sa voix lente, avec un

sourire :

- Ah ! c'est toi, je t'attendais. Aristide fut très aigre. Il accusa Eugène de
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l'avoir laissé végéter, de ne pas même lui avoir fait l'aumône d'un bon

conseil, pendant qu'il pataugeait en province.

Il ne devait jamais se pardonner d'être resté républicain jusqu'au

Décembre ; c'était sa plaie vive, son éternelle confusion. Eugène avait

tranquillement repris sa plume.

Quand il eut fini :

- Bah ! dit-il, toutes les fautes se réparent. Tu es plein d'avenir.

Il prononça ces mots d'une voix si nette, avec un regard si pénétrant,

qu'Aristide baissa la tête, sentant que son frère descendait au plus profond

de son être.

Celui-ci continua avec une brutalité amicale :

- Tu viens pour que je te place, n'est-ce pas ? J'ai déjà songé à toi, mais je

n'ai encore rien trouvé. Tu comprends, je ne puis te mettre n'importe où. Il

te faut un emploi où tu fasses ton affaire sans danger pour toi ni pour moi...

Ne te récrie pas, nous sommes seuls, nous pouvons nous dire certaines

choses...

Aristide prit le parti de rire.

- Oh ! je sais que tu es intelligent, poursuivit Eugène, et que tu ne

commettrais plus une sottise improductive... Dès qu'une bonne occasion se

présentera, je te caserai. Si d'ici là tu avais besoin d'une pièce de vingt

francs, viens me la demander.

Ils causèrent un instant de l'insurrection du Midi, dans laquelle leur père

avait gagné sa recette particulière. Eugène s'habillait tout en causant. Dans

la rue, au moment de le quitter, il retint son frère un instant encore, il lui

dit à voix plus basse :

- Tu m'obligeras en ne battant pas le pavé et en attendant tranquillement

chez toi l'emploi que je te promets... Il me serait désagréable de voir mon

frère faire antichambre.

Aristide avait du respect pour Eugène, qui lui semblait un gaillard hors

ligne. Il ne lui pardonna pas ses défiances, ni sa franchise un peu rude ;

mais il alla docilement s'enfermer rue Saint-Jacques. Il était venu avec cinq

cents francs que lui avait prêtés le père de sa femme.

Les frais du voyage payés, il fit durer un mois les trois cents francs qui lui

restaient. Angèle était une grosse mangeuse ; elle crut, en outre, devoir

rafraîchir sa toilette de gala par une garniture de rubans mauves. Ce mois
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d'attente parut interminable à Aristide. L'impatience le brûlait. Lorsqu'il se

mettait à la fenêtre, et qu'il sentait sous lui le labeur géant de Paris, il lui

prenait des envies folles de se jeter d'un bond dans la fournaise, pour y

pétrir l'or de ses mains fiévreuses, comme une cire molle. Il aspirait ces

souffles encore vagues qui montaient de la grande cité, ces souffles de

l'empire naissant, où traînaient déjà des odeurs d'alcôves et de tripots

financiers, des chaleurs de jouissances. Les fumets légers qui lui arrivaient

lui disaient qu'il était sur la bonne piste, que le gibier courait devant lui,

que la grande chasse impériale, la chasse aux aventures, aux femmes, aux

millions, commençait enfin. Ses narines battaient, son instinct de bête

affamée saisissait merveilleusement au passage les moindres indices de la

curée chaude dont la ville allait être le théâtre.

Deux fois, il alla chez son frère, pour activer ses démarches. Eugène

l'accueillit avec brusquerie, lui répétant qu'il ne l'oubliait pas, mais qu'il

fallait attendre. Il reçut enfin une lettre qui le priait de passer rue de

Penthièvre. Il y alla, le coeur battant à grands coups, comme à un

rendez-vous d'amour. Il trouva Eugène devant son éternelle petite table

noire, dans la grande pièce glacée qui lui servait de bureau. Dès qu'il

l'aperçut, l'avocat lui tendit un papier, en disant :

- Tiens, j'ai reçu ton affaire hier. Tu es nommé commissaire adjoint à

l'Hôtel de Ville. Tu auras deux mille quatre cents francs d'appointements.

Aristide était resté debout. Il blêmit et ne prit pas le papier, croyant que son

frère se moquait de lui. Il avait espéré au moins une place de six mille

francs. Eugène, devinant ce qui se passait en lui, tourna sa chaise, et, se

croisant les bras :

- Serais-tu un sot ? demanda-t-il avec quelque colère. .. Tu fais des rêves

de fille, n'est-ce pas ? Tu voudrais habiter un bel appartement, avoir des

domestiques, bien manger, dormir dans la soie, te satisfaire tout de suite

aux bras de la première venue, dans un boudoir meublé en deux heures...

Toi et tes pareils, si nous vous laissions faire, vous videriez les coffres

avant même qu'ils fussent pleins. Eh ! bon Dieu ! aie quelque patience !

Vois comme je vis, et prends au moins la peine de te baisser pour ramasser

une fortune.

Il parlait avec un mépris profond des impatiences d'écolier de son frère. On

sentait, dans sa parole rude, des ambitions plus hautes, des désirs de
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puissance pure ; ce naïf appétit de l'argent devait lui paraître bourgeois et

puéril. Il continua d'une voix plus douce, avec un fin sourire :

- Certes tes dispositions sont excellentes, et je n'ai garde de les contrarier.

Les hommes comme toi sont précieux. Nous comptons bien choisir nos

bons amis parmi les plus affamés. Va, sois tranquille, nous tiendrons table

ouverte, et les plus grosses faims seront satisfaites. C'est encore la méthode

la plus commode pour régner... Mais, par grâce, attends que la nappe soit

mise, et, si tu m'en crois, donne-toi la peine d'aller chercher toi-même ton

couvert à l'office.

Aristide restait sombre. Les comparaisons aimables de son frère ne le

déridaient pas. Alors celui-ci céda de nouveau à la colère :

- Tiens ! s'écria-t-il, j'en reviens à ma première opinion : tu es un sot. ..

Eh ! qu'espérais-tu donc, que croyais-tu donc que j'allais faire de ton

illustre personne ? Tu n'as même pas eu le courage de finir ton droit ; tu

t'es enterré pendant dix ans dans une misérable place de commis de

sous-préfecture ; tu m'arrives avec une détestable réputation de républicain

que le coup d'Etat a pu seul convertir... Crois-tu qu'il y ait en toi l'étoffe

d'un ministre, avec de pareilles notes... ? Oh ! je sais, tu as pour toi ton

envie farouche d'arriver par tous les moyens possibles. C'est une grande

vertu, j'en conviens, et c'est à elle que j'ai eu égard en te faisant entrer à la

Ville.

Et, se levant, mettant la nomination dans les mains d'Aristide :

- Prends, continua-t-il, tu me remercieras un jour.

C'est moi qui ai choisi la place, je sais ce que tu peux en tirer ... Tu n'auras

qu'à regarder et à écouter. Si tu es intelligent, tu comprendras et tu agiras...

Maintenant retiens bien ce qu'il me reste à te dire. Nous entrons dans un

temps où toutes les fortunes sont possibles. Gagne beaucoup d'argent, je te

le permets ; seulement pas de bêtise, pas de scandale trop bruyant, ou je te

supprime.

Cette menace produisit l'effet que ses promesses n'avaient pu amener.

Toute la fièvre d'Aristide se ralluma à la pensée de cette fortune dont son

frère lui parlait. Il lui sembla qu'on le lâchait enfin dans la mêlée, en

l'autorisant à égorger les gens, mais légalement, sans trop les faire crier.

Eugène lui donna deux cents francs pour attendre la fin du mois.

Puis il resta songeur.
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- Je compte changer de nom, dit-il enfin, tu devrais en faire autant. Nous

nous gênerions moins.

-Comme tu voudras, répondit tranquillement Aristide.

- Tu n'auras à t'occuper de rien, je me charge des formalités... Veux-tu

t'appeler Sicardot, du nom de ta femme ?

Aristide leva les yeux au plafond, répétant, écoutant la musique des

syllabes :

- Sicardot..., Aristide Sicardot... Ma foi, non ; c'est ganache et ça sent la

faillite.

- Cherche autre chose alors, dit Eugène.

- J'aimerais mieux Sicard tout court, reprit l'autre après un silence ;

Aristide Sicard..., pas trop mal..., n'est-ce pas ? peut-être un peu gai...

Il rêva un instant encore, et, d'un air triomphant :

- J'y suis, j'ai trouvé, cria-t-il... Saccard, Aristide Saccard !... avec deux c...

Hein ! il y a de l'argent dans ce nom-là ; on dirait que l'on compte des

pièces de cent sous.

Eugène avait la plaisanterie féroce. Il congédia son frère en lui disant avec

un sourire :

- Oui, un nom à aller au bagne ou à gagner des millions.

Quelques jours plus tard, Aristide Saccard était à l'Hôtel de Ville. Il apprit

que son frère avait dû user d'un grand crédit pour l'y faire admettre sans les

examens d'usage.

Alors commença, pour le ménage, la vie monotone des petits employés.

Aristide et sa femme reprirent leurs habitudes de Plassans. Seulement, ils

tombaient d'un rêve de fortune subite, et leur vie mesquine leur pesait

davantage, depuis qu'ils la regardaient comme un temps d'épreuve dont ils

ne pouvaient fixer la durée. Etre pauvre à Paris, c'est être pauvre deux fois.

Angèle acceptait la misère avec cette mollesse de femme chlorotique  ; elle

passait les journées dans sa cuisine, ou bien couchée à terre, jouant avec sa

fille, ne se lamentant qu'à la dernière pièce de vingt sous. Mais Aristide

frémissait de rage dans cette pauvreté, dans cette existence étroite, où il

tournait comme une bête enfermée. Ce fut pour lui un temps de

souffrances indicibles : son orgueil saignait, ses ardeurs inassouvies le

fouettaient furieusement. Son frère réussit à se faire envoyer au Corps

législatif par l'arrondissement de Plassans, et il souffrit davantage. Il sentait
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trop la supériorité d'Eugène pour être sottement jaloux ; il l'accusait de ne

pas faire pour lui ce qu'il aurait pu faire. A plusieurs reprises, le besoin le

força d'aller frapper à sa porte pour lui emprunter quelque argent. Eugène

prêta l'argent, mais en lui reprochant avec rudesse de manquer de courage

et de volonté. Dès lors, Aristide se roidit encore. Il jura qu'il ne

demanderait plus un sou à personne, et il tint parole. Les huit derniers jours

du mois, Angèle mangeait du pain sec en soupirant. Cet apprentissage

acheva la terrible éducation de Saccard. Ses lèvres devinrent plus minces ;

il n'eut plus la sottise de rêver ses millions tout haut ; sa maigre personne

se fit fluette, n'exprima plus qu'une volonté, qu'une idée fixe caressée à

toute heure. Quand il courait de la rue Saint-Jacques à l'Hôtel de Ville, ses

talons éculés sonnaient aigrement sur les trottoirs, et il se boutonnait dans

sa redingote râpée comme dans un asile de haine, tandis que son museau

de fouine flairait l'air des rues. Anguleuse figure de la misère jalouse que

l'on voit rôder sur le pavé de Paris, promenant son plan de fortune et le

rêve de son assouvissement.

Vers le commencement de 18..., Aristide Saccard fut nommé commissaire

voyer. Il gagnait quatre mille cinq cents francs. Cette augmentation arrivait

à temps ; Angèle dépérissait ; la petite Clotilde était toute pâle. Il garda son

étroit logement de deux pièces, la salle à manger meublée de noyer, et la

chambre à coucher d'acajou, continuant à mener une existence rigide,

évitant la dette, ne voulant mettre les mains dans l'argent des autres que

lorsqu'il pourrait les y enfoncer jusqu'aux coudes. Il mentit ainsi à ses

instincts, dédaigneux des quelques sous qui lui arrivaient en plus, restant à

l'affût. Angèle se trouva parfaitement heureuse. Elle s'acheta quelques

nippes, mit la broche tous les jours. Elle ne comprenait plus rien aux

colères muettes de son mari, à ses mines sombres d'homme qui poursuit la

solution de quelque redoutable problème.

Aristide suivait les conseils d'Eugène : il écoutait et il regardait. Quand il

alla remercier son frère de son avancement, celui-ci comprit la révolution

qui s'était opérée en lui ; il le complimenta sur ce qu'il appela sa bonne

tenue. L'employé, que l'envie roidissait à l'intérieur, s'était fait souple et

insinuant. En quelques mois, il devint un comédien prodigieux. Toute sa

verve méridionale s'était éveillée, et il poussait l'art si loin, que ses

camarades de l'Hôtel de Ville le regardaient comme un bon garçon que sa
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proche parenté avec un député désignait à l'avance pour quelque gros

emploi. Cette parenté lui attirait également la bienveillance de ses chefs. Il

vivait ainsi dans une sorte d'autorité supérieure à son emploi, qui lui

permettait d'ouvrir certaines portes et de mettre le nez dans certains

cartons, sans que ses indiscrétions parussent coupables. On le vit, pendant

deux ans, rôder dans tous les couloirs, s'oublier dans toutes les salles, se

lever vingt fois par jour pour aller causer avec un camarade, porter un

ordre, faire un voyage à travers les bureaux, éternelles promenades qui

faisaient dire à ses collègues : " Ce diable de Provençal ! il ne peut se tenir

en place : il a du vif-argent dans les jambes." Ses intimes le prenaient pour

un paresseux, et le digne homme riait, quand ils l'accusaient de ne chercher

qu'à voler quelques minutes à l'administration. Jamais il ne commit la faute

d'écouter aux serrures ; mais il avait une façon carrée d'ouvrir les portes, de

traverser les pièces, un papier à la main, l'air absorbé, d'un pas si lent et si

régulier qu'il ne perdait pas un mot des conversations. Ce fut une tactique

de génie ; on finit par ne plus s'interrompre au passage de cet employé

actif, qui glissait dans l'ombre des bureaux et qui paraissait si préoccupé de

sa besogne. Il eut encore une autre méthode ; il était d'une obligeance

extrême, il offrait à ses camarades de les aider dès qu'ils se mettaient en

retard dans leur travail, et il étudiait alors les registres, les documents qui

lui passaient sous les yeux, avec une tendresse recueillie. Mais un de ses

péchés mignons fut de lier amitié avec les garçons de bureau. Il allait

jusqu'à leur donner des poignées de main. Pendant des heures, il les faisait

causer, entre deux portes, avec de petits rires étouffés, leur contant des

histoires, provoquant leurs confidences. Ces braves gens l'adoraient,

disaient de lui : " En voilà un qui n'est pas lier ! " Dès qu'il y avait un

scandale, il en était informé le premier. C'est ainsi qu'au bout de deux ans,

l'Hôtel de Ville n'eut plus de mystères pour lui. Il en connaissait le

personnel jusqu'au dernier des lampistes, et les paperasses jusqu'aux notes

dei blanchisseuses.

A cette heure, Paris offrait, pour un homme comme Aristide Saccard, le

plus intéressant des spectacles.

L'Empire venait d'être proclamé, après ce fameux voyage pendant lequel le

prince président avait réussi à chauffer l'enthousiasme de quelques

départements bonapartistes. Le silence s'était fait à la tribune et dans les
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journaux. La société, sauvée encore une fois, se félicitait, se reposait,

faisait la grasse matinée, maintenant qu'un gouvernement fort la protégeait

et lui ôtait jusqu'au souci de penser et de régler ses affaires. La grande

préoccupation de la société était de savoir à quels amusements elle allait

tuer le temps. Selon l'heureuse expression d'Eugène Rougon, Paris se

mettait à table et rêvait gaudrioles au dessert. La politique épouvantait,

comme une drogue dangereuse. Les esprits lassés se tournaient vers les

affaires et les plaisirs. Ceux qui possédaient déterraient leur argent, et ceux

qui ne possédaient pas cherchaient dans les coins les trésors oubliés.

Il y avait, au fond de la cohue, un frémissement sourd, un bruit naissant de

pièces de cent sous, des rires clairs de femmes, des tintements encore

affaiblis de vaisselle et de baisers. Dans le grand silence de l'ordre, dans la

paix aplatie du nouveau règne montaient toutes sortes de rumeurs

aimables, de promesses dorées et voluptueuses.

Il semblait qu'on passât devant une de ces petites maisons dont les rideaux

soigneusement tirés ne laissent voir que des ombres de femmes, et où l'on

entend l'or sonner sur le marbre des cheminées. L'Empire allait faire de

Paris le mauvais lieu de l'Europe. Il fallait à cette poignée d'aventuriers qui

venaient de voler un trône, un règne d'aventures, d'affaires véreuses, de

consciences vendues, de femmes achetées, de soûlerie furieuse et

universelle. Et, dans la ville où le sang de décembre était à peine lavé,

grandissait, timide encore, cette folie de jouissance qui devait jeter la patrie

au cabanon des nations pourries et déshonorées.

Aristide Saccard, depuis les premiers jours, sentait venir ce flot montant de

la spéculation, dont l'écume allait couvrir Paris entier. Il en suivit les

progrès avec une attention profonde. Il se trouvait au beau milieu de la

pluie chaude d'écus tombant dru sur les toits de la cité. Dans ses courses

continuelles à travers l'Hôtel de Ville, il avait surpris le vaste projet de la

transformation de Paris, le plan de ces démolitions, de ces voies nouvelles

et de ces quartiers improvisés, de cet agio formidable sur la vente des

terrains et des immeubles, qui allumait, aux quatre coins de la ville, la

bataille des intérêts et le flamboiement du luxe à outrance. Dès lors, son

activité eut un but. Ce fut à cette époque qu'il devint bon enfant. Il

engraissa même un peu, il cessa de courir les rues comme un chat maigre

en quête d'une proie.
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Dans son bureau, il était plus causeur, plus obligeant que jamais. Son frère,

auquel il allait rendre des visites en quelque sorte officielles, le félicitait de

mettre si heureusement ses conseils en pratique. Vers le commencement de

185 , Saccard lui confia qu'il avait en vue plusieurs affaires, mais qu'il lui

faudrait d'assez fortes avances.

- On cherche, dit Eugène.

- Tu as raison, je chercherai, répondit-il sans la moindre mauvaise humeur,

sans paraître s'apercevoir que son frère refusait de lui fournir les premiers

fonds.

C'étaient ces premiers fonds dont la pensée le brûlait maintenant. Son plan

était fait ; il le mûrissait chaque jour. Mais les premiers milliers de francs

restaient introuvables. Ses volontés se tendirent davantage ; il ne regarda

plus les gens que d'une façon nerveuse et profonde, comme s'il eût cherché

un prêteur dans le premier passant venu. Au logis, Angèle continuait à

mener sa vie effacée et heureuse. Lui, guettait une occasion, et ses rires de

bon garçon devenaient plus aigus à mesure que cette occasion tardait à se

présenter.

Aristide avait une soeur à Paris. Sidonie Rougon s'était mariée à un clerc

d'avoué de Plassans qui était venu tenter avec elle, rue Saint-Honoré, le

commerce des fruits du Midi. Quand son frère la retrouva, le mari avait

disparu, et le magasin était mangé depuis longtemps. Elle habitait, rue du

Faubourg-Poissonnière, un petit entresol, composé de trois pièces. Elle

louait aussi la boutique du bas, située sous son appartement, une boutique

étroite et mystérieuse, dans laquelle elle prétendait tenir un commerce de

dentelles ; il y avait effectivement, dans la vitrine, des bouts de guipure et

de la Valenciennes , pendus sur des tringles dorées ; mais, à l'intérieur, on

eût dit une antichambre,. aux boiseries luisantes, sans la moindre

apparence de marchandises. La porte et la vitrine étaient garnies de légers

rideaux qui, en mettant le magasin à l'abri des regards de la rue, achevaient

de lui donner l'air discret et voilé d'une pièce d'attente, s'ouvrant sur

quelque temple inconnu. Il était rare qu'on vît entrer une cliente chez, Mme

Sidonie ; le plus souvent même, le bouton de la porte était enlevé.

Dans le quartier, elle répétait qu'elle allait elle-même offrir ses dentelles

aux femmes riches. L'aménagement de l'appartement lui avait seul fait,
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disait-elle, louer la boutique et l'entresol, qui communiquaient par un

escalier caché dans le mur. En effet, la marchande de dentelles était

toujours dehors ; on la voyait dix fois en un jour sortir et rentrer, d'un air

pressé. D'ailleurs, elle ne s'en tenait pas au commerce des dentelles ; elle

utilisait son entresol, elle l'emplissait de quelque solde ramassé on ne

savait où. Elle y avait vendu des objets en caoutchouc, manteaux, souliers,

bretelles, etc. ; puis on y vit successivement une huile nouvelle pour faire

pousser les cheveux, des appareils orthopédiques, une cafetière

automatique, invention brevetée, dont l'exploitation lui donna bien du mal.

Lorsque son frère vint la voir, elle plaçait des pianos, son entresol était

encombré de ces instruments ; il y avait des pianos jusque dans sa chambre

à coucher, une chambre très coquettement ornée, et qui jurait avec le

pêle-mêle boutiquier des deux autres pièces. Elle tenait ses deux

commerces avec une méthode parfaite ; les clients qui venaient pour les

marchandises de l'entresol, entraient et sortaient par une porte cochère que

la maison avait sur la rue Papillon ; il fallait être dans le mystère du petit

escalier pour connaître le trafic en partie double de la marchande de

dentelles. A l'entresol, elle se nommait madame Touche !, du nom de son

mari, tandis qu'elle n'avait mis que son prénom sur la porte du magasin, ce

qui la faisait appeler généralement madame Sidonie.

Mme Sidonie avait trente-cinq ans ; mais elle s'habillait avec une telle

insouciance, elle était si peu femme dans ses allures qu'on l'eût jugée

beaucoup plus vieille.

A la vérité, elle n'avait pas d'âge. Elle portait une éternelle robe noire,

limée aux plis, fripée et blanchie par l'usage, rappelant ces robes d'avocats

usées sur la barre.

Coiffée d'un chapeau noir qui lui descendait jusqu'au front et lui cachait les

cheveux, chaussée de gros souliers, elle trottait par les rues, tenant au bras

un petit panier dont les anses étaient raccommodées avec des ficelles. Ce

panier, qui ne la quittait jamais, était tout un monde. Quand elle

l'entrouvrait, il en sortait des échantillons de toutes sortes, des agendas, des

portefeuilles, et surtout des poignées de papiers timbrés, dont elle

déchiffrait l'écriture illisible avec une dextérité particulière. Il y avait en

elle du courtier et de l'huissier. Elle vivait dans les prêts, dans les

assignations, dans les commandements ; quand elle avait placé pour dix
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francs de pommade ou de dentelle, elle s'insinuait dans les bonnes grâces

de sa cliente, devenait son homme d'affaires, courait pour elle les avoués,

les avocats et les juges. Elle colportait ainsi des dossiers au fond de son

panier pendant des semaines, se donnant un mal du diable, allant d'un bout

de Paris à l'autre, d'un petit trot égal, sans jamais prendre une voiture. Il eût

été difficile de dire quel profit elle tirait d'un pareil métier ; elle le faisait

d'abord par un goût instinctif des affaires véreuses, un amour de la

chicane ; puis elle y réalisait une foule de petits bénéfices : dîners pris à

droite et à gauche, pièces de vingt sous ramassées çà et là. Mais le gain le

plus clair était encore les confidences qu'elle recevait partout et qui la

mettaient sur la piste des bons coups et des bonnes aubaines. Vivant chez

les autres, dans les affaires des autres, elle était un véritable répertoire

vivant d'offres et de demandes. Elle savait où il y avait une fille à marier

tout de suite, une famille qui avait besoin de trois mille francs, un vieux

monsieur qui prêterait bien les trois mille francs, mais sur des garanties

solides, et à gros intérêts. Elle savait des choses plus délicates encore : les

tristesses d'une dame blonde que son mari ne comprenait pas, et qui

aspirait à être comprise ; le secret désir d'une bonne mère rêvant de placer

sa demoiselle avantageusement ; les goûts d'un baron porté sur les petits

soupers et les filles très jeunes. Et elle colportait, avec un sourire pâle, ces

demandes et ces offres ; elle faisait deux lieues pour aboucher les gens ;

elle envoyait le baron chez la bonne mère, décidait le vieux monsieur à

prêter les trois mille francs à la famille gênée, trouvait des consolations

pour la dame blonde et un époux peu scrupuleux pour la fille à marier. Elle

avait aussi de grandes affaires, des affaires qu'elle pouvait avouer tout

haut, et dont elle rebattait les oreilles des gens qui l'approchaient : un long

procès qu'une famille noble ruinée l'avait chargée de suivre, et une dette

contractée par l'Angleterre vis-à-vis de la France, du temps des Stuarts, et

dont le chiffre, avec les intérêts composés, montait à près de trois

milliards. Cette dette de trois milliards était son dada ; elle expliquait le cas

avec un grand luxe de détails, faisait tout un cours d'histoire, et des

rougeurs d'enthousiasme montaient à ses joues, molles et jaunes d'ordinaire

comme de la cire. Parfois, entre une course chez un huissier et une visite à

une amie, elle plaçait une cafetière, un manteau de caoutchouc, elle vendait

un coupon de dentelle, elle mettait un piano en location. C'était le moindre

La Curée

II 52



de ses soucis. Puis elle accourait vite à son magasin, où une cliente lui

avait donné rendez-vous pour voir une pièce de Chantilly .

La cliente arrivait, se glissait comme une ombre dans la boutique, discrète

et voilée. Et il n'était pas rare qu'un monsieur entrant par la porte cochère

de la rue Papillon, vînt en même temps voir les pianos de Mme Touche, à

l'entresol.

Si Mme Sidonie ne faisait pas fortune, c'était qu'elle travaillait souvent par

amour de l'art. Aimant la procédure, oubliant ses affaires pour celles des

autres, elle se laissait dévorer par les huissiers, ce qui, d'ailleurs, lui

procurait des jouissances que connaissent seuls les gens processifs . La

femme se mourait en elle ; elle n'était plus qu'un agent d'affaires, un

placeur battant à toute heure le pavé de Paris, ayant dans son panier

légendaire les marchandises les plus équivoques, vendant de tout, rêvant de

milliards, et allant plaider à la justice de paix, pour une cliente favorite,

une contestation de dix francs.

Petite, maigre, blafarde, vêtue de cette mince robe noire qu'on eût dit

taillée dans la toge d'un plaideur, elle s'était ratatinée, et, à la voir filer le

long des maisons, on l'eût prise pour un saute-ruisseau déguisé en fille.

Son teint avait la pâleur dolente du papier timbré. Ses lèvres souriaient

d'un sourire éteint, tandis que ses yeux semblaient nager dans le tohu-bohu

des négoces, des préoccupations de tout genre dont elle se bourrait la

cervelle. D'allures timides et discrètes, d'ailleurs, avec une vague senteur

de confessionnal et de cabinet de sage-femme, elle se faisait douce et

maternelle comme une religieuse qui, ayant renoncé aux affections de ce

monde, a pitié des souffrances du coeur. Elle ne parlait jamais de son mari,

pas plus qu'elle ne parlait de son enfance, de sa famille, de ses intérêts. Il

n'y avait qu'une chose qu'elle ne vendait pas, c'était elle ; non qu'elle eût

des scrupules, mais parce que l'idée de ce marché ne pouvait lui venir. Elle

était sèche comme une facture, froide comme un protêt, indifférente et

brutale au fond comme un recors . Saccard, tout frais de sa province, ne put

d'abord descendre dans les profondeurs délicates des nombreux métiers de

Mme Sidonie. Comme il avait fait une année de droit, elle lui parla un jour

des trois milliards, d'un air grave, ce qui lui donna une pauvre idée de son

intell igence.  Elle vint  fouil ler  les coins du logement de la rue

Saint-Jacques, pesa Angèle d'un regard, et ne reparut que lorsque ses
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courses l'appelaient dans le quartier, et qu'elle éprouvait le besoin de

remettre les trois milliards sur le tapis. Angèle avait mordu à l'histoire de la

dette anglaise. La courtière enfourchait son dada, faisait ruisseler l'or

pendant une heure. C'était la fêlure, dans cet esprit délié, la folie douce

dont elle berçait sa vie perdue en misérables trafics, l'appât magique dont

elle grisait avec elle les plus crédules de ses clientes. Très convaincue, du

reste, elle finissait par parler des trois milliards comme d'une fortune

personnelle, dans laquelle il faudrait bien que les juges la fissent rentrer tôt

ou tard, ce qui jetait une merveilleuse auréole autour de son pauvre

chapeau noir, où se balançaient quelques violettes pâlies à des tiges de

laiton dont on voyait le métal. Angèle ouvrait des yeux énormes. A

plusieurs reprises, elle parla avec respect de sa belle-soeur à son mari,

disant que Mme Sidonie les enrichirait peut-être un jour. Saccard haussait

l e s  épau les  ;  i l  é t a i t  a l l é  v i s i t e r  l a  bou t ique  e t  l ' en t reso l  du

Faubourg-Poissonnière, et n'y avait flairé qu'une faillite prochaine. Il

voulut connaître l'opinion d'Eugène sur leur soeur ; mais celui-ci devint

grave et se contenta de répondre qu'il ne la voyait jamais, qu'il la savait fort

intelligente, un peu compromettante peut-être. Cependant, comme Saccard

revenait rue de Penthièvre, quelque temps après, il crut voir la robe noire

de Mme Sidonie sortir de chez son frère et filer rapidement le long des

maisons. Il courut, mais il ne put retrouver la robe noire. La courtière avait

une de ces tournures effacées qui se perdent dans la foule. Il resta songeur,

et ce fut à partir de ce moment qu'il étudia sa soeur avec plus d'attention. Il

ne tarda pas à pénétrer le labeur immense de ce petit être pâle et vague,

dont la face entière semblait loucher et se fondre. Il eut du respect pour

elle. Elle était bien du sang des Rougon. Il reconnut cet appétit de l'argent,

ce besoin de l'intrigue qui caractérisaient la famille ; seulement, chez elle,

grâce au milieu dans lequel elle avait vieilli, à ce Paris où elle avait dû

chercher le matin son pain noir du soir, le tempérament commun s'était

déjeté pour produire cet hermaphrodisme étrange de la femme devenue

être neutre, homme d'affaires et entremetteuse à la fois.

Quand Saccard, après avoir arrêté son plan, se mit en quête des premiers

fonds, il songea naturellement à sa soeur. Elle secoua la tête, soupira en

parlant des trois milliards. Mais l'employé ne lui tolérait pas sa folie, il la

secouait rudement chaque fois qu'elle revenait à la dette des Stuarts ; ce
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rêve lui semblait déshonorer une intelligence si pratique. Mme Sidonie, qui

essuyait tranquillement les ironies les plus dures sans que ses convictions

fussent ébranlées, lui expliqua ensuite avec une grande lucidité qu'il ne

trouverait pas un sou, n'ayant à offrir aucune garantie. Cette conversation

avait lieu devant la Bourse, où elle devait jouer ses économies.

Vers trois heures, on était certain de la trouver appuyée contre la grille, à

gauche, du côté du bureau de poste ; c'était là qu'elle donnait audience à

des individus louches et vagues comme elle. Son frère allait la quitter,

lorsqu'elle murmura d'un ton désolé : " Ah ! si tu n'étais pas marié !... "

Cette réticence, dont il ne voulut pas demander le sens complet et exact,

rendit Saccard singulièrement rêveur.

Les mois s'écoulèrent, la guerre de Crimée venait d'être déclarée . Paris,

qu'une guerre lointaine n'émouvait pas, se jetait avec plus d'emportement

dans la spéculation et les filles. Saccard assistait, en se rongeant les poings,

à cette rage croissante qu'il avait prévue. Dans la forge géante, les

marteaux qui battaient l'or sur l'enclume lui donnaient des secousses de

colère et d'impatience. Il y avait en lui une telle tension de l'intelligence et

de la volonté qu'il vivait dans un songe, en somnambule se promenant au

bord des toits sous le fouet d'une idée fixe. Aussi fut-il surpris et irrité de

trouver, un soir, Angèle malade et couchée. Sa vie d'intérieur, d'une

régularité d'horloge, se dérangeait, ce qui l 'exaspéra comme une

méchanceté calculée de la destinée. La pauvre Angèle se plaignit

doucement ; elle avait pris un froid et chaud. Quand le médecin arriva, il

parut très inquiet ; il dit au mari, sur le palier, que sa femme avait une

fluxion de poitrine et qu'il ne répondait pas d'elle.

Dès lors, l'employé soigna la malade sans colère ; il n'alla plus à son

bureau, il resta près d'elle, la regardant avec une expression indéfinissable

lorsqu'elle dormait, rouge de fièvre, haletante. Mme Sidonie, malgré ses

travaux écrasants, trouva moyen de venir chaque soir faire des tisanes,

qu'elle prétendait souveraines. A tous ses métiers, elle joignait celui d'être

une garde-malade de vocation, se plaisant à la souffrance, aux remèdes,

aux conversations navrées qui s'attardent autour des lits de moribonds.

Puis, elle paraissait s'être prise d'une tendre amitié pour Angèle ; elle

aimait les femmes d'amour, avec mille chatteries, sans doute pour le plaisir

qu'elles donnent aux hommes ; elle les traitait avec les attentions délicates
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que les marchandes ont pour les choses précieuses de leur étalage, les

appelait " ma mignonne, ma toute belle ", roucoulait, se pâmait devant

elles, comme un amoureux devant une maîtresse. Bien qu'Angèle fût une

sorte dont elle n'espérait rien tirer, elle la cajolait comme les autres, par

règle de conduite. Quand la jeune femme fut au lit, les effusions de Mme

Sidonie devinrent larmoyantes, elle emplit la chambre silencieuse de son

dévouement. Son frère la regardait tourner, les lèvres serrées, comme

abîmé dans une douleur muette.

Le mal empira. Un soir, le médecin leur avoua que la malade ne passerait

pas la nuit. Mme Sidonie était venue de bonne heure, préoccupée,

regardant Aristide et Angèle de ses yeux noyés où s'allumaient de courtes

flammes. Quand le médecin fut parti, elle baissa la lampe, un grand silence

se fit. La mort entrait lentement dans cette chambre chaude et moite, où la

respiration irrégulière de la moribonde mettait le tic-tac cassé d'une

pendule qui se détraque. Mme Sidonie avait abandonné les potions,

laissant le mal faire son oeuvre. Elle s'était assise devant la cheminée,

auprès de son frère, qui tisonnait d'une main fiévreuse, en jetant sur le lit

des coups d'oeil involontaires. Puis, comme énervé par cet air lourd, par ce

spectacle lamentable, il se retira dans la pièce voisine. On y avait enfermé

la petite Clotilde, qui jouait à la poupée, très sagement, sur un bout de

tapis.

Sa fille lui souriait, lorsque Mme Sidonie, se glissant derrière lui, l'attira

dans un coin, parlant à voix basse.

La porte était restée ouverte. On entendait le râle léger d'Angèle.

- Ta pauvre femme... sanglota la courtière, je crois que tout est bien fini.

Tu as entendu le médecin ?

Saccard se contenta de baisser lugubrement la tête.

- C'était une bonne personne, continua l'autre, parlant comme si Angèle fût

déjà morte. Tu pourras trouver des femmes plus riches, plus habituées au

monde ; mais tu ne trouveras jamais un pareil coeur.

Et comme elle s'arrêtait, s'essuyant les yeux, semblant chercher une

transition :

- Tu as quelque chose à me dire ? demanda nettement Saccard.

- Oui, je me suis occupée de toi, pour la chose que tu sais, et je crois avoir

découvert... Mais dans un pareil moment... Vois-tu, j'ai le coeur brisé.
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Elle s'essuya encore les yeux. Saccard la laissa faire tranquillement, sans

dire un mot. Alors elle se décida.

- C'est une jeune fille qu'on voudrait marier tout de suite, dit-elle. La chère

enfant a eu un malheur. Il y a une tante qui ferait un sacrifice...

Elle s'interrompait, elle geignait toujours, pleurant ses phrases, comme si

elle eût continué à plaindre la pauvre Angèle. C'était une façon

d'impatienter son frère et de le pousser à la questionner, pour ne pas avoir

toute la responsabilité de l'offre qu'elle venait lui faire. L'employé fut pris

en effet d'une sourde irritation.

- Voyons, achève ! dit-il. Pourquoi veut-on marier cette jeune fille ?

- Elle sortait de pension, reprit la courtière d'une voix dolente, un homme

l'a perdue, à la campagne, chez les parents d'une de ses amies. Le père

vient de s'apercevoir de la faute. Il voulait la tuer. La tante, pour sauver la

chère enfant, s'est faite complice, et, à elles deux, elles ont conté une

histoire au père, elles lui ont dit que le coupable était un honnête garçon

qui ne demandait qu'à réparer son égarement d'une heure.

- Alors, dit Saccard d'un ton surpris et comme fâché, l'homme de la

campagne va épouser la jeune fille ?

- Non, il ne peut pas, il est marié.

Il y eut un silence. Le râle d'Angèle sonnait plus douloureusement dans

l'air frissonnant. La petite Clotilde avait cessé de jouer ; elle regardait Mme

Sidonie et son père, de ses grands yeux d'enfant songeur, comme si elle eût

compris leurs paroles. Saccard se mit à poser des questions brèves :

- Quel âge a la jeune fille ?

- Dix-neuf ans.

- La grossesse date ?

- De trois mois. Il y aura sans doute une fausse couche.

- Et la famille est riche et honorable ! ?

- Vieille bourgeoisie. Le père a été magistrat. Fort belle fortune.

- Quel serait le sacrifice de la tante ?

- Cent mille francs.

Un nouveau silence se fit. Mme Sidonie ne pleurnichait plus ; elle était en

affaire, sa voix prenait les notes métalliques d'une revendeuse qui discute

un marché.

Son frère, la regardant en dessous, ajouta avec quelque hésitation :
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- Et toi, que veux-tu ?

- Nous verrons plus tard, répondit-elle. Tu me rendras service à ton tour.

Elle attendit quelques secondes ; et, comme il se taisait, elle lui demanda

carrément :

- Eh bien, que décides-tu ? Ces pauvres femmes sont dans la désolation.

Elles veulent empêcher un éclat.

Elles ont promis de livrer demain au père le nom du coupable... Si tu

acceptes, je vais leur envoyer une de tes cartes de visite par un

commissionnaire.

Saccard parut s'éveiller d'un songe ; il tressaillit, il se tourna peureusement

du côté de la chambre voisine, où il avait cru entendre un léger bruit.

- Mais je ne puis pas, dit-il avec angoisse, tu sais bien que je ne puis pas...

Mme Sidonie le regardait fixement, d'un air froid et dédaigneux. Tout le

sang des Rougon, toutes ses ardentes convoitises lui remontèrent à la

gorge. Il prit une carte de visite dans son portefeuille et la donna à sa

soeur, qui la mit sous enveloppe, après avoir raturé l'adresse avec soin. Elle

descendit ensuite. Il était à peine neuf heures.

Saccard, resté seul, alla appuyer son front contre les vitres glacées. Il

s'oublia jusqu'à battre la retraite sur le verre, du bout des doigts. Mais il

faisait une nuit si noire, les ténèbres au-dehors s'entassaient en masses si

étranges, qu'il éprouva un malaise, et machinalement il revint dans la pièce

où Angèle se mourait. Il l'avait oubliée, il éprouva une secousse terrible en

la retrouvant levée à demi sur ses oreillers ; elle avait les yeux grands

ouverts, un flot de vie semblait être remonté à ses joues et à ses lèvres. La

petite Clotilde, tenant toujours sa poupée, était assise sur le bord de la

couche ; dès que son père avait eu le dos tourné, elle s'était vite glissée

dans cette chambre, dont on l'avait écartée, et où la ramenaient ses

curiosités joyeuses d'enfant. Saccard, la tête pleine de l'histoire de sa soeur,

vit son rêve à terre. Une affreuse pensée dut luire dans ses yeux. Angèle,

prise d'épouvante, voulut se jeter au fond du lit, contre le mur ; mais la

mort venait, ce réveil dans l'agonie était la clarté suprême de la lampe qui

s'éteint. La moribonde ne put bouger ; elle s'affaissa, elle continua de tenir

ses yeux grands ouverts sur son mari, comme pour surveiller ses

mouvements. Saccard, qui avait cru à quelque résurrection diabolique,

inventée par le destin pour le clouer dans la misère, se rassura en voyant
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que la malheureuse n'avait pas une heure à vivre. Il n'éprouva plus qu'un

malaise intolérable. Les yeux d'Angèle disaient qu'elle avait entendu la

conversation de son mari avec Mme Sidonie, et qu'elle craignait qu'il ne

l'étranglât, si elle ne mourait pas assez vite. Et il y avait encore, dans ses

yeux, l'horrible étonnement d'une nature douce et inoffensive s'apercevant,

à la dernière heure, des infamies de ce monde, frissonnant à la pensée des

longues années passées côte à côte avec un bandit. Peu à peu, son regard

devint plus doux ; elle n'eut plus peur, elle dut excuser ce misérable, en

songeant à la lutte acharnée qu'il livrait depuis si longtemps à la fortune.

Saccard, poursuivi par ce regard de mourante, où il lisait un si long

reproche, s'appuyait aux meubles, cherchait des coins d'ombre. Puis,

défaillant, il voulut chasser ce cauchemar qui le rendait fou, il s'avança

dans la clarté de la lampe. Mais Angèle lui fit signe de ne pas parler. Et

elle le regardait toujours de cet air d'angoisse épouvantée, auquel se mêlait

maintenant une promesse de pardon. Alors il se pencha pour prendre

Clotilde entre ses bras et l'emporter dans l'autre chambre. Elle le lui

défendit encore, d'un mouvement de lèvres. Elle exigeait qu'il restât là.

Elle s'éteignit doucement, sans le quitter du regard, et à mesure qu'il

pâlissait, ce regard prenait plus de douceur. Elle pardonna au dernier

soupir. Elle mourut comme elle avait vécu, mollement, s'effaçant dans la

mort, après s'être effacée dans la vie. Saccard demeura frissonnant devant

ses yeux de morte, restés ouverts, et qui continuaient à le poursuivre dans

leur immobilité. La petite Clotilde berçait sa poupée sur un bord du drap,

doucement, pour ne pas réveiller sa mère.

Quand Mme Sidonie remonta, tout était fini. D'un coup de doigt, en femme

habituée à cette opération, elle ferma les yeux d'Angèle, ce qui soulagea

singulièrement Saccard. Puis, après avoir couché la petite, elle fit, en un

tour de main, la toilette de la chambre mortuaire.

Lorsqu'elle eut allumé deux bougies sur la commode, et tiré soigneusement

le drap jusqu'au menton de la morte, elle jeta autour d'elle un regard de

satisfaction, et s'allongea au fond d'un fauteuil, où elle sommeilla jusqu'au

petit jour. Saccard passa la nuit dans la pièce voisine, à écrire des lettres de

faire-part. Il s'interrompait par moments, s'oubliait, alignait des colonnes

de chiffres sur des bouts de papier.

Le soir de l'enterrement, Mme Sidonie emmena Saccard à son entresol. Là

La Curée

II 59



furent prises de grandes résolutions. L'employé décida qu'il enverrait la

petite Clotilde à un de ses frères, Pascal Rougon, un médecin de Plassans,

qui vivait en garçon, dans l'amour de la science, et qui plusieurs fois lui

avait offert de prendre sa nièce avec lui, pour égayer sa maison silencieuse

de savant.

Mme Sidonie lui fit ensuite comprendre qu'il ne pouvait habiter plus

longtemps la rue Saint-Jacques. Elle lui louerait pour un mois un

appartement élégamment meublé, aux environs de l'Hôtel de Ville ; elle

tâcherait de trouver cet appartement dans une maison bourgeoise, pour que

les meubles parussent lui appartenir. Quant au mobilier de la rue

Saint-Jacques, il serait vendu, afin d'effacer jusqu'aux dernières senteurs du

passé. Il en emploierait l'argent à s'acheter un trousseau et des vêtements

convenables. Trois jours après Clotilde était remise entre les mains d'une

vieille dame qui se rendait justement dans le Midi. Et Aristide Saccard,

triomphant, la joue vermeille, comme engraissé en trois journées par les

premiers sourires de la fortune, occupait au Marais, rue Payenne, dans une

maison sévère et respectable, un coquet logement de cinq pièces, où il se

promenait en pantoufles brodées. C'était le logement d'un jeune abbé, parti

subitement pour l'Italie, et dont la servante avait reçu l'ordre de trouver un

locataire . Cette servante était une amie de Mme Sidonie, qui donnait un

peu dans la calotte ; elle aimait les prêtres, de l'amour dont elle aimait les

femmes, par instinct, établissant peut-être certaines parentés nerveuses

entre les soutanes et les jupes de soie. Dès lors, Saccard était prêt ; il

composa son rôle avec un art exquis ; il attendit sans sourciller les

difficultés et les délicatesses de la situation qu'il avait acceptée, Mme

Sidonie, dans l'affreuse nuit de l'agonie d'Angèle, avait fidèlement conté en

quelques mots le cas de la famille Béraud. Le chef, M. Béraud du Châtel,

un grand vieillard de soixante ans, était le dernier représentant d'une

ancienne famille bourgeoise, dont les titres remontaient plus haut que ceux

de certaines familles nobles. Un de ses ancêtres était compagnon d'Etienne

Marcel . En 93 , son père mourait sur l'échafaud, après avoir salué la

République de tous ses enthousiasmes de bourgeois de Paris dans les

veines duquel coulait le sang révolutionnaire de la cité. Lui-même était un

de ces républicains de Sparte rêvant un gouvernement d'entière justice et

de sage liberté. Vieilli dans la magistrature, où il avait pris une roideur et
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une sévérité de profession, il donna sa démission de président de chambre,

en 1851, lors du coup d'Etat, après avoir refusé de faire partie d'une de ces

commissions mixtes qui déshonorèrent la justice française. Depuis cette

époque, il vivait solitaire et retiré dans son hôtel de l'île Saint-Louis, qui se

trouvait à la pointe de l'île, presque en face de l'hôtel Lambert. Sa femme

était morte jeune. Quelque drame secret, dont la blessure saignait toujours,

dut assombrir encore la figure grave du magistrat. Il avait déjà une fille de

huit ans, Renée, lorsque sa femme expira en donnant le jour à une seconde

fille. Cette dernière, qu'on nomma Christine, fut recueillie par une soeur de

M. Béraud du Châtel, mariée au notaire Aubertot. Renée alla au couvent.

Mme Aubertot, qui n'avait pas d'enfant, se prit d'une tendresse maternelle

pour Christine, qu'elle éleva auprès d'elle. Son mari étant mort, elle ramena

la petite à son père, et resta entre ce vieillard silencieux et cette blondine

souriante. Renée fut oubliée en pension.

Aux vacances, elle emplissait l'hôtel d'un tel tapage que sa tante poussait

un grand soupir de soulagement quand elle la reconduisait enfin chez les

dames de la Visitation, où elle était pensionnaire depuis l'âge de huit ans.

Elle ne sortit du couvent qu'à dix-neuf ans, et ce fut pour aller passer une

belle saison chez les parents de sa bonne amie Adeline, qui possédaient,

dans le Nivernais, une admirable propriété. Quand elle revint en octobre, la

tante Elisabeth s'étonna de la trouver grave, d'une tristesse profonde. Un

soir, elle la surprit étouffant ses sanglots dans son oreiller, tordue sur son

lit par une crise de douleur folle. Dans l'abandon de son désespoir, l'enfant

lui raconta une histoire navrante : un homme de quarante ans, riche, marié,

et dont la femme, jeune et charmante, était là, l'avait violentée à la

campagne, sans qu'elle sût ni osât se défendre. Cet aveu terrifia la tante

Elisabeth ; elle s'accusa, comme si elle s'était sentie complice ; ses

préférences pour Christine la désolaient, et elle pensait que, si elle avait

également gardé Renée près d'elle, la pauvre enfant n'aurait pas succombé.

Dès lors, pour chasser ce remords cuisant, dont sa nature tendre exagérait

encore la souffrance, elle soutint la coupable ; elle amortit la colère du

père, auquel elles apprirent toutes deux l'horrible vérité par l'excès même

de leurs précautions ; elle inventa, dans l'effarement de sa sollicitude, cet

étrange projet de mariage, qui lui semblait tout arranger, apaiser le père,

faire rentrer Renée dans le monde des femmes honnêtes, et dont elle
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voulait ne pas voir le côté honteux ni les conséquences fatales.

Jamais on ne sut comment Mme Sidonie flaira cette bonne affaire.

L'honneur des Béraud avait traîné dans son panier, avec les protêts de

toutes les filles de Paris.

Quand elle connut l'histoire, elle imposa presque son frère, dont la femme

agonisait. La tante Elisabeth finit par croire qu'elle était l'obligée de cette

dame si douce, si humble, qui se dévouait à la malheureuse Renée, jusqu'à

lui choisir un mari dans sa famille. La première entrevue de la tante et de

Saccard eut lieu dans l'entresol de la rue du Faubourg-Poissonnière.

L'employé, qui était arrivé par la porte cochère de la rue Papillon, comprit,

en voyant venir Mme Aubertot par la boutique et le petit escalier, le

mécanisme ingénieux des deux entrées. Il fut plein de tact et de

convenance. Il traita le mariage comme une affaire, mais en homme du

monde qui réglait ses dettes de jeu. La tante Elisabeth était beaucoup plus

frissonnante que lui ; elle balbutiait, elle n'osait parler des cent mille francs

qu'elle avait promis.

Ce lut lui qui entama le premier la question argent, de l'air d'un avoué

discutant le cas d'un client. Selon lui, cent mille francs étaient un apport

ridicule pour le mari de mademoiselle Renée . Il appuyait un peu sur ce

mot " mademoiselle ". M. Béraud du Châtel mépriserait davantage un

gendre pauvre ; il l'accuserait d'avoir séduit sa fille pour sa fortune,

peut-être même aurait-il l'idée de faire secrètement une enquête. Mme

Aubertot, effrayée, effarée par la parole calme et polie de Saccard, perdit la

tête et consentit à doubler la somme, quand il eut déclaré qu'à moins de

deux cent mille francs, il n'oserait jamais demander Renée, ne voulant pas

être pris pour un indigne chasseur de dot. La bonne dame partit toute

troublée, ne sachant plus ce qu'elle devait penser d'un garçon qui avait de

telles indignations et qui acceptait un pareil marché.

Cette première entrevue fut suivie d'une visite officielle que la tante

Elisabeth fit à Aristide Saccard, à son appartement de la rue Payenne. Cette

fois, elle venait au nom de M. Béraud. L'ancien magistrat avait refusé de

voir " cet homme ", comme il appelait le séducteur de sa fille, tant qu'il ne

serait pas marié avec Renée, à laquelle il avait d'ailleurs également défendu

sa porte.

Mme Aubertot avait de pleins pouvoirs pour traiter. Elle parut heureuse du
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luxe de l'employé ; elle avait craint que le frère de cette Mme Sidonie, aux

jupes fripées, ne fût un goujat. Il la reçut, drapé dans une délicieuse robe de

chambre. C'était l'heure où les aventuriers du Décembre, après avoir payé

leurs dettes, jetaient dans les égouts leurs bottes éculées, leurs redingotes

blanchies aux coutures, rasaient leur barbe de huit jours, et devenaient des

hommes comme il faut. Saccard entrait enfin dans la bande, il se nettoyait

les ongles et ne se lavait plus qu'avec des poudres et des parfums

inestimables. Il fut galant ; il changea de tactique, se montra d'un

désintéressement prodigieux. Quand la vieille dame parla du contrat, il fit

un geste, comme pour dire que peu lui importait. Depuis huit jours, il

feuilletait le Code, il méditait sur cette grave question, dont dépendait dans

l'avenir sa liberté de tripoteur d'affaires.

- Par grâce, dit-il, finissons-en avec cette désagréable question d'argent...

Mon avis est que mademoiselle Renée doit rester maîtresse de sa fortune et

moi maître de la mienne. Le notaire arrangera cela. La tante Elisabeth

approuva cette façon de voir ; elle tremblait que ce garçon, dont elle sentait

vaguement la main de fer, ne voulût mettre les doigts dans la dot de sa

nièce. Elle parla ensuite de cette dot.

- Mon frère, dit-elle, a une fortune qui consiste surtout en propriétés et en

immeubles. Il n'est pas homme à punir sa fille en rognant la part qu'il lui

destinait. Il lui donne une propriété dans la Sologne estimée à trois cent

mille francs, ainsi qu'une maison, située à Paris, qu'on évalue environ à

deux cent mille francs.

Saccard fut ébloui ; il ne s'attendait pas à un tel chiffre ; il se tourna à demi

pour ne pas laisser voir le flot de sang qui lui montait au visage.

- Cela fait cinq cent mille francs, continua la tante ; mais je ne dois pas

vous cacher que la propriété de la Sologne ne rapporte que deux pour cent.

Il sourit, il répéta son geste de désintéressement, voulant dire que cela ne

pouvait le toucher, puisqu'il refusait de s'immiscer dans la fortune de sa

femme. Il avait, dans son fauteuil, une attitude d'adorable indifférence,

distrait, jouant du pied avec sa pantoufle, paraissant écouter par pure

politesse. Mme Aubertot, avec sa bonté d'âme ordinaire, parlait

difficilement, choisissait les termes pour ne pas le blesser. Elle reprit :

- Enfin, je veux faire un cadeau à Renée. Je n'ai pas d'enfant, ma fortune

reviendra un jour à mes nièces, et ce n'est pas parce que l'une d'elles est
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dans les larmes, que je fermerai aujourd'hui la main. Leurs cadeaux de

mariage à toutes deux étaient prêts. Celui de Renée consiste en vastes

terrains situés du côté de Charonne, que je crois pouvoir évaluer à deux

cent mille francs. Seulement...

Au mot de terrain, Saccard avait eu un léger tressaillement. Sous son

indifférence jouée, il écoutait avec une attention profonde. La tante

Elisabeth se troublait, ne trouvait sans doute pas la phrase, et en

rougissant :

- Seulement, continua-t-elle, je désire que la propriété de ces terrains soit

reportée sur la tête du premier enfant de Renée. Vous comprendrez mon

intention, je ne veux pas que cet enfant puisse un jour être à votre charge.

Dans le cas où il mourrait, Renée resterait seule propriétaire.

Il ne broncha pas, mais ses sourcils tendus annonçaient une grande

préoccupation intérieure. Les terrains de Charonne éveillaient en lui un

monde d'idées.

Mme Aubertot crut l'avoir blessé en parlant de l'enfant de Renée, et elle

restait interdite, ne sachant comment reprendre l'entretien.

- Vous ne m'avez pas dit dans quelle rue se trouve l'immeuble de deux cent

mille francs ? demanda-t-il, en reprenant son ton de bonhomie souriante.

- Rue de la Pépinière, répondit-elle, presque au coin de la rue d'Astorg.

Cette simple phrase produisit sur lui un effet décisif. Il ne fut plus maître

de son ravissement ; il rapprocha son fauteuil, et avec sa volubilité

provençale, d'une voix câline :

- Chère dame, est-ce bien fini, parlerons-nous encore de ce maudit

argent ?... Tenez, je veux me confesser en toute franchise, car je serais au

désespoir si je ne méritais pas votre estime. J'ai perdu ma femme

dernièrement, j'ai deux enfants sur les bras, je suis pratique et raisonnable.

En épousant votre nièce, je fais une bonne affaire pour tout le monde. S'il

vous reste quelques préventions contre moi, vous me pardonnerez plus

tard, lorsque j'aurai séché les larmes de chacun et enrichi jusqu'à mes

arrière-neveux. Le succès est une flamme dorée qui purifie tout. Je veux

que M. Béraud lui-même me tende la main et me remercie...

Il s'oubliait. Il parla longtemps ainsi avec un cynisme railleur qui perçait

par instants sous son air bonhomme.

Il mit en avant son frère le député, son père le receveur particulier de
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Plassans. Il finit par faire la conquête de la tante Elisabeth, qui voyait avec

une joie involontaire, sous les doigts de cet habile homme, le drame dont

elle souffrait depuis un mois, se terminer en une comédie presque gaie. Il

lut convenu qu'on irait chez le notaire le lendemain.

Dès que Mme Aubertot se fut retirée, il se rendit à l'Hôtel de Ville, y passa

la journée à fouiller certains documents connus de lui. Chez le notaire, il

éleva une difficulté, il dit que la dot de Renée ne se composant que de

biens-fonds, il craignait pour elle beaucoup de tracas, et qu'il croyait sage

de vendre au moins l'immeuble de la rue de la Pépinière pour lui constituer

une rente sur le grand-livre. Mme Aubertot voulut en référer à M. Béraud

du Châtel, toujours cloîtré dans son appartement. Saccard se remit en

course jusqu'au soir. Il alla rue de la Pépinière, il courut Paris de l'air

songeur d'un général à la veille d'une bataille décisive. Le lendemain, Mme

Aubertot dit que M. Béraud du Châtel s'en remettait complètement à elle.

Le contrat fut rédigé sur les bases déjà débattues. Saccard apportait deux

cent mille francs, Renée avait en dot la propriété de la Sologne et

l'immeuble de la rue de la Pépinière, qu'elle s'engageait à vendre ; en outre,

en cas de mort de son premier enfant, elle restait seule propriétaire des

terrains de Charonne que lui donnait sa tante. Le contrat fut établi sur le

régime de la séparation des biens qui conserve aux époux l'entière

administration de leur fortune. La tante Elisabeth, qui écoutait

attentivement le notaire, parut satisfaite de ce régime dont les dispositions

semblaient assurer l'indépendance de sa nièce, en mettant sa fortune à l'abri

de toute tentative. Saccard avait un vague sourire, en voyant la bonne dame

approuver chaque clause d'un signe de tête. Le mariage fut fixé au terme le

plus court.

Quand tout fut réglé, Saccard alla cérémonieusement annoncer à son frère

Eugène son union avec Mlle Renée Béraud du Châtel. Ce coup de maître

étonna le député.

Comme il laissait voir sa surprise :

- Tu m'as dit de chercher, dit l'employé, j'ai cherché et j'ai trouvé.

Eugène, dérouté d'abord, entrevit alors la vérité. Et d'une voix charmante :

- Allons, tu es un homme habile... Tu viens me demander pour témoin,

n'est-ce pas ? Compte sur moi...

S'il le faut, je mènerai à ta noce tout le côté droit du Corps législatif ; ça te
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poserait joliment...

Puis, comme il avait ouvert la porte, d'un ton plus bas :

- Dis ?... Je ne veux pas trop me compromettre en ce moment, nous avons

une loi fort dure à faire voter...

La grossesse, au moins, n'est pas trop avancée ?

Saccard lui jeta un regard si aigu qu'Eugène se dit en refermant la porte : "

Voilà une plaisanterie qui me coûterait cher si je n'étais pas un Rougon. "

Le mariage eut lieu dans l'église Saint-Louis-en-l'Ile .

Saccard et Renée ne se virent que la veille de ce grand jour. La scène se

passa le soir, à la tombée de la nuit, dans une salle basse de l'hôtel Béraud.

Ils s'examinèrent curieusement. Renée, depuis qu'on négociait son mariage,

avait retrouvé son allure d'écervelée, sa tête folle. C'était une grande fille,

d'une beauté exquise et turbulente, qui avait poussé librement dans ses

caprices de pensionnaire. Elle trouva Saccard petit, laid, mais d'une laideur

tourmentée et intelligente qui ne lui déplut pas ; il fut, d'ailleurs, parfait de

ton et de manières. Lui fit une légère grimace en l'apercevant ; elle lui

sembla sans doute trop grande, plus grande que lui. Ils échangèrent

quelques paroles sans embarras. Si le père s'était trouvé là, il aurait pu

croire, en effet, qu'ils se connaissaient depuis longtemps, qu'ils avaient

derrière eux quelque faute commune. La tante Elisabeth, présente à

l'entrevue, rougissait pour eux.

Le lendemain du mariage, dont la présence d'Eugène Rougon, mis en vue

par un récent discours, fit un événement dans l'île Saint-Louis, les deux

nouveaux époux furent enfin admis en présence de M. Béraud du Châtel.

Renée pleura en retrouvant son père vieilli, plus grave et plus morne.

Saccard, que rien jusque-là n'avait décontenancé, fut glacé par la froideur

et le demi-jour de l'appartement, par la sévérité triste de ce grand vieillard,

dont l'oeil perçant lui sembla fouiller sa conscience jusqu'au fond. L'ancien

magistrat baisa lentement sa fille sur le front, comme pour lui dire qu'il lui

pardonnait, et, se tournant vers son gendre :

- Monsieur, lui dit-il simplement, nous avons beaucoup souffert. Je compte

que vous nous ferez oublier vos torts.

Il lui tendit la main. Mais Saccard resta frissonnant.

Il pensait que, si M. Béraud du Châtel n'avait pas plié sous la douleur

tragique de la honte de Renée, il aurait d'un regard, d'un effort, mis à néant
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les manoeuvres de Mme Sidonie. Celle-ci, après avoir rapproché son frère

de la tante Elisabeth, s'était prudemment effacée. Elle n'était pas même

venue au mariage. Il se montra très rond avec le vieillard, ayant lu dans son

regard une surprise à voir le séducteur de sa fille petit, laid, âgé de

quarante ans. Les nouveaux mariés furent obligés de passer les premières

nuits à l'hôtel Béraud. On avait, depuis deux mois, éloigné Christine, pour

que cette enfant de quatorze ans ne soupçonnât rien du drame qui se passait

dans cette maison calme et douce comme un cloître. Lorsqu'elle vint, elle

resta tout interdite devant le mari de sa soeur, qu'elle trouva, elle aussi,

vieux et laid. Renée seule ne paraissait pas trop s'apercevoir de l'âge ni de

la figure chafouine de son mari. Elle le traitait sans mépris comme sans

tendresse, avec une tranquillité absolue, où perçait seulement parfois une

pointe d'ironique dédain. Saccard se carrait, se mettait chez lui, et

réellement, par sa verve, par sa rondeur, il gagnait peu à peu l'amitié de

tout le monde. Quand ils partirent, pour aller occuper un superbe

appartement, dans une maison neuve de la rue de Rivoli, le regard de M.

Béraud du Châtel n'avait déjà plus d'étonnement, et la petite Christine

jouait avec son beau-frère comme avec un camarade. Renée était alors

enceinte de quatre mois ; son mari allait l'envoyer à la campagne, comptant

mentir ensuite sur l'âge de l'enfant, lorsque, selon les prévisions de Mme

Sidonie, elle fit une fausse couche. Elle s'était tellement serrée pour

dissimuler sa grossesse, qui, d'ailleurs, disparaissait sous l'ampleur de ses

jupes, qu'elle fut obligée de garder le lit pendant quelques semaines.

Il fut ravi de l'aventure ; la fortune lui était enfin fidèle :

il avait fait un marché d'or, une dot superbe, une femme belle à le faire

décorer en six mois, et pas la moindre charge. On lui avait acheté deux

cent mille francs son nom pour un foetus que la mère ne voulut pas même

voir.

Dès lors, il songea avec amour aux terrains de Charonne.

Mais, pour le moment, il accordait tous ses soins à une spéculation qui

devait être la base de sa fortune.

Malgré la grande situation de la famille de sa femme, il ne donna pas

immédiatement sa démission d'agent voyer. Il parla de travaux à finir,

d'occupations à chercher. En réalité, il voulait rester jusqu'à la fin sur le

champ de bataille où il jouait son premier coup de cartes.
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Il était chez lui, il pouvait tricher plus à son aise.

Le plan de fortune de l'agent voyer était simple et pratique. Maintenant

qu'il avait en main plus d'argent qu'il n'en avait jamais rêvé pour

commencer ses opérations, il comptait appliquer ses desseins en grand. Il

connaissait son Paris sur le bout du doigt ; il savait que la pluie d'or qui en

battait les murs tomberait plus dru chaque jour. Les gens habiles n'avaient

qu'à ouvrir les poches. Lui s'était mis parmi les habiles, en lisant l'avenir

dans les bureaux de l'Hôtel de Ville. Ses fonctions lui avaient appris ce

qu'on peut voler dans l'achat et la vente des immeubles et des terrains. Il

était au courant de toutes les escroqueries classiques : il savait comment on

revend pour un million ce qui a coûté cent mille francs ; comment on paie

le droit de crocheter les caisses de l'Etat, qui sourit et ferme les yeux ;

comment, en faisant passer un boulevard sur le ventre d'un vieux quartier,

on jongle, aux applaudissements de toutes les dupes, avec les maisons à six

étages.

Et ce qui, à cette heure encore trouble, lorsque le chancre de la spéculation

n'en était qu'à la période d'incubation, faisait de lui un terrible joueur,

c'était qu'il en devinait plus long que ses chefs eux-mêmes sur l'avenir de

moellons et de plâtre qui était réservé à Paris. Il avait tant fureté, réuni tant

d'indices, qu'il aurait pu prophétiser le spectacle qu'offriraient les nouveaux

quartiers en 1870.

Dans les rues, parfois, il regardait certaines maisons d'un air singulier,

comme des connaissances dont le sort, connu de lui seul, le touchait

profondément.

Deux mois avant la mort d'Angèle, il l'avait menée, un dimanche, aux

buttes Montmartre . La pauvre femme adorait manger au restaurant ; elle

était heureuse, lorsque, après une longue promenade, il l'attablait dans

quelque cabaret de la banlieue. Ce jour-là, ils dînèrent au sommet des

buttes, dans un restaurant dont les fenêtres s'ouvraient sur Paris, sur cet

océan de maisons aux toits bleuâtres, pareils à des flots pressés emplissant

l'immense horizon.

Leur table était placée devant une des fenêtres. Ce spectacle des toits de

Paris égaya Saccard. Au dessert, il fit apporter une bouteille de bourgogne.

Il souriait à l'espace, il était d'une galanterie inusitée. Et ses regards,

amoureusement, redescendaient toujours sur cette mer vivante et
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pullulante, d'où sortait la voix profonde des joules. On était à l'automne ; la

ville, sous le grand ciel pâle, s'alanguissait, d'un gris doux et tendre, piqué

çà et là de verdures sombres, qui ressemblaient à de larges feuilles de

nénuphars nageant sot un lac ; le soleil se couchait dans un nuage rouge, et,

tandis que les fonds s'emplissaient d'une brume légère, une poussière d'or,

une rosée d'or tombait sur la rive droite de la ville, du côté de la Madeleine

et des Tuileries. C'était comme le coin enchanté d'une cité des Paris vu de

la butte Montmartre.

" Ce jour-là, ils dînèrent au sommet des buttes, dans un restaurant dont les

fenêtres s'ouvraient sur Paris, sur cet océan de maisons aux toit bleuâtres.

Mille et une Nuits, aux arbres d'émeraude, aux toits de saphir, aux

girouettes de rubis. Il vint un moment où le rayon qui glissait entre deux

nuages fut si resplendissant, que les maisons semblèrent flamber et se

fondre comme un lingot d'or dans un creuset.

- Oh ! vois, dit Saccard, avec un rire d'enfant, il pleut des pièces de vingt

francs dans Paris  !

Angèle se mit à rire à son tour, en accusant ces pièces là de n'être pas

faciles à ramasser. Mais son mari s'était levé, et, s'accoudant sur la rampe

de la fenêtre :

- C'est la colonne Vendôme, n'est-ce pas, qui brille là-bas ?... Ici, plus à

droite, voilà la Madeleine... Un beau quartier, où il y a beaucoup à faire...

Ah ! cette fois, tout va brûler ! Vois-tu ?... On dirait que le quartier bout

dans l'alambic de quelque chimiste.

Sa voix devenait grave et émue. La comparaison qu'il avait trouvée parut le

frapper beaucoup. Il avait bu du bourgogne, il s'oublia, il continua,

étendant le bras pour montrer Paris à Angèle, qui s'était également

accoudée à son côté :

- Oui, oui, j'ai bien dit, plus d'un quartier va fondre, et il restera de l'or aux

doigts des gens qui chaufferont et remueront la cuve. Ce grand innocent de

Paris ! vois donc comme il est immense et comme il s'endort doucement !

C'est bête, ces grandes villes !

Il ne se doute guère de l'armée de pioches qui l'attaquera un de ces beaux

matins, et certains hôtels de la rue d'Anjou ne reluiraient pas si fort sous le

soleil couchant, s'ils savaient qu'ils n'ont plus que trois ou quatre ans à

vivre. Angèle croyait que son mari plaisantait. Il avait parfois le goût de la
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plaisanterie colossale et inquiétante. Elle riait, mais avec un vague effroi,

de voir ce petit homme se dresser au-dessus du géant couché à ses pieds, et

lui montrer le poing, en pinçant ironiquement les lèvres.

- On a déjà commencé, continua-t-il. Mais ce n'est qu'une misère. Regarde

là-bas, du côté des Halles, on a coupé Paris en quatre...

Et de sa main étendue, ouverte et tranchante comme un coutelas, il fit

signe de séparer la ville en quatre parts.

- Tu veux parler de la rue de Rivoli et du nouveau boulevard que l'on

perce ? demanda sa femme.

- Oui, la grande croisée de Paris, comme ils disent.

Ils dégagent le Louvre et l'Hôtel de Ville. Jeux d'enfants que cela ! C'est

bon pour mettre le public en appétit...

Quand le premier réseau sera fini, alors commencera la grande danse. Le

second réseau trouera la ville de toutes parts, pour rattacher les faubourgs

au premier réseau.

Les tronçons agoniseront dans le plâtre... Tiens, suis un peu ma main. Du

boulevard du Temple à la barrière du Trône , une entaille ; puis, de ce côté,

une autre entaille, de la Madeleine à la plaine Monceau  ; et une troisième

entaille dans ce sens, une autre dans celui-ci, une entaille là, une entaille

plus loin, des entailles partout. Paris haché à coups de sabre, les veines

ouvertes, nourrissant cent mille terrassiers et maçons, traversé par

d'admirables voies stratégiques qui mettront les forts au coeur des vieux

quartiers.

La nuit venait. Sa main sèche et nerveuse coupait toujours dans le vide.

Angèle avait un léger frisson, devant ce couteau vivant, ces doigts de fer

qui hachaient sans pitié l'amas sans bornes des toits sombres. Depuis un

instant, les brumes de l'horizon roulaient doucement des hauteurs, et elle

s'imaginait entendre, sous les ténèbres qui s'amassaient dans les creux, de

lointains craquements, comme si la main de son mari eût réellement fait les

entailles dont il parlait, crevant Paris d'un bout à l'autre, brisant les poutres,

écrasant les moellons, laissant derrière elle de longues et affreuses

blessures de murs croulants. La petitesse de cette main, s'acharnant sur une

proie géante, finissait par inquiéter ; et, tandis qu'elle déchirait sans effort

les entrailles de l'énorme ville, on eût dit qu'elle prenait un étrange reflet

d'acier, dans le crépuscule bleuâtre.
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- Il y aura un troisième réseau, continua Saccard, au bout d'un silence,

comme se parlant à lui-même ; celui là est trop lointain, je le vois moins.

Je n'ai trouvé que peu d'indices... Mais ce sera la folie pure, le galop

infernal des millions, Paris soûlé et assommé !

Il se tut de nouveau, les yeux fixés ardemment sur la ville, où les ombres

roulaient de plus en plus épaisses. Il devait interroger cet avenir trop

éloigné qui lui échappait. Puis, la nuit se fit, la ville devint confuse, on

l'entendit respirer largement, comme une mer dont on ne voit plus que la

crête pâle des vagues. Çà et là, quelques murs blanchissaient encore ; et,

une à une, les flammes jaunes des becs de gaz piquèrent les ténèbres,

pareilles à des étoiles s'allumant dans le noir d'un ciel d'orage.

Angèle secoua son malaise et reprit la plaisanterie que son mari avait faite

au dessert.

- Ah ! bien, dit-elle avec un sourire, il en est tombé de ces pièces de vingt

francs ! Voilà les Parisiens qui les comptent. Regarde donc les belles piles

qu'on aligne à nos pieds !

Elle montrait les rues qui descendent en face des buttes Montmartre, et

dont les becs de gaz semblaient empiler sur deux rangs leurs taches d'or.

- Et là-bas, s'écria-t-elle, en désignant du doigt un fourmillement d'astres,

c'est sûrement la Caisse générale.

Ce mot fit rire Saccard. Ils restèrent encore quelques instants à la fenêtre,

ravis de ce ruissellement de " pièces de vingt francs >>, qui finit par

embraser Paris entier.

L'agent voyer, en descendant de Montmartre, se repentit sans doute d'avoir

tant causé. Il accusa le bourgogne et pria sa femme de ne pas répéter les "

bêtises " qu'il avait dites ; il voulait, disait-il, être un homme sérieux.

Saccard, depuis longtemps, avait étudié ces trois réseaux de rues et de

boulevards, dont il s'était oublié à exposer assez exactement le plan devant

Angèle. Quand cette dernière mourut, il ne lut pas fâché qu'elle emportât

dans la terre ses bavardages des buttes Montmartre.

Là était sa fortune, dans ces fameuses entailles que sa main avait faites au

coeur de Paris, et il entendait ne partager son idée avec personne, sachant

qu'au jour du butin il y aurait bien assez de corbeaux planant au-dessus de

la ville éventrée. Son premier plan était d'acquérir à bon compte quelque

immeuble qu'il saurait à l'avance condamné à une expropriation prochaine,
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et de réaliser un gros bénéfice en obtenant une forte indemnité. Il se serait

peut-être décidé à tenter l'aventure sans un sou, à acheter l'immeuble à

crédit pour ne toucher ensuite qu'une différence, comme à la bourse,

lorsqu'il se remaria, moyennant cette prime de deux cent mille francs qui

fixa et agrandit son plan. Maintenant, ses calculs étaient faits : il achetait à

sa femme, sous le nom d'un intermédiaire, sans paraître aucunement, la

maison de la rue de la Pépinière, et triplait sa mise de fonds, grâce à sa

science acquise dans les couloirs de l'Hôtel de Ville, et à ses bons rapports

avec certains personnages influents.

S'il avait tressailli lorsque la tante Elisabeth lui avait indiqué l'endroit où se

trouvait la maison, c'est qu'elle était située au beau milieu du tracé d'une

voie dont on ne causait encore que dans le cabinet du préfet de la Seine.

Cette voie, le boulevard Malesherbes l'emportait tout entière. C'était un

ancien projet de Napoléon 1er qu'on songeait à mettre à exécution, "pour

donner, disaient les gens graves, un débouché normal à des quartiers

perdus derrière un dédale de rues étroites, sur les escarpements des coteaux

qui limitaient Paris ". Cette phrase officielle n'avouait naturellement pas

l'intérêt que l'empire avait à la danse des écus, à ces déblais et à ces

remblais formidables qui tenaient les ouvriers en haleine. Saccard s'était

permis, un jour, de consulter, chez le préfet, ce fameux plan de Paris sur

lequel " une main auguste " avait tracé à l'encre rouge les principales voies

du deuxième réseau. Ces sanglants traits de plume entaillaient Paris plus

profondément encore que la main de l'agent voyer. Le boulevard

Malesherbes, qui abattait des hôtels superbes, dans les rues d'Anjou et de la

Vil le- l 'Evêque,  et  qui  nécessi tai t  des t ravaux de terrassement

considérables, devait être troué un des premiers. Quand Saccard alla visiter

l'immeuble de la rue de la Pépinière, il songea à cette soirée d'automne, à

ce dîner qu'il avait fait avec Angèle sur les buttes Montmartre, et pendant

lequel il était tombé, au soleil couchant, une pluie si drue de louis d'or sur

le quartier de la Madeleine. Il sourit ; il pensa que le nuage radieux avait

crevé chez lui, dans sa cour, et qu'il allait ramasser les pièces de vingt

francs.

Tandis que Renée, installée luxueusement dans l'appartement de la rue de

Rivoli, au milieu de ce Paris nouveau dont elle allait être une des reines,

méditait ses futures toilettes et s'essayait à sa vie de grande mondaine, son
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mari soignait dévotement sa première grande affaire. Il lui achetait d'abord

la maison de la rue de la Pépinière, grâce à l'intermédiaire d'un certain

Larsonneau, qu'il avait rencontré furetant comme lui dans les bureaux de

l'Hôtel de Ville, mais qui avait eu la bêtise de se laisser surprendre un jour

qu'il visitait les tiroirs du préfet. Larsonneau s'était établi agent d'affaires,

au fond d'une cour noire et humide du bas de la rue Saint-Jacques. Son

orgueil, ses convoitises y souffraient cruellement. Il se trouvait au même

point que Saccard avant son mariage ; il avait, disait-il, inventé, lui aussi, "

une machine à pièces de cent sous " ; seulement les premières avances lui

manquaient pour tirer parti de son invention. Il s'entendit à demi-mot avec

son ancien collègue, et il travailla si bien qu'il eut la maison pour cent

cinquante mille francs. Renée, au bout de quelques mois, avait déjà de gros

besoins d'argent. Le mari n'intervint que pour autoriser sa femme à vendre.

Quand le marché fut conclu, elle le pria de placer en son nom cent mille

francs qu'elle lui remit en toute confiance, pour le toucher sans doute et lui

faire fermer les yeux sur les cinquante mille francs qu'elle gardait en

poche. Il sourit d'un air fin ; il entrait dans ses calculs qu'elle jetât l'argent

par les fenêtres ; ces cinquante mille francs, qui allaient disparaître en

dentelles et en bijoux, devaient lui rapporter, à lui, le cent pour cent. Il

poussa l'honnêteté, tant il était satisfait de sa première affaire, jusqu'à

placer réellement les cent mille francs de Renée et à lui remettre les titres

de rente. Sa femme ne pouvait les aliéner, il était certain de les retrouver au

nid, s'il en avait jamais besoin.

- Ma chère, ce sera pour vos chiffons , dit-il galamment.

Quand il posséda la maison, il eut l'habileté, en un mois, de la faire

revendre deux fois à des prête-noms, en grossissant chaque lois le prix

d'achat. Le dernier acquéreur ne la paya pas moins de trois cent mille

francs. Pendant ce temps, Larsonneau, qui seul paraissait à titre de

représentant des propriétaires successifs, travaillait les locataires. Il refusait

impitoyablement de renouveler les baux, à moins qu'on ne consentît à des

augmentations formidables de loyer. Les locataires, qui avaient vent de

l'expropriation prochaine, étaient au désespoir ; ils finissaient par accepter

l'augmentation, surtout lorsque Larsonneau ajoutait, d'un air conciliant, que

cette augmentation serait fictive pendant les cinq premières années. Quant

aux locataires qui firent les méchants, ils furent remplacés par des
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créatures auxquelles on donna le logement pour rien et qui signèrent tout

ce qu'on voulut ; là, il y eut double bénéfice : le loyer fut augmenté, et

l'indemnité réservée au locataire pour son bail dut revenir à Saccard. Mme

Sidonie voulut aider son frère, en établissant dans une des boutiques du

rez-de-chaussée un dépôt de pianos. Ce fut à cette occasion que Saccard et

Larsonneau, pris de fièvre, allèrent un peu loin : ils inventèrent des livres

de commerce, ils falsifièrent des écritures, pour établir la vente des pianos

sur un chiffre énorme. Pendant plusieurs nuits, ils griffonnèrent ensemble.

Ainsi travaillée, la maison tripla de valeur. Grâce au dernier acte de vente,

grâce aux augmentations de loyer, aux faux locataires et au commerce de

Mme Sidonie, elle pouvait être estimée à cinq cent mille francs devant la

commission des indemnités.

Les rouages de l'expropriation, de cette machine puissante qui, pendant

quinze ans, a bouleversé Paris, soufflant la fortune et la ruine, sont des plus

simples. Dès qu'une voie nouvelle est décrétée, les agents voyers dressent

le plan parcellaire et évaluent les propriétés.

D'ordinaire, pour les immeubles, après enquête, ils capitalisent la location

totale et peuvent ainsi donner un chiffre approximatif. La commission des

indemnités, composée de membres du conseil municipal, fait toujours une

offre inférieure à ce chiffre, sachant que les intéressés réclameront

davantage, et qu'il y aura concession mutuelle. Quand ils ne peuvent

s 'entendre,  l 'affaire est  portée devant  un jury qui  se prononce

souverainement sur l'offre de la Ville et la demande du propriétaire ou du

locataire exproprié.

Saccard, resté à l'Hôtel de Ville pour le moment décisif, eut un instant

l'imprudence de vouloir se faire désigner, lorsque les travaux du boulevard

Malesherbes commencèrent, et d'estimer lui-même sa maison. Mais il

craignit de paralyser par là son influence sur les membres de la

commission des indemnités. Il fit choisir un de ses collègues, un jeune

homme doux et souriant, nommé Michelin, et dont la femme, d'une

adorable beauté, venait parfois excuser son mari auprès de ses chefs,

lorsqu'il s'absentait pour cause d'indisposition. Il était indisposé très

souvent. Saccard avait remarqué que la jolie Mme Michelin, qui se glissait

si humblement par les portes entrebâillées, était une toute-puissance ;

Michelin gagnait de l'avancement à chacune de ses maladies, il faisait son
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chemin en se mettant au lit. Pendant une de ses absences, comme il

envoyait sa femme presque tous les matins donner de ses nouvelles à son

bureau, Saccard le rencontra deux fois sur les boulevards extérieurs,

fumant un cigare, de l'air tendre et ravi qui ne le quittait jamais. Cela lui

inspira de la sympathie pour ce bon jeune homme, pour cet heureux

ménage si ingénieux et si pratique. Il avait l'admiration de toutes les "

machines à pièces de cent sous " habilement exploitées. Quand il eut fait

désigner Michelin, il alla voir sa charmante femme, voulut la présenter à

Renée, parla devant elle de son frère le député, l'illustre orateur. Mme

Michelin comprit.

A partir de ce jour, son mari garda pour son collègue ses sourires les plus

recueillis. Celui-ci, qui ne voulait pas mettre le digne garçon dans ses

confidences, se contenta de se trouver là, comme par hasard, le jour où il

procéda à l'évaluation de l'immeuble de la rue de la Pépinière. Il l'aida.

Michelin, la tête la plus nulle et la plus vide qu'on pût imaginer, se

conforma aux instructions de sa femme qui lui avait recommandé de

contenter M. Saccard en toutes choses. Il ne soupçonna rien, d'ailleurs ; il

crut que l'agent voyer était pressé de lui faire bâcler sa besogne pour

l'emmener au café. Lesbaux, les quittances de loyer, les fameux livres de

Mme Sidonie passèrent des mains de son collègue sous ses yeux, sans qu'il

eût le temps seulement de vérifier les chiffres, que celui-ci énonçait tout

haut. Larsonneau était là, qui traitait son complice en étranger.

- Allez, mettez cinq cent mille francs, finit par dire Saccard. La maison

vaut davantage... Dépêchons, je crois qu'il va y avoir un mouvement du

personnel à l'Hôtel de Ville, et je veux vous en parler pour que vous

préveniez votre femme.

L'affaire fut ainsi enlevée. Mais il avait encore des craintes. Il redoutait que

ce chiffre de cinq cent mille francs ne parût un peu gros à la commission

des indemnités, pour une maison qui n'en valait notoirement que deux cent

mille. La hausse formidable sur les immeubles n'avait pas encore eu lieu.

Une enquête lui aurait fait courir le risque de sérieux désagréments. Il se

rappelait cette phrase de son frère : " Pas de scandale trop bruyant, ou je te

supprime " ; et il savait Eugène homme à exécuter sa menace. Il s'agissait

de rendre aveugles et bienveillants ces messieurs de la commission. Il jeta

les yeux sur deux hommes influents dont il s'était fait des amis par la façon
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dont il les saluait dans les corridors, lorsqu'il les rencontrait. Les trente-six

membres du conseil municipal étaient choisis avec soin de la main même

de l'empereur, sur la présentation du préfet, parmi les sénateurs, les

députés ,  les  avocats ,  les  médecins ,  les  grands industr ie ls  qui

s'agenouillaient le plus dévotement devant le pouvoir ; mais, entre tous, le

baron Gouraud et M. Toutin-Laroche méritaient la bienveillance des

Tuileries par leur ferveur.

C'était un adorateur du trône, des quatre planches dorées recouvertes de

velours ; peu lui importait l'homme qui s'y trouvait assis. Avec son ventre

énorme, sa face de boeuf, son allure d'éléphant, il était d'une coquinerie

charmante ; il se vendait avec majesté et commettait les plus grosses

infamies au nom du devoir et de la conscience. Mais cet homme étonnait

encore plus par ses vices. Il courait sur lui des histoires qu'on ne pouvait

raconter qu'à l'oreille. Ses soixante-dix-huit ans fleurissaient en pleine

débauche monstrueuse. A deux reprises, on avait dû étouffer de sales

aventures, pour qu'il n'allât pas traîner son habit brodé de sénateur sur les

bancs de la cour d'assises.

M. Toutin-Laroche, grand et maigre, ancien inventeur d'un mélange de suif

et de stéarine pour la fabrication des bougies, rêvait le Sénat ! Il s'était fait

l'inséparable du baron Gouraud ; il se frottait à lui, avec l'idée vague que

cela lui porterait bonheur. Au fond, il était très pratique, et s'il eût trouvé

un fauteuil de sénateur à acheter il en aurait âprement débattu le prix. Un

empire allait mettre en vue cette nullité avide, ce cerveau étroit qui avait le

génie des tripotages industriels. Il vendit le premier son nom à une

compagnie véreuse, à une de ces sociétés qui poussèrent comme des

champignons empoisonnés sur le fumier des spéculations impériales. On

put voir collée aux murs, à cette époque, une affiche portant en grosses

lettres noires ces mots : Société générale des ports du Maroc, et dans

laquelle le nom de M. Toutin-Laroche, avec son titre de conseiller

municipal, s'étalait, en tête de liste des membres du conseil de surveillance,

tous plus inconnus les uns que les autres. Ce procédé, dont on a abusé

depuis, fit merveille ; les actionnaires accoururent, bien que la question des

ports du Maroc fût peu claire et que les braves gens qui apportaient leur

argent ne pussent expliquer eux-mêmes à quelle oeuvre on allait

l 'employer. L'affiche parlait  superbement d'établir des stations
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commerciales le long de la Méditerranée. Depuis deux ans, certains

journaux célébraient cette opération grandiose, qu'ils déclaraient plus

prospère tous les trois mois. Au conseil municipal, M. Toutin-Laroche

passait pour un administrateur de premier mérite ; il était une des fortes

têtes de l'endroit, et sa tyrannie aigre sur ses collègues n'avait d'égale que

sa platitude dévote devant le préfet. Il travaillait déjà à la création d'une

grande compagnie financière, le Crédit viticole, une caisse de prêt pour les

vignerons, dont il parlait avec des réticences, des attitudes graves qui

allumaient autour de lui les convoitises des imbéciles.

Saccard gagna la protection de ces deux personnages, en leur rendant des

services dont il feignit habilement d'ignorer l'importance. Il mit en rapport

sa soeur et le baron, alors compromis dans une histoire des moins propres.

Il la conduisit chez lui, sous le prétexte de réclamer son appui en faveur de

la chère femme, qui pétitionnait depuis longtemps, afin d'obtenir une

fourniture de rideaux pour les Tuileries. Mais il advint, quand l'agent voyer

les eut laissés ensemble, que ce fut Mme Sidonie qui promit au baron de

traiter avec certaines gens, assez maladroits pour ne pas être honorés de

l'amitié qu'un sénateur avait daigné témoigner à leur enfant, une petite fille

d 'une  d iza ine  d 'années .  Saccard  ag i t  lu i -même auprès  de  M.

Toutin-Laroche ; il se ménagea une entrevue avec lui dans un corridor et

mit la conversation sur le fameux Crédit viticole. Au bout de cinq minutes,

le grand administrateur effaré, stupéfait des choses étonnantes qu'il

entendait, prit sans façon l'employé à son bras et le retint pendant une

heure dans le couloir. Saccard lui souffla des mécanismes financiers

prodigieux d'ingéniosité. Quand M. Toutin-Laroche le quitta, il lui serra la

m a i n  d ' u n e  f a ç o n  e x p r e s s i v e ,  a v e c  u n  c l i g n e m e n t  d ' y e u x

franc-maçonnique.

- Vous en serez, murmura-t-il, il faut que vous en soyez.

Il fut supérieur dans toute cette affaire. Il poussa la prudence jusqu'à ne pas

rendre le baron Gouraud et M. Toutin-Laroche complices l'un de l'autre. Il

les visita séparément, leur glissa un mot à l'oreille en faveur d'un de ses

amis qui allait être exproprié, rue de la Pépinière ; il eut bien soin de dire à

chacun des deux compères qu'il ne parlerait de cette affaire à aucun autre

membre de la commission, que c'était une chose en l'air, mais qu'il

comptait sur toute sa bienveillance. L'agent voyer avait eu raison de
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craindre et de prendre ses précautions. Quand le dossier relatif à son

immeuble arriva devant la commission des indemnités, il se trouva

justement qu'un des membres habitait la rue d'Astorg et connaissait la

maison. Ce membre se récria sur le chiffre de cinq cent mille francs que,

selon lui, on devait réduire de plus de moitié. Aristide avait eu l'impudence

de faire demander sept cent mille francs. Ce jour-là, M. Toutin-Laroche,

d'ordinaire très désagréable pour ses collègues, était d'une humeur plus

massacrante encore que de coutume. Il se fâcha, il prit la défense des

propriétaires.

- Nous sommes tous propriétaires, messieurs, criait-il... L'empereur veut

faire de grandes choses, ne lésinons pas sur des misères... Cette maison

doit valoir les cinq cent mille francs ; c'est un de nos hommes, un employé

de la Ville, qui a fixé ce chiffre... Vraiment, on dirait que nous vivons dans

la forêt de Bondy  ; vous verrez que nous finirons par nous soupçonner
entre nous.
Le baron Gouraud, appesanti sur son siège, regardait du coin de l'oeil, d'un

air surpris, M. Toutin-Laroche jetant feu et flamme en faveur du

propriétaire de la rue de la Pépinière. Il eut un soupçon. Mais, en somme,

comme cette sortie violente le dispensait de prendre la parole, il se mit à

hocher doucement la tête, en signe d'approbation absolue. Le membre de la

rue d'Astorg résistait, révolté, ne voulant pas plier devant les deux tyrans

de la commission dans une question où il était plus compétent que ces

messieurs. Ce fut alors que M. Toutin-Laroche, ayant remarqué les signes

approbatifs du baron, s'empara vivement du dossier et dit d'une voix

sèche :

- C'est bien. Nous éclaircirons vos doutes... Si vous le permettez, je me

charge de l'affaire, et le baron Gouraud fera l'enquête avec moi.

- Oui, oui, dit gravement le baron, rien de louche ne doit entacher nos

décisions.

Le dossier avait déjà disparu dans les vastes poches de M. Toutin-Laroche.

La commission dut s'incliner. Sur le quai, comme ils sortaient, les deux

compères se regardèrent sans rire. Ils se sentaient complices, ce qui

redoublait leur aplomb. Deux esprits vulgaires eussent provoqué une

explication ; eux continuèrent à plaider la cause des propriétaires, comme

si on eût pu les entendre encore, et à déplorer l'esprit de méfiance qui se
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glissait partout. Au moment où ils allaient se quitter :

- Ah ! j'oubliais, mon cher collègue, dit le baron avec un sourire, je pars

tout à l'heure pour la campagne.

Vous seriez bien aimable d'aller faire sans moi cette petite enquête... Et

surtout ne me vendez pas, ces messieurs se plaignent de ce que je prends

trop de vacances.

- Soyez tranquille, répondit M. Toutin-Laroche, je vais de ce pas rue de la

Pépinière. Il rentra tranquillement chez lui, avec une pointe d'admiration

pour le baron, qui dénouait si joliment les situations délicates. Il garda le

dossier dans sa poche, et, à la séance suivante, il déclara, d'un ton

péremptoire, au nom du baron et au sien, qu'entre l'offre de cinq cent mille

francs et la demande de sept cent mille francs il fallait prendre un moyen

terme et accorder six cent mille francs. Il n'y eut pas la moindre opposition.

Le membre de la rue d'Astorg, qui avait réfléchi sans doute, dit avec une

grande bonhomie qu'il s'était trompé : il avait cru qu'il s'agissait de la

maison voisine.

Ce fut ainsi qu'Aristide Saccard remporta sa première victoire. Il quadrupla

sa mise de fonds et gagna deux complices. Une seule chose l'inquiéta ;

lorsqu'il voulut anéantir les fameux livres de Mme Sidonie, il ne les trouva

plus. Il courut chez Larsonneau, qui lui avoua carrément qu'il les avait, en

effet, et qu'il les gardait.

L'autre ne se lâcha pas ; il sembla dire qu'il n'avait eu de l'inquiétude que

pour ce cher ami, beaucoup plus compromis que lui par ces écritures

presque entièrement de sa main, mais qu'il était rassuré, du moment où

elles se trouvaient en sa possession. Au fond, il eût volontiers étranglé le "

cher ami " ; il se souvenait d'une pièce fort compromettante, d'un

inventaire faux, qu'il avait eu la bêtise de dresser, et qui devait être resté

dans l'un des registres. Larsonneau, payé grassement, alla monter un

cabinet d'affaires rue de Rivoli, où il eut des bureaux meublés avec le luxe

d'un appartement de fille . Saccard, après avoir quitté l'Hôtel de Ville,

pouvant mettre en branle un roulement de fonds considérable, se lança

dans la spéculation à outrance, tandis que Renée, grisée, folle, emplissait

Paris du bruit de ses équipages, de l'éclat de ses diamants, du vertige de sa

vie adorable et tapageuse.

Parfois, le mari et la femme, ces deux fièvres chaudes de l'argent et du
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plaisir, allaient dans les brouillards glacés de l'île Saint-Louis. Il leur

semblait qu'ils entraient dans une ville morte.

L'hôtel Béraud, bâti vers le commencement du dix septième siècle, était

une de ces constructions carrées, noires et graves, aux étroites et hautes

fenêtres, nombreuses au Marais, et qu'on loue à des pensionnats, à des

fabricants d'eau de Seltz, à des entrepositaires de vins et d'alcools.

Seulement, il était admirablement conservé. Sur la rue Saint-Louis-en-l'Ile

, il n'avait que trois étages, des étages de quinze à vingt pieds de hauteur.

Le rez-de-chaussée, plus écrasé, était percé de fenêtres garnies d'énormes

barres de fer, s'enfonçant lugubrement dans la sombre épaisseur des murs,

et d'une porte arrondie, presque aussi haute que large, à marteau de fonte,

peinte en gros vert et garnie de clous énormes qui dessinaient des étoiles et

des losanges sur les deux vantaux . Cette porte était typique, avec les

bornes qui la flanquaient, renversées à demi et largement cerclées de fer.

On voyait qu'anciennement on avait ménagé le lit d'un ruisseau, au milieu

de la porte, entre les pentes légères du cailloutage du porche ; mais M.

Béraud s'était décidé à boucher ce ruisseau en faisant bitumer l'entrée ; ce

fut, d'ailleurs, le seul sacrifice aux architectes modernes qu'il accepta

jamais. Les fenêtres des étages étaient garnies de minces rampes de fer

forgé, laissant voir leurs croisées colossales à fortes boiseries brunes et à

petits carreaux verdâtres. En haut, devant les mansardes, le toit

s'interrompait, la gouttière continuait seule son chemin pour conduire les

eaux de pluie aux tuyaux de descente. Et ce qui augmentait encore la

nudité austère de la façade, c'était l'absence absolue de persiennes et de

jalousies, le soleil ne venant en aucune saison sur ces pierres pâles et

mélancoliques. Cette façade, avec son air vénérable, sa sévérité

bourgeoise, dormait solennellement dans le recueillement du quartier, dans

le silence de ]a rue que les voitures ne troublaient guère.

A l'intérieur de l'hôtel, se trouvait une cour carrée, entourée d'arcades, une

réduction de la place Royale, dallée d'énormes pavés, ce qui achevait de

donner à cette maison morte l'apparence d'un cloître. En face du porche,

une fontaine, une tête de lion à demi effacée, et dont on ne voyait plus que

la gueule entrouverte, jetait, par un tube de fer, une eau lourde et

monotone, dans une auge verte de mousse, polie sur les bords par l'usure.

Cette eau était glaciale. Des herbes poussaient entre les pavés. L'été, un
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mince coin de soleil descendait dans la cour, et cette visite rare avait

blanchi un angle de la façade, au midi, tandis que les trois autres pans,

moroses et noirâtres, étaient marbrés de moisissures. Là, au fond de cette

cour fraîche et muette comme un puits, éclairée d'un jour blanc d'hiver, on

se serait cru à mille lieues de ce nouveau Paris où flambaient toutes les

chaudes jouissances, dans le vacarme des millions.

Les appartements de l'hôtel avaient le calme triste, la solennité froide de la

cour. Desservis par un large escalier à rampe de fer, où les pas et la toux

des visiteurs sonnaient comme sous une voûte d'église, ils s'étendatent en

longues enfilades de vastes et hautes pièces, dans lesquelles se perdaient de

vieux meubles, de bois sombre et trapu ; et le demi-jour n'était peuplé que

par les personnages des tapisseries, dont on apercevait vaguement les

grands corps blêmes. Tout le luxe de l'ancienne bourgeoisie parisienne

était là, un luxe inusable et cette façade avec son air véné sans mollesse,

des sièges, sa sévérité bourgeoise, des sièges dont le chêne est recouvert à

peine d'un peu d'étoffe, des lits aux étoffes rigides, des bahuts à linge où la

rudesse des planches compromettrait singulièrement la frêle existence des

robes modernes. M. Béraud du Châtel avait choisi son appartement dans la

partie la plus noire de l'hôtel, entre la rue et la cour, au premier étage. Il se

trouvait là dans un cadre merveilleux de recueillement, de silence et

d'ombre. Quand il poussait les portes, traversant la solennité des pièces de

son pas lent et grave, on l'eût pris pour un de ces membres des vieux

parlements dont on voyait les portraits accrochés aux murs, rentrant chez

lui tout songeur, après avoir discuté et refusé de signer un édit du roi.

Mais dans cette maison morte, dans ce cloître, il y avait un nid chaud et

vibrant, un trou de soleil et de gaieté, un coin d'adorable enfance, de grand

air, de lumière large. Il fallait monter une foule de petits escaliers, filer le

long de dix à douze corridors, redescendre, remonter encore, faire un

véritable voyage, et l'on arrivait enfin à une vaste chambre, à une sorte de

belvédère bâti sur le toit, derrière l'hôtel, au-dessus du quai de Béthune.

Elle était en plein midi. La fenêtre s'ouvrait si grande, que le ciel, avec tous

ses rayons, tout son air, tout son bleu, semblait y entrer. Perchée comme un

pigeonnier, elle avait de longues caisses de fleurs, une immense volière, et

pas un meuble. On avait simplement étalé une natte sur le carreau. C'était

la " chambre des enfants ". Dans tout l'hôtel, on la connaissait, on la
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désignait sous ce nom. La maison était si froide, la cour si humide, que la

tante Elisabeth avait redouté pour Christine et Renée ce souffle frais qui

tombait des murs ; maintes fois, elle avait grondé les gamines qui couraient

sous les arcades et qui prenaient plaisir à tremper leurs petits bras dans

l'eau glacée de la fontaine. Alors, l'idée lui était venue de faire disposer

pour elles ce grenier perdu, le seul coin où le soleil entrât et se réjouît,

solitaire, depuis bientôt deux siècles, au milieu des toiles d'araignée. Elle

leur donna une natte, des oiseaux, des fleurs. Les gamines furent

enthousiasmées. Pendant les vacances, Renée vivait là, dans le bain jaune

de ce bon soleil, qui semblait heureux de la toilette qu'on avait faite à sa

retraite et des deux têtes blondes qu'on lui envoyait. La chambre devint un

paradis, toute résonnante du chant des oiseaux et du babil des petites. On la

leur avait cédée en toute propriété. Elles disaient "notre chambre" ; elles

étaient chez elles ; elles allaient jusqu'à s'y enfermer à clef pour se bien

prouver qu'elles en étaient les uniques maîtresses. Quel coin de bonheur !

Un massacre de joujoux râlait sur la natte, dans le soleil clair.

Et la grande joie de la chambre des enfants était encore le vaste horizon.

Des autres fenêtres de l'hôtel, on ne voyait, en face de soi, que des murs

noirs, à quelques pieds. Mais, de celle-ci, on apercevait tout ce bout de

Seine, tout ce bout de Paris qui s'étend de la Cité au pont de Bercy, plat et

immense, et qui ressemble à quelque originale cité de Hollande. En bas,

sur le quai de Béthune, il y avait des baraques de bois à moitié effondrées,

des entassements de poutres et de toits crevés, parmi lesquels les enfants

s'amusaient souvent à regarder courir des rats énormes, qu'elles redoutaient

vaguement de voir grimper le long des hautes murailles. Mais, au-delà,

l'enchantement commençait. L'estacade, étageant ses madriers, ses

contreforts de cathédrale gothique, et le pont de Constantine, léger, se

balançant comme une dentelle sous les pieds des passants se coupaient à

angle droit, paraissaient barrer et retenir la masse énorme de la rivière. En

face, les arbres de la Halle aux vins, et plus loin les massifs du Jardin des

plantes, verdissaient, s'étalaient jusqu'à l'horizon : tandis que, de l'autre

côté de l'eau, le quai Henri-IV et le quai de la Rapée alignaient leurs

constructions basses et inégales, leur rangée de maisons qui, de haut,

ressemblaient aux petites maisons de bois et de carton que les gamines

avaient dans des boîtes. Au fond, à droite, le toit ardoisé de la Salpêtrière
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bleuissait au-dessus des arbres. Puis, au milieu, descendant jusqu'à la

Seine, les larges berges pavées faisaient deux longues routes grises que

tachait çà et là la marbrure d'une file de tonneaux, d'un chariot attelé, d'un

bateau de bois ou de charbon vidé à terre. Mais l'âme de tout cela, l'âme

qui emplissait le paysage, c'était la Seine, la rivière vivante ; elle venait de

loin, du bord vague et tremblant de l'horizon, elle sortait de là-bas, du rêve,

pour couler droit aux enfants, dans sa majesté tranquille, dans son

gonflement puissant, qui s'épanouissait, s'élargissait en nappe à leurs pieds,

à la pointe de l'île. Les deux ponts qui la coupaient, le pont de Bercy et le

pont d'Austerlitz, semblaient des arrêts nécessaires, chargés de la contenir,

de l'empêcher de monter jusque dans la chambre. Les petites aimaient la

géante, elles s'emplissaient les yeux de sa coulée colossale, de cet éternel

flot grondant qui roulait vers elles, comme pour les atteindre, et qu'elles

sentaient se fendre et disparaître à droite et à gauche, dans l'inconnu, avec

une douceur de titan dompté. Par les beaux jours, par les matinées de ciel

bleu, elles se trouvaient ravies des belles robes de la Seine ; c'étaient des

robes changeantes qui passaient du bleu au vert, avec mille teintes d'une

délicatesse infinie ; on aurait dit de la soie mouchetée de flammes

blanches, avec des ruches de satin ; et les bateaux qui s'abritaient aux deux

rives la bordaient d'un ruban de velours noir. Au loin, surtout, l'étoffe

devenait admirable et précieuse, comme la gaze enchantée d'une tunique

de fée ; après la bande de satin gros vert, dont l'ombre des ponts serrait la

Seine, il y avait des plastrons d'or, des pans d'une étoffe plissée couleur de

soleil. Le ciel immense, sur cette eau, ces files basses de maisons, ces

verdures des deux parcs, se creusait.

Parfois Renée, lasse de cet horizon sans bornes, grande déjà et rapportant

du pensionnat des curiosités charnelles, jetait un regard dans l'école de

natation des bains Petit, dont le bateau se trouve amarré à la pointe de l'île.

Elle cherchait à voir, entre les linges flottants pendus à des ficelles en guise

de plafond, les hommes en caleçon dont on apercevait les ventres nus.
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III

Maxime resta au collège de Plassans jusqu'aux vacances de 1854. Il avait

treize ans et quelques mois, et venait d'achever sa cinquième. Ce fut alors

que son père se décida à le faire venir à Paris. Il songeait qu'un fils de cet

âge le poserait, l'installerait définitivement dans son rôle de veuf remarié,

riche et sérieux. Lorsqu'il annonça son projet à Renée, à l'égard de laquelle

il se piquait d'une extrême galanterie, elle lui répondit négligemment :

- C'est cela, faites venir le gamin... Il nous amusera un peu. Le matin, on

s'ennuie à mourir.

Le gamin arriva huit jours après. C'était déjà un grand galopin fluet, à

figure de fille, l'air délicat et effronté, d'un blond très doux. Mais comme il

était fagoté, grand Dieu ! Tondu jusqu'aux oreilles, les cheveux si ras que

la blancheur du crâne se trouvait à peine couverte d'une ombre légère, il

avait un pantalon trop court, des souliers de charretier, une tunique

affreusement râpée, trop large, et qui le rendait presque bossu. Dans cet

accoutrement, surpris des choses nouvelles qu'il voyait, il regardait autour

de lui, sans timidité, d'ailleurs, de l'air sauvage et rusé d'un enfant précoce,

hésitant à se livrer du premier coup.

Un domestique venait de l'amener de la gare, et il était dans le grand salon,

ravi par l'or de l'ameublement et du plafond, profondément heureux de ce

luxe au milieu duquel il allait vivre, lorsque Renée, qui revenait de chez

son tailleur, entra comme un coup de vent. Elle jeta son chapeau et le

burnous blanc qu'elle avait mis sur ses épaules pour se protéger contre le

froid déjà vif.

Elle apparut à Maxime, stupéfait d'admiration, dans tout l'éclat de son

merveilleux costume.

L'enfant la crut déguisée. Elle portait une délicieuse jupe de faille bleue, à

grands volants, sur laquelle était jeté une sorte d'habit de garde française de

soie gris tendre. Les pans de l'habit, doublé de satin bleu plus foncé que la

faille du jupon, étaient galamment relevés et retenus par des noeuds de

ruban ; les parements des manches plates, les grands revers du corsage

III 84



s'élargissaient, garnis du même satin. Et, comme assaisonnement suprême,

comme pointe risquée d'originalité, de gros boutons imitant le saphir, pris

dans des rosettes azurs, descendaient le long de l'habit, sur deux rangées.

C'était laid et adorable.

Quand Renée aperçut Maxime :

- C'est le petit, n'est-ce pas ? demanda-t-elle au domestique, surprise de le

voir aussi grand qu'elle.

L'enfant la dévorait du regard. Cette dame si blanche de peau, dont on

apercevait la poitrine dans l'entrebâillement d'une chemisette plissée, cette

apparition brusque et charmante, avec sa coiffure haute, ses fines mains

gantées, ses petites bottes d'homme dont les talons pointus s'enfonçaient

dans le tapis, le ravissait, lui semblait la bonne fée de cet appartement tiède

et doré. Il se mit à sourire, et il fut tout juste assez gauche pour garder sa

grâce de gamin.

- Tiens, il est drôle ! s'écria Renée... Mais, quelle horreur ! comme on lui a

coupé les cheveux !... Ecoute, mon petit ami, ton père ne rentrera sans

doute que pour le dîner, et je vais être obligée de t'installer... Je suis votre

belle-maman, monsieur. Veux-tu m'embrasser ?

- Je veux bien, répondit carrément Maxime.

Et il baisa la jeune femme sur les deux joues, en la prenant par les épaules,

ce qui chiffonna un peu l'habit de garde française. Elle se dégagea, riant,

disant :

- Mon Dieu ! qu'il est drôle, le petit tondu !...

Elle revint à lui, plus sérieuse.

- Nous serons amis, n'est-ce pas ?... Je veux être une mère pour vous. Je

réfléchissais à cela, en attendant mon tailleur, qui était en conférence, et je

me disais que je devais me montrer très bonne et vous élever tout à fait

bien... Ce sera gentil !

Maxime continuait à la regarder, de son regard bleu de fille hardie, et

brusquement :

- Quel âge avez-vous ? demanda-t-il.

- Mais on ne demande jamais cela ! s'écria-t-elle en joignant les mains... Il

ne sait pas, le petit malheureux !

Il faudra tout lui apprendre. Heureusement que je puis encore dire mon
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âge. J'ai vingt et un ans.

- Moi, j'en aurai bientôt quatorze... Vous pourriez être ma soeur.

Il n'acheva pas, mais son regard ajoutait qu'il s'attendait à trouver la

seconde femme de son père beaucoup plus vieille. Il était tout près d'elle, il

lui regardait le cou avec tant d'attention qu'elle finit presque par rougir. Sa

tête folle, d'ailleurs, tournait, ne pouvant s'arrêter longtemps sur le même

sujet ; et elle se mit à marcher, à parler de son tailleur, oubliant qu'elle

s'adressait à un enfant.

- J'aurais voulu être là pour vous recevoir. Mais imaginez-vous que Worms

m'a apporté ce costume ce matin... Je l'essaie et je le trouve assez réussi. Il

a beaucoup de chic, n'est-ce pas ! Elle s'était placée devant une glace.

Maxime allait et venait derrière elle, pour la voir sur toutes les faces.

- Seulement, continua-t-elle, en mettant l'habit, je me suis aperçue qu'il

faisait un gros pli, là, sur l'épaule gauche, vous voyez... C'est très laid, ce

pli ; il semble que j'ai une épaule plus haute que l'autre.

Il s'était approché, il passait son doigt sur le pli, comme pour l'aplatir, et sa

main de collégien vicieux paraissait s'oublier en cet endroit avec un certain

bienaise.

- Ma foi, continua-t-elle, je n'ai pu y tenir. J'ai fait atteler et je suis allée

dire à Worms ce que je pensais de son inconcevable légèreté... Il m'a

promis de réparer cela. Puis, elle resta devant la glace, se contemplant

toujours, se perdant dans une subite rêverie. Elle finit par poser un doigt

sur ses lèvres, d'un air d'impatience méditative. Et, tout bas, comme se

parlant à elle-même :

- Il manque quelque chose... bien sûr qu'il manque quelque chose. . .

Alors, d'un mouvement prompt, elle se tourna, se planta devant Maxime,

auquel elle demanda :

- Est-ce que c'est vraiment bien ?... Vous ne trouvez pas qu'il manque

quelque chose, un rien, un noeud quelque part ?

Le collégien, rassuré par la camaraderie de la jeune femme, avait repris

tout l'aplomb de sa nature effrontée.

Il s'éloigna, se rapprocha, cligna les yeux, en murmurant :

- Non, non, il ne manque rien, c'est très joli, très joli... Je trouve plutôt qu'il

y a quelque chose de trop.

Il rougit un peu, malgré son audace, s'avança encore, et, traçant du bout du
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doigt un angle aigu sur la gorge de Renée :

- Moi, voyez-vous, continua-t-il, j'échancrerais comme ça cette dentelle, et

je mettrais un collier avec une grosse croix .

Elle battit des mains, rayonnante.

- C'est cela, c'est cela, cria-t-elle... J'avais la grosse croix sur le bout de la

langue. Elle écarta la chemisette, disparut pendant deux minutes, revint

avec le collier et la croix. Et, se replaçant devant la glace d'un air de

triomphe :

- Oh ! complet, tout à fait complet, murmura-t-elle... Mais il n'est pas bête

du tout, le petit tondu !

Tu habillais donc les femmes dans ta province ?... Décidément, nous

serons bons amis. Mais il faudra m'écouter. D'abord, vous laisserez pousser

vos cheveux, et vous ne porterez plus cette affreuse tunique. Puis, vous

suivrez fidèlement mes leçons de bonnes manières. Je veux que vous soyez

un joli jeune homme.

- Mais bien sûr, dit naïvement l'enfant ; puisque papa est riche maintenant,

et que vous êtes sa femme.

Elle eut un sourire, et avec sa vivacité habituelle :

- Alors commençons par nous tutoyer. Je dis tu, je dis vous. C'est bête... Tu

m'aimeras bien ?

- Je t'aimerai de tout mon coeur, répondit-il avec une effusion de galopin

en bonne fortune.

Telle fut la première entrevue de Maxime et de Renée.

L'enfant n'alla au collège qu'un mois plus tard. Sa belle-mère, les premiers

jours, joua avec lui comme avec une poupée ; elle le décrassa de sa

province, et il faut dire qu'il y mit une bonne volonté extrême. Quand il

parut, habillé de neuf des pieds à la tête par le tailleur de son père, elle

poussa un cri de surprise joyeuse : il était joli comme un coeur ; ce lut son

expression.  Ses cheveux seuls mettaient à pousser une lenteur

désespérante. La jeune femme disait d'ordinaire que tout le visage est dans

la chevelure. Elle soignait la sienne avec dévotion. Longtemps, la couleur

l'en avait désolée, cette couleur particulière, d'un jaune tendre, qui rappelait

celle du beurre fin. Mais quand la mode des cheveux jaunes arriva, elle fut

charmée, et pour faire croire qu'elle ne suivait pas la mode bêtement, elle

jura qu'elle se teignait tous les mois.
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Les treize ans de Maxime étaient déjà terriblement savants. C'était une de

ces natures frêles et hâtives, dans lesquelles les sens poussent de bonne

heure. Le vice en lui parut même avant l'éveil des désirs. A deux reprises,

il faillit se faire chasser du collège. Renée, avec des yeux habitués aux

grâces provinciales, aurait vu que, tout fagoté qu'il était, le petit tondu,

comme elle le nommait, souriait, tournait le cou, avançait les bras d'une

façon gentille, de cet air féminin des demoiselles de collège. Il se soignait

beaucoup les mains, qu'il avait minces et longues ; si ses cheveux restaient

courts, par ordre du proviseur, ancien colonel du génie , il possédait un

petit miroir, qu'il tirait de sa poche, pendant les classes, qu'il posait entre

les pages de son livre, et dans lequel il se regardait des heures entières,

s'examinant les yeux, les gencives, se faisant des mines, s'apprenant des

coquetteries. Ses camarades se pendaient à sa blouse, comme à une jupe, et

il se serrait tellement, qu'il avait la taille mince, le balancement de hanches

d'une femme faite. La vérité était qu'il recevait autant de coups que de

caresses. Le collège de Plassans, un repaire de petits bandits comme la

plupart des collèges de province, fut ainsi un milieu de souillure, dans

lequel se développa singulièrement ce tempérament neutre, cette enfance

qui apportait le mal, d'on ne savait quel inconnu héréditaire. L'âge allait

heureusement le corriger. Mais la marque de ses abandons d'enfant, cette

effémination de tout son être, cette heure où il s'était cru fille, devait rester

en lui, le frapper à jamais dans sa virilité.

Renée l'appelait "mademoiselle ", sans savoir que six mois auparavant, elle

aurait dit juste. Il lui semblait très obéissant, très aimant, et même elle se

trouvait souvent gênée par ses caresses. Il avait une façon d'embrasser qui

chauffait la peau. Mais ce qui la ravissait, c'était son espièglerie ; il était

drôle au possible, hardi, parlant déjà des femmes avec des sourires, tenant

tête aux amies de Renée, à la chère Adeline, qui venait d'épouser M.

d'Espanet, et à la grosse Suzanne, mariée tout récemment au grand

industriel Haffner. Il eut, à quatorze ans, une passion pour cette dernière. Il

avait pris sa belle-mère pour confidente, et celle-ci s'amusait beaucoup.

- Moi, j'aurais préféré Adeline, disait-elle ; elle est plus jolie.

- Peut-être, répondait le galopin, mais Suzanne est bien plus grosse...

J'aime les belles femmes... Si tu étais gentille, tu lui parlerais pour moi.

Renée riait. Sa poupée, ce grand gamin aux mines de fille, lui semblait
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impayable, depuis qu'elle était amoureuse. Il vint un moment où Mme

Haffner dut se défendre sérieusement. D'ailleurs, ces dames encourageaient

Maxime par leurs rires étouffés, leurs demi-mots, les attitudes coquettes

qu'elles prenaient devant cet enfant précoce. Il entrait là une pointe de

débauche fort aristocratique. Toutes trois, dans leur vie tumultueuse,

brûlées par la passion, s'arrêtaient à la dépravation charmante du galopin,

comme à un piment original et sans danger qui réveillait leur goût. Elles lui

laissaient toucher leur robe, frôler leurs épaules de ses doigts, lorsqu'il les

suivait dans l'anti-chambre, pour jeter sur elles leur sortie de bal ; elles se

le passaient de main en main, riant comme des folles, quand il leur baisait

les poignets, du côté des veines, à cette place où la peau est si douce ; puis

elles se faisaient maternelles et lui enseignaient doctement l'art d'être bel

homme et de plaire aux dames.

C'était leur joujou, un petit homme d'un mécanisme ingénieux, qui

embrassait, qui faisait la cour, qui avait les plus aimables vices du monde,

mais qui restait un joujou, un petit homme de carton qu'on ne craignait pas

trop, assez cependant pour avoir, sous sa main enfantine, un frisson très

doux.A la rentrée des classes, Maxime alla au lycée Bonaparte.

C'est le lycée du beau monde, celui que Saccard devait choisir pour son

fils. L'enfant, si mou, si léger qu'il fût, avait alors une intelligence très

vive ; mais il s'appliqua à tout autre chose qu'aux études classiques.

Il fut cependant un élève correct, qui ne descendit jamais dans la bohème

des cancres, et qui demeura parmi les petits messieurs convenables et bien

mis dont on ne dit rien. Il ne lui resta de sa jeunesse qu'une véritable

religion pour la toilette. Paris lui ouvrit les yeux, en fit un beau jeune

homme, pincé dans ses vêtements, suivant les modes. Il était le Brummel

de sa classe. Il s'y présentait comme dans un salon, chaussé finement,

ganté juste, avec des cravates prodigieuses et des chapeaux ineffables .

D'ailleurs ils se trouvaient là une vingtaine, formant une aristocratie,

s'offrant à la sortie des havanes dans des porte-cigares à fermoirs d'or,

faisant porter leur paquet de livres par un domestique en livrée. Maxime

avait déterminé son père à lui acheter un tilbury et un petit cheval noir qui

faisaient l'admiration de ses camarades. Il conduisait lui-même, ayant sur

le siège de derrière un valet de pied, les bras croisés, qui tenait sur ses

genoux le cartable du collégien, un vrai portefeuille de ministre en chagrin
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marron. Et il fallait voir avec quelle légèreté, quelle science et quelle

correction d'allures, il venait en dix minutes de la rue de Rivoli à la rue du

Havre, arrêtait net son cheval devant la porte du lycée, jetait la bride au

valet, en disant : " Jacques, à quatre heures et demie, n'est-ce pas ? " Les

boutiquiers voisins étaient ravis de la bonne grâce de ce blondin qu'ils

voyaient régulièrement deux fois par jour arriver et repartir dans sa voiture.

Au retour, il reconduisait parfois un ami, qu'il mettait à sa porte. Les deux

enfants fumaient, regardaient les femmes, éclaboussaient les passants,

comme s'ils fussent revenus des courses. Petit monde étonnant, couvée de

fats et d'imbéciles, qu'on peut voir chaque jour rue du Havre, correctement

habillés, avec leurs vestons de gandins , jouer les hommes riches et blasés,

tandis que la bohème du lycée, les vrais écoliers, arrivent criant et se

poussant, tapant le pavé avec leurs gros souliers, leurs livres pendus

derrière le dos, au bout d'une courroie.

Renée, qui voulait prendre au sérieux son rôle de mère et d'institutrice,

était enchantée de son élève. Elle ne négligeait rien, il est vrai, pour

parfaire son éducation.

Elle traversait alors une heure pleine de dépit et de larmes ; un amant

l'avait quittée, avec scandale, aux yeux de tout Paris, pour se mettre avec la

duchesse de Sternich. Elle rêva que Maxime serait sa consolation, elle se

vieillit, s'ingénia pour être maternelle, et devint le mentor le plus original

qu'on pût imaginer. Souvent, le tilbury de Maxime restait à la maison ;

c'était Renée, avec sa grande calèche, qui venait prendre le collégien.

Ils cachaient le portefeuille marron sous la banquette, ils allaient au Bois,

alors dans tout son neuf. Là, elle lui faisait un cours de haute élégance. Elle

lui nommait le Tout-Paris impérial, gras, heureux, encore dans l'extase de

ce coup de baguette qui changeait les meurt-de-faim et les goujats de la

ville en grands seigneurs, en millionnaires soufflant et se pâmant sous le

poids de leur caisse. Mais l'enfant la questionnait surtout sur les femmes, et

comme elle était très libre avec lui, elle lui donnait des détails précis ;

Mme de Guende était bête, mais admirablement faite ; la comtesse Vanska,

fort riche, avait chanté dans les cours, avant de se faire épouser par un

Polonais, qui la battait, disait-on ; quant à la marquise d'Espanet et à

Suzanne Haffner, elles étaient inséparables, et, bien qu'elles fussent ses

amies intimes, Renée ajoutait, en pinçant les lèvres, comme pour n'en pas
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dire davantage, qu'il courait de bien vilaines histoires sur leur compte ; la

belle Mme de Lauwerens était aussi horriblement compromettante, mais

elle avait de si jolis yeux, et tout le monde, en somme, savait que, quant à

elle, elle était irréprochable, bien qu'un peu trop mêlée aux intrigues des

pauvres petites femmes qui la fréquentaient, Mme Daste, Mme Teissière,

la baronne de Meinhold. Maxime voulut avoir le portrait de ces dames ; il

en garnit un album qui resta sur la table du salon. Pour embarrasser sa

belle-maman, avec cette ruse vicieuse qui était le trait dominant de son

caractère, il lui demandait des détails sur les filles, en feignant de les

prendre pour des femmes du vrai monde. Renée, morale et sérieuse, disait

que c'étaient d'affreuses créatures et qu'il devait les éviter avec soin ; puis

elle s'oubliait et parlait d'elles comme de personnes qu'elle eût connues

intimement.

Un des grands régals de l'enfant était encore de la mettre sur le chapitre de

la duchesse de Sternich. Chaque lois que sa voiture passait, au Bois, à côté

de la leur, il  ne manquait pas de nommer la duchesse, avec une

sournoiserie méchante, un regard en dessous, prouvant qu'il connaissait la

dernière aventure de Renée. Celle-ci, d'une voix sèche, déchirait sa rivale ;

comme elle vieillissait ! la pauvre femme ! elle se maquillait, elle avait des

amants cachés au fond de toutes ses armoires, elle s'était donnée à un

chambellan pour entrer dans le lit impérial. Et elle ne tarissait pas, tandis

que Maxime, pour l'exaspérer, trouvait Mme de Sternich délicieuse.

De telles leçons développaient singulièrement l'intelligence du collégien,

d'autant plus que la jeune institutrice les répétait partout, au Bois, au

théâtre, dans les salons.

L'élève devint très fort.

Ce que Maxime adorait, c'était de vivre dans les jupes, dans les chiffons,

dans la poudre de riz des femmes. Il restait toujours un peu fille, avec ses

mains effilées, son visage imberbe, son cou blanc et potelé. Renée le

consultait gravement sur ses toilettes. Il connaissait les bons faiseurs de

Paris, jugeait chacun d'eux d'un mot, parlait de la saveur des chapeaux d'un

tel et de la logique des robes de tel autre. A dix-sept ans, il n'y avait pas

une modiste qu'il n'eût approfondie, pas un bottier dont il n'eût étudié et

pénétré le coeur. Cet étrange avorton, qui, pendant les classes d'anglais,

lisait les prospectus que son parfumeur lui adressait tous les vendredis,
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aurait soutenu une thèse brillante sur le Tout-Paris mondain, clientèle et

fournisseurs compris, à l'âge où les gamins de province n'osent pas encore

regarder leur bonne en face. Souvent, quand il revenait du lycée, il

rapportait dans son tilbury un chapeau, une boîte de savons, un bijou,

commandés la veille par sa belle-mère.

Il avait toujours quelque bout de dentelle musquée qui traînait dans ses

poches.

Mais sa grande partie était d'accompagner Renée chez l'illustre Worms, le

tailleur de génie, devant lequel les reines du Second Empire se tenaient à

genoux. Le salon du grand homme était vaste, carré, garni de larges divans.

Il y entrait avec une émotion religieuse. Les toilettes ont certainement une

odeur propre ; la soie, le satin, le velours, les dentelles avaient marié leurs

arômes légers à ceux des chevelures et des épaules ambrées ; et l'air du

salon gardait cette tiédeur odorante, cet encens de la chair et du luxe qui

changeait la pièce en une chapelle consacrée à quelque secrète divinité.

Souvent il fallait que Renée et Maxime fissent antichambre pendant des

heures ; il y avait là une vingtaine de solliciteuses, attendant leur tour,

trempant des biscuits dans des verres de madère, faisant collation sur la

grande table du milieu, où traînaient des bouteilles et des assiettes de petits

fours. Ces dames étaient chez elles, parlaient librement, et lorsqu'elles se

pelotonnaient autour de la pièce, on aurait dit un vol blanc de lesbiennes

qui se serait abattu sur les divans d'un salon parisien. Maxime, qu'elles

toléraient et qu'elles aimaient pour son air de fille, était le seul homme

admis dans le cénacle. Il y goûtait des jouissances divines ; il glissait le

long des divans comme une couleuvre agile ; on le retrouvait sous une

jupe, derrière un corsage, entre deux robes, où il se faisait tout petit, se

tenant bien tranquille, respirant la chaleur parfumée de ses voisines avec

des mines d'enfant de choeur avalant le bon Dieu.

- Il se fourre partout, ce petit-là, disait la baronne de Meinhold, en lui

tapotant les joues.

Il était si fluet que ces dames ne lui donnaient guère plus de quatorze ans.

Elles s'amusèrent à le griser avec le madère de l'illustre Worms. Il leur dit

des choses stupéfiantes, qui les firent rire aux larmes. Toutefois, ce fut la

marquise d'Espanet qui trouva le mot de la situation.

Comme on découvrit un jour Maxime, dans un angle des divans, derrière
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son dos :

- Voilà un garçon qui aurait dû naître fille, murmura-t-elle, à le voir si rose,

si rougissant, si pénétré du bien-être qu'il avait éprouvé dans son voisinage.

Puis, lorsque le grand Worms recevait enfin Renée, Maxime pénétrait avec

elle dans le cabinet. Il s'était permis de parler deux ou trois fois, pendant

que le maître s'absorbait dans le spectacle de sa cliente, comme les pontifes

du beau veulent que Léonard de Vinci l'ait fait devant la Joconde. Le

maître avait daigné sourire de la justesse de ses observations. Il faisait

mettre Renée debout devant une glace, qui montait du parquet au plafond,

se recueillait, avec un froncement de sourcils, pendant que la jeune femme,

émue, retenait son haleine, pour ne pas bouger. Et, au bout de quelques

minutes, le maître, comme pris et secoué par l'inspiration, peignait à grands

traits saccadés le chef-d'oeuvre qu'il venait de concevoir, s'écriait en

phrases sèches :

- Robe Montespan en faille cendrée..., la traîne dessinant, devant, une

basque arrondie..., gros noeuds de satin gris la relevant sur les hanches :..,

enfin tablier bouillonné de tulle gris perle, les bouillonnés séparés par des

bandes de satin gris.

Il se recueillait encore, paraissait descendre tout au fond de son génie, et,

avec une grimace triomphante de pythonisse sur son trépied, il achevait :

- Nous poserons dans les cheveux, sur cette tête rieuse, le papillon rêveur

de Psyché aux ailes d'azur changeant.

Mais, d'autres lois, l'inspiration était rétives. L'illustre Worms l'appelait

vainement, concentrait ses facultés en pure perte. Il torturait ses sourcils,

devenait livide, prenait entre ses mains sa pauvre tête, qu'il branlait avec

désespoir, et vaincu, se jetant dans un fauteuil :

- Non, murmurait-il d'une voix dolente, non, pas aujourd'hui..., ce n'est pas

possible... Ces dames sont indiscrètes. La source est tarie.

Et il mettait Renée à la porte en répétant :

- Pas possible, pas possible, chère dame, vous repasserez un autre jour... Je

ne vous sens pas ce matin.

La belle éducation que recevait Maxime eut un premier résultat. A dix-sept

ans, le gamin séduisit la femme de chambre de sa belle-mère. Le pis de

l'histoire fut que la chambrière devint enceinte. Il fallut l'envoyer à la

campagne avec le marmot et lui constituer une petite rente. Renée resta
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horriblement vexée de l'aventure.

Saccard ne s'en occupa que pour régler le côté pécuniaire de la question ;

mais la jeune femme gronda vertement son élève. Lui, dont elle voulait

faire un homme distingué, se compromettre avec une telle fille ! Quel

début ridicule et honteux, quelle fredaine inavouable !

Encore s'il s'était lancé avec une de ces dames !

- Pardieu ! répondit-il tranquillement, si ta bonne amie Suzanne avait

voulu, c'est elle qui serait allée à la campagne.

- Oh ! le polisson ! murmura-t-elle, désarmée, égayée par l'idée de voir

Suzanne se réfugiant à la campagne avec une rente de douze cents francs.

Puis, une pensée plus drôle lui vint, et oubliant son rôle de mère irritée,

poussant des rires perlés, qu'elle retenait entre ses doigts, elle balbutia, en

le regardant du coin de l'oeil :

- Dis donc, c'est Adeline qui t'en aurait voulu, et qui lui aurait fait des

scènes...

Elle n'acheva pas. Maxime riait avec elle. Telle fut la belle chute que fit la

morale de Renée en cette aventure.

Cependant Aristide Saccard ne s'inquiétait guère des deux enfants, comme

il nommait son fils et sa seconde femme. Il leur laissait une liberté absolue,

heureux de les voir bons amis, ce qui emplissait l'appartement d'une gaieté

bruyante. Singulier appartement que ce premier étage de la rue de Rivoli.

Les portes y battaient toute la journée ; les domestiques y parlaient haut ; le

luxe neuf et éclatant en était traversé continuellement par des courses de

jupes énormes et volantes, par des processions de fournisseurs, par le

tohu-bohu des amies de Renée, des camarades de Maxime et des visiteurs

de Saccard. Ce dernier recevait, de neuf heures à onze heures, le plus

étrange monde qu'on pût voir : sénateurs et clercs d'huissier, duchesses et

marchandes à la toilette, toute l'écume que les tempêtes de Paris jetaient le

matin à sa porte, robes de soie, jupes sales, blouses, habits noirs, qu'il

accueillait du même ton pressé, des mêmes gestes impatients et nerveux ; il

bâclait les affaires en deux paroles, résolvait vingt difficultés à la fois, et

donnait les solutions en courant. On eût dit que ce petit homme remuant,

dont la voix était très forte, se battait dans son cabinet avec les gens, avec

les meubles, culbutait, se frappait la tête au plafond pour en faire jaillir les

idées, et retombait toujours victorieux sur ses pieds. Puis, à onze heures, il
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sortait ; on ne le voyait plus de la journée ; il déjeunait dehors, souvent

même il y dînait. Alors la maison appartenait à Renée et à Maxime ; ils

s'emparaient du cabinet du père ; ils y déballaient les cartons des

fournisseurs, et les chiffons traînaient sur les dossiers. Parfois des gens

graves attendaient une heure à la porte du cabinet, pendant que le collégien

et la jeune femme discutaient un noeud de ruban, assis aux deux bouts du

bureau de Saccard. Renée faisait atteler dix fois par jour. Rarement on

mangeait ensemble ; sur les trois, deux couraient, s'oubliaient, ne

revenaient qu'à minuit.

Appartement de tapage, d'affaires et de plaisirs, où la vie moderne, avec

son bruit d'or sonnant, de toilettes froissées, s'engouffrait comme un coup

de vent.

Aristide Saccard avait enfin trouvé son milieu. Il s'était révélé grand

spéculateur, brasseur de millions.

Après le coup de maître de la rue de la Pépinière, il se lança hardiment

dans la lutte qui commençait à semer Paris d'épaves honteuses et de

triomphes fulgurants.

D'abord, il joua à coup sûr, répétant son premier succès, achetant les

immeubles qu'il savait menacés de la pioche, et employant ses amis pour

obtenir de grosses indemnités. Il vint un moment où il eut cinq ou six

maisons, ces maisons qu'il regardait si étrangement autrefois, comme des

connaissances à lui, lorsqu'il n'était qu'un pauvre agent voyer. Mais c'était

là l'enfance de l'art. Quand il avait usé les baux, comploté avec les

locataires, volé l'Etat et les particuliers, la finesse n'était pas grande, et il

pensait que le jeu ne valait pas la chandelle.

Aussi mit-il bientôt son génie au service de besognes plus compliquées.

Saccard inventa d'abord le tour des achats d'immeubles faits sous le

manteau pour le compte de la Ville grand nombre de maisons, espérant

user les baux et congédier les locataires sans indemnité. Mais ces

acquisitions furent considérées comme de véritables expropriations, et elle

dut payer. Ce fut alors que Saccard offrit d'être le prête-nom de la Ville ; il

achetait, usait les baux, et, moyennant un pot-de-vin, livrait l'immeuble au

moment fixé. Et même il finit par jouer double jeu ; il achetait pour la Ville

et pour le préfet. Quand l'affaire était par trop tentante, il escamotait la

maison.
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L'État payait. On récompensa ses complaisances en lui concédant des
bouts de rues, des carrefours projetés, qu'il rétrocédait avant même que la
voie nouvelle fût commencée. C'était un jeu féroce ; on jouait sur les
quartiers à bâtir comme on joue sur un titre de rente ! .
Certaines dames, de jolies filles, amies intimes de hauts fonctionnaires,
étaient de la partie ; une d'elles, dont les dents blanches sont célèbres, a
croqué, à plusieurs reprises, des rues entières. Saccard s'affamait, sentait
ses désirs s'accroître, à voir ce ruissellement d'or qui lui glissait entre les
mains. Il lui semblait qu'une mer de pièces de vingt francs s'élargissait
autour de lui, de lac devenait océan, emplissait l'immense horizon avec un
bruit de vagues étrange, une musique métallique qui lui chatouillait le
coeur ; et il s'aventurait, nageur plus hardi chaque jour, plongeant,
reparaissant, tantôt sur le dos, tantôt sur le ventre, traversant cette
immensité par les temps clairs et par les orages, comptant sur ses forces et
son adresse pour ne jamais aller au fond.
Paris s'abîmât alors dans un nuage de plâtre. Les temps prédits par Saccard,
sur les buttes Montmartre, étaient venus. On taillait la cité à coups de
sabre, et il était de toutes les entailles, de toutes les blessures. Il avait des
décombres à lui aux quatre coins de la ville.
Rue de Rome, il fut mêlé à cette étonnante histoire du trou qu'une
compagnie creusa, pour transporter cinq ou six mille mètres cubes de terre
et faire croire à des travaux gigantesques, et qu'on dut ensuite reboucher,
en rapportant la terre de Saint-Ouen, lorsque la compagnie eut fait faillite.
Lui s'en tira la conscience nette, les poches pleines, grâce à son frère
Eugène, qui voulut bien intervenir. A Chaillot, il aida à éventrer la butte, à
la jeter dans un bas-fond , pour faire passer le boulevard qui va de l'Arc de
Triomphe au pont de l'Alma . Du côté de Passy, ce fut lui qui eut l'idée de
semer les déblais du Trocadéro sur le plateau, de sorte que la bonne terre se
trouve aujourd'hui à deux mètres de profondeur, et que l'herbe elle-même
refuse de pousser dans ces gravats. On l'aurait retrouvé sur vingt points à la
fois, à tous les endroits où il y avait quelque obstacle insurmontable, un
déblai dont on ne savait que faire, un remblai qu'on ne pouvait exécuter, un
bon amas de terre et de plâtras où s'impatientait la hâte fébrile des
ingénieurs, que lui fouillait de ses ongles, et dans lequel il finissait toujours
par trouver quelque pot-de-vin ou quelque opération de sa façon. Le même
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jour, il courait des travaux de l'Arc de Triomphe à ceux du boulevard

Saint-Michel, des déblais du boulevard Malesherbes aux remblais de

Chaillot, traînant avec lui une armée d'ouvriers, d'huissiers, d'actionnaires,

de dupes et de fripons.

Mais sa gloire la plus pure était le Crédit viticole, qu'il avait fondé avec

Toutin-Laroche. Celui-ci s'en trouvait le directeur officiel ; lui ne paraissait

que comme membre du conseil de surveillance. Eugène, en cette

circonstance, avait encore donné un bon coup de main à son frère. Grâce à

lui, le gouvernement autorisa la compagnie, et la surveilla avec une grande

bonhomie.

En une délicate circonstance, comme un journal mal pensant se permettait

de critiquer une opération de cette compagnie, le Moniteur alla jusqu'à

publier une note interdisant toute discussion sur une maison si honorable,

et que l'Etat daignait patronner. Le Crédit viticole s'appuyait sur un

excellent système financier : il prêtait aux cultivateurs la moitié du prix

d'estimation de leurs biens, garantissait le prêt par une hypothèque, et

touchait  des emprunteurs les intérêts,  augmentés d'un acompte

d'amortissement. Jamais mécanisme ne fut plus digne ni plus sage. Eugène

avait déclaré à son frère, avec un fin sourire, que les Tuileries voulaient

qu'on fût honnête.

M. Toutin-Laroche interpréta ce désir  en laissant  ponctionner

tranquillement la machine des prêts aux cultivateurs, et en établissant à

côté une maison de banque qui attirait à elle les capitaux et qui jouait avec

fièvre, se lançant dans toutes les aventures. Grâce à l'impulsion formidable

que le directeur lui donna, le Crédit viticole eut bientôt une réputation de

solidité et de prospérité à toute épreuve. Au début, pour lancer d'un coup, à

la Bourse, une masse d'actions fraîchement détachées de la souche, et leur

donner l'aspect de titres ayant déjà beaucoup circulé, Saccard eut

l'ingéniosité de les faire piétiner et battre, pendant toute une nuit, par les

garçons de recette armés de balais de bouleau. On eût dit une succursale de

la Banque. L'hôtel, occupé par les bureaux, avec sa cour pleine

d'équipages, ses grillages sévères, son large perron et son escalier

monumental, ses enfilades de cabinets luxueux, son monde d'employés et

de laquais en livrée, semblait être le temple grave et digne de l'argent ; et

rien ne frappait le public d'une émotion plus religieuse que le sanctuaire,
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que la Caisse, où conduisait un corridor d'une nudité sacrée, et où l'on

apercevait le coffre-fort, le dieu, accroupi, scellé au mur, trapu et dormant,

avec ses trois serrures, ses flancs épais, son air de brute divine .

Saccard maquignonna une grosse affaire avec la Ville. Celle-ci, obérée ,

écrasée par sa dette, entraînée dans cette danse des millions qu'elle avait

mise en branle, pour plaire à l'empereur et remplir certaines poches, en

était réduite aux emprunts déguisés, ne voulant pas avouer ses fièvres

chaudes, sa folie de la pioche et du moellon. Elle venait de créer alors ce

qu'on nommait des bons de délégation, de véritables lettres de change à

longue date, pour payer les entrepreneurs le jour même de la signature des

traités, et leur permettre ainsi de trouver des fonds en négociant les bons.

Le Crédit viticole avait gracieusement accepté ce papier de la main des

entrepreneurs. Le jour où la Ville manqua d'argent, Saccard alla la tenter.

Une somme considérable lui fut avancée, sur une émission de bons de

délégat ion ,  que  M.  Tout in-Laroche jura  teni r  de  compagnies

concessionnaires, et qu'il traîna dans tous les ruisseaux de la spéculation.

Le Crédit viticole était désormais inattaquable ; il tenait Paris à la gorge.

Le directeur ne parlait plus qu'avec un sourire de la fameuse Société

générale des ports du Maroc ; elle vivait pourtant toujours, et les journaux

continuaient à célébrer régulièrement les grandes stations commerciales.

Un jour que M. Toutin-Laroche engageait Saccard à prendre des actions de

cette société, celui-ci lui rit au nez, en lui demandant s'il le croyait assez

bête pour placer son argent dans la " Compagnie générale des Mille et une

Nuits ".

Jusque-là, Saccard avait joué heureusement, à coup sûr, trichant, se

vendant, bénéficiant sur les marchés, tirant un gain quelconque de chacune

de ses opérations.

Bientôt cet agiotage ne lui suffit plus, il dédaigna de glaner, de ramasser

l'or que les Toutin-Laroche et les baron Gouraud laissaient tomber derrière

eux. Il mit les bras dans le sac jusqu'à l'épaule. Il s'associa avec les

Mignon, Charrier et Cie, ces fameux entrepreneurs alors à leurs débuts et

qui devaient réaliser des fortunes colossales. La Ville s'était déjà décidée à

ne plus exécuter elle-même les travaux, à céder les boulevards à forfait.

Les compagnies concessionnaires s'engageaient à lui livrer une voie toute

faite, arbres plantés, bancs et becs de gaz posés, moyennant une indemnité
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convenue ; quelquefois même, elles donnaient la voie pour rien : elles se

trouvaient largement payées par les terrains en bordure, qu'elles retenaient

et qu'elles frappaient d'une plus value considérable. La lièvre de

spéculation sur les terrains, la hausse furieuse sur les immeubles datent de

cette époque. Saccard, par ses attaches, obtint la concession de trois

tronçons de boulevard. Il fut l'âme ardente et un peu brouillonne de

l'association. Les sieurs Mignon et Charrier, ses créatures dans les

commencements, étaient de gros et rusés compères, des maîtres maçons

qui connaissaient le prix de l'argent. Ils riaient en dessous devant les

équipages de Saccard ; ils gardaient le plus souvent leurs blouses, ne

refusaient pas un coup de main à un ouvrier, rentraient chez eux couverts

de plâtre. Ils étaient de Langres tous les deux. Ils apportaient, dans ce Paris

brûlant et inassouvi, leur prudence de Champenois, leur cerveau calme,

peu ouvert, peu intelligent, mais très apte à profiter des occasions pour

s'emplir les poches, quitte à jouir plus tard. Si Saccard lança l'affaire,

l'anima de sa flamme, de sa rage d'appétits, les sieurs Mignon et Charrier,

par leur terre à terre, leur administration routinière et étroite, l'empêchèrent

vingt fois de culbuter dans les imaginations étonnantes de leur associé.

Jamais ils ne consentirent à avoir les bureaux superbes, l'hôtel qu'il voulait

bâtir pour étonner Paris. Ils refusèrent également les spéculations

secondaires qui poussaient chaque matin dans sa tête : construction de

salles de concert, de vastes maisons de bains, sur les terrains en bordure ;

chemins de fer suivant la ligne des nouveaux boulevards ; galeries vitrées,

décuplant le loyer des boutiques, et permettant de circuler dans Paris sans

être mouillé. Les entrepreneurs, pour couper court à ces projets qui les

effrayaient, décidèrent que les terrains en bordure seraient partagés entre

les trois associés, et que chacun d'eux en ferait ce qu'il voudrait. Eux

continuèrent à vendre sagement leurs lots. Lui fit bâtir. Son cerveau

bouillait. Il eût proposé sans rire de mettre Paris sous une immense cloche,

pour le changer en serre chaude, et y cultiver les ananas et la canne à sucre.

Bientôt, remuant les capitaux à la pelle, il eut huit maisons sur les

nouveaux boulevards. Il en avait quatre complètement terminées, deux rue

de Marignan, et deux sur le boulevard Haussmann ; les quatre autres,

situées sur le boulevard Malesherbes, restaient en construction, et même

une d'elles, vaste enclos de planches où devait s'élever un magnifique
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hôtel, n'avait encore de posé que le plancher du premier étage. A cette

époque, ses affaires se compliquèrent tellement, il avait tant de fils attachés

à chacun de ses doigts, tant d'intérêts à surveiller et de marionnettes à faire

mouvoir qu'il dormait à peine trois heures par nuit et qu'il lisait sa

correspondance dans sa voiture. Le merveilleux était que sa caisse semblait

inépuisable. Il était actionnaire de toutes les sociétés, bâtissait avec une
sorte de fureur, se mettait de tous les trafics, menaçait d'inonder Paris

comme une mer montante, sans qu'on le vît réaliser jamais un bénéfice

bien net, empocher une grosse somme luisant au soleil. Ce fleuve d'or, sans

sources connues, qui paraissait sortir à flots pressés de son cabinet,

étonnait les badauds, et fit de lui, à un moment, l'homme en vue auquel les

journaux prêtaient tous les bons mots de la Bourse. Avec un tel mari,

Renée était aussi peu mariée que possible. Elle restait des semaines

entières sans presque le voir. D'ailleurs, il était parfait : il ouvrait pour elle

sa caisse toute grande. Au fond, elle l'aimait comme un banquier obligeant.

Quand elle allait à l'hôtel Béraud, elle faisait un grand éloge de lui devant

son père, que la fortune de son gendre laissait sévère et froid. Son mépris

s'en était allé ; cet homme semblait si convaincu que la vie n'est qu'une

affaire, il était si évidemment né pour battre monnaie avec tout ce qui lui

tombait sous les mains : femmes, enfants, pavés, sacs de plâtre,
consciences, qu'elle ne pouvait lui reprocher le marché de leur mariage.
Depuis ce marché, il la regardait un peu comme une de ces belles maisons
qui lui faisaient honneur et dont il espérait tirer de gros profits. Il la voulait
bien mise, bruyante, faisant tourner la tête à tout Paris. Cela le posait,

doublait le chiffre probable de sa fortune. Il était beau, jeune, amoureux,

écervelé, par sa femme. Elle était une associée, une complice sans le

savoir. Un nouvel attelage, une toilette de deux mille écus, une

complaisance pour quelque amant facilitèrent, décidèrent souvent ses plus

heureuses affaires. Souvent aussi il se prétendait accablé, l'envoyait chez

un ministre, chez un fonctionnaire quelconque, pour solliciter une

autorisation ou recevoir une réponse. Il lui disait : " Et sois sage ! " d'un

ton qui n'appartenait qu'à lui, à la fois railleur et câlin. Et quand elle

revenait, qu'elle avait réussi, il se frottait les mains, en répétant son

fameux :" Et tu as été sage ! " Renée riait. Il était trop actif pour souhaiter

une Mme Michelin. Il aimait simplement les plaisanteries crues, les
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hypothèses scabreuses. D'ailleurs, si Renée " n'avait pas été sage", il

n'aurait éprouvé que le dépit d'avoir réellement payé la complaisance du

ministre ou du fonctionnaire. Duper les gens, leur en donner moins que

pour leur argent, était un régal.

Il se disait souvent : " Si j'étais femme, je me vendrais peut-être, mais je ne
livrerais jamais la marchandise ; c'est trop bête. " Cette folle de Renée, qui
était apparue une nuit dans le ciel parisien comme la fée excentrique des
voluptés mondaines, était la moins analysable des femmes. Elevée au
logis, elle eût sans doute émoussé, par la religion ou par quelque autre
satisfaction nerveuse, les pointes des désirs dont les piqûres l'affolaient par
instants. De tête, elle était bourgeoise ; elle avait une honnêteté absolue, un
amour des choses logiques, une crainte du ciel et de l'enfer, une dose
énorme de préjugés ; elle appartenait à son père, à cette race calme et

prudente où fleurissent les vertus du foyer. Et c'était dans cette nature que

germaient, que grandissaient les fantaisies prodigieuses, les curiosités sans

cesse renaissantes, les désirs inavouables. Chez les dames de la Visitation,

libre, l'esprit vagabondant dans les voluptés mystiques de la chapelle et

dans les amitiés charnelles de ses petites amies, elle s'était fait une

éducation fantasque, apprenant le vice, y mettant la franchise de sa nature,

détraquant sa jeune cervelle, au point qu'elle embarrassa singulièrement

son confesseur en lui avouant qu'un jour, pendant la messe, elle avait eu

une envie irraisonnée de se lever pour l'embrasser. Puis elle se frappait la

poitrine, elle pâlissait à l'idée du diable et de ses chaudières. La faute qui

amena plus tard son mariage avec Saccard, ce viol brutal qu'elle subit avec

une sorte d'attente épouvantée, la fit ensuite se mépriser, et fut pour

beaucoup dans l'abandon de toute sa vie. Elle pensa qu'elle n'avait plus à

lutter contre le mal, qu'il était en elle, que la logique l'autorisait à aller

jusqu'au bout de la science mauvaise. Elle était plus encore une curiosité

qu'un appétit. Jetée dans le monde du Second Empire, abandonnée à ses

imaginations, entretenue d'argent, encouragée dans ses excentricités les

plus tapageuses, elle se livra, le regretta, puis réussit enfin à tuer son

honnêteté expirante, toujours fouettée, toujours poussée en avant par son

insatiable besoin de savoir et de sentir.

D'ailleurs, elle n'en était qu'à la page commune. Elle causait volontiers, à

demi-voix, avec des rires, des cas extraordinaires de la tendre amitié de
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Suzanne Haffner et d'Adeline d'Espanet, du métier délicat de Mme de

Lauwerens, des baisers à prix fixe de la comtesse Vanska ; mais elle

regardait encore ces choses de loin, avec la vague idée d'y goûter peut-être,

et ce désir indéterminé, qui montait en elle aux heures mauvaises,

grandissait encore cette anxiété turbulente, cette recherche effarée d'une

jouissance unique, exquise, où elle mordrait toute seule. Ses premiers

amants ne l'avaient pas gâtée ; trois lois elle s'était crue prise d'une grande

passion ; l'amour éclatait dans sa tête comme un pétard, dont les étincelles

n'allaient pas jusqu'au coeur. Elle était folle un mois, s'affichait avec son

cher seigneur dans tout Paris ; puis, un matin, au milieu du tapage de sa

tendresse, elle sentait un silence écrasant, un vide immense. Le premier, le

jeune duc de Rozan, ne fut guère qu'un déjeuner de soleil ; Renée, qui

l'avait remarqué pour sa douceur et sa tenue excellente, le trouva en

tête-à-tête absolument nul, déteint, assommant.

M. Simpson, attaché à l'ambassade américaine, qui vint ensuite, faillit la

battre, et dut à cela de rester plus d'un an avec elle. Puis, elle accueillit le

comte de Chibray, un aide de camp de l'empereur, bel homme vaniteux qui

commençait à lui peser singulièrement lorsque la duchesse de Sternich

s'avisa de s'en amouracher et de le lui prendre ; alors elle le pleura, elle lit

entendre à ses amies que son coeur était broyé, qu'elle n'aimerait plus.

Elle en arriva ainsi à M. de Mussy, l'être le plus insignifiant du monde, un

jeune homme qui faisait son chemin dans la diplomatie en conduisant le

cotillon avec des grâces particulières ; elle ne sut jamais bien comment elle

s'était livrée à lui, et le garda longtemps, prise de paresse, dégoûtée d'un

inconnu qu'on découvre en une heure, attendant, pour se donner les soucis

d'un changement, de rencontrer quelque aventure extraordinaire. A

vingt-huit ans, elle était déjà horriblement lasse. L'ennui lui paraissait

d'autant plus insupportable, que ses vertus bourgeoises profitaient des

heures où elle s'ennuyait pour se plaindre et l'inquiéter. Elle fermait sa

porte, elle avait des migraines affreuses. Puis, quand la porte se rouvrait,

c'était un flot de soie et de dentelles qui s'en échappait à grand tapage, une

créature de luxe et de joie, sans un souci ni une rougeur au front.

Dans sa vie banale et mondaine, elle avait eu cependant un roman. Un jour,

au crépuscule, comme elle était sortie à pied pour aller voir son père, qui

n'aimait pas à sa porte le bruit des voitures, elle s'aperçut, au retour, sur le
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quai Saint-Paul, qu'elle était suivie par un jeune homme. Il faisait chaud ;

le jour mourait avec une douceur amoureuse. Elle qu'on ne suivait qu'à

cheval, dans les allées du Bois, elle trouva l'aventure piquante, elle en fut

flattée comme d'un hommage nouveau, un peu brutal, mais dont la

grossièreté même la chatouillait. Au lieu de rentrer chez elle, elle prit la rue

du Temple, promenant son galant le long des boulevards. Cependant

l'homme s'enhardit, devint si pressant, que Renée un peu interdite, perdant

la tête, suivit la rue du Faubourg-Poissonnière et se réfugia dans la

boutique de la soeur de son mari.

L'homme entra derrière elle. Mme Sidonie sourit, parut comprendre et les

laissa seuls. Et comme Renée voulait la suivre, l'inconnu la retint, lui parla

avec une politesse émue, gagna son pardon. C'était un employé qui

s'appelait Georges, et auquel elle ne demanda jamais son nom de famille.

Elle vint le voir deux fois ; elle entrait par le magasin, il arrivait par la rue

Papillon. Cet amour de rencontre, trouvé et accepté dans la rue, fut un de

ses plaisirs les plus vifs. Elle y songea toujours, avec quelque honte, mais

avec un singulier sourire de regret. Mme Sidonie gagna à l'aventure d'être

enfin la complice de la seconde femme de son frère, un rôle qu'elle

ambitionnait depuis le jour du mariage.

Cette pauvre Mme Sidonie avait eu un mécompte.

Tout en maquignonnant le mariage, elle espérait épouser un peu Renée,

elle aussi, en faire une de ses clientes, tirer d'elle une joule de bénéfices.

Elle jugeait les femmes au coup d'oeil, comme les connaisseurs jugent les

chevaux. Aussi sa consternation fut grande, lorsque, après avoir laissé un

mois au ménage pour s'installer, elle comprit qu'elle arrivait déjà trop tard,

en apercevant Mme de Lauwerens trônant au milieu du salon. Cette

dernière, belle femme de vingt-six ans, faisait métier de lancer les

nouvelles venues. Elle appartenait à une très ancienne famille, était mariée

à un homme de la haute finance, qui avait le tort de refuser le paiement des

mémoires de modiste et de tailleur. La dame, personne fort intelligente,

battait monnaie , s'entretenait elle-même. Elle avait horreur des hommes,

disait-elle ; mais elle en fournissait à toutes ses amies ; il y en avait

toujours un achalandage complet dans l'appartement qu'elle occupait rue de

Provence, au-dessus des bureaux de son mari. On y faisait de petits

goûters. On s'y rencontrait d'une façon imprévue et charmante. Il n'y avait
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aucun mal à une jeune fille d'aller voir sa chère Mme de Lauwerens, et tant

pis si le hasard amenait là des hommes, très respectueux d'ailleurs, et du

meilleur monde.

La maîtresse de la maison était adorable dans ses grands peignoirs de

dentelle. Souvent un visiteur l'aurait choisie de préférence, en dehors de sa

collection de blondes et de brunes. Mais la chronique assurait qu'elle était

d'une sagesse absolue. Tout le secret de l'affaire était là. Elle conservait sa

haute situation dans le monde, avait pour amis tous les hommes, gardait

son orgueil de femme honnête, goûtait une secrète joie à faire tomber les

autres et à tirer profit de leurs chutes. Lorsque Mme Sidonie se fut

expliqué le mécanisme de l'invention nouvelle, elle fut navrée. C'était

l'école classique, la femme en vieille robe noire portant des billets doux au

fond de son cabas, mise en face de l'école moderne, de la grande dame qui

vend ses amies dans son boudoir en buvant une tasse de thé. L'école

moderne triompha. Mme de Lauwerens eut un regard froid pour la toilette

fripée de Mme Sidonie, dans laquelle elle flaira une rivale. Et ce fut de sa

main que Renée reçut son premier ami le jeune duc de Rozan, que la belle

financière plaçait très difficilement. L'école classique ne l'emporta que plus

tard, lorsque Mme Sidonie prêta son entresol au caprice de sa belle-soeur

pour l'inconnu du quai Saint-Paul. Elle resta sa confidente.

Mais un des fidèles de Mme Sidonie fut Maxime. Dès quinze ans, il allait

rôder chez sa tante, flairant les gants oubliés qu'il rencontrait sur les

meubles. Celle-ci, qui détestait les situations franches et qui n'avouait

jamais ses complaisances, finit par lui prêter les clefs de son appartement,

certains jours, disant qu'elle resterait jusqu'au lendemain à la campagne.

Maxime parlait d'amis à recevoir qu'il n'osait faire venir chez son père. Ce

fut dans l'entresol de la rue du Faubourg-Poissonnière qu'il passa plusieurs

nuits avec cette pauvre fille qu'on dut envoyer à la campagne. Mme

Sidonie empruntait de l'argent à son neveu, se pâmait devant lui, en

murmurant de sa voix douce qu'il était " sans un poil, rose comme un

Amour ".

Cependant , Maxime avait grandi. C'était, maintenant, un jeune homme

mince et joli, qui avait gardé les joues roses et les yeux bleus de l'enfant.

Ses cheveux bouclés achevaient de lui donner cet "air fille" qui enchantait

les dames. Il ressemblait à la pauvre Angèle, avait sa douceur de regard, sa
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pâleur blonde. Mais il ne valait pas même cette femme indolente et nulle.

La race des Rougon s'affinait en lui, devenait délicate et vicieuse. Né d'une

mère trop jeune, apportant un singulier mélange, heurté et comme

disséminé, des appétits furieux de son père et des abandons, des mollesses

de sa mère, il était un produit défectueux, où les défauts des parents se

complétaient et s'empiraient. Cette famille vivait trop vite ; elle se mourait

déjà dans cette créature frêle, chez laquelle le sexe avait dû hésiter, et qui

n'était plus une volonté âpre au gain et à la jouissance, comme Saccard,

mais une lâcheté mangeant les fortunes faites ; hermaphrodite étrange venu

à son heure dans une société qui pourrissait. Quand Maxime allait au Bois,

pincé à la taille comme une femme, dansant légèrement sur la selle où le

balançait le galop léger de son cheval, il était le dieu de cet âge, avec ses

hanches développées, ses longues mains fluettes, son air maladif et

polisson, son élégance correcte et son argot des petits théâtres. Il se

mettait, à vingt ans, au-dessus de toutes les surprises et de tous les dégoûts.

Il avait certainement rêvé les ordures les moins usitées. Le vice chez lui

n'était pas un abîme, comme chez certains vieillards, mais une floraison

naturelle et extérieure. Il ondulait sur ses cheveux blonds, souriait sur ses

lèvres, l'habillait avec ses vêtements. Mais ce qu'il avait de caractéristique,

c'était surtout les yeux, deux trous bleus, clairs et souriants, des miroirs de

coquettes, derrière lesquels on apercevait tout le vide du cerveau. Ces yeux

de fille à vendre ne se baissaient jamais ; ils quêtaient le plaisir, un plaisir

sans fatigue, qu'on appelle et qu'on reçoit.

L'éternel coup de vent qui entrait dans l'appartement de la rue de Rivoli et

en faisait battre les portes, souffla plus fort, à mesure que Maxime grandit,

que Saccard élargit le cercle de ses opérations, et que Renée mit plus de

fièvre dans sa recherche d'une jouissance inconnue. Ces trois êtres finirent

par y mener une existence étonnante de liberté et de joie. Ce fut le fruit

mûr et prodigieux d'une époque. La rue montait dans l'appartement, avec

son roulement de voitures, son coudoiement d'inconnus, sa licence de

paroles. Le père, la belle-mère, le beau-fils agissaient, parlaient, se

mettaient à l'aise, comme si chacun d'eux se fût trouvé seul, vivant en

garçon. Trois camarades, trois étudiants, partageant la même chambre

garnie, n'auraient pas disposé de cette chambre avec plus de sans-gêne

pour y installer leurs vices, leurs amours, leurs joies bruyantes de grands
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galopins. Ils s'acceptaient avec des poignées de main, ne paraissaient pas

se douter des raisons qui les réunissaient sous le même toit, se traitaient

cavalièrement,  joyeusement,  se mettant  chacun ainsi  dans une

indépendance absolue. L'idée de famille était remplacée chez eux par celle

d'une sorte de commandite où les bénéfices sont partagés à parts égales ;

chacun tirait à lui sa part de plaisir, et il était entendu tacitement que

chacun mangerait cette part comme il l'entendrait. Ils en arrivèrent à

prendre leurs réjouissances les uns devant les autres, à les étaler, à les

raconter, sans éveiller autre chose qu'un peu d'envie et de curiosité.

Maintenant, Maxime instruisait Renée. Quand il allait au Bois avec elle, il

lui contait sur les filles des histoires qui les égayaient fort. Il ne pouvait

paraître au bord du lac une nouvelle venue, sans qu'il se mît en campagne

pour se renseigner sur le nom de son amant, la rente qu'il lui faisait, la

façon dont elle vivait. Il connaissait les intérieurs de ces dames, savait des

détails intimes, était un véritable catalogue vivant, où toutes les filles de

Paris étaient numérotées, avec une notice très complète sur chacune d'elles.

Cette gazette scandaleuse faisait la joie de Renée. A Longchamp, les jours

de courses, lorsqu'elle passait dans sa calèche, elle écoutait avec âpreté,

tout en gardant sa hauteur de femme du vrai monde, comment Blanche

Muller trompait son attaché d'ambassade avec son coiffeur ; ou comment

le petit baron avait trouvé le comte en caleçon dans l'alcôve d'une célébrité

maigre, rouge de cheveux, qu'on nommait l'Ecrevisse.

Chaque jour apportait son cancan. Quand l'histoire était par trop crue,

Maxime baissait la voix, mais il allait jusqu'au bout. Renée ouvrait de

grands yeux d'enfant à qui l'on raconte une bonne farce, retenait ses rires,

puis les étouffait dans son mouchoir brodé, qu'elle appuyait délicatement

sur ses lèvres.

Maxime apportait aussi les photographies de ces dames. Il avait des

portraits d'actrices dans toutes ses poches, et jusque dans son porte-cigares.

Parfois il se débarrassait, il mettait ces dames dans l'album qui traînait sur

les meubles du salon, et qui contenait déjà les portraits des amies de

Renée. Il y avait aussi là des photographies d'hommes, MM. de Rozan,

Simpson, de Chibray, de Mussy, ainsi que des acteurs, des écrivains, des

députés, qui étaient venus on ne savait comment grossir la collection.

Monde singulièrement mêlé, image du tohu-bohu d'idées et de personnages
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qui traversaient la vie de Renée et de Maxime. Cet album, quand il

pleuvait, quand on s'ennuyait, était un grand sujet de conversation. Il

finissait toujours par tomber sous la main. La jeune femme l'ouvrait en

bâillant, pour la centième fois peut-être. Puis la curiosité se réveillait, et le

jeune homme venait s'accouder derrière elle. Alors, c'étaient de longues

discussions sur les cheveux de l'Ecrevisse, le double menton de Mme de

Meinhold, les yeux de Mme de Lauwerens, la gorge de Blanche Muller, le

nez de la marquise qui était un peu de travers, la bouche de la petite Sylvia,

célèbre par ses lèvres trop fortes. Ils comparaient les femmes entre elles.

- Moi, si j'étais homme, disait Renée, je choisirais Adeline.

- C'est que tu ne connais pas Sylvia, répondait Maxime. Elle est d'un

drôle !... Moi, j'aime mieux Sylvia.

Les pages tournaient ; parfois apparaissait le duc de Rozan, ou M.

Simpson, ou le comte de Chibray, et il ajoutait en raillant :

- D'ailleurs, tu as le goût perverti, c'est connu...

Peut-on voir quelque chose de plus sot que le visage de ces messieurs !

Rozan et Chibray ressemblent à Gustave, mon perruquier.

Renée haussait les épaules, comme pour dire que l'ironie ne l'atteignait pas.

Elle continuait à s'oublier dans le spectacle des figures blêmes, souriantes

ou revêches que contenait l'album ; elle s'arrêtait aux portraits de filles plus

longuement, étudiait avec curiosité les détails exacts et microscopiques des

photographies, les petites rides, les petits poils. Un jour même, elle se fit

apporter une forte loupe, ayant cru apercevoir un poil sur le nez de

l'Ecrevisse. Et, en effet, la loupe montra un léger fil d'or qui s'était égaré

des sourcils et qui était descendu jusqu'au milieu du nez. Ce poil les amusa

longtemps. Pendant une semaine, les dames qui vinrent durent s'assurer par

elles-mêmes de la présence du poil.

La loupe servit dès lors à éplucher les figures des femmes. Renée fit des

découvertes étonnantes ; elle trouva des rides inconnues, des peaux rudes,

des trous mal bouchés par la poudre de riz. Et Maxime finit par cacher la

loupe, en déclarant qu'il ne fallait pas se dégoûter comme cela de la figure

humaine. La vérité était qu'elle soumettait à un examen trop rigoureux les

grosses lèvres de Sylvia, pour laquelle il avait une tendresse particulière.

Ils inventèrent un nouveau jeu. Ils posaient cette question : " Avec qui

passerais-je volontiers une nuit ? " et ils ouvraient l'album, qui était chargé
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de la réponse.

Cela donnait lieu à des accouplements très réjouissants.

Les amies y jouèrent plusieurs soirées. Renée fut ainsi successivement

mariée à l'archevêque de Paris, au baron Gouraud, à M. de Chibray, ce qui

fit beaucoup rire, et à son mari lui-même, ce qui la désola. Quant à

Maxime, soit hasard, soit malice de Renée qui ouvrait l'album, il tombait

toujours sur la marquise. Mais on ne riait jamais autant que lorsque le sort

accouplait deux hommes ou deux femmes ensemble.

La camaraderie de Renée et de Maxime alla si loin qu'elle lui conta ses

peines de coeur. Il la consolait, lui donnait des conseils. Son père ne

semblait pas exister.

Puis, ils en vinrent à se faire des confidences sur leur jeunesse. C'était

surtout pendant leurs promenades au Bois qu'ils ressentaient une langueur

vague, un besoin de se raconter des choses difficiles à dire, et qu'on ne

raconte pas. Cette joie que les enfants éprouvent à causer tout bas des

choses défendues, cet attrait qu'il y a pour un jeune homme et une jeune

femme à descendre ensemble dans le péché, en paroles seulement, les

ramenaient sans cesse aux sujets scabreux. Ils y jouissaient profondément

d'une volupté qu'ils ne se reprochaient pas, qu'ils goûtaient, mollement

étendus aux deux coins de leur voiture, comme des camarades qui se

rappellent leurs premières escapades. Ils finirent par devenir des fanfarons

de mauvaises moeurs. Renée avoua qu'au pensionnat les petites filles

étaient très polissonnes. Maxime renchérit et osa raconter quelques-unes

des hontes du collège de Plassans.

- Ah ! moi, je ne puis pas dire..., murmurait Renée.

Puis elle se penchait à son oreille, comme si le bruit de sa voix l'eût seul
fait rougir, et elle lui confiait une de ces histoires de couvent qui traînent
dans les chansons ordurières. Lui avait une trop riche collection
d'anecdotes de ce genre pour rester à court. Il lui chantonnait à l'oreille des
couplets très crus. Et ils entraient peu à peu dans un état de béatitude
particulier, bercés par toutes ces idées charnelles qu'ils remuaient,
chatouillés par de petits désirs qui ne se formulaient pas. La voiture roulait
doucement, ils rentraient avec une fatigue délicieuse, plus lassés qu'au
matin d'une nuit d'amour. Ils avaient fait le mal, comme deux garçons
courant les sentiers sans maîtresse, et qui se contentent avec leurs
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souvenirs mutuels.

Une familiarité, un abandon plus grand encore existaient entre le père et le

fils. Saccard avait compris qu'un grand financier doit aimer les femmes et

faire quelques folies pour elles. Il était d'amour brutal, préférait l'argent ;

mais il entra dans son programme de courir les alcôves, de semer les billets

de banque sur certaines cheminées, de mettre de temps à autre une fille

célèbre comme une enseigne dorée à ses spéculations. Quand Maxime fut

sorti du collège, ils se rencontrèrent chez les mêmes dames, et ils en rirent.

Ils furent même un peu rivaux. Parfois, lorsque le jeune homme dînait à la

Maison-d'or , avec quelque bande tapageuse, il entendait la voix de

Saccard dans un cabinet voisin.

- Tiens ! papa qui est à côté ! s'écriait-il avec la grimace qu'il empruntait

aux acteurs en vogue.

Il allait frapper à la porte du cabinet, curieux de voir la conquête de son

père.

- Ah ! c'est toi, disait celui-ci d'un ton réjoui. Entre donc. Vous faites un

tapage à ne pas s'entendre manger.

Avec qui donc êtes-vous là ? - Mais il y a Laure d'Aurigny, Sylvia,

l'Ecrevisse, puis deux autres encore, je crois. Elles sont étonnantes :

elles mettent les doigts dans les plats et nous jettent des poignées de salade

à la tête. J'ai mon habit plein d'huile !

Le père riait, trouvait cela très drôle.

- Ah ! jeunes gens, jeunes gens, murmurait-il. Ce n'est pas comme nous,

n'est-ce pas, mon petit chat ?

nous avons mangé bien tranquillement, et nous allons faire dodo.

Et il prenait le menton de la femme qu'il avait à côté de lui, il roucoulait

avec son nasillement provençal, ce qui produisait une étrange musique

amoureuse.

- Oh ! le vieux serin !... s'écriait la femme. Bonjour, Maxime. Faut-il que je

vous aime, hein ! pour consentir à souper avec votre coquin de père !... On

ne vous voit plus. Venez après-demain matin de bonne heure...

Non, vrai, j'ai quelque chose à vous dire.

Saccard achevait une glace ou un fruit, à petites bouchées, avec béatitude.

Il baisait l'épaule de la femme, en disant plaisamment :

- Vous savez, mes amours, si je vous gêne, je vais m'en aller... Vous
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sonnerez quand on pourra rentrer.

Puis il emmenait la dame ou parfois allait avec elle se joindre au tapage du

salon voisin. Maxime et lui partageaient les mêmes épaules ; leurs mains

se rencontraient autour des mêmes tailles. Ils s'appelaient sur les divans, se

racontaient tout haut les confidences que les femmes leur faisaient à

l'oreille. Et ils poussaient l'intimité jusqu'à conspirer ensemble pour

enlever à la société la blonde ou la brune que l'un d'eux avait choisie.

Ils étaient bien connus à Mabille. Ils y venaient bras dessus bras dessous, à

la suite de quelque dîner fin, faisaient le tour du jardin, saluant les femmes,

leur jetant un mot au passage. Ils riaient haut, sans se quitter le bras, se

prêtaient main-forte au besoin dans les conversations trop vives. Le père,

très fort sur ce point, débattait avantageusement les amours du fils. Parfois,

ils s'asseyaient, buvaient avec une bande de filles. Puis ils changeaient de

table, ils reprenaient leurs courses. Et jusqu'à minuit, on les voyait, les bras

toujours unis dans leur camaraderie, poursuivre des jupes, le long des

allées jaunes, sous la flamme crue des becs de gaz.

Quand ils rentraient, ils rapportaient du dehors, dans leurs habits, un peu

des filles qu'ils quittaient. Leurs attitudes déhanchées, le reste de certains

mots risqués et de " Ils étaient bien connus à Mabille... Ils y venaient... à la

suite de quelque dîner fin, faisaient le tour du jardin, saluant les femmes,

leur jetant un mut au passage certains gestes canailles, emplissaient

l'appartement de la rue de Rivoli d'une senteur d'alcôve suspecte. La façon

molle et abandonnée dont le père donnait la main au fils, disait seule d'où

ils venaient. C'était dans cet air que Renée respirait ses caprices, ses

anxiétés sensuelles.

Elle les raillait nerveusement.

- D'où venez-vous donc ? leur disait-elle. Vous sentez la pipe et le musc ...

C'est sûr, je vais avoir la migraine.

Et l'odeur étrange, en effet, la troublait profondément.

C'était le parfum persistant de ce singulier foyer domestique.

Cependant Maxime se prit d'une belle passion pour la petite Sylvia. Il

ennuya sa belle-mère pendant plusieurs mois avec cette fille. Renée la

connut bientôt d'un bout à l'autre, de la plante des pieds à la pointe des

cheveux.

Elle avait un signe bleuâtre sur la hanche ; rien n'était plus adorable que ses
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genoux ; ses épaules avaient cette particularité que la gauche seulement

était trouée d'une fossette. Maxime mettait quelque malice à occuper leurs

promenades des perfections de sa maîtresse. Un soir, au retour du Bois, les

voitures de Renée et de Sylvia, prises dans un embarras, durent s'arrêter

côte à côte aux Champs-Elysées. Les deux femmes se regardèrent avec une

curiosité aiguë, tandis que Maxime, enchanté de cette situation critique,

ricanait en dessous. Quand la calèche se remit à rouler, comme sa

belle-mère gardait un silence sombre, il crut qu'elle boudait et s'attendit à

une de ces scènes maternelles, une de ces étranges gronderies dont elle

occupait encore parfois ses lassitudes.

- Est-ce que tu connais le bijoutier de cette dame  ?

lui demanda-t-elle brusquement au moment où ils arrivaient à la place de la

Concorde.

- Hélas ! oui, répondit-il avec un sourire ; je lui dois dix mille francs...

Pourquoi me demandes-tu cela ?

- Pour rien.

Puis, au bout d'un nouveau silence :

- Elle avait un bien joli bracelet, celui de la main gauche... J'aurais voulu le

voir de près.

Ils rentraient. Elle n'en dit pas davantage. Seulement, le lendemain, au

moment où Maxime et son père allaient sortir ensemble, elle prit le jeune

homme à part et lui parla bas, d'un air embarrassé, avec un joli sourire qui

demandait grâce. Il parut surpris et s'en alla, en riant de son air mauvais.

Le soir, il apporta le bracelet de Sylvia, que sa belle-mère l'avait supplié de

lui montrer.

- Voilà la chose, dit-il. On se ferait voleur pour vous, belle-maman.

- Elle ne t'a pas vu le prendre ? demanda Renée, qui examinait avidement

le bijou.

- Je ne le crois pas... Elle l'a mis hier, elle ne voudra certainement pas le

mettre aujourd'hui.

Cependant la jeune femme s'était approchée de la fenêtre. Elle avait mis le

bracelet. Elle tenait son poignet un peu levé, le tournant lentement, ravie,

répétant :

- Oh ! très joli, très joli... Il n'y a que les émeraudes qui, ne me plaisent pas

beaucoup.
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A ce moment, Saccard entra, et, comme elle avait toujours le poignet levé,

dans la clarté blanche de la fenêtre :

- Tiens, s'écria-t-il avec étonnement, le bracelet de Sylvia !

- Vous connaissez ce bijou ? dit-elle plus gênée que lui, ne sachant plus

que faire de son bras.

Il s'était remis ; il menaça son fils du doigt, en murmurant :

- Ce polisson a toujours du fruit défendu dans les poches !... Un de ces

jours il nous apportera le bras de la dame avec le bracelet.

- Eh ! ce n'est pas moi, répondit Maxime avec une lâcheté sournoise. C'est

Renée qui a voulu le voir.

- Ah ! se contenta de dire le mari.

Et il regarda à son tour le bijou, répétant comme sa femme :

- Il est très joli, très joli.

Puis il s'en alla tranquillement, et Renée gronda Maxime de l'avoir ainsi

vendue. Mais il affirma que son père se moquait bien de ça ! Alors elle lui

rendit le bracelet en ajoutant :

- Tu passeras chez le bijoutier, tu m'en commanderas un tout pareil !

seulement, tu feras remplacer les émeraudes par des saphirs.

Saccard ne pouvait garder longtemps dans son voisinage une chose ou une

personne sans vouloir la vendre, en tirer un profit quelconque. Son fils

n'avait pas vingt ans qu'il songea à l'utiliser. Un joli garçon, neveu d'un

ministre, fils d'un grand financier, devait être d'un bon placement. Il était

bien un peu jeune, mais on pouvait toujours lui chercher une femme et une

dot, quitte à traîner le mariage en longueur, ou à le précipiter, selon les

embarras d'argent de la maison. Il eut la main heureuse.

Il trouva, dans un conseil de surveillance dont il faisait partie, un grand bel

homme, M. de Mareuil, qui, en deux jours, lui appartint. M, de Mareuil

était un ancien raffineur du Havre, du nom de Bonnet. Après avoir amassé

une grosse fortune, il avait épousé une jeune fille noble, fort riche

également, qui cherchait un imbécile de grande mine. Bonnet obtint de

prendre le nom de sa femme, ce qui fut pour lui une première satisfaction

d'orgueil ; mais son mariage lui avait donné une ambition folle, il rêvait de

payer Hélène de sa noblesse en acquérant une haute situation politique.

Dès ce moment, il mit de l'argent dans les nouveaux journaux, il acheta au
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fond de la Nièvre de grandes propriétés, il se prépara par tous les moyens

connus une candidature au Corps législatif .

Jusque-là, il avait échoué, sans rien perdre de sa solennité. C'était le

cerveau le plus incroyablement vide qu'on pût rencontrer. Il avait une

carrure superbe, la face blanche et pensive d'un grand homme d'Etat ; et,

comme il écoutait d'une façon merveilleuse, avec des regards profonds, un

calme majestueux du visage, on pouvait croire à un prodigieux travail

intérieur de compréhension et de déduction. Sûrement, il ne pensait à rien.

Mais il arrivait à troubler les gens, qui ne savaient plus s'ils avaient affaire

à un homme supérieur ou à un imbécile. M. de Mareuil s'attacha à Saccard

comme à sa planche de salut. Il savait qu'une candidature officielle allait

être libre dans la Nièvre, il souhaitait ardemment que le ministre le

désignât ; c'était son dernier coup de carte. Aussi se livra-i-il pieds et

poings liés au frère du ministre. Saccard, qui flaira une bonne affaire, le

poussa à l'idée d'un mariage entre sa fille Louise et Maxime.

L'autre se répandit en effusion, crut avoir trouvé le premier cette idée de

mariage, s'estima fort heureux d'entrer dans la famille d'un ministre, et de

donner Louise à un jeune homme qui paraissait avoir les plus belles

espérances.

Louise aurait, disait son père, un million de dot. Contrefaite, laide et

adorable, elle était condamnée à mourir jeune ; une maladie de poitrine la

minait sourdement, lui donnait une gaieté nerveuse, une grâce caressante.

Les petites filles malades vieillissent vite, deviennent femmes avant l'âge.

Elle avait une naïveté sensuelle, elle semblait être née à quinze ans, en

pleine puberté. Quand son père, ce colosse sain et abêti, la regardait, il ne

pouvait croire qu'elle fût sa fille. Sa mère, de son vivant, était également

une femme grande et forte ; mais il courait sur sa mémoire des histoires qui

expliquaient le rabougrissement de cette enfant, ses allures de bohémienne

millionnaire, sa laideur vicieuse et charmante.

On disait qu'Hélène de Mareuil était morte dans les débordements les plus

honteux. Les plaisirs l'avaient rongée comme un ulcère, sans que son mari

s'aperçût de la folie lucide de sa femme, qu'il aurait dû faire enfermer dans

une maison de santé. Portée dans ces flancs malades, Louise en était sortie

le sang pauvre, les membres déviés, le cerveau attaqué, la mémoire déjà

pleine d'une vie sale. Parfois, elle croyait se souvenir confusément d'une
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autre existence ; elle voyait se dérouler, dans une ombre vague, des scènes

bizarres, des hommes et des femmes s'embrassant, tout un drame charnel

où s'amusaient ses curiosités d'enfant. C'était sa mère qui parlait en elle. Sa

puérilité continuait ce vice. A mesure qu'elle grandissait, rien ne l'étonnait,

elle se rappelait tout, ou plutôt elle savait tout, et elle allait aux choses

défendues, avec une sûreté de main qui la faisait ressembler, dans la vie, à

une personne rentrant chez elle après une longue absence, et n'ayant qu'à

allonger le bras pour se mettre à l'aise et jouir de sa demeure. Cette

singulière fillette dont les instincts mauvais flattaient les siens, mais qui

avait  de plus une innocence d 'effronterie,  un mélange piquant

d'enfantillage et de hardiesse, dans cette seconde vie qu'elle revivait vierge

avec sa science et sa honte de femme faite, devait finir par plaire à Maxime

et lui paraître beaucoup plus drôle même que Sylvia, un coeur d'usurier,

fille d'un honnête papetier, et horriblement bourgeoise au fond.

Le mariage fut arrêté en riant, et l'on décida qu'on laisserait grandir les

"gamins". Les deux familles vivaient dans une amitié étroite. M. de

Mareuil poussait sa candidature. Saccard guettait sa proie. Il fut entendu

que Maxime mettrait, dans la corbeille de noces, sa nomination d'auditeur

au conseil d'Etat.

Cependant la fortune des Saccard semblait à son apogée. Elle brûlait en

plein Paris comme un feu de joie colossal. C'était l'heure où la curée

ardente emplit un coin de forêt de l'aboiement des chiens, du claquement

des fouets, du flamboiement des torches. Les appétits lâchés se

contentaient enfin, dans l'impudence du triomphe, au bruit des quartiers

écroulés et des fortunes bâties en six mois. La ville n'était plus qu'une

grande débauche de millions et de femmes. Le vice, venu de haut, coulait

dans les ruisseaux, s'étalait dans les bassins, remontait dans les jets d'eau

des jardins, pour retomber sur les toits, en pluie fine et pénétrante. Et il

semblait la nuit, lorsqu'on passait les ponts, que la Seine charriât, au milieu

de la ville endormie, les ordures de la cité, miettes tombées de la table,

noeuds de dentelle laissés sur les divans, chevelures oubliées dans les

fiacres, billets de banque glissés des corsages, tout ce que la brutalité du

désir et le contentement immédiat de l'instinct jettent à la rue, après l'avoir

brisé et souillé.

Alors, dans le sommeil fiévreux de Paris, et mieux encore que dans sa
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quête haletante du grand jour, on sentait le détraquement cérébral, le

cauchemar doré et voluptueux d'une ville folle de son or et de sa chair .

Jusqu'à minuit les violons chantaient ; puis les fenêtres s'éteignaient, et les

ombres descendaient sur la ville.

C'était comme une alcôve colossale où l'on aurait soufflé la dernière

bougie, éteint la dernière pudeur. Il n'y avait plus, au fond des ténèbres,

qu'un grand râle d'amour furieux et las ; tandis que les Tuileries, au bord de

l'eau, allongeaient leurs bras dans le noir, comme pour une embrassade

énorme.

Saccard venait de faire bâtir son hôtel du parc Monceau sur un terrain volé

à la Ville. Il s'y était réservé, au premier étage, un cabinet superbe,

palissandre et or, avec de hautes vitrines de bibliothèque, pleines de

dossiers, et où l'on ne voyait pas un livre  ; le coffre-fort, enfoncé dans le

mur, se creusait comme une alcôve de fer, grande à y coucher les amours

d'un milliard. Sa fortune s'y épanouissait, s'y étalait insolemment. Tout

paraissait lui réussir. Lorsqu'il quitta la rue de Rivoli, agrandissant son

train de maison, doublant sa dépense, il parla à ses familiers de gains

considérables. Selon lui, son association avec les sieurs Mignon et Charrier

lui rapportait d'énormes bénéfices ; ses spéculations sur les immeubles

allaient mieux encore ; quant au Crédit viticole, c'était une vache à fait

inépuisable. Il avait une façon d'énumérer ses richesses qui étourdissait les

auditeurs et les empêchait de voir bien clair. Son nasillement de Provençal

redoublait ; il tirait, avec ses phrases courtes et ses gestes nerveux, des

feux d'artifice, où les millions montaient en fusée, et qui finissaient par

éblouir les plus incrédules. Cette mimique turbulente d'homme riche était

pour une bonne part dans la réputation d'heureux joueur qu'il avait acquise.

A la vérité, personne ne lui connaissait un capital net et solide. Ses

différents associés, forcément au courant de sa situation vis-à-vis d'eux,

s'expliquaient sa fortune colossale en croyant à son bonheur absolu dans

les autres spéculations, celles qu'ils ne connaissaient pas. Il dépensait un

argent fou ; le ruissellement de sa caisse continuait, sans que les sources de

ce fleuve d'or eussent été encore découvertes.

C'était la démence pure, la rage de l'argent, les poignées de louis jetées par

les fenêtres, le coffre-fort vidé chaque soir jusqu'au dernier sou, se

remplissant pendant la nuit on ne savait comment, et ne fournissant jamais
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d'aussi fortes sommes que lorsque Saccard prétendait en avoir perdu les

clefs.

Dans cette fortune, qui avait les clameurs et le débordement d'un torrent

d'hiver, la dot de Renée se trouvait secouée, emportée, noyée. La jeune

femme, méfiante les premiers jours, voulant gérer ses biens elle-même, se

lassa bientôt des affaires ; puis elle se sentit pauvre à côté de son mari, et,

la dette l'écrasant, elle dut avoir recours à lui, lui emprunter de l'argent, se

mettre à sa discrétion. A chaque nouveau mémoire, qu'il payait avec un

sourire d'homme tendre aux faiblesses humaines, elle se livrait un peu plus,

lui confiait des titres de rente, l'autorisait à vendre ceci ou cela. Quand ils

vinrent habiter l'hôtel du parc Monceau, elle se trouvait déjà presque

entièrement dépouillée. Il s'était substitué à l'Etat et lui servait la rente des

cent mille francs provenant de la rue de la Pépinière ; d'autre part, il lui

avait fait vendre la propriété de la Sologne, pour en mettre l'argent dans

une grande affaire, un placement superbe, disait-il. Elle n'avait donc plus

entre les mains que les terrains de Charonne, qu'elle refusait obstinément

d'aliéner, pour ne pas attrister l'excellente tante Elisabeth. Et, là encore, il

préparait un coup de génie, avec l'aide de son ancien complice Larsonneau.

D'ailleurs, elle restait son obligée : s'il lui avait pris sa fortune, il lui en

payait cinq ou six fois les revenus. La rente des cent mille francs, jointe au

produit de l'argent de la Sologne, montait à peine à neuf ou dix mille

francs, juste de quoi solder sa lingère et son cordonnier. Il lui donnait ou

donnait pour elle quinze et vingt fois cette misère. Il aurait travaillé huit

jours pour lui voler cent francs, et il l'entretenait royalement. Aussi,

comme tout le monde, elle avait le respect de la caisse monumentale de

son mari, sans chercher à pénétrer le néant de ce fleuve d'or qui lui passait

sous les yeux, et dans lequel elle se jetait chaque matin.

Au parc Monceau, ce fut la crise folle, le triomphe fulgurant. Les Saccard

doublèrent le nombre de leurs voitures et de leurs attelages ; ils eurent une

armée de domestiques, qu'ils habillèrent d'une livrée gros bleu avec culotte

mastic et gilet rayé noir et jaune, couleurs un peu sévères que le financier

avait choisies pour paraître tout à fait sérieux, un de ses rêves les plus

caressés.

Ils mirent leur luxe sur la façade et ouvrirent les rideaux, les jours de

grands dîners. Le coup de vent de la vie contemporaine, qui avait fait
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battre les portes du premier étage de la rue de Rivoli, était devenu, dans

l'hôtel, un véritable ouragan qui menaçait d'emporter les cloisons.

Au milieu de ces appartements princiers, le long des rampes dorées, sur les

tapis de haute laine, dans ce palais féerique de parvenu, l'odeur de Mabille

traînait, les déhanchements des quadrilles à la mode dansaient, toute

l'époque passait avec son rire fou et bête, son éternelle faim et son éternelle

soif. C'était la maison suspecte du plaisir mondain, du plaisir impudent qui

élargit les fenêtres pour mettre les passants dans la confidence des alcôves.

Le mari et la femme y vivaient librement, sous les yeux de leurs

domestiques. Ils s'étaient partagé la maison, ils y campaient, n'ayant pas

l'air d'être chez eux, comme jetés, au bout d'un voyage tumultueux et

étourdissant, dans quelque royal hôtel garni, où ils n'avaient pris que le

temps de défaire leurs malles, pour courir plus vite aux jouissances d'une

ville nouvelle. Ils y logeaient à la nuit, ne restant chez eux que les jours de

grands dîners, emportés par une course continuelle à travers Paris, rentrant

parfois pour une heure, comme on rentre dans une chambre d'auberge,

entre deux excursions. Renée s'y sentait plus inquiète, plus nerveuse ; ses

jupes de soie glissaient avec des sifflements de couleuvre sur les épais

tapis, le long du satin des causeuses ; elle était irritée par ces dorures

imbéciles qui l'entouraient, par ces hauts plafonds vides où ne restaient,

après les nuits de fête, que les rires des jeunes sots et les sentences des

vieux fripons ; et elle eût voulu, pour remplir ce luxe, pour habiter ce

rayonnement, un amusement suprême que ses curiosités cherchaient en

vain dans tous les coins de l'hôtel, dans le petit salon couleur de soleil,

dans la serre aux végétations grasses. Quant à Saccard, il touchait à son

rêve ; il recevait la haute finance,

M. Toutin-Laroche, M. de Lauwerens ; il recevait aussi les grands

politiques, le baron Gouraud, le député Haffner ; son frère, le ministre,

avait même bien voulu venir deux ou trois fois consolider sa situation par

sa présence.

Cependant, comme sa femme, il avait des anxiétés nerveuses, une

inquiétude qui donnait à son rire un étrange son de vitres brisées. Il

devenait si tourbillonnant, si effaré, que ses connaissances disaient de lui :

" Ce diable de Saccard ! il gagne trop d'argent, il en deviendra fou !" En

1860, on l'avait décoré, à la suite d'un service mystérieux qu'il avait rendu
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au préfet, en servant de prête-nom à une dame dans une vente de terrains.

Ce fut vers l'époque de leur installation au parc Monceau qu'une apparition

passa dans la vie de Renée, en lui laissant une impression ineffaçable.

Jusque-là, le ministre avait résisté aux supplications de sa belle-soeur, qui

mourait d'envie d'être invitée aux bals de la cour. Il céda enfin, croyant la

fortune de son frère définitivement assise. Pendant un mois, Renée n'en

dormit pas. La grande soirée arriva, et elle était toute tremblante dans la

voiture qui la menait aux Tuileries.

Elle avait une toilette prodigieuse de grâce et d'originalité, une vraie

trouvaille qu'elle avait faite dans une nuit d'insomnie, et que trois ouvriers

de Worms étaient venus exécuter chez elle, sous ses yeux. C'était une

simple robe de gaze blanche, mais garnie d'une multitude de petits volants

découpés et bordés d'un filet de velours noir, était décolletée en carré, très

bas sur la gorge, qu'encadrait une dentelle mince, haute à peine d'un doigt.

Pas une fleur, pas un bout de ruban ; à ces poignets, des bracelets sans une

ciselure, et sur sa tête, un étroit diadème d'or, un cercle uni qui lui mettait

comme une auréole. Quand elle fut dans les salons et que son mari l'eut

quittée pour le baron Gouraud, elle éprouva un moment d'embarras. Mais

les glaces, où elle se voyait adorable, la rassurèrent vite, et elle s'habituait à

l'air chaud, au murmure des voix, à cette cohue d'habits noirs et d'épaules

blanches, lorsque l'empereur parut. Il traversait lentement le salon, au bras

d'un général gros et court, qui soufflait comme s'il avait eu une digestion

difficile. Les épaules se rangèrent sur deux haies, tandis que les habits

noirs reculèrent d'un pas, instinctivement, d'un air discret. Renée se trouva

poussée au bout de la file des épaules, près de la seconde porte, celle que

l'empereur gagnait d'un pas pénible et vacillant.

Elle le vit ainsi venir à elle, d'une porte à l'autre.

Il était en habit, avec l'écharpe rouge du grand cordon , Renée, reprise par

l'émotion, distinguait mal, et cette tache saignante lui semblait éclabousser

toute la poitrine du prince. Elle le trouva petit, les jambes trop courtes, les

reins flottants ; mais elle était ravie, et elle le voyait beau, avec son visage

blême, sa paupière lourde et plombée qui retombait sur son oeil mort. Sous

ses moustaches, sa bouche s'ouvrait, mollement, tandis que son nez seul

restait osseux dans toute sa face dissoute.

L'empereur et le vieux général continuaient à avancer à petits pas,

La Curée

III 118



paraissant se soutenir, alanguis, vaguement souriants. Ils regardaient les

dames inclinées, et leurs coups d'oeil, jetés à droite et à gauche, glissaient

dans les corsages. Le général se penchait, disait un mot au maître, lui

serrait le bras d'un air de joyeux compagnon.

Et l'empereur, mou et voilé, plus terne encore que de coutume, approchait

toujours de sa marche traînante.

Ils étaient au milieu du salon, lorsque Renée sentit leurs regards se fixer

sur elle. Le général la regardait avec des yeux ronds, tandis que l'empereur,

levant à demi les paupières, avait des lueurs fauves dans l'hésitation grise
de ses yeux brouillés. Renée, décontenancée, baissa la tête, s'inclina, ne vit
plus que les rosaces du tapis. Mais elle suivait leur ombre, elle comprit
qu'ils s'arrêtaient quelques secondes devant elle. Et elle crut entendre
l'empereur, ce rêveur équivoque, qui murmurait, en la regardant, enfoncée
dans sa jupe de mousseline striée de velours :
- Voyez donc, général, une fleur à cueillir, un mystérieux oeillet panaché

blanc et noir.

Et le général répondit, d'une voix plus brutale :

- Sire, cet oeillet-là irait diantrement bien à nos boutonnières.
Renée leva la tête. L'apparition avait disparu, un flot de foule encombrait la
porte. Depuis cette soirée, elle revint souvent aux Tuileries, elle eut même
l'honneur d'être complimentée à voix haute par Sa Majesté, et de devenir

un peu son amie ; mais elle se rappela toujours la marche lente et alourdie

du prince au milieu du salon, entre les deux rangées d'épaules ; et, quand

elle goûtait quelque joie nouvelle dans la fortune grandissante de son mari,

elle revoyait l'empereur dominant les gorges inclinées, venant à elle, la

comparant à un oeillet que le vieux général lui conseillait de mettre à sa

boutonnière.
C'était, pour elle, la note aiguë de sa vie.
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IV

Le désir net et cuisant qui était monté au coeur de Renée, dans les parfums

troublants de la serre, tandis que Maxime et Louise riaient sur une

causeuse du petit salon bouton d'or, parut s'effacer comme un cauchemar

dont il ne reste plus qu'un vague frisson. La jeune femme avait, toute la

nuit, gardé aux lèvres l'amertume du Tanghin ; il lui semblait, à sentir cette

cuisson de la feuille maudite, qu'une bouche de flamme se posait sur la

sienne, lui souillait un amour dévorant. Puis cette bouche lui échappait, et

son rêve se noyait dans de grands flots d'ombre qui roulaient sur elle.

Le matin, elle dormit un peu. Quand elle se réveilla, elle se crut malade.

Elle fît fermer les rideaux, parla à son médecin de nausées et de douleurs

de tête, refusa absolument de sortir pendant deux jours. Et, comme elle se

prétendait assiégée, elle condamna sa porte. Maxime vint inutilement y

frapper. Il ne couchait pas à l'hôtel, pour disposer plus librement de son

appartement ; d'ailleurs, il menait la vie la plus nomade du monde, logeant

dans les maisons neuves de son père, choisissant l'étage qui lui plaisait,

déménageant tous les mois, souvent par caprice ; parfois pour laisser la

place à des locataires sérieux. Il essuyait les plâtres en compagnie de

quelque maîtresse. Habitué aux caprices de sa belle-mère, il feignit une

grande compassion, et monta quatre fois par jour demander de ses

nouvelles avec des mines désolées, uniquement pour la taquiner. Le

troisième jour, il la trouva dans le petit salon, rose, souriante, l'air calme et

reposé.

- Eh bien, t'es-tu beaucoup amusée avec Céleste ! ?

lui demanda-t-il, faisant allusion au long tête-à-tête qu'elle venait d'avoir

avec sa femme de chambre.

- Oui, répondit-elle, c'est une fille précieuse. Elle a toujours les mains

glacées ; elle me les posait sur le front et calmait un peu ma pauvre tête.

- Mais, c'est un remède, cette fille-là ! s'écria le jeune homme. Si j'avais le

malheur de tomber jamais amoureux, tu me la prêterais, n'est-ce pas, pour
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qu'elle mît ses deux mains sur mon coeur ?

Ils plaisantèrent, ils tirent au Bois leur promenade accoutumée. Quinze

jours se passèrent. Renée s'était jetée plus follement dans sa vie de visites

et de bals ; sa tête semblait avoir tourné une fois encore, elle ne se plaignait

plus de lassitude et de dégoût. On eût dit seulement qu'elle avait fait

quelque chute secrète, dont elle ne parlait pas, mais qu'elle confessait par

un mépris plus marqué pour elle-même et par une dépravation plus risquée

dans ses caprices de grande mondaine. Un soir, elle avoua à Maxime

qu'elle mourait d'envie d'aller à un bal que Blanche Muller, une actrice en

vogue, donnait aux princesses de la rampe et aux reines du demi-monde.

Cet aveu surprit et embarrassa le jeune homme lui-même, qui n'avait

pourtant pas de grands scrupules. Il voulut catéchiser sa belle-mère :

vraiment, ce n'était pas là sa place ; elle n'y verrait, d'ailleurs, rien de bien

drôle ; puis, si elle était reconnue, cela ferait scandale. A toutes ces bonnes

raisons, elle répondait, les mains jointes, suppliant et souriant :

- Voyons, mon petit Maxime, sois gentil. Je le veux... Je mettrai un domino

bleu sombre, nous ne ferons que traverser les salons.

Quand Maxime, qui finissait toujours par céder, et qui aurait mené sa

belle-mère dans tous les mauvais lieux de Paris, pour peu qu'elle l'en eût

prié, eut consenti à la conduire au bal de Blanche Muller, elle battit des

mains comme un enfant auquel on accorde une récréation inespérée.

- Ah ! tu es gentil, dit-elle. C'est pour demain, n'est-ce pas ? Viens me

chercher de très bonne heure. Je veux voir arriver ces dames. Tu me les

nommeras, et nous nous amuserons joliment...

Elle réfléchit, puis elle ajouta :

- Non, ne viens pas. Tu m'attendras avec un fiacre, sur le boulevard

Malesherbes. Je sortirai par le jardin.

Ce mystère était un piment qu'elle ajoutait à son escapade ; simple

raffinement de jouissance, car elle serait sortie à minuit par la grande porte,

que son mari n'aurait pas seulement mis la tête à la fenêtre.

Le lendemain, après avoir recommandé à Céleste de l'attendre, elle

traversa, avec les frissons d'une peur exquise, les ombres noires du parc

Monceau. Saccard avait profité de sa bonne amitié avec l'Hôtel de Ville

pour se faire donner la clef d'une petite porte du parc, et Renée avait voulu

également en avoir une. Elle faillit se perdre, ne trouva le fiacre que grâce
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aux deux yeux jaunes des lanternes. A cette époque, le boulevard

Malesherbes, à peine terminé, était encore, le soir, une véritable solitude.

La jeune femme se glissa dans la voiture, très émue, le coeur battant

délicieusement, comme si elle fût allée à quelque rendez-vous d'amour.

Maxime, en toute philosophie, fumait, à moitié endormi dans un coin du

fiacre. Il voulut jeter son cigare, mais elle l'en empêcha, et, comme elle

cherchait à lui retenir le bras, dans l'obscurité, elle lui mit la main en plein

sur la figure, ce qui les amusa beaucoup tous les deux.

- Je te dis que j'aime l'odeur du tabac, s'écria-t-elle.

Garde ton cigare... Puis, nous nous débauchons, ce soir... Je suis un

homme, moi.

Le boulevard n'était pas encore éclairé. Pendant que le fiacre descendait

vers la Madeleine, il faisait si nuit dans la voiture qu'ils ne se voyaient pas.

Par instants, lorsque le jeune homme portait son cigare aux lèvres, un point

rouge trouait les ténèbres épaisses. Ce point rouge intéressait Renée.

Maxime, que le flot du domino de satin noir avait couvert à demi, en

emplissant l'intérieur du fiacre, continuait à fumer en silence, d'un air

d'ennui.

La vérité était que le caprice de sa belle-mère venait de l'empêcher de

suivre au café Anglais une bande de dames, résolues à commencer et à

terminer là le bal de Blanche Muller. Il était maussade, et elle devina sa

bouderie dans l'ombre.

- Est-ce que tu es souffrant ? lui demanda-t-elle.

- Non, j'ai froid, répondit-il.

- Tiens ! moi je brûle. Je trouve qu'on étouffe...

Mets un coin de mes jupons sur tes genoux.

- Oh ! tes jupons, murmura-t-il avec mauvaise humeur, j'en ai jusqu'aux

yeux.

Mais ce mot le fit rire lui-même, et peu à peu il s'anima. Elle lui conta la

peur qu'elle venait d'avoir dans le parc Monceau. Alors elle lui confessa

une de ses autres envies : elle aurait voulu faire, la nuit, sur le petit lac du

parc, une promenade dans la barque qu'elle voyait de ses fenêtres, échouée

au bord d'une allée. Il trouva qu'elle devenait élégiaque . Le fiacre roulait

toujours, les ténèbres restaient profondes, ils se penchaient l'un vers l'autre

pour s'entendre dans le bruit des roues, se frôlant du geste, sentant leur
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haleine tiède, parfois, lorsqu'ils s'approchaient trop. Et, à temps égaux, le

cigare de Maxime se ravivait, tachait l'ombre de rouge, en jetant un éclair

pâle et rose sur le visage de Renée. Elle était adorable, vue à cette lueur

rapide ; si bien que le jeune homme en fut frappé.

- Oh ! oh ! dit-il, nous paraissons bien jolie, ce soir, belle-maman. . .

Voyons un peu.

Il approcha son cigare, tira précipitamment quelques bouffées. Renée, dans

son coin, se trouva éclairée d'une lumière chaude et comme haletante. Elle

avait relevé un peu son capuchon. Sa tête nue, couverte d'une pluie de

petits frisons, coiffée d'un simple ruban bleu, ressemblait à celle d'un vrai

gamin, au-dessus de la grande blouse de satin noir qui lui montait jusqu'au

cou. Elle trouva très drôle d'être ainsi regardée et admirée à la clarté d'un

cigare. Elle se renversait avec de petits rires, tandis qu'il ajoutait d'un air de

gravité comique :

- Diable ! il va falloir que je veille sur toi, si je veux te ramener saine et

sauve à mon père.

Cependant le fiacre tournait la Madeleine et s'engageait sur les boulevards.

Là, il s'emplit de clartés dansantes, du reflet des magasins dont les vitrines

flambaient. Blanche Muller habitait, à deux pas, une des maisons neuves

qu'on a bâties sur les terrains exhaussés de la rue Basse-du-Rempart. Il n'y

avait encore que quelques voitures à la porte. Il n'était guère plus de dix

heures. Maxime voulut faire un tour sur les boulevards, attendre une

heure ; mais Renée, dont la curiosité s'éveillait, plus vive, lui déclara

carrément qu'elle allait monter toute seule s'il ne l'accompagnait pas. Il la

suivit, et fut heureux de trouver en haut plus de monde qu'il ne l'aurait cru.

La jeune femme avait mis son masque. Au bras de Maxime, auquel elle

donnait à voix basse des ordres sans réplique, et qui lui obéissait

docilement, elle fureta dans toutes les pièces, souleva le coin des portières,

examina l'ameublement, serait allée jusqu'à fouiller les tiroirs, si elle

n'avait pas eu peur d'être vue. L'appartement, très riche, avait des coins de

bohème, où l'on retrouvait la cabotine. C'était surtout là que les narines

roses de Renée frémissaient, et qu'elle forçait son compagnon à marcher

doucement, pour ne rien perdre des choses ni de leur odeur. Elle s'oublia

particulièrement dans un cabinet de toilette, laissé grand ouvert par

Blanche Muller, qui, lorsqu'elle recevait, livrait à ses convives jusqu'à son
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alcôve, où l'on poussait le lit pour établir des tables de jeu. Mais le cabinet

ne la satisfit pas ; il lui parut commun et même un peu sale, avec son tapis

que des bouts de cigarette avaient criblé de petites brûlures rondes, et ses

tentures de soie bleue tachées de pommade, piquées par les éclaboussures

du savon. Puis, quand elle eut bien inspecté les lieux, mis les moindres

détails du logis dans sa mémoire, pour les décrire plus tard à ses intimes,

elle passa aux personnages. Les hommes, elle les connaissait ; c'étaient,

pour la plupart, les mêmes financiers, les mêmes hommes politiques, les

mêmes jeunes viveurs qui venaient à ses jeudis. Elle se croyait dans son

salon, par moments lorsqu'elle se trouvait en face d'un groupe d'habits

noirs souriants, qui, la veille, avaient, chez elle, le même sourire, en parlant

à la marquise d'Espanet ou à la blonde Mme Haffner. Et lorsqu'elle

regardait les femmes, l'illusion ne cessait pas complètement. Laure

d'Aurigny était en jaune comme Suzanne Haffner, et Blanche Muller avait,

comme Adeline d'Espanet, une robe blanche qui la décolletait jusqu'au

milieu du dos. Enfin, Maxime demanda grâce, et elle voulut bien s'asseoir

avec lui sur une causeuse . Ils restèrent là un instant, le jeune homme

bâillant, la jeune femme lui demandant les noms de ces dames, les

déshabillant du regard, comptant les mètres de dentelles qu'elles avaient

autour de leurs jupes. Comme il la vit plongée dans cette étude grave, il

finit par s'échapper, obéissant à un appel que Laure d'Aurigny lui faisait de

la main. Elle le plaisanta sur la dame qu'il avait au bras. Puis elle lui fit

jurer de venir les rejoindre, vers une heure, au café Anglais.

- Ton père en sera, lui cria-t-elle, au moment où il rejoignait Renée.

Celle-ci se trouvait entourée d'un groupe de femmes qui riaient très fort,

tandis que M. de Saffré avait profité de la place laissée libre par Maxime

pour se glisser à côté d'elle et lui dire des galanteries de cocher. Puis M. de

Saffré et les femmes, tout ce monde s'était mis à crier, à se taper sur les

cuisses, si bien que Renée, les oreilles brisées, bâillant à son tour, se leva

en disant à son compagnon :

- Allons-nous-en, ils sont trop bêtes !

Comme ils sortaient, M. de Mussy entra. Il parut enchanté de rencontrer

Maxime, et, sans faire attention à la femme masquée qui était avec lui :

- Ah ! mon ami, murmura-t-il d'un air langoureux, elle me fera mourir. Je

sais qu'elle va mieux, et elle me ferme toujours sa porte. Dites-lui bien que
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vous m'avez vu les larmes aux yeux.

- Soyez tranquille, votre commission sera faite, dit le jeune homme avec un

rire singulier.

Et, dans l'escalier :

- Eh bien, belle-maman, ce pauvre garçon ne t'a pas touchée ?

Elle haussa les épaules, sans répondre. En bas, sur le trottoir, elle s'arrêta

avant de monter dans le fiacre qui les avait attendus, regardant d'un air

hésitant du côté de la Madeleine et du côté du boulevard des Italiens. Il

était à peine onze heures et demie, le boulevard avait encore une grande

animation.

- Alors, nous allons rentrer, murmura-t-elle avec regret.

- A moins que tu ne veuilles suivre un instant les boulevards en voiture,

répondit Maxime.

Elle accepta. Son régal de femme curieuse tournait mal, et elle se

désespéra i t  de  rent rer  a ins i  avec  une  i l lus ion de  moins  e t  un

commencement de migraine. Elle avait cru longtemps qu'un bal d'actrices

était drôle à mourir. Le printemps, comme il arrive parfois dans les

derniers jours d'octobre, semblait être revenu ; la nuit avait des tiédeurs de

mai ; et les quelques frissons froids qui passaient mettaient dans l'air une

gaieté de plus.

Renée, la tête à la portière, resta silencieuse, regardant la foule, les cafés,

les restaurants, dont la file interminable courait devant elle. Elle était

devenue toute sérieuse, perdue au fond de ces vagues souhaits dont

s'emplissent les rêveries de femmes. Ce large trottoir que balayaient les

robes des filles, et où les bottes des hommes sonnaient avec des

familiarités particulières, cet asphalte gris où lui semblait passer le galop

des plaisirs et des amours faciles, réveillaient ses désirs endormis, lui

faisaient oublier ce bal idiot dont elle sortait, pour lui laisser entrevoir

d'autres joies de plus haut goût. Aux fenêtres des cabinets de Brébant, elle

aperçut des ombres de femmes sur la blancheur des rideaux. Et Maxime lui

conta une histoire très risquée, d'un mari trompé qui avait ainsi surpris, sur

un rideau, l'ombre de sa femme en flagrant délit avec l'ombre d'un amant.

Elle l'écoutait à peine. Lui, s'égaya, finit par lui prendre les mains, par la

taquiner, en lui parlant de ce pauvre M. de Mussy.

Comme ils revenaient et qu'ils repassaient devant Brébant :
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- Sais-tu, dit-elle tout à coup, que M. de Saffré m'a invitée à souper, ce

soir ?

- Oh ! tu aurais mal mangé, répliqua-t-il en riant.

Saffré n'a pas la moindre imagination culinaire. Il en est encore à la salade

de homard.

- Non, non, il parlait d'huîtres et de perdreau froid... Mais il me tutoyait, et

cela m'a gênée...

Elle se tut, regarda encore le boulevard, et ajouta après un silence, d'un air

désolé :

- Le pis est que j'ai une faim atroce.

- Comment, tu as faim ! s'écria le jeune homme.

C'est bien simple, nous allons souper ensemble. Veux-tu ?

Il dit cela tranquillement, mais elle refusa d'abord, assura que Céleste lui

avait préparé une collation ! à l'hôtel. Cependant, ne voulant pas aller au

café Anglais, il avait fait arrêter la voiture au coin de la rue Le Peletier,

devant le restaurant du café Riche  ; il était même descendu, et comme sa

belle-mère hésitait encore :

- Après ça, dit-il, si tu as peur que je te compromette, dis-le... Je vais

monter à côté du cocher et te reconduire à ton mari.

Elle sourit, elle descendit du fiacre avec des mines d'oiseau qui craint de se

mouiller les pattes. Elle était radieuse. Ce trottoir qu'elle sentait sous ses

pieds lui chauffait les talons, lui donnait, à fleur de peau, un délicieux

frisson de peur et de caprice contenté. Depuis que le fiacre roulait, elle

avait une envie folle d'y sauter. Elle le traversa à petits pas, furtivement,

comme si elle eût goûté un plaisir plus vif à redouter d'y être vue. Son

escapade tournait décidément à l'aventure. Certes, elle ne regrettait pas

d'avoir refusé l'invitation brutale de M. de Saffré. Mais elle serait rentrée

horriblement maussade si Maxime n'avait eu l'idée de lui faire goûter au

fruit défendu. Celui-ci monta l'escalier vivement, comme s'il était chez lui.

Elle le suivit en soufflant un peu. De légers fumets de marée et de gibier

traînaient, et le tapis, que des baguettes de cuivre tendaient sur les

marches, avait une odeur de poussière qui redoublait son émotion.

Comme ils arrivaient à l'entresol, ils rencontrèrent un garçon, à l'air digne,

qui se rangea contre le mur pour les laisser passer.

- Charles, lui dit Maxime, vous nous servirez, n'est-ce pas ?... Donnez-nous
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le salon blanc.

Charles s'inclina, remonta quelques marches, ouvrit la porte d'un cabinet.

Le gaz était baissé, il sembla à Renée qu'elle pénétrait dans le demi-jour

d'un lieu suspect et charmant.

Un roulement continu entrait par la fenêtre grande ouverte, et sur le
plafond, dans les reflets du café d'en bas, passaient les ombres rapides des

promeneurs. Mais, d'un coup de pouce, le garçon haussa le gaz. Les

ombres du plafond disparurent, le cabinet s'emplit d'une lumière crue qui

tomba en plein sur la tête de la jeune femme.
Elle avait déjà rejeté son capuchon en arrière. Les petits frisons s'étaient un

peu ébouriffés dans le fiacre, mais le ruban bleu n'avait pas bougé. Elle se

mit à marcher, gênée par la façon dont Charles la regardait ; il avait un

clignement d'yeux, un pincement de paupières, pour mieux la voir, qui

signifiait clairement : " En voilà une que je ne connais pas encore. "

- Que servirai-je à monsieur ? demanda-t-il à voix haute.

Maxime se tourna vers Renée.

- Le souper de M. de Saffré, n'est-ce pas ? dit-il, des huîtres, un perdreau...

Et, voyant le jeune homme sourire, Charles l'imita, discrètement, en

murmurant :

- Alors, le souper de mercredi, si vous voulez ?

- Le souper de mercredi..., répétait Maxime.

Puis, se rappelant :

- Oui, ça m'est égal, donnez-nous le souper de mercredi.

Quand le garçon fut sorti, Renée prit son binocle et fit curieusement le tour

du petit salon. C'était une pièce carrée, blanc et or, meublée avec des

coquetteries de boudoir. Outre la table et les chaises, il y avait un meuble

bas, une sorte de console, où l'on desservait, et un large divan, un véritable

lit, qui se trouvait placé entre la cheminée et la fenêtre. Une pendule et

deux flambeaux Louis XVI garnissaient la cheminée de marbre blanc.

Mais la curiosité du cabinet était la glace, une belle glace trapue que les

diamants de ces dames avaient criblée de noms, de dates, de vers estropiés,

de pensées prodigieuses et d'aveux étonnants. Renée crut apercevoir une

saleté et n'eut pas le courage de satisfaire sa curiosité.

Elle regarda le divan, éprouva un nouvel embarras, se mit, afin d'avoir une

contenance, à regarder le plafond et le lustre de cuivre doré, à cinq becs.
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Mais la gêne qu'elle ressentait était délicieuse. Pendant qu'elle levait le

front, comme pour étudier la corniche, grave et le binocle à la main, elle

jouissait profondément de ce mobilier équivoque, qu'elle sentait autour

d'elle ; de cette glace claire et cynique, dont la pureté, à peine ridée par ces

pattes de mouche ordurières, avait servi à rajuster tant de faux chignons ;

de ce divan qui la choquait par sa largeur ; de la table, du tapis lui-même,

où elle retrouvait l'odeur de l'escalier, une vague odeur de poussière

pénétrante et comme religieuse.

Puis, lorsqu'il lui fallut baisser enfin les yeux :

- Qu'est-ce donc que ce souper de mercredi ?

demanda-t-elle à Maxime.

- Rien, répondit-il, un pari qu'un de mes amis a perdu.

Dans tout autre lieu, il lui aurait dit sans hésiter qu'il avait soupé le

mercredi avec une dame, rencontrée sur le boulevard. Mais, depuis qu'il

était entré dans le cabinet, il la traitait instinctivement en femme à laquelle

il faut plaire et dont on doit ménager la jalousie . Elle n'insista pas,

d'ailleurs ; elle alla s'accouder à la rampe de la fenêtre, où il vint la

rejoindre. Derrière eux, Charles entrait et sortait, avec un bruit de vaisselle
et d'argenterie.
Il n'était pas encore minuit.

En bas, sur le boulevard, Paris grondait, prolongeait la journée ardente,

avant de se décider à gagner son lit. Les files d'arbres marquaient, d'une

ligne confuse, les blancheurs des trottoirs et le noir vague de la chaussée,

où passaient le roulement et les lanternes rapides des voitures. Aux deux

bords de cette bande obscure, les kiosques des marchands de journaux, de

place en place, s'allumaient, pareils à de grandes lanternes vénitiennes ,

hautes et bizarrement bariolées, posées régulièrement à terre, pour quelque

illumination colossale. Mais, à cette heure, leur éclat assourdi se perdait

dans le flamboiement des devantures voisines. Pas un volet n'était mis, les

trottoirs s'allongeaient sans une raie d'ombre, sous une pluie de rayons qui

les éclairait d'une poussière d'or, de la clarté chaude et éclatante du plein

jour, Maxime montra à Renée, en face d'eux, le café Anglais, dont les

fenêtres luisaient.

Les branches hautes des arbres les gênaient un peu, d'ailleurs, pour voir les

maisons et le trottoir opposés.
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Ils se penchèrent, ils regardèrent au-dessous d'eux.

C'était un va-et-vient continu ; des promeneurs passaient par groupes, des

filles, deux à deux, traînaient leurs jupes, qu'elles relevaient de temps à

autre, d'un mouvement alangui, en jetant autour d'elles des regards las et

souriants. Sous la fenêtre même, le café Riche avançait ses tables dans le

coup de soleil de ses lustres, dont l'éclat s'étendait jusqu'au milieu de la

chaussée ; et c'était surtout au centre de cet ardent foyer qu'ils voyaient les

faces blêmes et les rires pâles des passants.

Autour des petites tables rondes, des femmes, mêlées aux hommes,

buvaient. Elles étaient en robes voyantes, les cheveux dans le cou ; elles se

dandinaient sur les chaises, avec des paroles hautes que le bruit empêchait

d'entendre. Renée en remarqua particulièrement une, seule à une table,

vêtue d'un costume d'un bleu dur, garni d'une guipure blanche ; elle

achevait, à petits coups, un verre de bière, renversée à demi, les mains sur

le ventre, d'un air d'attente lourde et résignée. Celles qui marchaient se

perdaient lentement au milieu de la foule, et la jeune femme, qu'elles

intéressaient, les suivait du regard, allait d'un bout du boulevard à l'autre,

dans les lointains tumultueux et confus de l'avenue, pleins du grouillement

noir des promeneurs, et où les clartés n'étaient plus que des étincelles. Et le

défilé repassait sans fin, avec une régularité fatigante, monde étrangement

mêlé et toujours le même, au milieu des couleurs vives, des trous de

ténèbres, dans le tohu-bohu féerique de ces mille flammes dansantes,

sortant comme un flot des boutiques, colorant les transparents des croisées

et des kiosques, courant sur les façades en baguettes, en lettres, en dessins

de feu, piquant l'ombre d'étoiles, filant sur la chaussée, continuellement. Le

bruit assourdissant qui montait avait une clameur, un ronflement prolongé,

monotone, comme une note d'orgue accompagnant l'éternelle procession

de petites poupées mécaniques. Renée crut, un moment, qu'un accident

venait d'avoir lieu. Un flot de personnes se mouvait à gauche, un peu

au-delà du passage de l'opéra . Mais, ayant pris son binocle, elle reconnut

le bureau des omnibus ; il y avait beaucoup de monde sur le trottoir,

debout, attendant, se précipitant, dès qu'une voiture arrivait. Elle entendait

la voix rude du contrôleur appeler les numéros, puis les tintements du

compteur lui arrivaient en sonneries cristallines. Elle s'arrêta aux annonces

d'un kiosque, crûment coloriées comme les images d'Epinal ; il y avait, sur
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un carreau, dans un cadre jaune et vert, une tête de diable ricanant, les

cheveux hérissés, réclame d'un chapelier qu'elle ne comprit pas. De cinq

minutes en cinq minutes, l'omnibus des Batignolles passait, avec ses

lanternes rouges et sa caisse jaune, tournant le coin de la rue Le Peletier,

ébranlant la maison de son fracas ; et elle voyait les hommes de l'impériale

, des visages fatigués qui se levaient et les regardaient, elle et Maxime, du

regard curieux des affamés mettant l'oeil à une serrure .

- Ah ! dit-elle, le parc Monceau, à cette heure, dort bien tranquillement.

Ce fut la seule parole qu'elle prononça. Ils restèrent là près de vingt

minutes, silencieux, s'abandonnant à la griserie des bruits et des clartés.

Puis, la table mise, ils vinrent s'asseoir, et, comme elle paraissait gênée par

la présence du garçon, il le congédia.

- Laissez-nous... Je sonnerai pour le dessert. Elle avait aux joues de petites

rougeurs et ses yeux brillaient ; on eût dit qu'elle venait de courir. Elle

rapportait de la fenêtre un peu du vacarme et de l'animation du boulevard.

Elle ne voulut pas que son compagnon fermât la croisée.

- Eh ! c'est l'orchestre, dit-elle, comme il se plaignait du bruit. Tu ne

trouves pas que c 'est  une drôle de musique ? Cela va très bien

accompagner nos huîtres et notre perdreau.

Ses trente ans se rajeunissaient dans son escapade.

Elle avait des mouvements vifs, une pointe de fièvre, et ce cabinet, ce

tête-à-tête avec un jeune homme dans le brouhaha de la rue la fouettaient,

lui donnaient un air fille. Ce fut avec décision qu'elle attaqua les huîtres.

Maxime n'avait pas faim, il la regarda dévorer en souriant.

- Diable ! murmura-t-il, tu aurais fait une bonne soupeuse .

Elle s'arrêta, fâchée de manger si vite.

- Tu trouves que j'ai faim. Que veux-tu ? C'est cette heure de bal idiot qui

m'a creusée... Ah ! mon pauvre ami, je te plains de vivre dans ce

monde-là !

- Tu sais bien, dit-il, que je t'ai promis de lâcher Sylvia et Laure d'Aurigny

le jour où tes amies voudront venir souper avec moi.

Elle eut un geste superbe.

- Pardieu ! je crois bien. Nous sommes autrement amusantes que ces

dames, avoue-le... Si une de nous assommait un amant comme ta Sylvia et

ta Laure d'Aurigny doivent vous assommer, mais la pauvre petite femme
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ne garderait pas cet amant une semaine !... Tu ne veux jamais m'écouter.

Essaie, un de ces jours.

Maxime, pour ne pas appeler le garçon, se leva, enleva les coquilles

d'huîtres et apporta le perdreau qui était sur la console. La table avait le

luxe des grands restaurants. Sur la nappe damassée, un souffle d'adorable

débauche passait, et c'était avec de petits frémissements d'aise que Renée

promenait ses fines mains de sa fourchette à son couteau, de son assiette à

son verre. Elle but du vin blanc sans eau, elle qui buvait ordinairement de

l'eau à peine rougie. Comme Maxime, debout, sa serviette sur le bras, la

servait avec des complaisances comiques, il reprit :

- Qu'est-ce que M. de Saffré a bien pu te dire, pour que tu sois si furieuse ?

Est-ce qu'il t'a trouvée laide ?

- Oh ! lui, répondit-elle, c'est un vilain homme.

Jamais je n'aurais cru qu'un monsieur si distingué, si poli chez moi, parlât

une telle langue. Mais je lui pardonne. Ce sont les femmes qui m'ont

agacée. On aurait dit des marchandes de pommes. Il y en avait une qui se

plaignait d'avoir un clou à la hanche, et, un peu plus, je crois qu'elle aurait

relevé sa jupe pour faire voir son mal à tout le monde.

Maxime riait aux éclats.

- Non, vrai, continua-t-elle en s'animant, je ne vous comprends pas, elles

sont sales et bêtes... Et dire que, lorsque je te voyais aller chez ta Sylvia, je

m'imaginais des choses prodigieuses, des festins antiques, comme on en

voit dans les tableaux, avec des créatures couronnées de roses, des coupes

d'or, des voluptés extraordinaires...

Ah ! bien, oui ! Tu m'as montré un cabinet de toilette malpropre et des

femmes qui juraient comme des charretiers. Ça ne vaut pas la peine de

faire le mal.

Il voulut se récrier, mais elle lui imposa silence, et, tenant du bout des

doigts un os de perdreau qu'elle rongeait délicatement, elle ajouta d'une

voix plus basse :

- Le mal, ce devrait être quelque chose d'exquis, mon cher... Moi qui suis

une honnête femme, quand je m'ennuie et que je commets le péché de

rêver l'impossible, je suis sûre que je trouve des choses beaucoup plus

jolies que les Blanche Muller.

Et, d'un air grave, elle conclut par ce mot profond de cynisme naïf :
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- C'est une affaire d'éducation, comprends-tu ?

Elle déposa doucement le petit os dans son assiette.

Le ronflement des voitures continuait, sans qu'une note plus vive s'élevât.

Elle était obligée de hausser la voix pour qu'il pût l'entendre, et les

rougeurs de ses joues augmentaient. Il y avait encore sur la console, des

truffes, un entremets sucré, des asperges, une curiosité pour la saison. Il

apporta le tout, pour ne plus avoir à se déranger, et, comme la table était un

peu étroite, il plaça à terre, entre elle et lui, un seau d'argent plein de glace,

dans lequel se trouvait une bouteille de champagne.

L'appétit de la jeune femme finissait par le gagner. Ils touchèrent à tous les

plats, ils vidèrent la bouteille de champagne, avec des gaietés brusques, se

lançant dans des théories scabreuses, s'accoudant comme deux amis qui

soulagent leur coeur, après boire. Le bruit diminuait sur le boulevard ; mais

elle l'entendait au contraire qui grandissait, et toutes ces roues, par instants,

semblaient lui tourner dans la tête.

Quand il parla de sonner pour le dessert, elle se leva, secoua sa longue

blouse de satin, pour faire tomber les miettes, en disant :

- C'est cela... Tu sais, tu peux allumer un cigare.

Elle était un peu étourdie. Elle alla à la fenêtre, attirée par un bruit

particulier qu'elle ne s'expliquait pas. On fermait les boutiques.

- Tiens, dit-elle, en se retournant vers Maxime, l'orchestre qui se dégarnit.

Elle se pencha de nouveau. Au milieu, sur la chaussée, les fiacres et les

omnibus croisaient toujours leurs yeux de couleur, plus rares et plus

rapides. Mais, sur les côtés, le long des trottoirs, de grands trous d'ombre

s'étaient creusés, devant les boutiques fermées. Les cafés seuls flambaient

encore, rayant l'asphalte de nappes lumineuses. De la rue Drouot à la rue

du Helder, elle apercevait ainsi une longue file de carrés blancs et de carrés

noi r s ,  dans  lesque ls  l es  dern ie rs  p romeneurs  surg i ssa ien t  e t

s'évanouissaient d'une étrange façon. Les filles surtout, avec la traîne de

leur robe, tour à tour crûment éclairées et noyées dans l'ombre, prenaient

un air d'apparition, de marionnettes blafardes, traversant le rayon

électrique de quelque féerie. Elle s'amusa un moment à ce jeu. Il n'y avait

plus de lumière épandue ; les becs de gaz s'éteignaient ; les kiosques

bariolés tachaient les ténèbres plus durement. Par instants, un flot de foule,

la sortie de quelque théâtre, passait. Mais les vides se faisaient bientôt, et il
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venait, sous la fenêtre, des groupes de deux ou trois hommes qu'une femme

abordait. Ils restaient debout, discutant. Dans le tapage affaibli,

quelques-unes de leurs paroles montaient ; puis, la femme, le plus souvent,

s'en allait au bras d'un des hommes. D'autres filles se rendaient de café en

café, faisaient le tour des tables, prenaient le sucre oublié, riaient avec les

garçons, regardaient fixement, d'un air d'interrogation et d'offres

silencieuses, les consommateurs attardés. Et, comme Renée venait de

suivre des yeux l'impériale presque vide d'un omnibus des Batignolles, elle

reconnut, au coin du trottoir, la femme à la robe bleue et aux guipures

blanches, droite, tournant la tête, toujours en quête. Quand Maxime vint la

chercher à la fenêtre, où elle s'oubliait, il eut un sourire, en regardant une

des croisées entrouvertes du café Anglais ; l'idée que son père y soupait de

son côté lui parut comique ; mais il avait, ce soir là, des pudeurs

particulières qui gênaient ses plaisanteries habituelles. Renée ne quitta la

rampe qu'à regret.

Une ivresse, une langueur montaient des profondeurs plus vagues du

boulevard. Dans le ronflement affaibli des voitures, dans l'effacement des

clartés vives, il y avait un appel caressant à la volupté et au sommeil. Les

chuchotements qui couraient, les groupes arrêtés dans un coin d'ombre

faisaient du trottoir le corridor de quelque grande auberge à l'heure où les

voyageurs gagnent leur lit de rencontre. Les lueurs et les bruits allaient

toujours en se mourant, la ville s'endormait, des souffles de tendresse

passaient sur les toits.

Lorsque la jeune femme se retourna, la lumière du petit lustre lui fit cligner

les paupières. Elle était un peu pâle, maintenant, avec de courts frissons

aux coins des lèvres. Charles disposait le dessert ; il sortait, rentrait encore,

faisait battre la porte, lentement, avec son flegme d'homme comme il faut.

- Mais je n'ai plus faim ! s'écria Renée, enlevez toutes ces assiettes et

donnez-nous le café.

Le garçon, habitué aux caprices de ses clientes, enleva le dessert et versa le

café. Il emplissait le cabinet de son importance.

- Je t'en prie, mets-le à la porte, dit à Maxime la jeune femme, dont le

coeur tournait.

Maxime le congédia ; mais il avait à peine disparu qu'il revint une fois

encore pour fermer hermétiquement les grands rideaux de la fenêtre d'un
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air discret. Quand il se fut enfin retiré, le jeune homme, que l'impatience

prenait, lui aussi, se leva, et, allant à la porte :

- Attends, dit-il, j'ai un moyen pour qu'il nous lâche.

Et il poussa le verrou.

- C'est ça, reprit-elle, nous sommes chez nous, au moins.

Leurs confidences, leurs bavardages de bons camarades recommencèrent.

Maxime avait allumé un cigare.

Renée buvait son café à petits coups et se permettait même un verre de

chartreuse. La pièce s'échauffait, s'emplissait d'une fumée bleuâtre. Elle

finit par mettre les coudes sur la table et par appuyer son menton entre ses

deux poings à demi fermés. Dans cette légère étreinte, sa bouche se

rapetissait, ses joues remontaient un peu, et ses yeux, plus minces, luisaient

davantage.

Ainsi chiffonnée, sa petite figure était adorable, sous la pluie de frisons

dorés qui lui descendaient maintenant jusque dans les sourcils. Maxime la

regardait à travers la fumée de son cigare. Il la trouvait originale. Par

moments, il n'était plus bien sûr de son sexe ; la grande ride qui lui

traversait le front, l'avancement boudeur de ses lèvres, son air indécis de

myope en faisaient un grand jeune homme ; d'autant plus que sa longue

blouse de satin noir allait si haut, qu'on voyait à peine, sous le menton, une

ligne du cou blanche et grasse. Elle se laissait regarder avec un sourire, ne

bougeant plus la tête, le regard perdu, la parole ralentie.

Puis elle eut un brusque réveil : elle alla regarder la glace, vers laquelle ses

yeux vagues se tournaient depuis un instant. Elle se haussa sur la pointe

des pieds, appuya ses mains au bord de la cheminée, pour lire ces

signatures, ces mots risqués qui l'avaient effarouchée, avant le souper. Elle

épelait les syllabes avec quelque difficulté, riait, lisait toujours, comme un

collégien qui tourne les pages d'un Piron dans son pupitre.

- " Ernest et Clara ", disait-elle, et il y a un coeur dessous qui ressemble à

un entonnoir... Ah ! voici qui est mieux : " J'aime les hommes, parce que

j'aime les truffes. " Signé " Laure ". Dis donc, Maxime, est-ce que c'est la

d'Aurigny qui a écrit cela ?... Puis voici les armes d'une de ces dames, je

crois : une poule fumant une grosse pipe... Toujours des noms, le

calendrier des saintes et des saints : Victor, Amélie, Alexandre, Edouard,

Marguerite, Paquita, Louise, Renée ... Tiens, il y en a une qui se nomme

La Curée

IV 134



comme moi...

Maxime voyait dans la glace sa tête ardente. Elle se haussait davantage, et

son domino, se tendant par-derrière, dessinait la cambrure de sa taille, le

développement de ses hanches. Le jeune homme suivait la ligne du satin

qui plaquait comme une chemise. Il se leva à son tour et jeta son cigare. Il

était mal à l'aise, inquiet.

Quelque chose d'ordinaire et d'accoutumé lui manquait.

- Ah ! voici ton nom, Maxime, s'écria Renée...

Ecoute... " J'aime... " Mais il s'était assis sur le coin du divan, presque aux

pieds de la jeune femme. Il réussit à lui prendre les mains, d'un mouvement

prompt ; il la détourna de la glace, en lui disant d'une voix singulière :

- Je t'en prie, ne lis pas cela.

Elle se débattit en riant nerveusement.

- Pourquoi donc ? Est-ce que je ne suis pas ta confidente ?

Mais lui, insistant, d'un ton plus étouffé :

- Non, non, pas ce soir.

Il la tenait toujours, et elle donnait de petites secousses avec ses poignets

pour se dégager. Ils avaient des yeux qu'ils ne se connaissaient pas, un long

sourire contraint et un peu honteux. Elle tomba sur les genoux, au bout du

divan. Ils continuaient à lutter, bien qu'elle ne fît plus un mouvement du

côté de la glace et qu'elle s'abandonnât déjà. Et comme le jeune homme la

prenait à bras-le-corps, elle dit de son rire embarrassé et mourant :

- Voyons, laisse-moi... Tu me fais mal. Ce fut le seul murmure de ses

lèvres. Dans le grand silence du cabinet, où le gaz semblait flamber plus

haut, elle sentit le sol trembler et entendit le fracas de l'omnibus des

Batignolles, qui devait tourner le coin du boulevard. Et tout fut dit. Quand

ils se retrouvèrent côte à côte, assis sur le divan, il balbutia, au milieu de

leur malaise mutuel :

- Bah ! ça devait arriver un jour ou l'autre.

Elle ne disait rien. Elle regardait d'un air écrasé les rosaces du tapis.

- Est-ce que tu y songeais, toi ?... continua Maxime, balbutiant davantage.

Moi, pas du tout... J'aurais dû me défier du cabinet ...Mais elle, d'une voix

profonde, comme si toute l'honnêteté bourgeoise des Béraud du Châtel

s'éveillait dans cette faute suprême :

- C'est infâme, ce que nous venons de faire là, murmura-t-elle, dégrisée, la
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face vieillie et toute grave.

Elle étouffait. Elle alla à la fenêtre, tira les rideaux, s'accouda. L'orchestre

était mort ; la faute s'était commise dans le dernier frisson des basses et le

chant lointain des violons, vague sourdine du boulevard endormi et rêvant

d'amour. En bas, la chaussée et les trottoirs s'enfonçaient, s'allongeaient, au

milieu d'une solitude grise. Toutes ces roues grondantes de fiacres

semblaient s'en être allées, en emportant les clartés et la foule. Sous la

fenêtre, le café Riche était fermé, pas un filet de lumière ne glissait des

volets. De l'autre côté de l'avenue, des lueurs braisillantes allumaient

seules encore la façade du café Anglais, une croisée entre autres,

entrouverte, et d'où sortaient des rires affaiblis. Et, tout le long de ce ruban

d'ombre, du coude de la rue Drouot à l'autre extrémité, aussi loin que ses

regards pouvaient aller, elle ne voyait plus que les taches symétriques des

kiosques rougissant et verdissant la nuit, sans l'éclairer, semblables à des

veilleuses espacées dans un dortoir géant. Elle leva la tête. Les arbres

découpaient leurs branches hautes sur un ciel clair, tandis que la ligne

irrégulière des maisons se perdait avec les amoncellements d'une côte

rocheuse, au bord d'une mer bleuâtre. Mais cette bande de ciel l'attristait

davantage, et c'était dans les ténèbres du boulevard qu'elle trouvait quelque

consolation. Ce qui restait au ras de l'avenue déserte du bruit et du vice de

la soirée, l'excusait. Elle croyait sentir la chaleur de tous ces pas d'hommes

et de femmes monter du trottoir qui se refroidissait. Les hontes qui avaient

trôné là, désirs d'une minute, offres faites à voix basse, noces d'une nuit

payées à l'avance, s'évaporaient, flottaient en une buée lourde que roulaient

les souffles matinaux.

Penchée sur l'ombre, elle respira ce silence frissonnant, cette senteur

d'alcôve, comme un encouragement qui lui venait d'en bas, comme une

assurance de honte partagée et acceptée par une ville complice. Et, lorsque

ses yeux se furent accoutumés à l'obscurité, elle aperçut la femme au

costume bleu garni de guipure, seule dans la solitude grise, debout à la

même place, attendant et s'offrant aux ténèbres vides.

La jeune femme, en se retournant, aperçut Charles, qui regardait autour de

lui, flairant. Il finit par apercevoir le ruban bleu de Renée, froissé, oublié

sur un coin du divan. Et il s'empressa de le lui apporter, de son air poli.

Alors elle sentit toute sa honte. Debout devant la glace, les mains
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maladroites, elle essaya de renouer le ruban.

Mais son chignon était tombé, les petits frisons se trouvaient tout aplatis

sur les tempes, elle ne pouvait refaire le noeud. Charles vint à son secours,

en disant, comme s'il eût offert une chose accoutumée, un rince-bouche ou

des cure-dents :

- Si madame voulait le peigne ?...

- Eh ! non, c'est inutile, interrompit Maxime, qui lança au garçon un regard

d'impatience. Allez nous chercher une voiture.

Renée se décida à rabattre simplement le capuchon de son domino. Et,

comme elle allait quitter la glace, elle se haussa légèrement, pour retrouver

les mots que l'étreinte de Maxime lui avait empêché de lire. Il y avait,

montant vers le plafond, et d'une grosse écriture abominable, cette

déclaration signée Sylvia : "J'aime Maxime. " Elle pinça les lèvres et

rabattit son capuchon un peu plus bas.

Dans la voiture, ils éprouvèrent une gêne horrible. Ils s'étaient placés,

comme en descendant du parc Monceau, l'un en face de l'autre. Ils ne

trouvaient pas une parole à se dire. Le fiacre était plein d'une ombre

opaque, et le cigare de Maxime n'y mettait plus même un point rouge, un

éclair de braise rose. Le jeune homme perdu de nouveau dans les jupons, "

dont il avait jusqu'aux yeux ", souffrait de ces ténèbres, de ce silence, de

cette femme muette, qu'il sentait à son côté, et dont il s'imaginait les yeux

tout grands ouverts sur la nuit.

Pour paraître moins bête, il finit par chercher sa main, et, quand il la tint

dans la sienne, il fut soulagé, il trouva la situation tolérable. Cette main

s'abandonnait molle et rêveuse.

Le fiacre traversait la place de la Madeleine. Renée songeait qu'elle n'était

pas coupable. Elle n'avait pas voulu l'inceste. Et plus elle descendait en

elle, plus elle se trouvait innocente, aux premières heures de son escapade,

à sa sortie furtive du parc Monceau, chez Blanche Muller, sur le boulevard,

même dans le cabinet du restaurant. Pourquoi donc était-elle tombée à

genoux sur le bord de ce divan ? Elle ne savait plus. Elle n'avait

certainement pas pensé une seconde à cela. Elle se serait refusée avec

colère. C'était pour rire, elle s'amusait, rien de plus. Et elle retrouvait, dans

le roulement du fiacre, cet orchestre assourdissant du boulevard, ce

va-et-vient d'hommes et de femmes, tandis que des barres de feu brûlaient
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ses yeux fatigués.

Maxime, dans son coin, rêvait aussi avec quelque ennui. Il était fâché de

l'aventure. Il s'en prenait au domino de satin noir. Avait-on jamais vu une

femme se fagoter de la sorte ! On ne lui voyait même pas le cou.

Il l'avait prise pour un garçon, il jouait avec elle, et ce n'était pas sa faute si

le jeu était devenu sérieux. Pour sûr, il ne l'aurait pas touchée du bout des

doigts, si elle avait seulement montré un coin d'épaule. Il se serait souvenu

qu'elle était la femme de son père. Puis, comme il n'aimait pas les

réflexions désagréables, il se pardonna.

Tant pis, après tout ! il tâcherait de ne plus recommencer.

C'était une bêtise.

Le fiacre s'arrêta, et Maxime descendit le premier pour aider Renée. Mais,

à la petite porte du parc, il n'osa pas l'embrasser. Ils se touchèrent la main,

comme de coutume. Elle se trouvait déjà de l'autre côté de la grille lorsque,

pour dire quelque chose, avouant sans le vouloir une préoccupation qui

tournait vaguement dans sa rêverie depuis le restaurant :

- Qu'est-ce donc, demanda-t-elle, que ce peigne dont a parlé le garçon ?

- Ce peigne, répéta Maxime embarrassé, mais je ne sais pas...

Renée comprit brusquement. Le cabinet avait sans doute un peigne qui

entrait dans le matériel, au même titre que les rideaux, le verrou et le

divan. Et, sans attendre une explication qui ne venait pas, elle s'enfonça au

milieu des ténèbres du parc Monceau, hâtant le pas, croyant voir derrière

elle ces dents d'écaille où Laure d'Aurigny et Sylvia avaient dû laisser des

cheveux blonds et des cheveux noirs. Elle avait une grosse fièvre.

Il fallut que Céleste la mît au lit et la veillât jusqu'au matin. Maxime, sur le

trottoir du boulevard Malesherbes, se consulta un moment pour savoir s'il

rejoindrait la bande joyeuse du café Anglais ; puis, avec l'idée qu'il se

punissait, il décida qu'il devait aller se coucher.

Le lendemain, Renée s'éveilla tard d'un sommeil lourd et sans rêves. Elle

se fit faire un grand feu, elle dit qu'elle passerait la journée dans sa

chambre. C'était là son refuge, aux heures graves. Vers midi, son mari ne

la voyant pas descendre pour le déjeuner, lui demanda la permission de

l'entretenir un instant. Elle refusait déjà avec une pointe d'inquiétude

lorsqu'elle se ravisa. La veille, elle avait remis à Saccard une note de

Worms, montant à cent trente-six mille francs, un chiffre un peu gros, et
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sans doute il voulait se donner la galanterie de lui remettre lui-même la

quittance .

La pensée des pet i ts  fr isons de la  vei l le  lui  vint .  El le  regarda

machinalement dans la glace ses cheveux que Céleste avait noués en

grosses nattes. Puis elle se pelotonna au coin du feu, s'enfouissant dans les

dentelles de son peignoir. Saccard, dont l'appartement se trouvait

également au premier étage, faisant pendant à celui de sa femme, vint en

pantoufles, en mari. Il mettait à peine une fois par mois les pieds dans la

chambre de Renée, et toujours pour quelque délicate question d'argent. Ce

matin-là, il avait les yeux rougis, le teint blême d'un homme qui n'a pas

dormi. Il baisa la main de la jeune femme, galamment.

- Vous êtes malade, ma chère amie ? dit-il en s'asseyant à l'autre coin de la

cheminée. Un peu de migraine, n'est-ce pas ?... Pardonnez-moi de vous

casser la tête avec mon galimatias d'homme d'affaires ; mais la chose est

assez grave...

Il tira d'une poche de sa robe de chambre le mémoire de Worms, dont

Renée reconnut le papier glacé.

- J'ai trouvé hier ce mémoire sur mon bureau, continua-t-il, et je suis

désolé, je ne puis absolument pas le solder en ce moment.

Il étudia du coin de l'oeil l'effet produit sur elle par ses paroles. Elle parut

profondément étonnée. Il reprit avec un sourire :

- Vous savez, ma chère amie, que je n'ai pas l'habitude d'éplucher vos

dépenses. Je ne dis pas que certains détails de ce mémoire ne m'aient point

un peu surpris.

Ainsi, par exemple, je vois ici, à la seconde page :

" Robe de bal : étoffe 70 F ; façon, 600 F ; argent prêté, 5 000 F ; eau du

docteur Pierre, 6 F ". Voilà une robe de soixante-dix francs qui monte bien

haut ... Mais vous savez que je comprends toutes les faiblesses. Votre note

est de cent trente-six mille francs, et vous avez été presque sage,

relativement, je veux dire... Seulement, je le répète, je ne puis payer, je suis

gêné.

Elle tendit la main, d'un geste de dépit contenu.

- C'est bien, dit-elle sèchement, rendez-moi le mémoire. J'aviserai.

- Je vois que vous ne me croyez pas, murmura Saccard, goûtant comme un

triomphe l'incrédulité de sa femme au sujet de ses embarras d'argent. Je ne
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dis pas que ma situation soit menacée, mais les affaires sont bien nerveuses

en ce moment... Laissez-moi, quoique je vous importune, vous expliquer

notre cas ; vous m'avez confié votre dot, et je vous dois une entière

franchise.

Il posa le mémoire sur la cheminée, prit les pincettes, se mit à tisonner.

Cette manie de fouiller les cendres, pendant qu'il causait d'affaires, était

chez lui un calcul qui avait fini par devenir une habitude. Quand il arrivait

à un chiffre, à une phrase difficile à prononcer, il produisait quelque

éboulement qu'il réparait ensuite laborieusement, rapprochant les bûches,

ramassant et entassant les petits éclats de bois. D'autres fois, il disparaissait

presque dans la cheminée, pour aller chercher un morceau de braise égaré.

Sa voix s'assourdissait, on s'impatientait, on s'intéressait à ses savantes

constructions de charbons ardents, on ne l'écoutait plus, et généralement on

sortait de chez lui battu et content. Même chez les autres, il s'emparait

despotiquement des pincettes. L'été, il jouait avec une plume, un couteau à

papier, un canif.

- Ma chère amie, dit-il en donnant un grand coup qui mit le feu en déroute,

je vous demande encore une fois pardon d'entrer dans ces détails... Je vous

ai servi exactement la rente des fonds que vous m'avez remis entre les

mains. Je puis même dire, sans vous blesser, que j'ai regardé seulement
cette rente ô comme votre argent de poche, payant vos dépenses, ne vous

demandant jamais votre apport de moitié dans les frais communs du

ménage.

Il se tut. Renée souffrait, le regardait faire un grand trou dans la cendre

pour enterrer le bout d'une bûche. Il arrivait à un aveu délicat.

- J'ai dû, vous le comprenez, faire produire à votre argent des intérêts

considérables. Les capitaux sont entre bonnes mains, soyez tranquille...

Quant aux sommes provenant de vos biens de Sologne, elles ont servi en

partie au paiement de l'hôtel que nous habitons ; le reste est placé dans une

affaire excellente, la Société générale des ports du Maroc... Nous n'en

sommes pas à compter ensemble, n'est-ce pas ? mais je veux vous prouver

que les pauvres maris sont parfois bien méconnus.

Un motif puissant devait le pousser à mentir moins que de coutume. La

vérité était que la dot de Renée n'existait plus depuis longtemps ; elle avait

passé, dans la caisse de Saccard, à l'état de valeur fictive. S'il en servait les

La Curée

IV 140



intérêts à plus de deux ou trois cents pour cent, il n'aurait pu représenter le

moindre titre ni retrouver la plus petite espèce solide du capital primitif.
Comme il l'avouait à moitié, d'ailleurs, les cinq cent mille francs des biens

de la Sologne avaient servi à donner un premier acompte sur l'hôtel et le

mobilier, qui coûtaient ensemble près de deux millions. Il devait encore un

million au tapissier et à l'entrepreneur.

- Je ne vous réclame rien, dit enfin Renée, je sais que je suis très endettée
vis-à-vis de vous.

- Oh ! chère amie, s'écria-t-il, en prenant la main de sa femme, sans
abandonner les pincettes, quelle vilaine idée vous avez là !... En deux

mots, tenez, j'ai été malheureux à la Bourse, Toutin-Laroche a fait des

bêtises, les Mignon et Charrier sont des butors qui me mettent dedans. Et

voilà pourquoi je ne puis payer votre mémoire. Vous me pardonnez,

n'est-ce pas ?

Il semblait véritablement ému. Il enfonça les pincettes entre les bûches,

alluma des fusées d'étincelles. Renée se rappela l'allure inquiète qu'il avait
depuis quelque temps. Mais elle ne put descendre dans l'étonnante vérité.
Saccard en était arrivé à un tour de force quotidien. Il habitait un hôtel de

deux millions, il vivait sur le pied d'une dotation de prince, et certains

matins il n'avait pas mille francs dans sa caisse. Ses dépenses ne

paraissaient pas diminuer. Il vivait sur la dette, parmi un peuple de

créanciers qui engloutissaient au jour le jour les bénéfices scandaleux qu'il

réalisait dans certaines affaires. Pendant ce temps, au même moment, des

sociétés s'écroulaient sous lui, de nouveaux trous se creusaient plus

profonds, par-dessus lesquels il sautait, ne pouvant les combler. Il marchait

ainsi sur un terrain miné, dans une crise continuelle, soldant des notes de

cinquante mille francs et ne payant pas les gages de son cocher, marchant

toujours avec un aplomb de plus en plus royal, vidant avec plus de rage sur

Paris sa caisse vide, d'où le fleuve d'or aux sources légendaires continuait à

sortir.

La spéculation traversait alors une heure mauvaise.

Saccard était un digne enfant de l'Hôtel de Ville. Il avait eu la rapidité de

transformation, la fièvre de jouissance, l'aveuglement de dépenses qui

secouaient Paris. A ce moment, comme la Ville, il se trouvait en face d'un

formidable déficit qu'il s'agissait de combler secrètement  ; car il ne voulait
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pas entendre parler de sagesse, d'économie, d'existence calme et

bourgeoise. Il préférait garder le luxe inutile et la misère de ces voies

nouvelles, d'où il avait tiré sa colossale fortune de chaque matin mangée

chaque soir. D'aventure en aventure, il, n'avait plus que la façade dorée

d'un capital absent. A cette heure de folie chaude, Paris lui-même

n'engageait pas son avenir avec plus d'emportement et n'allait pas plus

droit à toutes les sottises et à toutes les duperies financières. La liquidation

menaçait d'être terrible.

Les plus belles spéculations se gâtaient entre les mains de Saccard. Il

venait d'essuyer, comme il le disait, des pertes considérables à la Bourse.

M. Toutin-Laroche avait failli faire sombrer le Crédit viticole dans un jeu à

la hausse qui s'était brusquement tourné contre lui ; heureusement que le

gouvernement, intervenant sous le manteau, avait remis debout la fameuse

machine du prêt hypothécaire aux cultivateurs. Saccard, ébranlé par cette
double secousse, très maltraité par son frère le ministre, pour le risque que
venait de courir la solidité des bons de délégation de la Ville , compromise
avec celle du Crédit viticole, se trouvait moins heureux encore dans sa
spéculation sur les immeubles. Les Mignon et Charrier avaient
complètement rompu avec lui. S'il les accusait, c'était par une rage sourde
de s'être trompé, en faisant bâtir sur sa part de terrains, tandis qu'eux

vendaient prudemment la leur. Pendant qu'ils réalisaient une fortune, lui

restait avec des maisons sur les bras, dont il ne se débarrassait souvent qu'à

perte. Entre autres, il vendit trois cent mille francs, rue de Marignan, un

hôtel sur lequel il en devait encore trois cent quatre-vingt mille.

Il avait bien inventé un tour de sa façon, qui consistait à exiger dix mille

francs d'un appartement valant huit mille francs au plus ; le locataire

effrayé ne signait un bail que lorsque le propriétaire consentait à lui faire

cadeau des deux premières années de loyer ; l'appartement se trouvait de

cette façon réduit à son prix réel, mais le bail portait le chiffre de dix mille

francs par an, et, quand Saccard trouvait un acquéreur et capitalisait les

revenus de l'immeuble, il arrivait à une véritable fantasmagorie de calcul.

Il ne put appliquer cette duperie en grand ; ses maisons ne se louaient pas ;

il les avait bâties trop tôt ; les déblais, au milieu desquels elles se

trouvaient perdues, en pleine boue, l'hiver, les isolaient, leur faisaient un

tort considérable. L'affaire qui le toucha le plus fut la grosse rouerie des

La Curée

IV 142



sieurs Mignon et Charrier, qui lui rachetèrent l'hôtel dont il avait dû

abandonner la construction, au boulevard Malesherbes. Les entrepreneurs

étaient enfin mordus par l'envie d'habiter "leur boulevard". Comme ils

avaient vendu leur part de terrains de plus-value, et qu'ils flairaient la gêne

de leur ancien associé, ils lui offrirent de le débarrasser de l'enclos au

milieu duquel l'hôtel s'élevait jusqu'au plancher du premier étage, dont

l'armature de fer était en partie posée. Seulement ils traitèrent de plâtras

inutiles ces solides fondations en pierre de taille, disant qu'ils auraient

préféré le sol nu, pour y faire construire à leur guise. Saccard dut vendre

sans tenir compte des cent et quelque mille francs qu'il avait déjà dépensés,

et ce qui l'exaspéra davantage encore, ce fut que jamais les entrepreneurs

ne voulurent reprendre le terrain à deux cent cinquante francs le mètre,

chiffre fixé lors du partage.

Ils lui rabattirent vingt-cinq francs par mètre, comme ces marchandes à la

toilette qui ne donnent plus que quatre francs d'un objet qu'elles ont vendu

cinq francs la veille.

Deux jours après, Saccard eut la douleur de voir une armée de maçons

envahir l'enclos de planches et continuer à bâtir sur les " plâtras inutiles ".

Il jouait donc d'autant mieux la gêne devant sa femme que ses affaires

s'embrouillaient davantage. Il n'était pas homme à se confesser par amour

de la vérité.

- Mais, monsieur, dit Renée d'un air de doute, si vous vous trouvez

embarrassé, pourquoi m'avoir acheté cette aigrette et cette rivière qui vous

ont coûté, je crois, soixante-cinq mille francs ?... Je n'ai que faire de ces

bijoux ; je vais être obligée de vous demander la permission de m'en

défaire pour donner un acompte à Worms.

- Gardez-vous-en bien ! s'écria-t-il avec inquiétude.

Si l'on ne vous voyait pas ces bijoux demain au bal du ministère, on ferait

des cancans sur ma situation...

Il était bonhomme, ce matin-là. Il finit par sourire et par murmurer en

clignant les yeux :

- Ma chère amie, nous autres spéculateurs, nous sommes comme les jolies

femmes, nous avons nos roueries... Conservez, je vous prie, votre aigrette

et votre rivière pour l'amour de moi.

Il ne pouvait conter l'histoire qui était tout à fait jolie, mais un peu risquée.
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Ce fut à la fin d'un souper que Saccard et Laure d'Aurigny conclurent un

traité d'alliance. Laure était criblée de dettes et ne songeait plus qu'à

trouver un bon jeune homme qui voulût bien l'enlever et la conduire à

Londres. Saccard, de son côté, sentait le sol s'écrouler sous lui ; son

imagination aux abois cherchait un expédient qui le montrât au public

vautré sur un lit d'or et de billets de banque. La fille et le spéculateur, dans

la demi-ivresse du dessert, s'entendirent. Il trouva l'idée de cette vente de

diamants qui fit courir tout Paris, et dans laquelle il acheta, à grand tapage,

des bijoux pour sa femme. Puis, avec le produit de la vente, quatre cent

mille francs environ, il parvint à satisfaire les créanciers de Laure,

auxquels elle devait à peu près le double. Il est même à croire qu'il retira

du jeu une partie de ses soixante-cinq mille francs. Quand on le vit liquider

la situation de la d'Aurigny, il passa pour son amant, on crut qu'il payait la

totalité de ses dettes, qu'il faisait des folies pour elle. Toutes les mains se

tendirent vers lui, le crédit revint, formidable. Et on le plaisantait, à la

Bourse, sur sa passion, avec des sourires, des allusions, qui le ravissaient.

Pendant ce temps, Laure d'Aurigny, mise en vue par ce vacarme, et chez

laquelle il ne passa seulement pas une nuit, feignait de le tromper avec huit

ou dix imbéciles al léchés par l ' idée de la voler à un homme si

colossalement riche. En un mois, elle eut deux mobiliers et plus de

diamants qu'elle n'en avait vendus.

Saccard avait pris l'habitude d'aller fumer un cigare chez elle, l'après-midi,

au sortir de la Bourse ; souvent il apercevait des coins de redingote qui

fuyaient, effarouchés, entre les portes. Quand ils étaient seuls, ils ne

pouvaient se regarder sans rire. Il la baisait au front, comme une fille

perverse dont la coquetterie l'enthousiasmait. Il ne lui donnait pas un sou,

et même une fois elle lui prêta de l'argent, pour une dette de jeu.

Renée voulut insister, parla d'engager au moins les bijoux ; mais son mari

lui fit entendre que cela n'était pas possible, que tout Paris s'attendait à les

lui voir le lendemain. Alors la jeune femme, que le mémoire de Worms

inquiétait beaucoup, chercha un autre expédient.

- Mais, s'écria-t-elle tout à coup, mon affaire de Charonne marche bien,

n'est-ce pas ? Vous me disiez encore l'autre jour que les bénéfices étaient

superbes...

Peut-être que Larsonneau m'avancerait les cent trente six mille francs ?
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Saccard, depuis un instant, oubliait les pincettes entre ses jambes. Il les

reprit vivement, se pencha, disparut presque dans la cheminée, où la jeune

femme entendit sourdement sa voix qui murmurait :

- Oui, oui, Larsonneau pourrait peut-être...
Elle arrivait enfin, d'elle-même, au point où il l'amenait doucement depuis

le commencement de la conversation. Il y avait deux ans déjà qu'il

préparait son coup de génie du côté de Charonne. Jamais sa femme ne

voulut aliéner les biens de la tante Elisabeth ; elle avait juré à cette dernière

de les garder intacts pour les léguer à son enfant, si elle devenait mère.

Devant cet entêtement, l'imagination du spéculateur travailla et finit par

bâtir tout un poème. C'était une oeuvre de scélératesse exquise, une

duperie colossale dont la Ville, l'Etat, sa femme et jusqu'à Larsonneau

devaient être les victimes.
Il ne parla plus de vendre les terrains ; seulement il gémit chaque jour sur

la sottise qu'il y avait à les laisser improductifs, à se contenter d'un revenu

de deux pour cent. Renée, toujours pressée d'argent, finit par accepter l'idée

d'une spéculation quelconque. Il basa son opération sur la certitude d'une

expropriation prochaine, pour le percement du boulevard du Prince-Eugène

, dont le tracé n'était pas encore nettement arrêté. Et ce fut alors qu'il

amena son ancien complice Larsonneau, comme un associé qui conclut

avec sa femme un traité sur les bases suivantes : elle apportait les terrains,

représentant une valeur de cinq cent mille francs ; de son côté, Larsonneau

s'engageait à bâtir, sur ces terrains, pour une somme égale, une salle de

café-concert, accompagnée d'un grand jardin, où l'on établirait des jeux de

toutes sortes, des balançoires, des jeux de quilles, des jeux de boules, etc.

Les bénéfices devaient naturellement être partagés, de même que les pertes

seraient subies par moitié. Dans le cas où l'un des deux associés voudrait se

retirer, il  le pourrait, en exigeant sa part, selon l 'estimation qui

interviendrait. Renée parut surprise de ce gros chiffre de cinq cent mille

francs, lorsque les terrains en valaient au plus trois cent mille. Mais il lui

fit comprendre que c'était une façon habile de lier plus tard les mains de

Larsonneau, dont les constructions n'atteindraient jamais une telle somme.

Larsonneau était devenu un viveur élégant, bien ganté, avec du linge

éblouissant et des cravates étonnantes. Il avait, pour faire ses courses, un

tilbury fin comme une oeuvre d'horlogerie, très haut de siège, et qu'il
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conduisait lui-même. Ses bureaux de la rue de Rivoli étaient une enfilade

de pièces somptueuses, où l'on ne voyait pas le moindre carton, la moindre

paperasse. Ses employés écrivaient sur des tables de poirier noirci,

marquetées, ornées de cuivres ciselés. Il prenait le titre d'agent

d'expropriation, un métier nouveau que les travaux de Paris avaient créé.

Ses attaches avec l'Hôtel de Ville le renseignaient à l'avance sur le

percement des voies nouvelles. Quand il était parvenu à se faire

communiquer, par un agent voyer, le tracé d'un boulevard, il allait offrir

ses services aux propriétaires menacés. Et il faisait valoir ses petits moyens

pour grossir l'indemnité, en agissant avant le décret d'utilité publique. Dès

qu'un propriétaire acceptait ses offres, il prenait tous les frais à sa charge,

dressait un plan de la propriété, écrivait un mémoire, suivait l'affaire

devant le tribunal, payait un avocat, moyennant un tant pour cent sur la

différence entre l'offre de la Ville et l'indemnité accordée par le jury. Mais

à cette besogne à peu près avouable, il en joignait plusieurs autres. Il

prêtait surtout à usure. Ce n'était plus l'usurier de la vieille école,

déguenillé, malpropre, aux yeux blancs et muets comme des pièces de cent

sous, aux lèvres pâles et serrées comme les cordons d'une bourse. Lui

souriait, avait des oeillades charmantes, se faisait habiller chez Dusautoy ,

allait déjeuner chez Brébant avec sa victime, qu'il appelait " mon bon ", en

lui offrant des havanes au dessert. Au fond, dans ses gilets qui le pinçaient

à la taille, Larsonneau était un terrible monsieur qui aurait poursuivi le

paiement d'un billet jusqu'au suicide du signataire, sans rien perdre de son

amabilité.

Saccard eût volontiers cherché un autre associé. Mais il avait toujours des

inquiétudes au sujet de l 'inventaire faux que Larsonneau gardait

précieusement. Il préféra le mettre dans l'affaire, comptant profiter de

quelque circonstance pour rentrer en possession de cette pièce

compromettante. Larsonneau bâtit le café-concert, une construction en

planches et en plâtras, surmontée de clochetons de fer-blanc, qu'il fit

peinturlurer en jaune et en rouge. Le jardin et les jeux eurent du succès

dans le quartier populeux de Charonne. Au bout de deux ans, la

spéculation paraissait prospère, bien que les bénéfices fussent réellement

très faibles. Saccard, jusqu'alors, n'avait parlé qu'avec enthousiasme à sa

femme de l'avenir d'une si belle idée.
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Renée, voyant que son mari ne se décidait pas à sortir de la cheminée, où

sa voix s'étouffait de plus en plus :

- J'irai voir Larsonneau aujourd'hui, dit-elle. C'est ma seule ressource.

Alors il abandonna la bûche avec laquelle il luttait.

- La course est faite, chère amie, répondit-il en souriant. Est-ce que je ne

préviens pas tous vos désirs ?...

J'ai vu Larsonneau hier soir.

- Et il vous a promis les cent trente-six mille francs ? demanda-t-elle avec

anxiété.

Il faisait, entre les deux bûches qui flambaient, une petite montagne de

braise, ramassant délicatement, du bout des pincettes, les plus minces

fragments de charbon, regardant d'un air satisfait s'élever cette butte, qu'il

construisait avec un art infini.

- Oh ! comme vous y allez !... murmura-t-il. C'est une grosse somme que

cent trente-six mille francs...

Larsonneau est un bon garçon, mais sa caisse est encore modeste. Il est
tout prêt à vous obliger...

Il s'attardait, clignant des yeux, rebâtissant un coin de la butte qui venait de

s'écrouler. Ce jeu commençait à brouiller les idées de la jeune femme. Elle

suivait malgré elle le travail de son mari, dont la maladresse augmentait.

Elle était tentée de lui donner des conseils. Oubliant Worms, le mémoire,

le manque d'argent, elle finit par dire :

- Mais placez donc ce gros morceau là-dessous ; les autres tiendront.

Son mari lui obéit docilement, en ajoutant :

- Il ne peut trouver que cinquante mille francs. C'est toujours un joli

acompte... Seulement, il ne veut pas mêler cette affaire avec celle de

Charonne. Il n'est qu'intermédiaire, vous comprenez, chère amie ? La

personne qui prête l'argent demande des intérêts énormes. Elle voudrait un

billet de quatre-vingt mille francs, à six mois de date.

Et, ayant couronné la butte par un morceau de braise pointu, il croisa les

mains sur les pincettes en regardant fixement sa femme.

- Quatre-vingt mille francs ! s'écria-t-elle, mais c'est un vol !... Est-ce que

vous me conseillez une pareille folie ?

- Non, dit-il nettement. Mais, si vous avez absolument besoin d'argent, je
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ne vous la défends pas.

Il se leva comme pour se retirer. Renée, dans une indécision cruelle,

regarda son mari et le mémoire qu'il laissait sur la cheminée. Elle finit par

prendre sa pauvre tête entre ses mains, en murmurant :

- Oh ! ces affaires !... J'ai la tête brisée, ce matin...

Allez, je vais signer ce billet de quatre-vingt mille francs. Si je ne le faisais

pas, ça me rendrait tout à fait malade. Je me connais, je passerais la journée

dans un combat affreux... J'aime mieux faire les bêtises tout de suite. Ça

me soulage.

Et elle parla de sonner pour qu'on allât lui chercher du papier timbré. Mais

il voulut lui rendre ce service lui-même. Il avait sans doute le papier timbré

dans sa poche, car son absence dura à peine deux minutes. Pendant qu'elle

écrivait sur une petite table qu'il avait poussée au coin du feu, il l'examinait

avec des yeux où s'allumait un désir étonné. Il faisait très chaud dans la

chambre, pleine encore du lever de la jeune femme, des senteurs de sa

première toilette. Tout en causant, elle avait laissé glisser les pans du

peignoir dans lequel elle s'était pelotonnée, et le regard de son mari, debout

devant elle, glissait sur sa tête inclinée, parmi l'or de ses cheveux, très loin

jusqu'aux blancheurs de son cou et de sa poitrine. Il souriait d'un air

singulier ; ce feu ardent qui lui avait brûlé la face, cette chambre close où

l'air alourdi gardait une odeur d'amour, ces cheveux jaunes et cette peau

blanche qui le tentaient avec une sorte de dédain conjugal le rendaient

rêveur, élargissaient le drame dont il venait de jouer une scène, faisaient

naître quelque secret et voluptueux calcul dans sa chair brutale d'agioteur .

Quand sa femme lui tendit le billet, en le priant de terminer l'affaire, il le

prit, la regardant toujours.

- Vous êtes belle à ravir..., murmura-t-il.

Et, comme elle se penchait pour repousser la table, il la baisa rudement sur

le cou. Elle jeta un petit cri. Puis elle se leva, frémissante, tâchant de rire,

songeant invinciblement aux baisers de l'autre, la veille. Mais il eut regret

de ce baiser de cocher. Il la quitta, en lui serrant amicalement la main, et en

lui promettant qu'elle aurait les cinquante mille francs le soir même.

Renée sommeilla toute la journée devant le feu. Aux heures de crise, elle

avait des langueurs de créole. Alors, toute sa turbulence devenait

paresseuse, frileuse, endormie. Elle grelottait, il lui fallait des brasiers
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ardents, une chaleur suffocante qui lui mettait au front de petites gouttes de

sueur, et qui l'assoupissait. Dans cet air brûlant, dans ce bain de flammes,

elle ne souffrait presque plus ; sa douleur devenait comme un songe léger,

un vague oppressement, dont l'indécision même finissait par être
voluptueuse. Ce fut ainsi qu'elle berça jusqu'au soir ses remords de la

veille, dans la clarté rouge du foyer, en face d'un terrible feu qui faisait

craquer les meubles autour d'elle, et lui ôtait, par instants, la conscience de

son être. Elle put songer à Maxime, comme à une jouissance enflammée

dont les rayons la brûlaient ; elle eut un cauchemar d'étranges amours au

milieu de bûchers, sur des lits chauffés à blanc . Céleste allait et venait,

dans la chambre, avec sa figure calme de servante au sang glacé. Elle avait

l'ordre de ne laisser entrer personne ; elle congédia même les inséparables,

Adeline d'Espanet et Suzanne Haffner, de retour d'un déjeuner qu'elles

venaient  de  fa i re  ensemble,  dans  un pavi l lon loué par  e l les  à

Saint-Germain. Cependant, vers le soir, Céleste étant venue dire à sa

maîtresse, que Mme Sidonie, la soeur de monsieur, voulait lui parler, elle

reçut l'ordre de l'introduire. Mme Sidonie ne venait généralement qu'à la

nuit tombée. Son frère avait pourtant obtenu qu'elle mît des robes de soie.

Mais, on ne savait comment, la soie qu'elle portait avait beau sortir du

magasin, elle ne paraissait jamais neuve ; elle se fripait, perdait son luisant,

ressemblait à une loque. Elle avait aussi consenti à ne pas apporter son

panier chez les Saccard. En revanche, ses poches débordaient de

paperasses. Renée, dont elle ne pouvait faire une cliente raisonnable,

résignée aux nécessités de la vie, l'intéressait. Elle la visitait régulièrement,

avec des sourires discrets de médecin qui ne veut pas effrayer un malade

en lui apprenant le nom de son mal. Elle s'apitoyait sur ses petites misères,

comme sur des bobos qu'elle guérirait immédiatement, si la jeune femme

voulait. Cette dernière, qui était dans une de ces heures où l'on a besoin

d'être plaint, la faisait uniquement entrer pour lui dire qu'elle avait des

douleurs de tête intolérables.

- Eh ! ma toute belle, murmura Mme Sidonie en se glissant dans l'ombre de

la pièce, mais vous étouffez, ici !... Toujours vos douleurs névralgiques,

n'est-ce pas ? C'est le chagrin. Vous prenez la vie trop à coeur.

- Oui, j'ai bien des soucis, répondit languissamment Renée.

La nuit tombait. Elle n'avait pas voulu que Céleste allumât une lampe. Le
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brasier seul jetait une grande lueur rouge, qui l'éclairait en plein, allongée,

dans son peignoir blanc dont les dentelles devenaient roses. Au bord de

l'ombre, on ne voyait qu'un bout de la robe noire de Mme Sidonie et ses

deux mains croisées, couvertes de gants de coton gris. Sa voix tendre

sortait des ténèbres.

- Encore des peines d'argent ! dit-elle, comme si elle avait dit : des peines

de coeur, d'un ton plein de douceur et de pitié.

Renée abaissa les paupières, fit un geste d'aveu.

- Ah ! si mes frères m'écoutaient, nous serions tous riches. Mais ils lèvent

les épaules quand je leur parle de cette dette de trois milliards, vous

savez ?... J'ai bon espoir, pourtant. Il y a dix ans que je veux faire un

voyage en Angleterre. J'ai si peu de temps à moi !...

Enfin je me suis décidée à écrire à Londres, et j'attends la réponse.

Et comme la jeune femme souriait :

- Je sais, vous êtes une incrédule, vous aussi.

Cependant vous seriez bien contente, si je vous faisais cadeau, un de ces

jours, d'un joli petit million... Allez, l'histoire est toute simple : c'est un

banquier de Paris qui prêta l'argent au fils du roi d'Angleterre, et, comme le

banquier mourut sans héritier naturel, l'Etat peut aujourd'hui exiger le

remboursement de la dette, avec les intérêts composés. J'ai fait le calcul, ça

monte à deux milliards neuf cent quarante-trois millions deux cent dix

mille francs. .. N'ayez pas peur, ça viendra, ça viendra.

- En attendant, dit la jeune femme avec une pointe d'ironie, vous devriez

bien me faire prêter cent mille francs... Je pourrais payer mon tailleur qui

me tourmente beaucoup.

- Cent mille francs se trouvent, répondit tranquillement Mme Sidonie. Il ne

s'agit que d'y mettre le prix.

Le brasier luisait ; Renée, plus languissante, allongeait ses jambes,

montrait le bout de ses pantoufles, au bord de son peignoir. La courtière

reprit sa voix apitoyée.

- Pauvre chère, vous n'êtes vraiment pas raisonnable... Je connais beaucoup

de femmes, mais je n'en ai jamais vu une aussi peu soucieuse de sa santé.

Tenez, cette petite Michelin, c'est elle qui sait s'arranger ! Je songe à vous,

malgré moi, quand je la vois heureuse et bien portante. Savez-vous que M.

de Saffré en est amoureux fou et qu'il lui a déjà donné pour près de dix
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mille francs de cadeaux ? Je crois que son rêve est d'avoir une maison de

campagne.

Elle s'animait, elle cherchait sa poche.

- J'ai là encore une lettre d'une pauvre jeune femme... Si nous avions de la

lumière, je vous la ferais lire... Imaginez-vous que son mari ne s'occupe

pas d'elle. Elle avait signé des billets, elle a été obligée d'emprunter à un

monsieur que je connais. C'est moi qui ai retiré les billets des griffes des

huissiers, et ça n'a pas été sans peine... Ces pauvres enfants, croyez-vous

qu'ils font le mal ? Je les reçois chez moi, comme s'ils étaient mon fils et

ma fille.

- Vous connaissez un prêteur ? demanda négligemment Renée.

- J'en connais dix... Vous êtes trop bonne. Entre femmes, n'est-ce pas ? on

peut se dire bien des choses, et ce n'est pas parce que votre mari est mon

frère que je l'excuserai de courir les gueuses et de laisser se morfondre au

coin du feu un amour de femme comme vous... Cette Laure d'Aurigny lui

coûte les yeux de la tête. Ça ne m'étonnerait pas qu'il vous eût refusé de

l'argent. Il vous en a refusé, n'est-ce pas ?... O le malheureux !

Renée écoutait complaisamment cette voix molle qui sortait de l'ombre,

comme l'écho encore vague de ses propres songeries. Les paupières

demi-closes, presque couchée dans son fauteuil, elle ne savait plus que

Mme Sidonie était là, elle croyait rêver que de mauvaises pensées lui

venaient et la tentaient avec une grande douceur. La courtière parla

longtemps, pareille à une eau tiède et monotone.

- C'est Mme de Lauwerens qui a gâté votre existence. Vous n'avez jamais

voulu me croire. Ah ! vous n'en seriez pas à pleurer au coin de votre

cheminée si vous ne vous étiez pas défiée de moi... Et je vous aime comme

mes yeux, ma toute belle. Vous avez un pied ravissant. Vous allez vous

moquer de moi, mais je veux vous conter mes folies : quand il y a trois

jours que je ne vous ai vue, il faut absolument que je vienne pour vous

admirer ; oui, il me manque quelque chose ; j'ai besoin de me rassasier de

vos beaux cheveux, de votre visage si blanc et si délicat, de votre taille

mince... Vrai, je n'ai jamais vu de taille pareille. Renée finit par sourire.

Ses amants n'avaient pas eux mêmes cette chaleur, cette extase recueillie,

en lui parlant de sa beauté. Mme Sidonie vit ce sourire.

- Allons, c'est convenu, dit-elle en se levant vivement... Je bavarde, je
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bavarde, et j'oublie que je vous casse la tête... Vous viendrez demain,

n'est-ce pas ?

Nous causerons argent, nous chercherons un prêteur...

Entendez-vous ? je veux que vous soyez heureuse.

La jeune femme, sans bouger, pâmée par la chaleur, répondit après un

silence, comme s'il lui avait fallu un travail laborieux pour comprendre ce

qu'on disait autour d'elle :

- Oui, j'irai, c'est convenu, et nous causerons ; mais pas demain... Worms

se contentera d'un acompte.

Quand il me tourmentera encore, nous verrons... Ne me parlez plus de tout

cela. J'ai la tête brisée par les affaires.

Mme Sidonie parut très contrariée. Elle allait se rasseoir, reprendre son

monologue caressant ; mais l'attitude lasse de Renée lui fit remettre son

attaque à plus tard. Elle tira de sa poche une poignée de paperasses, où elle

chercha et finit par trouver un objet renfermé dans une sorte de boîte rose.

- J'étais venue pour vous recommander un nouveau savon, dit-elle en

reprenant sa voix de courtière. Je m'intéresse beaucoup à l'inventeur, qui

est un charmant jeune homme. C'est un savon très doux, très bon pour la

peau. Vous l'essaierez, n'est-ce pas ? et vous en parlerez à vos amies... Je le

laisse là, sur votre cheminée.

Elle était à la porte, lorsqu'elle revint encore, et, droite dans la lueur rose

du brasier, avec sa face de cire, elle se mit à faire l'éloge d'une ceinture

élastique, une invention destinée à remplacer les corsets.

- Ça vous donne une taille absolument ronde, une vraie taille de guêpe,

disait-elle... J'ai sauvé ça d'une faillite. Quand vous viendrez, vous

essaierez les spécimens, si vous voulez... J'ai dû courir les avoués pendant

une semaine. Le dossier est dans ma poche, et je vais de ce pas chez mon

huissier pour lever une dernière opposition... A bientôt, ma mignonne.

Vous savez que je vous attends et que je veux sécher vos beaux yeux.

Elle glissa, elle disparut. Renée ne l'entendit même pas fermer la porte.

Elle resta là, devant le feu qui mourait, continuant le rêve de la journée, la

tête pleine de chiffres dansants, entendant au loin les voix de Saccard et de

Mme Sidonie dialoguer, lui offrir des sommes considérables, du ton dont

un commissaire-priseur met un mobilier aux enchères. Elle sentait sur son

cou le baiser brutal de son mari, et, quand elle se retournait, c'était la

La Curée

IV 152



courtière qu'elle trouvait à ses pieds, avec sa robe noire, son visage mou,

lui tenant des discours passionnés, lui vantant ses perfections, implorant un

rendez-vous d'amour, avec l'attitude d'un amant à bout de résignation. Cela

la faisait sourire. La chaleur, dans la pièce, devenait de plus en plus

étouffante. Et la stupeur de la jeune femme, les rêves bizarres qu'elle faisait

n'étaient qu'un sommeil léger, un sommeil artificiel, au fond duquel elle

revoyait toujours le petit cabinet du boulevard, le large divan où elle était

tombée à genoux. Elle ne souffrait plus du tout. Quand elle ouvrait les

paupières, Maxime passait dans le brasier rose.

Le lendemain, au bal du ministère, la belle Mme Saccard fut merveilleuse.

Worms avait accepté l'acompte de cinquante mille francs ; elle sortait de

cet embarras d'argent, avec des rires de convalescente. Quand elle traversa

les salons, dans sa grande robe de faille rose à longue traîne Louis XIV,
encadrée de hautes dentelles blanches, il y eut un murmure, les hommes se

bousculèrent pour la voir. Et les intimes s'inclinaient, avec un discret

sourire d'intelligence, rendant hommage à ces belles épaules, si connues du

tout-Paris officiel, et qui étaient les fermes colonnes de l'empire. Elle s'était

décolletée avec un tel mépris des regards, elle marchait si calme et si

tendre dans sa nudité, que cela n'était presque plus indécent. Eugène

Rougon, le grand homme politique qui sentait cette gorge nue plus

éloquente encore que sa parole à la Chambre, plus douce et plus persuasive

pour faire goûter les charmes du règne et convaincre les sceptiques, alla

complimenter sa belle-soeur sur son heureux coup d'audace d'avoir

échancré son corsage de deux doigts de plus. Presque tout le Corps

législatif était là, et, à la façon dont les députés regardaient la jeune femme,

le ministre se promettait un beau succès, le lendemain, dans la question

délicate des emprunts de la Ville de Paris. On ne pouvait voter contre un

pouvoir qui faisait pousser, dans le terreau des millions, une fleur comme

cette Renée, une si étrange fleur de volupté, à la chair de soie, aux nudités

de statue, vivante jouissance qui laissait derrière elle une odeur de plaisir

tiède. Mais ce qui fit chuchoter le bal entier, ce fut la rivière et l'aigrette.

Les hommes reconnaissaient les bijoux. Les femmes se les désignaient du

regard, furtivement. On ne parla que de ça toute la soirée. Et les salons

allongeaient leur enfilade, dans la lumière blanche des lustres, emplis d'une

cohue resplendissante, comme un fouillis d'astres tombés dans un coin trop
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étroit.

Vers une heure, Saccard disparut. Il avait goûté le succès de sa femme en

homme dont le coup de théâtre réussit. Il venait encore de consolider son

crédit. Une affaire l'appelait chez Laure d'Aurigny ; il se sauva en priant

Maxime de reconduire Renée, à l'hôtel, après le bal.

Maxime passa la soirée, sagement, à côté de Louise de Mareuil, très

occupés tous les deux à dire un mal affreux des femmes qui allaient et

venaient. Et quand ils avaient trouvé quelque folie plus grosse que les

autres, ils étouffaient leurs rires dans leur mouchoir. Il fallut que Renée

vînt demander son bras au jeune homme, pour sortir des salons. Dans la

voiture, elle fut d'une gaieté nerveuse ; elle était encore toute vibrante de

l'ivresse de lumière, de parfums et de bruits qu'elle venait de traverser. Elle

semblait, d'ailleurs, avoir oublié leur " bêtise " du boulevard, comme disait

Maxime. Elle lui demanda seulement, d'un ton de voix singulier :

- Elle est donc très drôle, cette petite bossue de Louise ?

- Oh ! très drôle..., répondit le jeune homme en riant encore. Tu as vu la

duchesse de Sternich, avec un oiseau jaune dans les cheveux, n'est-ce

pas ?... Est-ce que Louise ne prétend pas que c'est un oiseau mécanique qui

bat des ailes et qui crie : " Coucou ! coucou ! " au pauvre duc toutes les

heures.

Renée trouva très comique cette plaisanterie de pensionnaire émancipée.

Quand ils furent arrivés, comme Maxime allait prendre congé d'elle, elle

lui dit :

- Tu ne montes pas ? Céleste m'a sans doute préparé une collation.

Il monta, avec son abandon ordinaire. En haut, il n'y avait pas de collation,

et Céleste était couchée. Il fallut que Renée allumât les bougies d'un petit

candélabre à trois branches. Sa main tremblait un peu.

- Cette sotte, disait-elle en parlant de sa femme de chambre, elle aura mal

compris mes ordres... Jamais je ne vais pouvoir me déshabiller toute

seule !.

Elle passa dans son cabinet de toilette. Maxime la suivit, pour lui raconter

un nouveau mot de Louise qui lui revenait à la mémoire, tranquille comme

s'il se fût attardé chez un ami, cherchant déjà son porte-cigares pour

allumer un havane. Mais là, lorsqu'elle eut posé le candélabre, elle se

tourna et tomba dans les bras du jeune homme, muette et inquiétante,
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collant sa bouche sur sa bouche.

L'appartement particulier de Renée était un nid de soie et de dentelle, une

merveille de luxe coquet. Un boudoir très petit précédait la chambre à

coucher. Les deux pièces n'en faisaient qu'une, ou du moins le boudoir

n'était guère que le seuil de la chambre, une grande alcôve, garnie de

chaises longues, sans porte pleine, fermée par une double portière. Les

murs, dans l'une et l'autre pièces, se trouvaient également tendus d'une

étoffe de soie mate gris de lin, brochée d'énormes bouquets de roses, de

lilas blancs et de boutons d'or. Les rideaux et portières étaient en guipure

de Venise, posée sur une doublure de soie, faite de bandes alternativement

grises et roses. Dans la chambre à coucher, la cheminée en marbre blanc,

un véritable joyau, étalait, comme une corbeille de fleurs, ses incrustations

de lapis et de mosaïques précieuses, reproduisant les roses, les lilas blancs

et les boutons d'or de la tenture. Un grand lit gris et rose, dont on ne voyait

pas le bois recouvert d'étoffe et capitonné, et dont le chevet s'appuyait au

mur, emplissait toute une moitié de la chambre avec son flot de draperies,

ses guipures et sa soie brochée de bouquets, tombant du plafond jusqu'au

tapis.  On aurait  dit  une toilette de femme, arrondie,  découpée,

accompagnée de poufs, de noeuds, de volants, et ce large rideau qui se

gonflait, pareil à une jupe, faisait rêver à quelque grande amoureuse

penchée, se pâmant, près de choir sur les oreillers. Sous les rideaux, c'était

un sanctuaire, des batistes plissés à petits plis, une neige de dentelles,

toutes sortes de choses délicates et transparentes, qui se noyaient dans un

demi-jour religieux. A côté du lit, de ce monument dont l'ampleur dévote

rappelait une chapelle ornée pour quelque fête, les autres meubles

disparaissaient : des sièges bas, une psyché de deux mètres, des meubles

pourvus d'une infinité de tiroirs. A terre, le tapis, d'un gris bleuâtre, était

semé de roses pâles effeuillées. Et, aux deux côtés du lit, il y avait deux

grandes peaux d'ours noir, garnies de velours rose, aux ongles d'argent, et

dont les têtes, tournées vers la fenêtre, regardaient fixement le ciel vide de

leurs yeux de verre.

Cette chambre avait une harmonie douce, un silence étouffé. Aucune note

trop aiguë, reflet de métal, dorure claire, ne chantait dans la phrase rêveuse

du rose et du gris. La garniture de la cheminée elle-même, le cadre de la

glace, la pendule, les petits candélabres étaient faits de pièces de vieux
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sèvres, laissant à peine voir le cuivre doré des montures. Une merveille,

cette garniture, la pendule surtout, avec sa ronde d'Amours joufflus, qui

descendaient, se penchaient autour du cadran, comme une bande de gamins

tout nus se moquant de la marche rapide des heures. Ce luxe adouci, ces

couleurs et ces objets que le goût de Renée avait voulu tendres et souriants,

mettaient là un crépuscule, un jour d'alcôve dont on a tiré les rideaux. Il

semblait que le lit se continuât, que la pièce entière fût un lit immense,

avec ses tapis, ses peaux d'ours, ses sièges capitonnés, ses tentures

matelassées qui continuaient la mollesse du sol le long des murs jusqu'au

plafond. Et, comme dans un lit, la jeune femme laissait là, sur toutes ces

choses, l'empreinte, la tiédeur, le parfum de son corps. Quand on écartait la

double portière du boudoir, il semblait qu'on soulevât une courtepointe de

soie, qu'on entrât dans quelque grande couche encore chaude et moite, où

l'on retrouvait, sur les toiles fines, les formes adorables, le sommeil et les

rêves d'une Parisienne de trente ans.

Une pièce voisine, la garde-robe, grande chambre tendue de vieille perse,

était simplement entourée de hautes armoires en bois de rose, où se

trouvait pendue l'armée des robes. Céleste, très méthodique, rangeait les

robes par ordre d'ancienneté, les étiquetait, mettait de l'arithmétique au

milieu des caprices jaunes ou bleus de sa maîtresse, tenait la garde-robe

dans un recueillement de sacristie et une propreté de grande écurie. Il n'y

avait pas un meuble, et pas un chiffon ne traînait ; les panneaux des

armoires luisaient, froids et nets, comme les panneaux vernis d'un coupé.

Mais la merveille de l'appartement, la pièce dont parlait tout Paris, c'était le

cabinet de toilette. On disait " le cabinet de toilette de la belle Mme

Saccard " comme on dit " la galerie des Glaces, à Versailles". Ce cabinet se

trouvait dans une des tourelles de l'hôtel, juste au-dessus du petit salon

bouton d'or. On songeait, en y entrant, à une large tente ronde, une tente de

féerie, dressée en plein rêve par quelque guerrière amoureuse. Au centre du

plafond, une couronne d'argent ciselé retenait les pans de la tente qui

venaient, en s'arrondissant, s'attacher aux murs, d'où ils tombaient droits

jusqu'au plancher. Ces pans, cette tenture riche étaient faits d'un dessous de

soie rose recouvert d'une mousseline très claire, plissée à grands plis de

distance en distance ; une applique de guipure séparait les plis, et des

baguettes d'argent guillochées descendaient de la couronne, filaient le long
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de la tenture, aux deux bords de chaque applique. Le gris rose de la

chambre à coucher s'éclairait ici, devenait un blanc rose, une chair nue. Et

sous ce berceau de dentelles, sous ces rideaux qui ne laissaient voir du

plafond, par le vide étroit de la couronne, qu'un trou bleuâtre, où Chaplin

avait peint un Amour rieur, regardant et apprêtant sa flèche, on se serait cru

au fond d'un drageoir, dans quelque précieuse boîte à bijoux, grandie, non

plus faite pour l'éclat d'un diamant, mais pour la nudité d'une femme. Le

tapis, d'une blancheur de neige, s'étalait sans le moindre semis de fleurs.

Une armoire à glace, dont les deux panneaux étaient incrustés d'argent ;

une chaise longue, deux poufs, des tabourets de satin blanc ; une grande

table de toilette, à plaque de marbre rose, et dont les pieds disparaissaient

sous des volants de mousseline et de guipure, meublaient la pièce.

Les cristaux de la table de toilette, les verres, les vases, la cuvette étaient

en vieux bohèmes veiné de rose et de blanc. Et il y avait encore une autre

table, incrustée d'argent comme l'armoire à glace, où se trouvait rangé

l'outillage, les engins de toilette, trousse bizarre, qui étalait un nombre

considérable de petits instruments dont l'usage échappait, les gratte-dos, les

polissoirs, les limes de toutes les grandeurs et de toutes les formes, les

ciseaux droits et recourbés, toutes les variétés des pinces et des épingles.

Chacun de ces objets, en argent et ivoire, était marqué au chiffre de Renée.

Mais le cabinet avait un coin délicieux, et ce coin-là surtout le rendait

célèbre. En face de la fenêtre, les pans de la tente s'ouvraient et

découvraient, au fond d'une sorte d'alcôve longue et peu profonde, une

baignoire, une vasque de marbre rose, enfoncée dans le plancher, et dont

les bords cannelés comme ceux d'une grande coquille arrivaient au ras du

tapis. On descendait dans la baignoire par des marches de marbre.

Au-dessus des robinets d'argent, au col de cygne, une glace de Venise,

découpée, sans cadre, avec des dessins dépolis dans le cristal, occupait le

fond de l'alcôve. Chaque matin Renée prenait un bain de quelques minutes.

Ce bain emplissait pour la journée le cabinet d'une moiteur, d'une odeur de

chair friche et mouillée. Parfois, un flacon débouché, un savon resté hors

de sa boîte mettaient une pointe plus violente dans cette langueur un peu

fade.

La jeune femme aimait à rester là, jusqu'à midi, presque nue. La tente

ronde, elle aussi, était nue. Cette baignoire rose, ces tables et ces cuvettes
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roses, cette mousseline du plafond et des murs, sous laquelle on croyait

voir couler un sang rose, prenaient des rondeurs de chair, des rondeurs

d'épaules et de seins ; et, selon l'heure de la journée, on eût dit la peau

neigeuse d'un enfant ou la peau chaude d'une femme. C'était une grande

nudité.

Quand Renée sortait du bain, son corps blond n'ajoutait qu'un peu de rose à

toute cette chair rose de la pièce .

Ce fut Maxime qui déshabilla Renée. Il s'entendait à ces choses, et ses

mains agiles devinaient les épingles, couraient autour de sa taille avec une

science native. Il la décoiffa, lui enleva ses diamants, la recoiffa pour la

nuit. Et comme il mêlait à son office de chambrière et de coiffeur des

plaisanteries et des caresses, Renée riait, d'un rire gras et étouffé, tandis

que la soie de son corsage craquait et que ses jupes se dénouaient une à

une.

Quand elle se vit nue, elle souffla les bougies du candélabre, prit Maxime à

bras-le-corps et l'emporta presque dans la chambre à coucher. Ce bal avait

achevé de la griser. Dans sa fièvre, elle avait conscience de la journée

passée la veille au coin de son feu, de cette journée de stupeur ardente, de

rêves vagues et souriants. Elle entendait toujours dialoguer les voix sèches

de Saccard et de Mme Sidonie, criant des chiffres, avec des nasillements

d'huissier. C'étaient ces gens qui l'assommaient, qui la poussaient au crime.

Et même à cette heure, lorsqu'elle cherchait ses lèvres, au fond du grand lit

obscur, elle voyait toujours Maxime au milieu du brasier de la veille, la

regardant avec des yeux qui la brûlaient.

Le jeune homme ne se retira qu'à six heures du matin.

Elle lui donna la clef de la petite porte du parc Monceau, en lui faisant

jurer de revenir tous les soirs. Le cabinet de toilette communiquait avec le

salon bouton d'or par un escalier de service caché dans le mur, et qui

desservait toutes les pièces de la tourelle. Du salon il était facile de passer

dans la serre et de gagner le parc.

En sortant au petit jour, par un brouillard épais, Maxime était un peu

étourdi de sa bonne fortune. Il l'accepta, d'ailleurs, avec ses complaisances

d'être neutre.

- Tant pis ! pensait-il, c'est elle qui le veut, après tout... Elle est diablement

bien faite ; et elle avait raison, elle est deux fois plus drôle au lit que
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Sylvia. Ils avaient glissé à l'inceste, dès le jour où Maxime, dans sa tunique

râpée de collégien, s'était pendu au cou de Renée, en chiffonnant son habit

de garde française .

Ce fut, dès lors, entre eux, une longue perversion de tous les instants.

L'étrange éducation que la jeune femme donnait à l'enfant ; les familiarités

qui firent d'eux des camarades ; plus tard, l'audace rieuse de leurs

confidences ; toute cette promiscuité périlleuse finit par les attacher d'un

singulier lien, où les joies de l'amitié devenaient presque des satisfactions

charnelles. Ils s'étaient livrés l'un à l'autre depuis des années ; l'acte brutal

ne fut que la crise aiguë de cette inconsciente maladie d'amour. Dans le

monde affolé où ils vivaient, leur faute avait poussé comme sur un fumier

gras de sucs équivoques ; elle s'était développée avec d'étranges

raffinements, au milieu de particulières conditions de débauche.

Lorsque la grande calèche les emportait au Bois et les roulait mollement le

long des allées, se contant des gravelures à l'oreille, cherchant dans leur

enfance les polissonneries de l'instinct, ce n'était là qu'une déviation et

qu'un contentement inavoué de leurs désirs. Ils se sentaient vaguement

coupables, comme s'ils s'étaient effleurés d'un attouchement ; et même ce

péché originel, cette langueur des conversations ordurières qui les lassait

d'une fatigue voluptueuse les chatouillait plus doucement encore que des

baisers nets et positifs. Leur camaraderie fut ainsi la marche lente de deux

amoureux, qui devait fatalement un jour les mener au cabinet du café

Riche et au grand lit gris et rose de Renée. Quand ils se trouvèrent aux bras

l'un de l'autre, ils n'eurent pas la secousse de la faute. On eût dit de vieux

amants, dont les baisers avaient des ressouvenirs. Et ils venaient de perdre

tant d'heures dans un contact de tout leur être qu'ils parlaient malgré eux de

ce passé plein de leurs tendresses ignorantes.

- Tu te souviens, le jour où je suis arrivé à Paris, disait Maxime, tu avais un

drôle de costume ; et, avec mon doigt, j'ai tracé un angle sur ta poitrine, je

t'ai conseillé de te décolleter en pointe... Je sentais ta peau sous la

chemisette, et mon doigt enfonçait un peu... C'était très bon...

Renée riait, le baisant, murmurant :

- Tu étais déjà joliment vicieux... Nous as-tu amusées, chez Worms, tu te

rappelles ! Nous t'appelions "notre petit homme". Moi, j'ai toujours cru que

la grosse Suzanne se serait parfaitement laissé faire, si la marquise ne
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l'avait surveillée avec des yeux furibonds.

- Ah ! oui, nous avons bien ri..., murmurait le jeune homme. L'album de

photographies, n'est-ce pas ? et tout le reste, nos courses dans Paris, nos

goûters chez le pâtissier du boulevard ; tu sais, ces petits gâteaux aux

fraises que tu adorais ?... Moi, je me souviendrai toujours de cet après-midi

où tu m'as conté l'aventure d'Adeline, au couvent, quand elle écrivait des

lettres à Suzanne, et qu'elle signait comme un homme, "Arthur d'Espanet ",

en lui proposant de l'enlever.

Les amants s'égayaient encore de cette bonne histoire ; puis Maxime

continuait de sa voix câline :

- Quand tu venais me chercher au collège dans ta voiture, nous devions

être drôles tous les deux... Je disparaissais sous tes jupons, tant j'étais petit.

- Oui, oui, balbutiait-elle, prise de frissons, attirant le jeune homme à elle,

c'était très bon, comme tu dis...

Nous nous aimions sans le savoir, n'est-ce pas ? Moi, je l'ai su avant toi.

L'autre jour, en revenant du Bois, j'ai frôlé ta jambe, et j'ai tressailli ... Mais

tu ne t'es aperçu de rien. Hein ? tu ne songeais pas à moi ?

- Oh ! si, répondait-il un peu embarrassé. Seulement, je ne savais pas, tu

comprends... Je n'osais pas.

Il mentait. L'idée de posséder Renée ne lui était jamais nettement venue. Il

l'avait effleurée de tout son vice sans la désirer réellement. Il était trop mou

pour cet effort. Il accepta Renée parce qu'elle s'imposa à lui, et qu'il glissa

jusqu'à sa couche, sans le vouloir, sans le prévoir. Quand il y eut roulé, il y

resta, parce qu'il y faisait chaud et qu'il s'oubliait au fond de tous les trous

où il tombait. Dans les commencements, il goûta même des satisfactions

d'amour-propre. C'était la première femme mariée qu'il possédait. Il ne

songeait pas que le mari était son père.

Mais Renée apportait dans la faute toutes ces ardeurs de coeur déclassé.

Elle aussi avait glissé sur la pente.

Seulement, elle n'avait pas roulé jusqu'au bout comme une chair inerte. Le

désir s'était éveillé en elle trop tard pour le combattre, lorsque la chute

devenait fatale. Cette chute lui apparut brusquement comme une nécessité

de son ennui, comme une jouissance rare et extrême qui seule pouvait

réveiller ses sens lassés, son coeur meurtri.

Ce fut pendant cette promenade d'automne, au crépuscule, quand le Bois
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s'endormait,  que l ' idée vague de l ' inceste lui vint,  pareille à un

chatouillement qui lui mit à fleur de peau un frisson inconnu ; et, le soir,

dans la demi-ivresse du dîner, sous le fouet de la jalousie, cette idée se

précisa, se dressa ardemment devant elle, au milieu des flammes de la

serre, en face, de Maxime et de Louise. A cette heure, elle voulut le mal, le

mal que personne ne commet, le mal qui allait emplir son existence vide et

la mettre enfin dans cet enfer dont elle avait toujours peur comme au temps

où elle était petite fille. Puis, le lendemain, elle ne voulut plus, par un

étrange sentiment de remords et de lassitude. Il lui semblait qu'elle avait

déjà péché, que ce n'était pas si bon qu'elle pensait, et que ce serait

vraiment trop sale. La crise devait être fatale, venir d'elle-même, en dehors

de ces deux êtres, de ces camarades qui étaient destinés à se tromper un

beau soir, à s'accoupler, en croyant se donner une poignée de main. Mais,

après cette chute bête, elle se remit à son rêve d'un plaisir sans nom, et

alors elle reprit Maxime dans ses bras, curieuse de lui, curieuse des joies

cruelles d'un amour qu'elle regardait comme un crime. Sa volonté accepta

l'inceste, l'exigea, entendit le goûter jusqu'au bout, jusqu'aux remords, s'ils

venaient jamais. Elle fut active, consciente. Elle aima avec son

emportement de grande mondaine, ses préjugés inquiets de bourgeoise ;

tous ses combats, ses joies et ses dégoûts de femme qui se noie dans son

propre mépris.

Maxime revint chaque nuit. Il arrivait par le jardin, vers une heure. Le plus

souvent, Renée l'attendait dans la serre, qu'il devait traverser pour gagner

le petit salon.

Ils étaient, d'ailleurs, d'une impudence parfaite, se cachant à peine, oubliant

les précautions les plus classiques de l'adultère. Ce coin de l'hôtel, il est

vrai, leur appartenait. Baptiste, le valet de chambre du mari, avait seul le

droit d'y pénétrer, et Baptiste, en homme grave, disparaissait aussitôt que

son service était fini. Maxime prétendait même en riant qu'il se retirait

pour écrire ses mémoires. Une nuit, cependant, comme il venait d'arriver,

Renée le lui montra qui traversait solennellement le salon, tenant un

bougeoir à la main. Le grand valet, avec sa carrure de ministre, éclairé par

la lumière jaune de la cire, avait, cette nuit-là, un visage plus correct et

plus sévère encore que de coutume. En se penchant, les amants le virent

souffler sa bougie et se diriger vers les écuries, où dormaient les chevaux
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et les palefreniers.

- Il fait sa ronde, dit Maxime.

Renée resta frissonnante. Baptiste l'inquiétait d'ordinaire. Il lui arrivait de

dire qu'il était le seul honnête homme de l'hôtel, avec sa froideur, ses

regards clairs qui ne s'arrêtaient jamais aux épaules des femmes.

Ils mirent alors quelque prudence à se voir. Ils fermaient les portes du petit

salon, et pouvaient ainsi jouir en toute tranquillité de ce salon, de la serre et

de l'appartement de Renée. C'était tout un monde. Ils y goûtèrent, pendant

les premiers mois, les joies les plus raffinées, les plus délicatement

cherchées. Ils promenèrent leurs amours du grand lit gris et rose de la

chambre à coucher dans la nudité rose et blanche du cabinet de toilette, et

dans la symphonie en jaune mineur du petit salon. Chaque pièce, avec son

odeur particulière, ses tentures, sa vie propre, leur donnait une tendresse

différente, faisait de Renée une autre amoureuse : elle fut délicate et jolie

dans sa couche capitonnée de grande dame, au milieu de cette chambre

tiède et aristocratique, où l'amour prenait un effacement de bon goût ; sous

la tente couleur de chair, au milieu des parfums et de la langueur humide

de la baignoire, elle se montra fille capricieuse et charnelle, se livrant au

sortir du bain, et ce fut là que Maxime la préféra ; puis, en bas, au clair

lever de soleil du petit salon, au milieu de cette aurore jaunissante qui

dorait ses cheveux, elle devint déesse, avec sa tête de Diane blonde, ses

bras nus qui avaient des poses chastes, son corps pur, dont les attitudes, sur

les causeuses, trouvaient des lignes nobles, d'une grâce antique. Mais il

était un lieu dont Maxime avait presque peur, et où Renée ne l'entraînait

que les jours mauvais, les jours où elle avait besoin d'une ivresse plus âcre.

Alors ils aimaient dans la serre. C'était là qu'ils goûtaient l'inceste.

Une nuit, dans une heure d'angoisse, la jeune femme avait voulu que son

amant allât chercher une des peaux d'ours noir. Puis ils s'étaient couchés

sur cette fourrure d'encre, au bord d'un bassin, dans la grande allée

circulaire. Au-dehors, il gelait terriblement, par un clair de lune limpide.

Maxime était arrivé frissonnant, les oreilles et les doigts glacés. La serre se

trouvait chauffée à un tel point qu'il eut une défaillance sur la peau de bête.

Il entrait dans une flamme si lourde, au sortir des piqûres sèches du froid,

qu'il éprouvait des cuissons , comme si on l'eût battu de verges. Quand il
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revint à lui, il vit Renée agenouillée, penchée, avec des yeux fixes, une

attitude brutale qui lui fit peur. Les cheveux tombés, les épaules nues, elle

s'appuyait sur ses poings, l'échine allongée, pareille à une grande chatte

aux yeux phosphorescents. Le jeune homme, couché sur le dos, aperçut,

au-dessus des épaules de cette adorable bête amoureuse qui le regardait, le

sphinx de marbre, dont la lune éclairait les cuisses luisantes.

Renée avait la pose et le sourire du monstre à tête de femme, et, dans ses

jupons dénoués, elle semblait la soeur blanche de ce dieu noir.

Maxime resta languissant. La chaleur était suffocante, une chaleur sombre,

qui ne tombait pas du ciel en pluie de feu, mais qui traînait à terre, ainsi

qu'une exhalaison malsaine, et dont la buée montait, pareille à un nuage

chargé d'orage. Une humidité chaude couvrait les amants d'une rosée,

d'une sueur ardente. Longtemps ils demeurèrent sans gestes et sans paroles,

dans ce bain de flammes, Maxime terrassé et inerte, Renée frémissante sur

ses poignets comme sur des jarrets souples et nerveux. Au-dehors, par les

petites vitres de la serre, on voyait des échappées du parc Monceau, des

bouquets d'arbres aux fines découpures noires, des pelouses de gazon

blanches comme des lacs glacés, tout un paysage mort, dont les

délicatesses et les teintes claires et unies rappelaient des coins de gravures

japonaises. Et ce bout de terre brûlante, cette couche enflammée où les

amants s'allongeaient, bouillait étrangement au milieu de ce grand froid

muet.

Ils eurent une nuit d'amour fou. Renée était l'homme, la volonté passionnée

et agissante. Maxime subissait.

Cet être neutre, blond et joli, frappé dès l'enfance dans sa virilité, devenait,

aux bras curieux de la jeune femme, une grande fille, avec ses membres

épilés, ses maigreurs gracieuses d'éphèbe romain. Il semblait né et grandi

pour une perversion de la volupté. Renée jouissait de ses dominations, elle

pliait sous sa passion cette créature où le sexe hésitait toujours. C'était pour

elle un continuel étonnement du désir, une surprise des sens, une bizarre

sensation de malaise et de plaisir aigu. Elle ne savait plus ; elle revenait

avec des doutes à sa peau fine, à son cou potelé, à ses abandons et à ses

évanouissements. Elle éprouva alors une heure de plénitude. Maxime, en

lui révélant un frisson nouveau, compléta ses toilettes folles, son luxe

prodigieux, sa vie à outrance. Il mit dans sa chair la note excessive qui
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chantait déjà autour d'elle. Il fut l'amant assorti aux modes et aux folies de

l'époque.

Ce joli jeune homme, dont les vestons montraient les formes grêles, cette

fille manquée, qui se promenait sur les boulevards, la raie au milieu de la

tête, avec de petits rires et des sourires ennuyés, se trouva être, aux mains

de Renée, une de ces débauches de décadence qui, à certaines heures, dans

une nation pourrie, épuisent une chair et détraquent une intelligence.

Et c'était surtout dans la serre que Renée était l'homme. La nuit ardente

qu'ils y passèrent fut suivie de plusieurs autres. La serre aimait, brûlait
avec eux. Dans l'air alourdi, dans la clarté blanchâtre de la lune, ils

voyaient le monde étrange des plantes qui les entouraient se mouvoir

confusément, échanger des étreintes.

La peau d'ours noir tenait toute l'allée. A leurs pieds, le bassin fumait, plein

d'un grouillement, d'un entrelacement épais de racines, tandis que l'étoile

rose des Nymphéa s'ouvrait, à fleur d'eau, comme un corsage de vierge, et

que les Tornélia laissaient pendre leurs broussailles, pareilles à des

chevelures de Néréides pâmées.

Puis, autour d'eux, les Palmiers, les grands Bambous de l'Inde se

haussaient, allaient dans le cintre !, où ils se penchaient et mêlaient leurs

feuilles avec des attitudes chancelantes d'amants lassés. Plus bas, les

Fougères, les Ptérides, les Alsophila étaient comme des dames vertes, avec

leurs larges jupes garnies de volants réguliers, qui, muettes et immobiles

aux bords de l'allée, attendaient l'amour. A côté d'elles, les feuilles torses,

tachées de rouge, des Bégonia, et les feuilles blanches, en fer de lance, des

Caladium mettaient une suite vague de meurtrissures et de pâleurs, que les

amants ne s'expliquaient pas, et où ils retrouvaient parfois des rondeurs de

hanches et de genoux, vautrés à terre, sous la brutalité de caresses

sanglantes. Et les Bananiers, pliant sous les grappes de leurs fruits, leur

parlaient des fertilités grasses du sol, pendant que les Euphorbes

d'Abyssinie, dont ils entrevoyaient dans l'ombre les cierges épineux,

contrefaits, pleins de bosses honteuses, leur semblaient suer la sève, le flux

débordant de cette génération de flamme.

Mais, à mesure que leurs regards s'enfonçaient dans les coins de la serre,
l'obscurité s'emplissait d'une débauche de feuilles et de tiges plus furieuse :
ils ne distinguaient plus, sur les gradins, les Maranta douces comme du
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velours, les Gloxinia aux cloches violettes, les Dracena semblables à des

lames de vieille laque vernie ; c'était une ronde d'herbes vivantes qui se

poursuivaient d'une tendresse inassouvie. Aux quatre angles, à l'endroit où

des rideaux de lianes ménageaient des berceaux, leur rêve charnel s'affolait

encore, et les jets souples des Vanilles, des Coques du Levant, des

Quisqualus, des Bauhinia étaient les bras interminables d'amoureux qu'on

ne voyait pas, et qui allongeaient éperdument leur étreinte, pour amener à

eux toutes les joies éparses. Ces bras sans fin pendaient de lassitude, se

nouaient dans un spasme d'amour, se cherchaient, s'enroulaient, comme

pour le rut d'une foule. C'était le rut immense de la serre, de ce coin de

forêt vierge où flambaient les verdures et les floraisons des tropiques.

Maxime et Renée, les sens faussés, se sentaient emportés dans ces noces

puissantes de la terre. Le sol, à travers la peau d'ours, leur brûlait le dos, et,

des hautes palmes, tombaient sur eux des gouttes de chaleur. La sève qui

montait aux flancs des arbres les pénétrait, eux aussi, leur donnait des

désirs fous de croissance immédiate, de reproduction gigantesque. Ils

entraient dans le rut de la serre.

C'était alors, au milieu de la lueur pâle, que des visions les hébétaient, des

cauchemars dans lesquels ils assistaient longuement aux amours des

Palmiers et des Fougères ; les feuillages prenaient des apparences confuses

et équivoques, que leurs désirs fixaient en images sensuelles ; des

murmures, des chuchotements leur venaient des massifs, voix pâmées,

soupirs d'extase, cris étouffés de douleur, rires lointains, tout ce que leurs

propres baisers avaient de bavard, et que l'écho leur renvoyait. Parfois ils

se croyaient secoués par un tremblement du sol, comme si la terre

elle-même, dans une crise d'assouvissement, eût éclaté en sanglots

voluptueux.

S'ils avaient fermé les yeux, si la chaleur suffocante et la lumière pâle

n'avaient pas mis en eux une dépravation de tous les sens, les odeurs

eussent suffi à les jeter dans un éréthisme nerveux extraordinaire. Le

bassin les mouillait d'une senteur âcre, profonde, où passaient les mille

parfums des fleurs et des verdures. Par instants, la Vanille chantait avec

des roucoulements de ramier ; puis arrivaient les notes rudes des

Stanhopéa, dont les bouches tigrées ont une haleine forte et amère de

convalescent. Les Orchidées, dans leurs corbeilles que retenaient des
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chainettes, exhalaient leurs souffles, semblables à des encensoirs vivants.

Mais l'odeur qui dominait, l'odeur où se fondaient tous ces vagues soupirs,

c'était une odeur humaine, une odeur d'amour, que Maxime reconnaissait,

quand il baisait la nuque de Renée, quand il enfouissait sa tête au milieu de

ses cheveux dénoués. Et ils restaient ivres de cette odeur de femme

amoureuse, qui traînait dans la serre, comme dans une alcôve où la terre

enfantait.

D'habitude, les amants se couchaient sous le Tanghin de Madagascar, sous

cet arbuste empoisonné dont la jeune femme avait mordu une feuille.

Autour  d 'eux,  des  blancheurs  de  s ta tues  r ia ient ,  en regardant

l'accouplement énorme des verdures. La lune, qui tournait, déplaçait les

groupes, animait le drame de sa lumière changeante. Et ils étaient à mille

lieues de Paris, en dehors de la vie facile du Bois et des salons officiels,

dans le coin d'une forêt de l'Inde, de quelque temple monstrueux, dont le

sphinx de marbre noir devenait le dieu. Ils se sentaient rouler au crime, à

l'amour maudit, à une tendresse de bêtes farouches. Tout ce pullulement

qui les entourait, ce grouillement sourd du bassin, cette impudicité nue des

feuillages les jetaient en plein enfer dantesque de la passion. C'était alors

au fond de cette cage de verre, toute bouillante des flammes de l'été,

perdue dans le froid clair de décembre, qu'ils goûtaient l'inceste, comme le

fruit criminel d'une terre trop chauffée, avec la peur sourde de leur couche

terrifiante.

Et, au milieu de la peau noire, le corps de Renée blanchissait, dans sa pose

de grande chatte accroupie, l'échine allongée, les poignets tendus, comme

des jarrets souples et nerveux. Elle était toute gonflée de volupté, et les

lignes claires de ses épaules et de ses reins se détachaient avec des

sécheresses félines sur la tache d'encre dont la fourrure noircissait le sable

jaune de l'allée. Elle guettait Maxime, cette proie renversée sous elle, qui

s'abandonnait, qu'elle possédait tout entière. Et, de temps à autre, elle se

penchait brusquement, elle le baisait de sa bouche irritée. Sa bouche

s'ouvrait alors avec l'éclat avide et saignant de l'Hibiscus de la Chine, dont

la nappe couvrait le flanc de l'hôtel. Elle n'était plus qu'une fille brûlante de

la serre. Ses baisers fleurissaient et se fanaient, comme les fleurs rouges de

la grande mauve, qui durent à peine quelques heures, et qui renaissent sans

cesse, pareilles aux lèvres meurtries et insatiables d'une Messaline géante !
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V

Le baiser qu'il avait mis sur le cou de sa femme préoccupait Saccard. Il

n'usait plus de ses droits de mari depuis longtemps ; la rupture était venue

tout naturellement, ni l'un ni l'autre ne se souciant d'une liaison qui les

dérangeait. Pour qu'il songeât à rentrer dans la chambre de Renée, il fallait

qu'il y eût quelque bonne affaire au bout de ses tendresses conjugales.

Le coup de fortune de Charonne marchait bien, tout en lui laissant des

inquiétudes sur le dénouement. Larsonneau, avec son linge éblouissant,

avait des sourires qui lui déplaisaient. Il n'était qu'un pur intermédiaire,

qu'un prête-nom dont il payait les complaisances par un intérêt de dix pour

cent sur les bénéfices futurs. Mais, bien que l'agent d'expropriation n'eût

pas mis un sou dans l'affaire, et que Saccard, après avoir fourni les fonds

du café-concert, eût pris toutes ses précautions, contrevente, lettres dont la

date restait en blanc, quittances données à l'avance, ce dernier n'en

éprouvait pas moins une peur sourde, un pressentiment de quelque traîtrise.

Il flairait, chez son complice, l'intention de le faire chanter, à l'aide de cet

inventaire faux que celui-ci gardait précieusement, et auquel il devait

uniquement d'être de l'affaire.

Aussi les deux compères se serraient-ils vigoureusement la main.

Larsonneau traitait Saccard de " cher maître ". Il avait, au fond, une

véritable admiration pour cet équilibriste, dont il suivait en amateur les

exercices sur la corde roide de la spéculation. L'idée de le duper le

chatouillait comme une volupté rare et piquante. Il caressait un plan encore

vague, ne sachant comment employer l'arme qu'il possédait, et à laquelle il

craignait de se couper lui-même. Il se sentait, d'ailleurs, à la merci de son

ancien collègue. Les terrains et les constructions que des inventaires

savamment calculés estimaient déjà à près de deux millions, et qui ne

valaient pas le quart de cette somme, devaient finir par s'abîmer dans une

faillite colossale si la fée de l'expropriation ne les touchait de sa baguette

d'or. D'après les plans primitifs qu'ils avaient pu consulter, le nouveau

boulevard, ouvert pour relier le parc d'artillerie de Vincennes à la caserne
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du Prince-Eugène , et mettre ce parc au coeur de Paris en tournant le

faubourg Saint-Antoine, emportait une partie des terrains ; mais il restait à

craindre qu'ils ne fussent qu'à peine écornés et que l'ingénieuse spéculation

du café-concert n'échouât par son imprudence même.

Dans ce cas, Larsonneau demeurait avec une aventure délicate sur les bras.

Ce péril, toutefois, ne l'empêchait pas, malgré son rôle forcément

secondaire, d'être navré, lorsqu'il songeait aux maigres dix pour cent qu'il

toucherait dans un vol si colossal de millions. Et c'était alors qu'il ne

pouvait résister à la démangeaison furieuse d'allonger la main, de se tailler

sa part.

Saccard n'avait pas même voulu qu'il prêtât de l'argent à sa femme,

s'amusant lui-même à cette grosse ficelle de mélodrame, où se plaisait son

amour des trafics compliqués.

- Non, non, mon cher, disait-il avec son accent provençal, qu'il exagérait

encore quand il voulait donner du sel à une plaisanterie, n'embrouillons pas

nos comptes...

Vous êtes le seul homme à Paris auquel j'ai juré de ne jamais rien devoir.

Larsonneau se contentait de lui insinuer que sa femme était un gouffre. Il

lui conseillait de ne plus lui donner un sou, pour qu'elle leur cédât

immédiatement sa part de propriété. Il aurait préféré n'avoir affaire qu'à lui.

Il le tâtait parfois, il poussait les choses jusqu'à dire, de son air las et

indifférent de viveur :

- Il faudra pourtant que je mette un peu d'ordre dans mes papiers... Votre

femme m'épouvante, mon bon. Je ne veux pas qu'on pose chez moi les

scellés sur certaines pièces.

Saccard n'était pas homme à supporter patiemment de pareilles allusions,

quand il savait surtout à quoi s'en tenir sur l'ordre froid et méticuleux qui

régnait dans les bureaux du personnage. Toute sa petite personne rusée et

active se révoltait contre les peurs que cherchait à lui faire ce grand bellâtre

d'usurier en gants jaunes. Le pis était qu'il se sentait pris de frissons quand

il pensait à un scandale possible ; et il se voyait exilé brutalement par son

frère, vivant en Belgique de quelque négoce inavouable. Un jour, il se

fâcha, il alla jusqu'à tutoyer Larsonneap.

- Ecoute, mon petit, lui dit-il, tu es un gentil garçon, mais tu ferais bien de

me rendre la pièce que tu sais. Tu verras que ce bout de papier finira par
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nous fâcher.

L'autre fit l'étonné, serra les mains de son " cher maître ", en l'assurant de

son dévouement. Saccard regretta son impatience d'une minute. Ce fut à

cette époque qu'il songea sérieusement à se rapprocher de sa femme ; il

pouvait avoir besoin d'elle contre son complice, et il se disait encore que

les affaires se traitaient merveilleusement bien sur l'oreiller. Le baiser sur

le cou devint peu à peu la révélation de toute une nouvelle tactique.

D'ailleurs, il n'était pas pressé, il ménageait ses moyens. Il mit tout l'hiver à

mûrir son plan, tiraillé par cent affaires plus embrouillées les unes que les

autres.

Ce fut pour lui un hiver terrible, plein de secousses, une campagne

prodigieuse, pendant laquelle il fallut chaque jour vaincre la faillite. Loin

de restreindre son train de maison, il donna fête sur fête. Mais, s'il parvint à

faire face à tout, il dut négliger Renée, qu'il réservait pour son coup de

triomphe, lorsque l'opération de Charonne serait mûre.

Il se contenta de préparer le dénouement, en continuant à ne plus lui

donner de l'argent que par l'entremise de Larsonneau. Quand il pouvait

disposer de quelques milliers de francs, et qu'elle criait misère, il les lui

apportait, en disant que les hommes de Larsonneau exigeaient un billet du

double de la somme. Cette comédie l'amusait énormément, l'histoire de ces

billets le ravissait par le roman qu'ils mettaient dans l'affaire. Même au

temps de ses bénéfices les plus nets, il avait servi la pension de sa femme

d'une façon très irrégulière, lui faisant des cadeaux princiers, lui

abandonnant des poignées de billets de banque, puis la laissant aux abois

pour une misère pendant des semaines. Maintenant qu'il se trouvait

sérieusement embarrassé, il parlait des charges de la maison, il la traitait en

créancier, auquel on ne veut pas avouer sa ruine, et qu'on fait patienter

avec des histoires. Elle l'écoutait à peine ; elle signait tout ce qu'il voulait ;

elle se plaignait seulement de ne pouvoir signer davantage.

Il avait déjà, cependant, pour deux cent mille francs de billets signés d'elle,

qui lui coûtaient à peine cent dix mille francs. Après les avoir fait endosser

par Larsonneau au nom duquel ils étaient souscrits, il faisait voyager ces

billets d'une façon prudente, comptant s'en servir plus tard comme d'armes

décisives. Jamais il n'aurait pu aller jusqu'au bout de ce terrible hiver,

prêter à usure à sa femme et maintenir son train de maison, sans la vente de

La Curée

V 169



son terrain du boulevard Malesherbes, que les sieurs Mignon et Charrier

lui payèrent argent comptant, mais en retenant un escompte formidable.

Cet hiver fut pour Renée une longue joie. Elle ne souffrait que du besoin

d'argent. Maxime lui coûtait très cher ; il  la traitait toujours en

belle-maman, la laissait payer partout. Mais cette misère cachée était pour

elle une volupté de plus. Elle s'ingéniait, se cassait la tête, pour que "son

cher enfant " ne manquât de rien ; et, quand elle avait décidé son mari à lui

trouver quelques milliers de francs, elle les mangeait avec son amant, en

folies coûteuses, comme deux écoliers lâchés dans leur première escapade.

Lorsqu'ils n'avaient pas le sou, ils restaient à l'hôtel, ils jouissaient de cette

grande bâtisse, d'un luxe si neuf et si insolemment bête. Le père n'était

jamais là. Les amoureux gardaient le coin du feu plus souvent qu'autrefois.

C'est que Renée avait enfin empli d'une jouissance chaude le vide glacial

de ces plafonds dorés. Cette maison suspecte du plaisir mondain était

devenue une chapelle où elle pratiquait à l'écart une nouvelle religion.

Maxime ne mettait pas seulement en elle la note aiguë qui s'accordait avec

ses toilettes folles ; il était l'amant fait pour cet hôtel, aux larges vitrines de

magasin, et qu'un ruissellement de sculptures inondait des greniers aux

caves ; il animait ces plâtras, depuis les deux Amours joufflus qui, dans la

cour, laissaient tomber de leur coquille un filet d'eau, jusqu'aux grandes

femmes nues soutenant les balcons et jouant au milieu des frontons avec

des épis et des pommes ; il expliquait le vestibule trop riche, le jardin trop

étroit, les pièces éclatantes où l'on voyait trop de fauteuils et pas un objet

d'art. La jeune femme, qui s'y était mortellement ennuyée, s'y amusa tout

d'un coup, en usa comme d'une chose dont elle n'avait pas d'abord compris

l'emploi. Et ce ne fut pas seulement dans son appartement, dans le salon

bouton d'or et dans la serre qu'elle promena son amour, mais dans l'hôtel

entier. Elle finit par se plaire même sur le divan du fumoir ; elle s'oubliait

là, elle disait que cette pièce avait une vague odeur de tabac très agréable.

Elle prit deux jours de réception au lieu d'un. Le jeudi, tous les intrus

venaient. Mais le lundi était réservé aux amies intimes. Les hommes

n'étaient pas admis.

Maxime seul assistait à ces parties fines qui avaient lieu dans le petit salon.

Un soir, elle eut l'étonnante idée de l'habiller en femme et de le présenter

comme une de ses cousines. Adeline, Suzanne, la baronne de Meinhold et
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les autres amies qui étaient là se levèrent, saluèrent, étonnées par cette

figure qu'elles reconnaissaient vaguement. Puis lorsqu'elles comprirent,

elles rirent beaucoup, elles ne voulurent absolument pas que le jeune

homme allât se déshabiller. Elles le gardèrent avec ses jupes, le taquinant,

se prêtant à des plaisanteries équivoques.

Quand il avait reconduit ces dames par la grande porte, il faisait le tour du

parc et revenait par la serre. Jamais les bonnes amies n'eurent le moindre

soupçon. Les amants ne pouvaient être plus familiers qu'ils ne l'étaient déjà

lorsqu'ils se disaient bons camarades. Et, s'il arrivait qu'un domestique les

vît se serrer d'un peu près, entre deux portes, il n'éprouvait aucune surprise,

étant habitué aux plaisanteries de madame et du fils de monsieur. Cette

liberté entière, cette impunité les enhardissaient encore. S'ils poussaient les

verrous la nuit, ils s'embrassaient le jour dans toutes les pièces de l'hôtel.

Ils inventèrent mille petits jeux, par les temps de pluie. Mais le grand régal

de Renée était toujours de faire un feu terrible et de s'assoupir devant le

brasier. Elle eut, cet hiver-là, un luxe de linge merveilleux. Elle porta des

chemises et des peignoirs d'un prix fou, dont les entre-deux ! et la batiste la

couvraient à peine d'une fumée blanche. Et, dans la lueur rouge du brasier,

elle restait, comme nue, les dentelles et la peau roses, la chair baignée par

la flamme à travers l'étoffe mince. Maxime, accroupi à ses pieds, lui baisait

les genoux, sans même sentir le linge qui avait la tiédeur et la couleur de ce

beau corps. le jour était bas, il tombait pareil à un crépuscule dans la

chambre de soie grise, tandis que Céleste allait et venait derrière eux, de

son pas tranquille. Elle était devenue leur complice, naturellement. Un

matin qu'ils s'étaient oubliés au lit, elle les y trouva, et garda son flegme de

servante au sang glacé. Ils ne se gênaient plus, elle entrait à toute heure,

sans que le bruit de leurs baisers lui fît tourner la tête. Ils comptaient sur

elle pour les prévenir en cas d'alerte. Ils n'achetaient pas son silence.

C'était une fille très économe, très honnête, et à laquelle on ne connaissait

pas d'amant.

Cependant, Renée ne s'était pas cloîtrée. Elle courait le monde, y menait

Maxime à sa suite, comme un page blond en habit noir, y goûtait même

des plaisirs plus vifs. La saison fut pour elle un long triomphe. Jamais elle

n'avait eu des imaginations plus hardies de toilettes et de coiffures. Ce fut

alors qu'elle risqua cette fameuse robe de satin couleur buisson, sur
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laquelle était brodée toute une chasse au cerf, avec des attributs , des poires

à poudre, des cors de chasse, des couteaux à larges lames. Ce fut alors

aussi qu'elle mit à la mode les coiffures antiques que Maxime dut aller

dessiner pour elle au musée Campana ,  récemment ouvert.  Elle

rajeunissait, elle était dans la plénitude de sa beauté turbulente. L'inceste

mettait en elle une flamme qui luisait au fond de ses yeux et chauffait ses

rires. Son binocle prenait des insolences suprêmes sur le bout de son nez,

et elle regardait les autres femmes, les bonnes amies étalées dans

l'énormité de quelque vice, d'un air d'adolescent vantard, d'un sourire fixe

signifiant : " J'ai mon crime." Maxime, lui, trouvait le monde assommant.

C'était par " chic " qu'il prétendait s'y ennuyer, car il ne s'amusait

réellement nulle part. Aux Tuileries, chez les ministres, il disparaissait

dans les jupons de Renée. Mais il redevenait le maître, dès qu'il s'agissait

de quelque escapade. Renée voulut revoir le cabinet du boulevard, et la

largeur du divan la fit sourire. Puis, il la mena un peu partout, chez les

filles, au bal de l'opéra, dans les avant-scènes des petits théâtres, dans tous

les endroits équivoques où ils pouvaient coudoyer le vice brutal, en goûtant

les joies de l'incognito. Quand ils rentraient furtivement à l'hôtel, brisés de

fatigue, ils s'endormaient aux bras l'un de l'autre, cuvant l'ivresse du Paris

ordurier, avec des lambeaux de couplets grivois chantant encore à leurs

oreilles. Le lendemain, Maxime imitait les acteurs, et Renée, sur le piano

du petit salon, cherchait à retrouver la voix rauque et les déhanchements de

Blanche Muller dans son rôle de la Belle Hélène. Ses leçons de musique du

couvent ne lui servaient plus qu'à écorcher les couplets de bouffonneries

nouvelles. Elle avait une horreur sainte pour les airs sérieux. Maxime "

blaguait " avec elle la musique allemande, et il crut devoir aller siffler le

Tannhäuser par conviction , et pour défendre les refrains égrillards de sa

belle-mère.

Une de leurs grandes parties fut de patiner ; cet hiver-là, le patin était à la

mode, l'empereur étant allé un des premiers essayer la glace du lac, au bois

de Boulogne.

Renée commanda à Worms un costume complet de Polonaise, velours et

fourrure ; elle voulut que Maxime eût des bottes molles et un bonnet de

renard. Ils arrivaient au Bois, par des froids de loup qui leur piquaient le

nez et les lèvres, comme si le vent leur eût soufflé du sable fin au visage.
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Cela les amusait d'avoir froid. Le Bois était tout gris, avec des filets de

neige, semblables, le long des branches, à de minces guipures. Et, sous le

ciel pâle, au-dessus du lac figé et terni, il n'y avait que les sapins des îles

qui missent encore, au bord de l'horizon, leurs draperies théâtrales, où la

neige cousait aussi de hautes dentelles. Ils filaient tous deux dans l'air

glacé, du vol rapide des hirondelles qui rasent le sol. Ils mettaient un poing

derrière le dos, et, se posant mutuellement l'autre main sur l'épaule, ils

allaient droits, souriants, côte à côte, tournant sur eux-mêmes, dans le large

espace. que marquaient de grosses cordes. Du haut de la grande allée, des

badauds les regardaient. Parfois ils venaient se chauffer aux brasiers

allumés sur le bord du lac. Et ils repartaient. Ils arrondissaient largement

leur vol, les yeux pleurant de plaisir et de froid.

Puis, quand vint le printemps, Renée se rappela son ancienne élégie. Elle

voulut que Maxime se promenât avec elle dans le parc Monceau, la nuit,

au clair de la lune. Ils allèrent dans la grotte, s'assirent sur l'herbe, devant la

colonnade. Mais, lorsqu'elle témoigna le désir de faire une promenade sur

le petit lac, ils s'aperçurent que la barque qu'on voyait de l'hôtel, attachée

au bord d'une allée, n'avait pas de rames. On devait les retirer le soir. Ce

fut une désillusion. D'ailleurs, les grandes ombres du parc inquiétaient les

amants. Ils auraient souhaité qu'on y donnât une fête vénitienne, avec des

ballons rouges et un orchestre. Ils le préféraient le jour, l'après-midi, et

souvent ils se mettaient alors à une des fenêtres de l'hôtel, pour voir les

équipages qui suivaient la courbe savante de la grande allée. Ils se

plaisaient à ce coin charmant du nouveau Paris, à cette nature aimable et

propre, à ces pelouses pareilles à des pans de velours, coupées de

corbeilles, d'arbustes choisis, et bordées de magnifiques roses blanches.

Les voitures se croisaient là, aussi nombreuses que sur un boulevard ; les

promeneuses y traînaient leurs jupes, mollement, comme si elles n'eussent

pas quitté du pied les tapis de leurs salons. Et, à travers les feuillages, ils

critiquaient les toilettes, se montraient les attelages, goûtaient de véritables

douceurs aux couleurs tendres de ce grand jardin. Un bout de la grille

dorée brillait entre deux arbres, une file de canards passait sur le lac, le

petit pont Renaissance blanchissait, tout neuf dans les verdures, tandis

qu'aux deux bords de la grande allée, sur des chaises jaunes, les mères

oubliaient en causant les petits garçons et les petites filles qui se
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regardaient d'un air joli, avec des moues d'enfants précoces.

Les amants avaient l'amour du nouveau Paris. Ils couraient souvent la ville

en voiture, faisaient un détour, pour passer par certains boulevards qu'ils

aimaient d'une tendresse personnelle. Les maisons, hautes, à grandes portes

sculptées, chargées de balcons, où luisaient, en grandes lettres d'or, des

noms, des enseignes, des raisons sociales, les ravissaient. Pendant que le

coupé filait, ils suivaient, d'un regard ami, les bandes grises des trottoirs,

larges, interminables, avec leurs bancs, leurs colonnes bariolées, leurs

arbres maigres. Cette trouée claire qui allait au bout de l'horizon, se

rapetissant et s'ouvrant sur un carré bleuâtre du vide, cette double rangée

ininterrompue de grands magasins, où des commis souriaient aux clientes,

ces courants de foule piétinant et bourdonnant les emplissaient peu à peu

d'une satisfaction absolue et entière, d'une sensation de perfection dans la

vie de la rue. Ils aimaient jusqu'aux jets des lances d'arrosage, qui passaient

comme une fumée blanche devant leurs chevaux, s'étalaient, s'abattaient en

pluie fine sous les roues du coupé, brunissant le sol, soulevant un léger flot

de poussière. Ils roulaient toujours, et il leur semblait que la voiture roulait

sur des tapis, le long de cette chaussée droite et sans fin, qu'on avait faite

uniquement pour leur éviter les ruelles noires.

Chaque boulevard devenait un couloir de leur hôtel. Les gaietés du soleil

riaient sur les façades neuves, allumaient les vitres, battaient les tentes des

boutiques et des cafés, chauffaient l'asphalte sous les pas affairés de la

foule. Et, quand ils rentraient, un peu étourdis par le tohu-bohu éclatant de

ces longs bazars, ils se plaisaient au parc Monceau, comme à la

plate-bande nécessaire de ce Paris nouveau, étalant son luxe aux premières

tiédeurs du printemps.

Lorsque la mode les força absolument de quitter Paris, ils allèrent aux

bains de mer, mais à regret, pensant sur les plages de l'océan aux trottoirs

des boulevards. Leur amour lui-même s'y ennuya. C'était une fleur de la

serre qui avait besoin du grand lit gris et rose, de la chair nue du cabinet,

de l'aube dorée du petit salon. Depuis qu'ils étaient seuls le soir, en face de

la mer, ils ne trouvaient plus rien à se dire. Elle essaya de chanter son

répertoire du théâtre des Variétés, sur un vieux piano qui agonisait dans un

coin de sa chambre, à l'hôtel ; mais l'instrument, tout humide des vents du

large, avait les voix mélancoliques des grandes eaux. La Belle Hélène y fut
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lugubre et fantastique. Pour se consoler, la jeune femme étonna la plage

par ses costumes prodigieux. Toute la bande de ces dames était là, à

bâiller, à attendre l'hiver, en cherchant avec désespoir un costume de bain

qui ne les rendît pas trop laides. Jamais Renée ne put décider Maxime à se

baigner. Il avait une peur abominable de l'eau, devenait tout pâle quand le

flot arrivait jusqu'à ses bottines, ne se serait pour rien au monde approché

au bord d'une falaise ; il marchait loin des trous, faisant de longs détours

pour éviter la moindre côte un peu roide.

Saccard vint à deux ou trois reprises voir " les enfants ". Il était écrasé de

soucis, disait-il. Ce ne fut que vers octobre, lorsqu'ils se retrouvèrent tous

les trois à Paris, qu'il songea sérieusement à se rapprocher de sa femme.

L'affaire de Charonne mûrissait. Son plan fut net et brutal. Il comptait

prendre Renée au jeu qu'il aurait joué avec une fille. Elle vivait dans des

besoins d'argent grandissants, et, par fierté, ne s'adressait à son mari qu'à la

dernière extrémité. Ce dernier se promit de profiter de sa première

demande pour être galant, et renouer des rapports depuis longtemps

rompus, dans la joie de quelque grosse dette payée. Des embarras terribles

attendaient Renée et Maxime à Paris. Plusieurs des billets souscrits à

Larsonneau étaient échus ; mais, comme Saccard les laissait naturellement

dormir chez l'huissier, ces billets inquiétaient peu la jeune femme. Elle se

trouvait bien autrement effrayée par sa dette chez Worms, qui montait

maintenant à près de deux cent mille francs. Le tailleur exigeait un

acompte, en menaçant de suspendre tout crédit. Elle avait de brusques

frissons quand elle songeait au scandale d'un procès, et surtout à une

fâcherie avec l'illustre couturier. Puis il lui fallait de l'argent de poche. Ils

allaient s'ennuyer à mourir, elle et Maxime, s'ils n'avaient pas quelques

louis à dépenser par jour. Le cher enfant était à sec, depuis qu'il fouillait

vainement les tiroirs de son père. Sa fidélité, sa sagesse exemplaire,

pendant sept à huit mois, tenaient beaucoup au vide absolu de sa bourse. Il

n'avait pas toujours vingt francs pour inviter quelque coureuse à souper.

Aussi revenait-il philosophiquement à l'hôtel. La jeune femme, à chacune

de leurs escapades, lui remettait son porte-monnaie pour qu'il payât dans

les restaurants, dans les bals, dans les petits théâtres. Elle continuait à le

traiter maternellement ; et même c'était elle qui payait, du bout de ses

doigts gantés, chez le pâtissier où ils s'arrêtaient presque chaque
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après-midi, pour manger des petits pâtés aux huîtres. Souvent, il trouvait,

le matin, dans son gilet, des louis qu'il ne savait pas là, et qu'elle y avait

mis, comme une mère qui garnit la poche d'un collégien. Et cette belle

existence de goûters, de caprices satisfaits, de plaisirs faciles allait cesser.

Mais une crainte plus grave encore vint les consterner. Le bijoutier de

Sylvia, auquel il devait dix mille francs, se fâchait, parlait de Clichy !.

Les billets qu'il avait en main, protestés depuis longtemps, étaient couverts

de tels frais, que la dette se trouvait grossie de trois ou quatre milliers de

francs. Saccard déclara nettement qu'il ne pouvait rien. Son fils à Clichy le

poserait, et, quand il l'en retirerait, il ferait grand bruit de cette largesse

paternelle. Renée était au désespoir ; elle voyait son cher enfant en prison,

mais dans un véritable cachot, couché sur de la paille humide. Un soir, elle

lui proposa sérieusement de ne plus sortir de chez elle, d'y vivre ignoré de

tous, à l'abri des recors. Puis elle jura qu'elle trouverait l'argent. Jamais elle

ne parlait de l'origine de la dette, de cette Sylvia qui confiait ses amours

aux glaces des cabinets particuliers. C'était une cinquantaine de mille

francs qu'il lui fallait : quinze mille pour Maxime, trente mille pour

Worms, et cinq mille francs d'argent de poche. Ils auraient devant eux

quinze grands jours de bonheur. Elle se mit en campagne.

Sa première idée fut de demander les cinquante mille francs à son mari.

Elle ne s'y décida qu'avec des répugnances. Les dernières fois qu'il était

entré dans sa chambre pour lui apporter de l'argent, il lui avait mis de

nouveaux baisers sur le cou, en lui prenant les mains, en parlant de sa

tendresse. Les femmes ont un sens très délicat pour deviner les hommes.

Aussi s'attendait-elle à une exigence, à un marché tacite et conclu en

souriant.

En effet, quand elle lui demanda les cinquante mille francs, il se récria, dit

que Larsonneau ne prêterait jamais cette somme, que lui-même était encore

trop gêné. Puis, changeant de voix, comme vaincu et pris d'une émotion

subite :

- On ne peut rien vous refuser, murmura-t-il. Je vais courir Paris, faire

l'impossible... Je veux, chère amie, que vous soyez contente.

Et mettant les lèvres à son oreille, lui baisant les cheveux, la voix un peu

tremblante :

- Je te les porterai demain soir, dans ta chambre... sans billet...
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Mais elle dit vivement qu'elle n'était pas pressée, qu'elle ne voulait pas le

déranger à ce point. Lui qui venait de mettre tout son coeur dans ce

dangereux " sans billet ", qu'il avait laissé échapper et qu'il regrettait, ne

parut pas avoir essuyé un refus désagréable. Il se releva, en disant :

- Eh bien, à votre disposition... Je vous trouverai la somme quand le

moment sera venu. Larsonneau n'y sera pour rien, entendez-vous. C'est un

cadeau que j'entends vous faire.

Il souriait d'un air bonhomme. Elle resta dans une cruelle angoisse. Elle

sentait qu'elle perdrait le peu d'équilibre qui lui restait si elle se livrait à

son mari.

Son dernier orgueil était d'être mariée au père mais de n'être que la femme

du fils. Souvent, quand Maxime lui semblait froid, elle essayait de lui faire

comprendre cette situation par des allusions fort claires ; il est vrai que le

jeune homme, qu'elle s'attendait à voir tomber à ses pieds, après cette
confidence, demeurait parfaitement indifférent, croyant sans doute qu'elle
voulait le rassurer sur la possibilité d'une rencontre entre son père et lui,
dans la chambre de soie grise.
Quand Saccard l'eut quittée, elle s'habilla précipitamment et fit atteler.
Pendant que son coupé l'emportait vers l'île Saint-Louis, elle préparait la

façon dont elle allait demander les cinquante mille francs à son père.

Elle se jetait dans cette idée brusque, sans vouloir la discuter, se sentant

très lâche au fond, et prise d'une épouvante invincible devant une pareille

démarche.

Lorsqu'elle arriva, la cour de l'hôtel Béraud la glaça, de son humidité

morne de cloître, et ce fut avec des envies de se sauver qu'elle monta le

large escalier de pierre, où ses petites bottes à hauts talons sonnaient

terriblement.

Elle avait eu la sottise, dans sa hâte, de choisir un costume de soie feuille

morte à longs volants de dentelles blanches, orné de noeuds de satin, coupé

par une ceinture plissée comme une écharpe. Cette toilette, que complétait

une petite toque à grande voilette blanche, mettait une note si singulière

dans l'ennui sombre de l'escalier, qu'elle eut elle-même conscience de

l'étrange figure qu'elle y faisait. Elle tremblait en traversant l'enfilade

austère des vastes pièces, où les personnages vagues des tapisseries

semblaient surpris par ce flot de jupes passant au milieu du demi-jour de
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leur solitude.

Elle trouva son père dans un salon donnant sur la cour, où il se tenait

d'habitude. Il lisait un grand livre placé sur un pupitre adapté aux bras de

son fauteuil. Devant une des fenêtres, la tante Elisabeth tricotait avec de

longues aiguilles de bois ; et, dans le silence de la pièce, on n'entendait que

le tic-tac de ces aiguilles.

Renée s'assit, gênée, ne pouvant faire un mouvement sans troubler la

sévérité du haut plafond par un bruit d'étoffes froissées. Ses dentelles

étaient d'une blancheur crue, sur le fond noir des tapisseries et des vieux

meubles. M. Béraud du Châtel, les mains posées au bord du pupitre, la

regardait. La tante Elisabeth parla du mariage prochain de Christine, qui

devait épouser le fils d'un avoué fort riche ; la jeune fille était sortie avec

une vieille domestique de la famille, pour aller chez un fournisseur ; et la

bonne tante causait toute seule, de sa voix placide , sans cesser de tricoter,

bavardant sur les affaires du ménage, jetant des regards souriants à Renée

par-dessus ses lunettes.

Mais la jeune femme se troublait de plus en plus. Tout le silence de l'hôtel

lui pesait sur les épaules, et elle eût donné beaucoup pour que les dentelles

de sa robe fussent noires. Le regard de son père l'embarrassait au point

qu'elle trouva Worms vraiment ridicule d'avoir imaginé de si grands

volants.

- Comme tu es belle, ma fille ! dit tout à coup la tante Elisabeth, qui n'avait

pas même encore vu les dentelles de sa nièce.

Elle arrêta ses aiguilles, elle assujettit ses lunettes, pour mieux voir. M.

Béraud du Châtel eut un pâle sourire.

- C'est un peu blanc, dit-il. Une femme doit être bien embarrassée avec ça

sur les trottoirs.

- Mais, mon père, on ne sort pas à pied ! s'écria Renée, qui regretta ensuite

ce mot du coeur.

Le vieillard allait répondre. Puis il se leva, redressa sa haute taille, et

marcha lentement, sans regarder sa fille davantage. Celle-ci restait toute

pâle d'émotion. Chaque fois qu'elle s'exhortait à avoir du courage et qu'elle

cherchait une transition pour arriver à la demande d'argent, elle éprouvait

un élancement au coeur.

- On ne vous voit plus, mon père, murmura-t-elle.
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- Oh ! répondit la tante sans laisser à son frère le temps d'ouvrir les lèvres,

ton père ne sort guère que pour aller de loin en loin au Jardin des plantes.

Et encore faut-il que je me fâche ! Il prétend qu'il se perd dans Paris , que

la ville n'est plus faite pour lui... Va, tu peux le gronder !

- Mon mari serait si heureux de vous voir venir de temps à autre à nos

jeudis ! continua la jeune femme.

M. Béraud du Châtel fit quelques pas en silence. Puis, d'une voix

tranquille :

- Tu remercieras ton mari, dit-il. C'est un garçon actif, parait-il, et je

souhaite pour toi qu'il mène honnêtement ses affaires. Mais nous n'avons

pas les mêmes idées, et je suis mal à l'aise dans votre belle maison du parc

Monceau.

La tante Elisabeth parut chagrine de cette réponse :

- Que les hommes sont donc méchants avec leur politique ! dit-elle

gaiement. Veux-tu savoir la vérité ?

Ton père est furieux contre vous, parce que vous allez aux Tuileries.

Mais le vieil lard haussa les épaules,  comme pour dire que son

mécontentement avait des causes beaucoup plus graves. Il se remit à

marcher lentement, songeur. Renée resta un instant silencieuse, ayant au

bord des lèvres la demande des cinquante mille francs. Puis, une lâcheté

plus grande la prit, elle embrassa son père, elle s'en alla.

La tante Elisabeth voulut l'accompagner jusqu'à l'escalier. En traversant

l'enfilade des pièces, elle continuait à bavarder de sa petite voix de vieille :

- Tu es heureuse, chère enfant. Ça me fait bien plaisir de te voir belle et

bien portante ; car si ton mariage avait mal tourné, sais-tu que je me serais

crue coupable ?... Ton mari t'aime, tu as tout ce qu'il te faut, n'est-ce pas ?

- Mais oui, répondit Renée, s'efforçant de sourire, la mort dans le coeur.

La tante la retint encore, la main sur la rampe de l'escalier.

- Vois-tu, je n'ai qu'une crainte, c'est que tu ne te grises avec tout ton

bonheur. Sois prudente, et surtout ne vends rien... Si un jour tu avais un

enfant, tu trouverais pour lui une petite fortune toute prête.

Quand Renée fut dans son coupé, elle poussa un soupir de soulagement.

Elle avait des gouttes de sueur froide aux tempes ; elle les essuya, en
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pensant à l'humidité glaciale de l'hôtel Béraud. Puis, lorsque le coupé roula

au soleil clair du quai Saint-Paul, elle se souvint des cinquante mille

francs, et toute sa douleur s'éveilla, plus vive. Elle qu'on croyait si hardie,

comme elle venait d'être lâche !

Et pourtant c'était de Maxime qu'il s'agissait, de sa liberté, de leurs joies à

tous deux ! Au milieu des reproches amers qu'elle s'adressait, une idée

surgit tout à coup, qui mit son désespoir au comble ! elle aurait dû parler

des cinquante mille francs à la tante Elisabeth, dans l'escalier.

Où avait-elle eu la tête ? La bonne femme lui aurait peut-être prêté la

somme, ou tout au moins l'aurait aidée. Elle se penchait déjà pour dire à

son cocher de retourner rue Saint-Louis-en-l'Ile lorsqu'elle crut revoir

l'image de son père traversant lentement l'ombre solennelle du grand salon.

Jamais elle n'aurait le courage de rentrer tout de suite dans cette pièce. Que

dirait-elle pour expliquer cette deuxième visite ? Et, au fond d'elle, elle ne

trouvait même plus le courage de parler de l'affaire à la tante Elisabeth.

Elle dit à son cocher de la conduire rue du Faubourg Poissonnière.

Mme Sidonie eut un cri de ravissement lorsqu'elle la vit pousser la porte

discrètement voilée de la boutique.

Elle était là par hasard, elle allait sortir pour courir chez le juge de paix, où

elle citait une cliente. Mais elle ferait défaut, ça serait pour un autre jour ;

elle était trop heureuse que sa belle-soeur eût l'amabilité de lui rendre enfin

une petite visite. Renée souriait, d'un air embarrassé. Mme Sidonie ne

voulut absolument pas qu'elle restât en bas ; elle la fit monter dans sa

chambre, par le petit escalier, après avoir retiré le bouton de cuivre du

magasin. Elle ôtait ainsi et remettait vingt fois par jour ce bouton qui tenait

par un simple clou.

- Là, ma toute belle, dit-elle en la faisant asseoir sur une chaise longue,

nous allons pouvoir causer gentiment... Imaginez-vous que vous arrivez

comme mars en carême . Je serais allée ce soir chez vous.

Renée, qui connaissait la chambre, y éprouvait cette vague sensation de

malaise que procure à un promeneur un coin de forêt coupé dans un

paysage aimé.

- Ah ! dit-elle enfin, vous avez changé le lit de place, n'est-ce pas ?

- Oui, répondit tranquillement la marchande de dentelles, c'est une de mes
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clientes qui le trouve beaucoup mieux en face de la cheminée. Elle m'a

conseillé aussi des rideaux rouges.

- C'est ce que je me disais, les rideaux n'étaient pas de cette couleur... Une

couleur bien commune, le rouge.

Et elle mit son binocle, regarda cette pièce qui avait un luxe de grand hôtel
garni. Elle vit sur la cheminée de longues épingles à cheveux qui ne
venaient certainement pas du maigre chignon de Mme Sidonie. A
l'ancienne place où se trouvait le lit, le papier peint se montrait tout éraflé,

déteint et sali par le matelas. La courtière avait bien essayé de cacher cette

plaie, derrière les dossiers des deux fauteuils ; mais ces dossiers étaient un

peu bas, et Renée s'arrêta à cette bande usée.

- Vous avez quelque chose à me dire ? demanda-t-elle enfin.

- Oui, c'est toute une histoire, dit Mme Sidonie, joignant les mains, avec

des mines de gourmande qui va conter ce qu'elle a mangé à son dîner.

Imaginez-vous que M. de Saffré est amoureux de la belle Mme Saccard...

Oui, de vous-même, ma mignonne.

Elle n'eut même pas un mouvement de coquetterie.

-Tiens ! dit-elle, vous le disiez si épris de Mme Michelin.

- Oh ! c'est fini, tout à fait fini... Je puis vous en donner la preuve, si vous

voulez... Vous ne savez donc pas que la petite Michelin a plu au baron

Gouraud ?

C'est à n'y rien comprendre. Tous ceux qui connaissent le baron en sont

stupéfaits... Et savez-vous qu'elle est en train d'obtenir le ruban rouge pour

son mari !...

Allez, c'est une gaillarde. Elle n'a pas froid aux yeux, elle n'a besoin de

personne pour conduire sa barque.

Elle dit cela avec quelque regret mêlé d'admiration.

- Mais revenons à M. de Saffré... Il vous aurait rencontrée à un bal

d'actrices, enfouie dans un domino, et même il s'accuse de vous avoir offert

un peu cavalièrement à souper... Est-ce vrai ?

La jeune femme restait toute surprise.

- Parfaitement vrai, murmura-t-elle ; mais qui a pu lui dire ?...

- Attendez, il prétend qu'il vous a reconnue plus tard, quand vous n'avez

plus été dans le salon, et qu'il s'est rappelé vous avoir vue sortir au bras de

Maxime...
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C'est depuis ce temps-là qu'il est amoureux fou. Ça lui a poussé au coeur,

vous comprenez ? un caprice... Il est venu me voir pour me supplier de

vous présenter ses excuses...

- Eh bien, dites-lui que je lui pardonne, interrompit négligemment Renée.

Puis, continuant, retrouvant toutes ses angoisses :

- Ah ! ma bonne Sidonie, je suis bien tourmentée.

Il me faut absolument cinquante mille francs demain matin. J'étais venue

pour vous parler de cette affaire.

Vous connaissez des prêteurs, m'avez-vous dit ?

La courtière, piquée de la façon brusque dont sa belle soeur coupait son

histoire, lui fit attendre quelque temps sa réponse.

- Oui, certes ; seulement, je vous conseille, avant tout, de chercher chez des

amis... Moi, à votre place, je sais bien ce que je ferais... Je m'adresserais à

M. de Saffré, tout simplement.

Renée eut un sourire contraint.

- Mais, reprit-elle, ce serait peu convenable, puisque vous le prétendez si

amoureux.

La vieille la regardait d'un oeil fixe ; puis son visage mou se fondit

doucement dans un sourire de pitié attendrie.

- Pauvre chère, murmura-t-elle, vous avez pleuré ; ne niez pas, je le vois à

vos yeux. Soyez donc forte, acceptez la vie... Voyons, laissez-moi arranger

la petite affaire en question.

Renée se leva, torturant ses doigts, faisant craquer ses gants. Et elle resta

debout, toute secouée par une cruelle lutte intérieure. Elle ouvrait les

lèvres, pour accepter peut-être, lorsqu'un léger coup de sonnette retentit

dans la pièce voisine. Mme Sidonie sortit vivement, en entrebâillant une

porte qui laissa voir une double rangée de pianos. La jeune femme entendit

ensuite un pas d'homme et le bruit étouffé d'une conversation à voix basse.

Machinalement, elle alla examiner de plus près la tache jaunâtre dont les

matelas avaient barré le mur.

Cette tache l'inquiétait, la gênait. Oubliant tout, Maxime, les cinquante

mille francs, M. de Saffré, elle revint devant le lit, songeuse : ce lit était

bien mieux à l'endroit où il se trouvait auparavant ; il y avait des femmes

qui manquaient vraiment de goût ; pour sûr, quand on était couché, on

devait avoir la lumière dans les yeux.
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Et elle vit vaguement se lever, au fond de son souvenir, l'image de

l'inconnu du quai Saint-Paul, son roman en deux rendez-vous, cet amour

de hasard qu'elle avait goûté là, à cette autre place. Il n'en restait que cette

usure du papier peint. Alors cette chambre l'emplit de malaise, et elle

s'impatienta de ce bourdonnement de voix qui continuait, dans la pièce

voisine.

Quand Mme Sidonie revint, ouvrant et fermant la porte avec précaution,

elle fit des signes répétés du bout des doigts, pour lui recommander de

parler tout bas.

Puis, à son oreille :

- Vous ne savez pas, l'aventure est bonne : c'est M. de Saffré qui est là.

- Vous ne lui avez pas dit au moins que j'étais ici ?

demanda la jeune femme inquiète.

La courtière sembla surprise, et très naïvement :

- Mais si... Il attend que je lui dise d'entrer. Bien entendu, je ne lui ai pas

parlé des cinquante mille francs...Renée, toute pâle, s'était redressée

comme sous un coup de fouet.

Une immense fierté lui remontait au coeur.

Ce bruit de bottes, qu'elle entendait plus brutal dans la chambre d'à côté,

l'exaspérait.

- Je m'en vais, dit-elle d'une voix brève. Venez m'ouvrir la porte.

Mme Sidonie essaya de sourire.

- Ne faites pas l'enfant... Je ne puis pas rester avec ce garçon sur les bras,

maintenant que je lui ai dit que vous étiez ici... Vous me compromettez,

vraiment...

Mais la jeune femme avait déjà descendu le petit escalier. Elle répétait

devant la porte fermée de la boutique :

- Ouvrez-moi, ouvrez-moi.

La marchande de dentelles, quand elle retirait le bouton de cuivre, avait

l'habitude de le mettre dans sa poche. Elle voulut encore parlementer.

Enfin, prise de colère elle-même, laissant voir au fond de ses yeux gris la

sécheresse aigre de sa nature, elle s'écria :

- Mais enfin que voulez-vous que je lui dise, à cet homme ?

- Que je ne suis pas à vendre, répondit Renée, qui avait un pied sur le

trottoir.
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Et il lui sembla entendre Mme Sidonie murmurer en refermant violemment

la porte : " Eh ! va donc, grue  ! tu me paieras ça. "

- Pardieu ! pensa-t-elle en remontant dans son coupé, j'aime encore mieux

mon mari. Elle retourna droit à l'hôtel. Le soir, elle dit à Maxime de ne pas

venir ; elle était souffrante, elle avait besoin de repos.

Et, le lendemain, lorsqu'elle lui remit les quinze mille francs pour le

bijoutier de Sylvia, elle resta embarrassée devant sa surprise et ses

questions. C'était son mari, dit-elle, qui avait fait une bonne affaire. Mais, à

partir de ce jour, elle fut plus fantasque, elle changeait souvent les heures

des rendez-vous qu'elle donnait au jeune homme, et souvent même elle le

guettait dans la serre pour le renvoyer. Lui s'inquiétait peu de ces

changements d'humeur ; il se plaisait à être une chose obéissante aux mains

des femmes. Ce qui l'ennuya davantage, ce fut la tournure morale que

prenaient parfois leurs tête-à-tête d'amoureux. Elle devenait toute triste ;

même il lui arrivait d'avoir de grosses larmes dans les yeux. Elle

interrompait son refrain sur " le beau jeune homme " de La Belle Hélène,

jouait les cantiques du pensionnat, demandait à son amant s'il ne croyait

pas que le mal fût puni tôt ou tard.

- Décidément, elle vieillit, pensait-il. C'est tout le plus si elle est drôle

encore un an ou deux.

La vérité était qu'elle souffrait cruellement. Maintenant, elle aurait mieux

aimé tromper Maxime avec M. de Saffré. Chez Mme Sidonie, elle s'était

révoltée, elle avait cédé à une fierté instinctive, au dégoût de ce marché

grossier. Mais, les jours suivants, quand elle endura les angoisses de

l'adultère, tout sombra en elle, et elle se sentit si méprisable qu'elle se serait

livrée au premier homme qui aurait poussé la porte de la chambre aux

pianos. Si, jusque-là, la pensée de son mari était passée parfois dans

l'inceste, comme une pointe d'horreur voluptueuse, le mari, l'homme

lui-même, y entra dès lors avec une brutalité qui tourna ses sensations les

plus délicates en douleurs intolérables. Elle qui se plaisait aux raffinements

de sa faute et qui rêvait volontiers un coin de paradis surhumain où les

dieux goûtent leurs amours en famille, elle roulait à la débauche vulgaire,

au partage de deux hommes. Vainement elle tenta de jouir de l'infamie .

Elle avait encore les lèvres chaudes des baisers de Saccard, lorsqu'elle les

offrait aux baisers de Maxime.
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Ses curiosités descendirent au fond de ces voluptés maudites ; elle alla

jusqu'à mêler ces deux tendresses, jusqu'à chercher le fils dans les étreintes

du père. Et elle sortait plus effarée, plus meurtrie de ce voyage dans

l'inconnu du mal, de ces ténèbres ardentes où elle confondait son double

amant, avec des terreurs qui donnaient un râle à ses joies.

Elle garda ce drame pour elle seule, en doubla la souffrance par les fièvres

de son imagination. Elle eût préféré mourir que d'avouer la vérité à

Maxime. C'était une peur sourde que le jeune homme ne se révoltât, ne la

quittât ; c'était surtout une croyance si absolue de péché monstrueux et de

damnation éternelle qu'elle aurait plus volontiers traversé nue le parc

Monceau que de confesser sa honte à voix basse. Elle restait, d'ailleurs,

l'étourdie qui étonnait Paris par ses extravagances. Des gaietés nerveuses la

prenaient, des caprices prodigieux, dont s'entretenaient les journaux, en la

désignant par ses initiales.

Ce fut à cette époque qu'elle voulut sérieusement se battre en duel, au

pistolet, avec la duchesse de Sternich, qui avait, méchamment, disait-elle,

renversé un verre de punch sur sa robe ; il fallut que son beau-frère le

ministre se fâchât. Une autre fois, elle paria avec Mme de Lauwerens

qu'elle ferait le tour de la piste de Longchamp en moins de dix minutes, et

ce ne fut qu'une question de costume qui la retint. Maxime lui-même

commençait à être effrayé par cette tête où la folie montait, et où il croyait

entendre, la nuit, sur l'oreiller, tout le tapage d'une ville en rut de plaisirs.

Un soir, ils allèrent ensemble au Théâtre-Italien. Ils n'avaient seulement

pas regardé l'affiche. Ils voulaient voir une grande tragédienne italienne, la

Ristori, qui faisait alors courir tout Paris, et à laquelle la mode leur

commandait de s'intéresser. On donnait Phèdre. Il se rappelait assez son

répertoire classique, elle savait assez d'italien pour suivre la pièce. Et

même ce drame leur causa une émotion particulière, dans cette langue

étrangère dont les sonorités leur semblaient, par moments, un simple

accompagnement d'orchestre soutenant la mimique des acteurs. Hippolyte

était un grand garçon pâle, très médiocre, qui pleurait son rôle.

- Quel godiche ! murmurait Maxime.

Mais la Ristori, avec ses fortes épaules secouées par les sanglots, avec sa

face tragique et ses gros bras, remuait profondément Renée. Phèdre était du
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sang de Pasiphaé , et elle se demandait de quel sang elle pouvait être, elle,

l'incestueuse des temps nouveaux . Elle ne voyait de la pièce que cette

grande femme traînant sur les planches le crime antique. Au premier acte,

quand Phèdre fait à OEnone la confidence de sa tendresse criminelle ; au

second, lorsqu'elle se déclare, toute brûlante, à Hippolyte ; et, plus tard, au

quatrième, lorsque le retour de Thésée l'accable, et qu'elle se maudit, dans

une crise de fureur sombre, elle emplissait la salle d'un tel cri de passion

fauve, d'un tel besoin de volupté surhumaine que la jeune femme sentait

passer sur sa chair chaque frisson de son désir et de ses remords.

- Attends, murmurait Maxime à son oreille, tu vas entendre le récit de

Théramène. Il a une bonne tête, le vieux !

Et il murmura d'une voix creuse :

A peine nous sortions des portes de Trézène, Il était sur son char ...

Mais Renée, quand le vieux parla, ne regarda plus, n'écouta plus. Le lustre

l'aveuglait, les chaleurs étouffantes lui venaient de toutes ces faces pâles

tendues vers la scène.

Le monologue continuait, interminable. Elle était dans la serre, sous les

feuillages ardents, et elle rêvait que son mari entrait, la surprenait aux bras

de son fils. Elle souffrait horriblement, elle perdait connaissance, quand le

dernier râle de Phèdre, repentante et mourant dans les convulsions du

poison, lui fit rouvrir les yeux. La toile tombait. Aurait-elle la force de

s'empoisonner, un jour ? Comme son drame était mesquin et honteux à

côté de l'épopée antique ! et tandis que Maxime lui nouait sous le menton

sa sortie de théâtre, elle entendait encore gronder derrière elle cette rude

voix de la Ristori, à laquelle répondait le murmure complaisant d'OEnone.

Dans le coupé, le jeune homme causa tout seul, il trouvait en général la

tragédie " assommante ", et préférait les pièces des Bouffes. Cependant

Phèdre était " corsée ". Il s'y était intéressé, parce que... Et il serra la main

de Renée, pour compléter sa pensée. Puis une idée drôle lui passa par la

tête, et il céda à l'envie de faire un mot :

- C'est moi, murmura-t-il, qui avais raison de ne pas m'approcher de la

mer, à Trouville.

Renée, perdue au fond de son rêve douloureux, se taisait. Il fallut qu'il

répétât sa phrase.

- Pourquoi ? lui demanda-t-elle étonnée, ne comprenant pas.
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- Mais le monstre . . .

Et il eut un petit ricanement. Cette plaisanterie glaça la jeune femme. Tout

se détraqua dans sa tête. La Ristori n'était plus qu'un gros pantin qui
retroussait son péplum et montrait sa langue au public comme Blanche
Muller, au troisième acte de La Belle Hélène, Théramène dansait le

cancan, et Hippolyte mangeait des tartines de confiture en se fourrant les

doigts dans le nez. Quand un remords plus cuisant faisait frissonner Renée,

elle avait des rébellions superbes. Quel était donc son crime, et pourquoi

aurait-elle rougi ? Est-ce qu'elle ne marchait pas chaque jour sur des

infamies plus grandes ? Est-ce qu'elle ne coudoyait pas, chez les ministres,

aux Tuileries, partout, des misérables comme elle, qui avaient sur leur

chair des millions et qu'on adorait à deux genoux ! Et elle songeait à

l'amitié honteuse d'Adeline d'Espanet et de Suzanne Haffner, dont on

souriait parfois aux lundis de l'impératrice. Elle se rappelait le négoce de

Mme de Lauwerens, que les maris célébraient pour sa bonne conduite, son

ordre, son exactitude à payer ses fournisseurs. Elle nommait Mme Daste,

Mme Teissière, la baronne de Meinhold, ces créatures dont les amants

payaient le luxe, et qui étaient cotées dans le beau monde comme des

valeurs à la Bourse.

Mme de Guende était tellement bête et tellement bien faite qu'elle avait
pour amants trois officiers supérieurs à la fois, sans pouvoir les distinguer,
à cause de leur uniforme ; ce qui faisait dire à ce démon de Louise qu'elle
les forçait d'abord à se mettre en chemise, pour savoir auquel des trois elle

parlait. La comtesse Vanska, elle, se souvenait des cours où elle avait

chanté, des trottoirs le long desquels on prétendait l'avoir revue, vêtue
d'indienne, rôdant comme une louve. Chacune de ces femmes avait sa

honte, sa plaie étalée et triomphante.

Puis, les dominant toutes, la duchesse de Sternich se dressait, laide,

vieillie, lassée, avec la gloire d'avoir passé une nuit dans le lit impérial ;

c'était le vice officiel, elle en gardait comme une majesté de la débauche et

une souveraineté sur cette bande d'illustres coureuses.

Alors, l'incestueuse s'habituait à sa faute comme à une robe de gala dont

les roideurs l'auraient d'abord gênée. Elle suivait les modes de l'époque,
elle s'habillait et se déshabillait à l'exemple des autres. Elle finissait par
croire qu'elle vivait au milieu d'un monde supérieur à la morale commune,
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où les sens s'affinaient et se développaient, où il était permis de se mettre

nue pour la joie de l'Olympe entier. Le mal devenait un luxe, une fleur

piquée dans les cheveux, un diamant attaché sur le front.

Et elle revoyait, comme une justification et une rédemption, l'empereur, au

bras du général, passer entre les deux files d'épaules inclinées.

Un seul homme, Baptiste, le valet de chambre de son mari, continuait à

l'inquiéter. Depuis que Saccard se montrait galant. ce grand valet pâle et

digne lui semblait marcher autour d'elle, avec la solennité d'un blâme muet.

Il ne la regardait pas, ses regards froids passaient plus haut, par-dessus son

chignon, avec des pudeurs de bedeau refusant de souiller ses yeux sur la

chevelure d'une pécheresse. Elle s'imaginait qu'il savait tout, elle aurait

acheté son silence si elle eût osé. Puis des malaises la prenaient, elle

éprouvait une sorte de respect confus quand elle rencontrait Baptiste, se

disant que toute l'honnêteté de son entourage s'était retirée et cachée sous

l'habit noir de ce laquais.

Elle demanda un jour à Céleste :

- Est-ce que Baptiste plaisante à l'office ? Lui connaissez-vous quelque

aventure, quelque maîtresse ?

- Ah ! bien, oui ! se contenta de répondre la femme de chambre.

- Voyons, il a dû vous faire la cour ?

- Eh ! il ne regarde jamais les femmes. C'est à peine si nous l'apercevons...

Il est toujours chez monsieur ou dans les écuries... Il dit qu'il aime

beaucoup les chevaux.

Renée s'irritait de cette honnêteté, insistait, aurait voulu pouvoir mépriser

ses gens. Bien qu'elle se fût prise d'affection pour Céleste, elle se serait

réjouie de lui savoir des amants.

- Mais vous, Céleste, ne trouvez-vous pas que Baptiste est un beau

garçon ?

- Moi, madame ! s'écria la chambrière, de l'air stupéfait d'une personne qui

vient d'entendre une chose prodigieuse, oh ! j'ai bien d'autres idées en tête.

Je ne veux pas d'un homme. J'ai mon plan, vous verrez plus tard. Je ne suis

pas une bête, allez.

Renée ne put en tirer une parole plus claire. Ses soucis, d'ailleurs,

grandissaient. Sa vie tapageuse, ses courses folles rencontraient des

obstacles nombreux qu'il lui fallait franchir, et contre lesquels elle se
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meurtrissait parfois. Ce fut ainsi que Louise de Mareuil se dressa un jour

entre elle et Maxime. Elle n'était pas jalouse de " la bossue ", comme elle

la nommait dédaigneusement ; elle la savait condamnée par les médecins,

et ne pouvait croire que Maxime épousât jamais un pareil laideron, même

au prix d'un million de dot. Dans ses chutes, elle avait conservé une

naïveté bourgeoise à l'égard des gens qu'elle aimait ; si elle se méprisait

elle-même, elle les croyait volontiers supérieurs et très estimables. Mais,

tout en rejetant la possibilité d'un mariage qui lui eût paru une débauche

sinistre et un vol, elle souffrait des familiarités, de la camaraderie des

jeunes gens. Quand elle parlait de Louise à Maxime, il riait d'aise, il lui

racontait les mots de l'enfant, il lui disait :

- Elle m'appelle son petit homme, tu sais, cette gamine ?

Et il montrait une telle liberté d'esprit, qu'elle n'osait lui faire entendre que

cette gamine avait dix-sept ans, et que leurs jeux de mains, leur

empressement, dans les salons, à chercher les coins d'ombre pour se

moquer de tout le monde, la chagrinaient, lui gâtaient les plus belles

soirées. Un fait vint donner à la situation un caractère singulier. Renée

avait souvent des besoins de fanfaronnade, des caprices de hardiesse

brutale. Elle entraînait Maxime derrière un rideau, derrière une porte et

l'embrassait, au risque d'être vue. Un jeudi soir, comme le salon bouton

d'or était plein de monde, il lui poussa la belle idée d'appeler le jeune

homme, qui causait avec Louise ; elle s'avança à sa rencontre du fond de la

serre, où elle se trouvait, et le baisa brusquement sur la bouche, entre deux

massifs, se croyant suffisamment cachée. Mais Louise avait suivi Maxime.

Quand les amants levèrent la tête, ils la virent, à quelques pas, qui les

regardait avec un étrange sourire, sans une rougeur ni un étonnement, de

l'air tranquillement amical d'un compagnon de vice, assez savant pour

comprendre et goûter un tel baiser.

Ce jour-là, Maxime se sentit réellement épouvanté, et ce fut Renée qui se

montra indifférente et même joyeuse.

C'était fini. Il devenait impossible que la bossue lui prit son amant. Elle

pensait :

- J'aurais dû le faire exprès. Elle sait maintenant que "son petit homme" est

à moi.

Maxime se rassura en retrouvant Louise aussi rieuse, aussi drôle
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qu'auparavant. Il la jugea " très forte, très bonne fille ". Et ce fut tout.

Renée s'inquiétait avec raison. Saccard, depuis quelque temps, songeait au

mariage de son fils avec Mlle de Mareuil. Il y avait là une dot d'un million

qu'il ne voulait pas laisser échapper, comptant plus tard mettre les mains

dans cet argent. Louise, vers le commencement de l'hiver, étant restée au

lit pendant près de trois semaines, il eut une telle peur de la voir mourir

avant l'union projetée qu'il se décida à marier les enfants tout de suite.

Il les trouvait bien un peu jeunes : mais les médecins redoutaient le mois

de mars pour la poitrinaire. De son côté, M. de Mareuil était dans une

situation délicate. Au dernier scrutin, il avait enfin réussi à se faire nommer

député. Seulement, le Corps législatif venait de casser son élection, qui fut

le scandale de la révision des pouvoirs. Cette élection était tout un poème

héroï-comique, sur lequel les journaux vécurent pendant un mois.

M. Hupel de la Noue, le préfet du département, avait déployé une telle

vigueur que les autres candidats ne purent même afficher leur profession

de foi ni distribuer leurs bulletins. Sur ses conseils, M. de Mareuil couvrit

la circonscription de tables où les paysans burent et mangèrent pendant une

semaine. Il promit, en outre, un chemin de fer, la construction d'un pont et

de trois églises, et adressa, la veille du scrutin, aux électeurs influents, les

portraits de l'empereur et de l'impératrice, deux grandes gravures

recouvertes d'une vitre et encadrées d'une baguette d'or. Cet envoi eut un

succès fou, la majorité fut écrasante. Mais, quand la Chambre, devant

l'éclat de rire de la France entière, se trouva forcée de renvoyer M. de

Mareuil à ses électeurs, le ministre entra dans une colère terrible contre le

préfet et le malheureux candidat, qui s'étaient montrés vraiment trop "

roides ".

Il parla même de mettre la candidature officielle sur un autre nom. M. de

Mareuil fut épouvanté, il avait dépensé trois cent mille francs dans le

département, il y possédait de grandes propriétés où il s'ennuyait, et qu'il

lui faudrait revendre à perte. Aussi vint-il supplier son cher collègue

d'apaiser son frère, de lui promettre, en son nom, une élection tout à fait

convenable. Ce fut en cette circonstance que Saccard reparla du mariage

des enfants, et que les deux pères l'arrêtèrent définitivement.

Quand Maxime fut tâté à ce sujet, il éprouva un embarras. Louise

l'amusait, la dot le tentait plus encore.
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Il dit oui, il accepta toutes les dates que Saccard voulut, pour s'éviter

l'ennui d'une discussion. Mais, au fond, il s'avouait que, malheureusement,

les choses ne s'arrangeraient pas avec une si belle facilité. Renée ne

voudrait jamais ; elle pleurerait, elle lui ferait des scènes, elle était capable

de commettre quelque gros scandale pour étonner Paris. C'était bien

désagréable. Maintenant, elle lui faisait peur. Elle le couvait avec des yeux

inquiétants, elle le possédait si despotiquement, qu'il croyait sentir des

griffes s'enfoncer dans son épaule, quand elle posait là sa main blanche. Sa

turbulence devenait de la brusquerie, et il y avait des sons brisés au fond de

ses rires.

Il craignait réellement qu'elle ne devînt folle, une nuit, entre ses bras. Chez

elle le remords, la crainte d'être surprise, les joies cruelles de l'adultère ne

se traduisaient pas comme chez les autres femmes par des larmes et des

accablements, mais par une extravagance plus haute, par un besoin de

tapage plus irrésistible. Et, au milieu de son effarement grandissant, on

commençait à entendre un râle , le détraquement de cette adorable et

étonnante machine qui se cassait.

Maxime attendait passivement une occasion qui le débarrassât de cette

maîtresse gênante. Il disait de nouveau qu'ils avaient fait une bêtise. Si leur

camaraderie avait d'abord mis dans leurs rapports d'amoureux une volupté

de plus, elle lui empêchait aujourd'hui de rompre, comme il l'aurait

certainement fait avec une autre femme. Il ne serait plus revenu ; c'était sa

façon de dénouer ses amours, pour éviter tout effort et toute querelle. Mais

il se sentait incapable d'un éclat, et il s'oubliait même volontiers encore

dans les caresses de Renée ; elle était maternelle, elle payait pour lui, elle

le tirerait d'embarras, si quelque créancier se fâchait. Puis l'idée de Louise,

l'idée du million de dot revenait, lui faisait penser, jusque sous les baisers

de la jeune femme, " que tout cela était bel et bon, mais que ce n'était pas

sérieux, et qu'il faudrait bien que ça finît ".

Une nuit, Maxime fut si rapidement décavé chez une dame où l'on jouait

souvent jusqu'au jour, qu'il éprouva une de ces colères muettes de joueur

dont les poches sont vides. Il eût donné tout au monde pour pouvoir jeter

encore quelques louis sur la table. Il prit son chapeau, et, du pas machinal

d'un homme poussé par une idée fixe, il alla au parc Monceau, ouvrit la

petite grille, se trouva dans la serre. Il était plus de minuit. Renée lui avait
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défendu de venir ce soir-là. Maintenant, quand elle lui fermait sa porte, elle

ne cherchait même plus à trouver une explication, et lui ne songeait qu'à

profiter de son jour de congé. Il ne se souvint nettement de la défense de la

jeune femme que devant la porte-fenêtre du petit salon, qui était fermée.

D'ordinaire, quand il devait venir, Renée tournait à l'avance l'espagnolette

de cette porte.

- Bah ! pensa-t-il, en voyant la fenêtre du cabinet de toilette éclairée, je

vais siffler, et elle descendra. Je ne la dérangerai pas ; si elle a quelques

louis, je m'en irai tout de suite.

Et il siffla doucement. Souvent, d'ailleurs, il employait ce signal pour lui

annoncer son arrivée. Mais, ce soir-là, il siffla inutilement à plusieurs

reprises. Il s'acharna, haussant le ton, ne voulant pas lâcher son idée

d'emprunt immédiat. Enfin, il vit la porte-fenêtre s'ouvrir avec des

précautions infinies, sans qu'il eût entendu le moindre bruit de pas. Dans le

demi-jour de la serre, Renée lui apparut, les cheveux dénoués, à peine

vêtue, comme si elle allait se mettre au lit. Elle était nu-pieds. Elle le

poussa vers un des berceaux, descendant les marches, marchant sur le sable

des allées, sans paraître sentir le froid ni la rudesse du sol.

- C'est bête de siffler si fort que ça, murmura-t-elle avec une colère

contenue... Je t'avais dit de ne pas venir.

Que me veux-tu ?

- Eh ! montons, dit Maxime surpris de cet accueil.

Je te dirai ça là-haut. Tu vas prendre froid.

Mais, comme il faisait un pas, elle le retint, et il s'aperçut alors qu'elle était

horriblement pâle. Une épouvante muette la courbait. Ses derniers

vêtements, les dentelles de son linge, pendaient comme des lambeaux

tragiques , sur sa peau frissonnante.

Il l'examinait avec un étonnement croissant.

- Qu'as-tu donc ? Tu es malade ?

Et, instinctivement, il leva les yeux, il regarda, à travers les vitres de la

serre, cette fenêtre du cabinet de toilette où il avait vu de la lumière.

- Mais il y a un homme chez toi, dit-il tout à coup.

- Non, non, ce n'est pas vrai, balbutia-t-elle, suppliante, affolée.

- Allons donc, ma chère, je vois l'ombre.

Alors ils restèrent là un instant, face à face, ne sachant que se dire. Les
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dents de Renée claquaient de terreur, et il lui semblait qu'on jetait des

seaux d'eau glacée sur ses pieds nus. Maxime éprouvait plus d'irritation

qu'il n'aurait cru ; mais il demeurait encore assez désintéressé pour

réfléchir, pour se dire que l'occasion était bonne, et qu'il allait rompre.

- Tu ne me feras pas croire que c'est Céleste qui porte un paletot ,

continua-t-il. Si les vitres de la serre n'étaient pas si épaisses, je

reconnaîtrais peut-être le monsieur.

Elle le poussa plus profondément dans le noir des feuillages, en disant, les

mains jointes, prise d'une terreur croissante :

- Je t'en prie, Maxime...

Mais toute la taquinerie du jeune homme se réveillait, une taquinerie

féroce qui cherchait à se venger. Il était trop frêle pour se soulager par la

colère. Le dépit pinça ses lèvres ; et, au lieu de la battre, comme il en avait

d'abord eu l'envie, il aiguisa sa voix, il reprit :

- Tu aurais dû me le dire, je ne serais pas venu vous déranger. Ça se voit

tous les jours, qu'on ne s'aime plus... Moi-même, je commençais à en avoir

assez...

Voyons, ne t'impatiente pas. Je vais te laisser remonter ; mais pas avant

que tu m'aies dit le nom du monsieur...

- Jamais, jamais ! murmura la jeune femme, qui étouffait ses larmes.

- Ce n'est pas pour le provoquer, c'est pour savoir... Le nom, dis vite le

nom, et je pars.

Il lui avait pris les poignets, il la regardait, de son rire mauvais. Et elle se

débattait, éperdue, ne voulant plus ouvrir les lèvres, pour que le nom qu'il

lui demandait ne pût s'en échapper.

- Nous allons faire du bruit, tu seras bien avancée.

Qu'as-tu peur ? ne sommes-nous pas de bons amis ?...

Je veux savoir qui me remplace, c'est légitime...

Attends, je t'aiderai. C'est M. de Mussy, dont la douleur t'a touchée.

Elle ne répondit pas. Elle baissait la tête sous un pareil interrogatoire.

- Ce n'est pas M. de Mussy ?... Alors le duc de Rozan ? vrai, non plus Il...

Peut-être le comte de Chibray ? Pas davantage ?...

Il s'arrêta, il chercha.

- Diable, c'est que je ne vois personne... Ce n'est pas mon père, après ce
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que tu m'as dit...

Renée tressaillit, comme sous une brûlure, et sourdement :

- Non, tu sais bien qu'il ne vient plus. Je n'aurais pas accepté, ce serait

ignoble.

- Qui alors ?

Et il lui serrait plus fort les poignets. La pauvre femme lutta encore

quelques instants.

- Oh ! Maxime, si tu savais !... Je ne puis pourtant pas dire...

Puis, vaincue, anéantie, regardant avec effroi la fenêtre éclairée :

- C'est M. de Saffré, balbutia-t-elle très bas.

Maxime, que son jeu cruel amusait, pâlit extrêmement devant cet aveu

qu'il sollicitait avec tant d'insistance. Il fut irrité de la douleur inattendue

que lui causait ce nom d'homme. Il rejeta violemment les poignets de

Renée, s'approchant, lui disant en plein visage, les dents serrées :

- Tiens, veux-tu savoir ? tu es une... !

Il dit le mot. Et il s'en allait, lorsqu'elle courut à lui, sanglotante, le prenant

dans ses bras, murmurant des mots de tendresse, des demandes de pardon,

lui jurant qu'elle l'adorait toujours, et que le lendemain elle lui expliquerait

tout. Mais il se dégagea, il ferma violemment la porte de la serre, en

répondant :

- Eh non ! c'est fini, j'en ai plein le dos.

Elle resta écrasée. Elle le regarda traverser le jardin.

Il lui semblait que les arbres de la serre tournaient autour d'elle. Puis,

lentement, elle traîna ses pieds nus sur le sable des allées, elle remonta les

marches du perron, la peau marbrée par le froid, plus tragique dans le

désordre de ses dentelles. En haut, elle répondit aux questions de son mari,

qui l'attendait, qu'elle avait cru se rappeler l'endroit où pouvait être tombé

un petit carnet perdu depuis le matin. Et, quand elle fut couchée, elle

éprouva tout à coup un désespoir immense, en réfléchissant qu'elle aurait

dû dire à Maxime que son père, rentré avec elle, l'avait suivie dans sa

chambre pour l'entretenir d'une question d'argent quelconque.Ce fut le

lendemain que Saccard se décida à brusquer le dénouement de l'affaire de

Charonne. Sa femme lui appartenait ; il venait de la sentir douce et inerte

entre ses mains, comme une chose qui s'abandonne.

D'autre part, le tracé du boulevard du Prince-Eugène allait être arrêté, il
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fallait que Renée fût dépouillée avant que l'expropriation prochaine

s'ébruitât. Saccard montrait, dans toute cette affaire, un amour d'artiste ; il

regardait mûrir son plan avec dévotion, tendait ses pièges avec les

raffinements d'un chasseur qui met de la coquetterie à prendre galamment

le gibier. C'était, chez lui, une simple satisfaction de joueur adroit,

d'homme goûtant une volupté particulière au gain volé ; il voulait avoir les

terrains pour un morceau de pain, quitte à donner cent mille francs de

bijoux à sa femme, dans la joie du triomphe. Les opérations les plus

simples se compliquaient, dès qu'il s'en occupait, devenaient des drames

noirs ; il se passionnait, il aurait battu son père pour une pièce de cent sous.

Et il semait ensuite l'or royalement.

Mais, avant d'obtenir de Renée la cession de sa part de propriété, il eut la

prudence d'aller tâter Larsonneau sur les intentions de chantage qu'il avait

flairées en lui.

Son instinct le sauva, en cette circonstance. L'agent d'expropriation avait

cru, de son côté, que le fruit était mûr et qu'il pouvait le cueillir. Lorsque

Saccard entra dans le cabinet de la rue de Rivoli, il trouva son compère

bouleversé, donnant les signes du plus violent désespoir.

- Ah ! mon ami, murmura celui-ci, en lui prenant les mains, nous sommes

perdus... J'allais courir chez vous pour nous concerter, pour nous sortir de

cette horrible aventure. . .

Tandis qu'il se tordait les bras et essayait un sanglot, Saccard remarqua

qu'il était en train de signer des lettres, au moment de son entrée, et que les

signatures avaient une netteté admirable. Il le regarda tranquillement, en

disant :

- Bah ! qu'est-ce qui nous arrive donc ?

Mais l'autre ne répondit pas tout de suite ; il s'était jeté dans son fauteuil,

devant son bureau, et là, les coudes sur le buvard, le front entre les mains,

il se branlait furieusement la tête. Enfin, d'une voix étouffée :

- On m'a volé le registre, vous savez...

Et il conta qu'un de ses commis, un gueux digne du bagne, lui avait

soustrait un grand nombre de dossiers, parmi lesquels se trouvait le fameux

registre. Le pis était que le voleur avait compris le parti qu'il pouvait tirer

de cette pièce et qu'il voulait se la faire racheter cent mille francs.
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Saccard réfléchissait. Le conte lui parut par trop grossier. Evidemment,

Larsonneau se souciait peu, au fond, d'être cru. Il cherchait un simple

prétexte pour lui faire entendre qu'il voulait cent mille francs dans l'affaire

de Charonne ; et même, à cette condition, il rendrait les papiers

compromettants qu'il avait entre les mains. Le marché parut trop lourd à

Saccard. Il aurait volontiers fait la part de son ancien collègue ; mais cette

embûche tendue, cette vanité de le prendre pour dupe l'irritaient.

D'ailleurs, il n'était pas sans inquiétude ; il connaissait le personnage, il le

savait très capable de porter les papiers à son frère le ministre, qui aurait

certainement payé pour étouffer tout scandale.

- Diable ! murmura-t-il, en s'asseyant à son tour, voilà une vilaine

histoire... Et pourrait-on voir le gueux en question ?

- Je vais l'envoyer chercher, dit Larsonneau. Il demeure à côté, rue

Jean-Lantier.

Dix minutes ne s'étaient pas écoulées, qu'un petit jeune homme, louche, les

cheveux pâles, la face couverte de taches de rousseur, entra doucement, en

évitant que la porte fît du bruit. Il était vêtu d'une mauvaise redingote noire

trop grande et  horriblement râpée. Il  se t int  debout,  à distance

respectueuse, regardant Saccard du coin de l'oeil, tranquillement.

Larsonneau, qui l'appelait Baptistin, lui fit subir un interrogatoire, auquel il

répondit par des monosyllabes, sans se troubler le moins du monde ; et il

recevait en toute indifférence les noms de voleur, d'escroc, de scélérat,

dont son patron croyait devoir accompagner chacune de ses demandes. ,

Saccard admira le sang-froid de ce malheureux. A un moment, l'agent

d'expropriation s'élança de son fauteuil comme pour le battre ; et il se

contenta de reculer d'un pas, en louchant avec plus d'humilité.

- C'est bien, laissez-le, dit le financier... Alors, monsieur, vous demandez

cent mille francs pour rendre les papiers ?

- Oui, cent mille francs, répondit le jeune homme.

Et il s'en alla. Larsonneau paraissait ne pouvoir se calmer.

- Hein ? quelle crapule ! balbutia-t-il. Avez-vous vu ses regards faux ?...

Ces gaillards-là vous ont l'air timides et vous assassineraient un homme

pour vingt francs.

Mais Saccard l'interrompit en disant :

- Bah ! il n'est pas terrible. Je crois qu'on pourra s'arranger avec lui... Je

La Curée

V 196



venais pour une affaire beaucoup plus inquiétante... Vous aviez raison de

vous défier de ma femme, mon cher ami. Imaginez-vous qu'elle vend sa

part de propriété à M. Haffner. Elle a besoin d'argent, dit-elle. C'est son

amie Suzanne qui a dû la pousser.

L'autre cessa brusquement de se désespérer ; il écoutait, un peu pâle,

rajustant son col droit, qui avait tourné, dans sa colère.

- Cette cession, continua Saccard, est la ruine de nos espérances. Si M.

Haffner devient votre co-associé, non seulement nos profits sont

compromis, mais j'ai une peur affreuse de nous trouver dans une situation

très désagréable vis-à-vis de cet homme méticuleux qui voudra éplucher

les comptes.

L'agent d'expropriation se mit à marcher d'un pas agité, faisant craquer ses

bottines vernies sur le tapis.

- Voyez, murmura-t-il, dans quelle situation on se met pour rendre service

aux gens !... Mais, mon cher, à votre place, j'empêcherais absolument ma

femme de faire une pareille sottise. Je la battrais plutôt.

- Ah ! mon ami !... dit le financier avec un fin sourire. Je n'ai pas plus

d'action sur ma femme que vous ne paraissez en avoir sur cette canaille de

Baptistin.

Larsonneau s'arrêta net devant Saccard, qui souriait toujours, et le regarda

d'un air profond. Puis il reprit sa marche de long en large, mais d'un pas

lent et mesuré.

Il s'approcha d'une glace, remonta son noeud de cravate, marcha encore,

retrouvant son élégance. Et tout d'un coup :

- Baptistin ! cria-t-il.

Le petit jeune homme louche entra, mais par une autre porte. Il n'avait plus

son chapeau et roulait une plume entre ses doigts.

- Va chercher le registre, lui dit Larsonneau.

Et, quand il ne fut plus là, il débattit la somme qu'on devait lui donner.

- Faites cela pour moi, finit-il par dire carrément.

Alors Saccard consentit à donner trente mille francs sur les bénéfices futurs

de l'affaire de Charonne. Il estimait qu'il se tirait encore à bon marché de la

main gantée de l'usurier. Ce dernier fit mettre la promesse à son nom,

continuant la comédie jusqu'au bout, disant qu'il tiendrait compte des trente

mille francs au jeune homme.
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Ce fut avec des rires de soulagement que Saccard brûla le registre à la

flamme de la cheminée, feuille à feuille.

Puis, cette opération terminée, il échangea de vigoureuses poignées de

main avec Larsonneau, et le quitta, en lui disant :

- Vous allez ce soir chez Laure, n'est-ce pas ?...

Attendez-moi. J'aurai tout arrangé avec ma femme, nous prendrons nos

dernières dispositions.

Laure d'Aurigny, qui déménageait souvent, habitait alors un grand

appartement du boulevard Haussmann, en face de la Chapelle expiatoire .

Elle venait de prendre un jour par semaine, comme les dames du vrai

monde.

C'était une façon de réunir à la fois les hommes qui la voyaient, un par un,

dans la semaine. Aristide Saccard triomphait, les mardis soir ; il était

l'amant en titre ; et il tournait la tête, avec un rire vague, quand la maîtresse

de la maison le trahissait entre deux portes, en accordant pour le soir même

un rendez-vous à un de ces messieurs. Lorsqu'il était resté le dernier de la

bande, il allumait encore un cigare, causait affaires, plaisantait un instant

sur le monsieur qui se morfondait dans la rue en attendant qu'il sortît ; puis,

après avoir appelé Laure sa " chère enfant ", et lui avoir donné une petite

tape sur la joue, il s'en allait tranquillement par une porte, tandis que le

monsieur entrait par une autre. Le secret traité d'alliance qui avait

consolidé le crédit de Saccard et fait trouver à la d'Aurigny deux mobiliers

en un mois continuait à les amuser. Mais Laure voulait un dénouement à

cette comédie. Ce dénouement, arrêté à l'avance, devait consister dans une

rupture publique, au profit de quelque imbécile qui paierait cher le droit

d'être l'entreteneur sérieux et connu de tout Paris. L'imbécile était trouvé.

Le duc de Rozan, las d'assommer inutilement les femmes de son monde,

rêvait une réputation de débauché, pour accentuer d'un relief sa figure fade.

Il était très assidu aux mardis de Laure, dont il avait fait la conquête par sa

naïveté absolue. Malheureusement, à trente-cinq ans, il se trouvait encore

sous la dépendance de sa mère, à tel point qu'il pouvait disposer au plus

d'une dizaine de louis à la fois. Les soirs où Laure daignait lui prendre ses

dix louis, en se plaignant, en parlant des cent mille francs dont elle aurait

besoin, il soupirait, il lui promettait la somme pour le jour où il serait le

maître. Ce fut alors qu'elle eut l'idée de lui faire lier amitié avec
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Larsonneau, un des bons amis de la maison. Les deux hommes allèrent

déjeuner ensemble chez Tortoni  ; et, au dessert, Larsonneau, en contant

ses amours avec une Espagnole délicieuse, prétendit connaître des

prêteurs ; mais il conseilla vivement à Rozan de ne jamais passer par leurs

mains. Cette confidence endiabla le duc, qui finit par arracher à son bon

ami la promesse de s'occuper de sa " petite affaire ". Il s'en occupa si bien

qu'il devait porter l'argent le soir même où Saccard lui avait donné

rendez-vous chez Laure.

Lorsque Larsonneau arriva, il n'y avait encore dans le grand salon blanc et

or de la d'Aurigny que cinq ou six femmes, qui lui prirent les mains, lui

sautèrent au cou, avec une fureur de tendresse. Elles l'appelaient "ce grand

Lar ! " un diminutif caressant que Laure avait inventé. Et lui, d'une voix

flûtée :

- Là, là, mes petites chattes ; vous allez écraser mon chapeau.

Elles se calmèrent, elles l'entourèrent étroitement sur une causeuse, tandis

qu'il leur contait une indigestion de Sylvia, avec laquelle il avait soupé la

veille. Puis, tirant un drageoir de la poche de son habit, il leur offrit des

pralines. Mais Laure sortit de sa chambre à coucher et, comme plusieurs

messieurs arrivaient, elle entraîna Larsonneau dans un boudoir, situé à l'un

des bouts du salon, dont une double portière le séparait.

- As-tu l'argent ? lui demanda-t-elle quand ils furent seuls.

Elle le tutoyait dans les grandes circonstances. Larsonneau, sans répondre,

s'inclina plaisamment, en frappant sur la poche intérieure de son habit.

- Oh ! ce grand Lar ! murmura la jeune femme ravie.

Elle le prit par la taille et l'embrassa.

- Attends, dit-elle, je veux tout de suite les chiffons ... Rozan est dans ma

chambre ; je vais le chercher.

Mais il la retint et, lui baisant à son tour les épaules :

- Tu sais quelle commission je t'ai demandée, à toi ?

- Eh ! oui, grande bête, c'est convenu.

Elle revint, amenant Rozan. Larsonneau était mis plus correctement que le

duc, ganté plus juste,  cravaté avec plus d'art .  I ls se touchèrent

négligemment la main, et parlèrent des courses de l'avant-veille, où un de

leurs amis avait eu un cheval battu. Laure piétinait.

- Voyons, ce n'est pas tout ça, mon chéri, dit-elle à Rozan ; le grand Lar a
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l'argent, tu sais. Il faudrait terminer.

Larsonneau parut se souvenir.

- Ah ! oui, c'est vrai, dit-il, j'ai la somme... Mais que vous auriez bien fait

de m'écouter, mon bon ! Est-ce que ces gueux ne m'ont pas demandé le

cinquante pour cent ?... Enfin, j'ai accepté quand même, vous m'aviez dit

que ça ne faisait rien...

Laure d'Aurigny s'était procuré des feuilles de papier timbré dans la

journée. Mais quand il fut question d'une plume et d'un encrier, elle

regarda les deux hommes d'un air consterné, doutant de trouver chez elle

ces objets. Elle voulait aller voir à la cuisine, lorsque Larsonneau tira de sa

poche, de la poche où était le drageoir, deux merveilles, un porte-plume en

argent, qui s'allongeait à l'aide d'une vis, et un encrier, acier et ébène, d'un

fini et d'une délicatesse de bijou. Et, comme Rozan s'asseyait :

- Faites les billets à mon nom. Vous comprenez, je n'ai pas voulu vous

compromettre. Nous nous arrangerons ensemble... Six effets de vingt cinq

mille francs chacun, n'est-ce pas ?

Laure comptait sur un coin de la table les " chiffons ".

Rozan ne les vit même pas. Quand il eut signé et qu'il leva la tête, ils

avaient disparu dans la poche de la jeune femme. Mais elle vint à lui, et

l'embrassa sur les deux joues, ce qui parut le ravir. Larsonneau les

regardait philosophiquement, en pliant les effets, et en remettant l'écritoire

et le porte-plume dans sa poche.

La jeune femme était encore au cou de Rozan, lorsque Aristide Saccard

souleva un coin de la portière :

- Eh bien, ne vous gênez pas, dit-il en riant.

Le duc rougit. Mais Laure alla secouer la main du financier, en échangeant

avec lui un clignement d'yeux d'intelligence. Elle était radieuse.

- C'est fait, mon cher, dit-elle ; je vous avais prévenu. Vous ne m'en voulez

pas trop ?

Saccard haussa les épaules d'un air bonhomme. Il écarta la portière et,

s'effaçant pour livrer passage à Laure et au duc, il cria, d'une voix

glapissante d'huissier :

- Monsieur le duc, madame la duchesse !

Cette plaisanterie eut un succès fou. Le lendemain, les journaux la

contèrent, en nommant crûment Laure d'Aurigny, et en désignant les deux
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hommes par des initiales très transparentes. La rupture d'Aristide Saccard

et de la grosse Laure fit plus de bruit encore que leurs prétendues amours.

Cependant, Saccard avait laissé retomber la portière sur l'éclat de gaieté

que sa plaisanterie avait soulevé dans le salon.

- Hein ! quelle bonne fille ! dit-il en se tournant vers Larsonneau. Elle est

d'un vice !... C'est vous, gredin, qui devez bénéficier dans tout ceci.

Qu'est-ce qu'on vous donne ?

Mais il se défendit, avec des sourires ; et il tirait ses manchettes qui

remontaient. Il vint enfin s'asseoir, près de la porte, sur une causeuse où

Saccard l'appelait du geste.

- Venez là, je ne veux pas vous confesser, que diable !... Aux affaires

sérieuses, maintenant, mon bon. J'ai eu, ce soir, une longue conversation

avec ma femme...

Tout est conclu.

- Elle consent à céder sa part ? demanda Larsonneau.

- Oui, mais ça n'a pas été sans peine... Les femmes sont d'un entêtement !

Vous savez, la mienne avait promis de ne pas vendre à une vieille tante.

C'étaient des scrupules à n'en plus finir... Heureusement que j'avais préparé

une histoire tout à fait décisive.

Il se leva pour allumer un cigare au candélabre que Laure avait laissé sur la

table et, revenant s'allonger mollement au fond de la causeuse :

- J'ai dit à ma femme, continua-t-il, que vous étiez tout à fait ruiné.. . Vous

avez joué à la Bourse, mangé votre argent avec des filles, tripoté dans de

mauvaises spéculations ; enfin vous êtes sur le point de faire une faillite

épouvantable... J'ai même donné à entendre que je ne vous croyais pas

d'une parfaite honnêteté... Alors je lui ai expliqué que l'affaire de Charonne

allait sombrer dans votre désastre, et que le mieux serait d'accepter la

proposition que vous m'aviez faite de la dégager, en lui achetant sa part,

pour un morceau de pain, il est vrai.

- Ce n'est pas fort, murmura l'agent d'expropriation. Et vous vous imaginez

que votre femme va croire de pareilles bourdes ?

Saccard eut un sourire. Il était dans une heure d'épanchement.

- Vous êtes naïf, mon cher, reprit-il. Le fond de l'histoire importe peu ; ce

sont les détails, le geste et l'accent qui sont tout. Appelez Rozan, et je parie
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que je lui persuade qu'il fait grand jour. Et ma femme n'a guère plus de tête

que Rozan... Je lui ai laissé entrevoir des abîmes. Elle ne se doute pas

même de l'expropriation prochaine. Comme elle s'étonnait que, en pleine

catastrophe, vous puissiez songer à prendre une plus lourde charge, je lui ai

dit que sans doute elle vous gênait dans quelque mauvais coup ménagé à

vos créanciers... Enfin je lui ai conseillé l'affaire comme l'unique moyen de

ne pas se trouver mêlée à des procès interminables et de tirer quelque

argent des terrains.

Larsonneau continuait à trouver l'histoire un peu brutale. Il était de

méthode moins dramatique ; chacune de ses opérations se nouait et se

dénouait avec des élégances de comédie de salon.

- Moi, j'aurais imaginé autre chose, dit-il. Enfin, chacun son système... Il

ne nous reste alors qu'à payer.

- C'est à ce sujet, répondit Saccard, que je veux m'entendre avec vous...

Demain, je porterai l'acte de cession à ma femme, et elle aura simplement à

vous faire remettre cet acte pour toucher le prix convenu... Je préfère éviter

toute entrevue.

Jamais il n'avait voulu, en effet, que Larsonneau vînt chez eux sur un pied

d'intimité. Il ne l'invitait pas, l'accompagnait chez Renée, les jours où il

fallait absolument que les deux associés se rencontrassent ; cela était arrivé

trois fois. Presque toujours, il traitait avec des procurations de sa femme,

pensant qu'il était inutile de lui laisser voir ses affaires de trop près. Il

ouvrit son portefeuille, en ajoutant :

- Voici les deux cent mille francs de billets souscrits par ma femme ; vous

les lui donnerez en paiement, et vous ajouterez cent mille francs que je

vous porterai demain dans la matinée... Je me saigne, mon cher ami.

Cette affaire me coûte les yeux de la tête.

- Mais, fit remarquer l'agent d'expropriation, cela ne va faire que trois cent

mille francs... Est-ce que le reçu sera de cette somme ?

- Un reçu de trois cent mille francs ! reprit Saccard en riant, ah ! bien, nous

serions propres plus tard. Il faut, d'après nos inventaires, que la propriété

soit estimée aujourd'hui deux millions cinq cent mille francs. Le reçu sera

de la moitié, naturellement.

- Jamais votre femme ne voudra le signer.

- Eh si ! Je vous dis que tout est convenu... Parbleu ! je lui ai dit que c'était
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votre première condition.

Vous nous mettez le  pistolet  sous la  gorge avec votre fai l l i te ,

comprenez-vous ? Et c'est là que j'ai paru douter de votre honnêteté et que

je vous ai accusé de vouloir duper vos créanciers... Est-ce que ma femme

comprend quelque chose à tout cela ?

Larsonneau hochait la tête en murmurant :

- N'importe, vous auriez dû chercher quelque chose de plus simple.

- Mais mon histoire est la simplicité même ! dit Saccard très étonné. Où

diable voyez-vous qu'elle se complique ?

Il n'avait pas conscience du nombre incroyable de ficelles qu'il ajoutait à

l'affaire la plus ordinaire. Il goûtait une vraie joie dans ce conte à dormir

debout qu'il venait de faire à Renée ; et ce qui le ravissait, c'était

l ' impudence du mensonge, l 'entassement des impossibili tés,  la

complication étonnante de l'intrigue. Depuis longtemps il aurait eu les

terrains s'il n'avait pas imaginé tout ce drame ; mais il aurait éprouvé moins

de jouissance à les avoir aisément. D'ailleurs, il mettait la plus grande

naïveté à faire de la spéculation de Charonne tout un mélodrame financier.

Il se leva et, prenant le bras de Larsonneau, se dirigeant vers le salon :

- Vous m'avez bien compris, n'est-ce pas ? Contentez-vous de suivre mes

instructions, et vous m'applaudirez après... Voyez-vous, mon cher, vous

avez tort de porter des gants jaunes, c'est ce qui vous gâte la main.

L'agent d'expropriation se contenta de sourire, en murmurant :

- Oh ! les gants ont du bon, cher maître : on touche à tout sans se salir.

Comme ils rentraient dans le salon, Saccard fut surpris et quelque peu

inquiet de trouver Maxime de l'autre côté de la portière. Le jeune homme

était assis sur une causeuse, à côté d'une dame blonde, qui lui racontait

d'une voix monotone une longue histoire, la sienne sans doute.

Il avait, en effet, entendu la conversation de son père et de Larsonneau. Les

deux complices lui paraissaient de rudes gaillards. Encore vexé de la

trahison de Renée, il goûtait une joie lâche à apprendre le vol dont elle

allait être la victime. Ça le vengeait un peu. Son père vint lui serrer la main

d'un air soupçonneux ; mais Maxime lui dit à l'oreille, en lui montrant la

dame blonde :

- Elle n'est pas mal, n'est-ce pas ? Je veux la " faire " pour ce soir.

Alors Saccard se dandina, fut galant. Laure d'Aurigny vint les rejoindre un
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moment ; elle se plaignait de ce que Maxime lui rendît à peine visite une

fois par mois. Mais il prétendit avoir été très occupé, ce qui fit rire tout le

monde. Il ajouta que désormais on ne verrait plus que lui.

- J'ai écrit une tragédie, dit-il, et j'ai trouvé le cinquième acte hier

seulement... Je compte me reposer chez toutes les belles femmes de Paris.

Il riait, il goûtait ses allusions, que lui seul pouvait comprendre.

Cependant, il ne restait plus dans le salon, aux deux coins de la cheminée,

que Rozan et Larsonneau. Les Saccard se levèrent, ainsi que la dame

blonde, qui demeurait dans la maison. Alors la d'Aurigny alla parler bas au

duc. Il parut surpris et contrarié. Voyant qu'il ne se décidait pas à quitter

son fauteuil :

- Non, vrai, pas ce soir, dit-elle à demi-voix. J'ai une migraine !... Demain,

je vous le promets.

Rozan dut obéir. Laure attendit qu'il fût sur le palier pour dire vivement à

l'oreille de Larsonneau :

- Hein ! grand Lar, je suis de parole... Fourre-le dans sa voiture.

Quand la dame blonde prit congé de ces messieurs, pour remonter à son

appartement, qui était à l'étage supérieur, Saccard fut étonné de ce que

Maxime ne la suivait pas.

- Eh bien ? lui demanda-t-il.

- Ma foi, non, répondit le jeune homme. J'ai réfléchi...

Puis il eut une idée qu'il crut très drôle :

- Je te cède la place si tu veux. Dépêche-toi, elle n'a pas encore fermé sa

porte.

Mais le père haussa doucement les épaules, en disant :

- Merci, j'ai mieux que cela pour l'instant, mon petit.

Les quatre hommes descendirent. En bas, le duc voulait absolument

prendre Larsonneau dans sa voiture ; sa mère demeurait au Marais, il aurait

laissé l'agent d'expropriation à sa porte, rue de Rivoli. Celui-ci refusa,

ferma la portière lui-même, dit au cocher de partir. Et il resta sur le trottoir

du boulevard Haussmann avec les deux autres, causant, ne s'éloignant pas.

- Ah ! ce pauvre Rozan ! dit Saccard, qui comprit tout à coup.

Larsonneau jura que non, qu'il se moquait pas mal de ça, qu'il était un

homme pratique. Et, comme les deux autres continuaient à plaisanter et
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que le froid était très vif, il finit par s'écrier :

- Ma foi, tant pis, je sonne !... Vous êtes des indiscrets, messieurs.

- Bonne nuit ! lui cria Maxime, lorsque la porte se referma.

Et, prenant le bras de son père, il remonta avec lui le boulevard. Il faisait

une de ces claires nuits de gelée où il est si bon de marcher sur la terre

dure, dans l'air glacé.

Saccard disait que Larsonneau avait tort, qu'il fallait être simplement le

camarade de la d'Aurigny. Il partit de là pour déclarer que l'amour de ces

filles était vraiment mauvais. Il se montrait moral, il trouvait des sentences,

des conseils étonnants de sagesse.

- Vois-tu, dit-il à son fils, ça n'a qu'un temps, mon petit... On y perd sa

santé, et l'on n'y goûte pas le vrai bonheur. Tu sais que je ne suis pas un

bourgeois. Eh bien, j'en ai assez, je me range.

Maxime ricanait ; il arrêta son père, le contempla au clair de lune, en

déclarant qu'il avait " une bonne tête ".

Mais Saccard se fit plus grave encore.

- Plaisante tant que tu voudras. Je te répète qu'il n'y a rien de tel que le

mariage pour conserver un homme et le rendre heureux. Alors il lui parla

de Louise. Et il marcha plus doucement, pour terminer cette affaire,

disait-il, puisqu'ils en causaient. La chose était complètement arrangée. Il

lui apprit même qu'il avait fixé avec M. de Mareuil la date de la signature

du contrat au dimanche qui suivrait le jeudi de la mi-carême. Ce jeudi-là, il

devait y avoir une grande soirée à l'hôtel du parc Monceau, et il en

profiterait pour annoncer publiquement le mariage. Maxime trouva tout

cela très bien. Il était débarrassé de Renée, il ne voyait plus d'obstacle, il se

livrait à son père comme il s'était livré à sa belle-mère.

- Eh bien, c'est entendu, dit-il. Seulement n'en parle pas à Renée. Ses amies

me plaisanteraient, me taquineraient, et j'aime mieux qu'elles sachent la

chose en même temps que tout le monde.

Saccard lui promit le silence. Puis, comme ils arrivaient vers le haut du

boulevard Malesherbes, il lui donna de nouveau une joule d'excellents

conseils. Il lui apprenait comment il devait s'y prendre pour faire un

paradis de son ménage.

- Surtout, ne romps jamais avec ta femme. C'est une bêtise. Une femme

avec laquelle on n'a plus de rapports vous coûte les yeux de la tête...
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D'abord, il faut payer quelque fille, n'est-ce pas ? Puis, la dépense est bien

plus grande à la maison : c'est la toilette, ce sont les plaisirs particuliers de

madame, les bonnes amies, tout le diable et son train .

Il était dans une heure de vertu extraordinaire. Le succès de son affaire de

Charonne lui mettait au coeur des tendresses d'idylle.

- Moi, continua-t-il, j'étais né pour vivre heureux et ignoré au fond de

quelque village, avec toute ma famille à mes côtés... On ne me connait pas,

mon petit... J'ai l'air comme ça très en l'air. Eh bien, pas du tout, j'adorerais

rester près de ma femme, je lâcherais volontiers mes affaires pour une

rente modeste qui me permettrait de me retirer à Plassans... Tu vas être

riche, fais-toi avec Louise un intérieur où vous vivrez comme deux

tourtereaux. C'est si bon ! J'irai vous voir. Ça me fera du bien.

Il finissait par avoir des larmes dans la voix. Cependant, ils étaient arrivés

devant la grille de l'hôtel, et ils causaient, sur le bord du trottoir. Sur ces

hauteurs de Paris, une bise soufflait. Pas un bruit ne montait dans la nuit

pâle d'une blancheur de gelée ; Maxime, surpris des attendrissements de

son père, avait depuis un instant une question sur les lèvres.

- Mais toi, dit-il enfin, il me semble...

- Quoi ?

- Avec ta femme ?

Saccard haussa les épaules.

- Eh ! parfaitement. J'étais un imbécile. C'est pourquoi je te parle en toute

expérience... Mais nous nous sommes remis ensemble, oh ! tout à fait. Il y

a bientôt six semaines. Je vais la retrouver le soir, quand je ne rentre pas

trop tard. Aujourd'hui, la pauvre bichette se passera de moi ; j'ai à travailler

jusqu'au jour. C'est qu'elle est joliment faite !...

Comme Maxime lui tendait la main, il le retint, il ajouta, à voix plus basse,

d'un ton de confidence :

- Tu sais, la taille de Blanche Muller, eh bien, c'est ça, mais dix fois plus

souple. Et les hanches donc ! elles sont d'un dessin, d'une délicatesse...

Et il conclut en disant au jeune homme, qui s'en allait :

- Tu es comme moi, tu as du coeur, ta femme sera heureuse... Au revoir,

mon petit !

Quand Maxime t'ut enfin débarrassé de son père, il fit rapidement le tour

du parc. Ce qu'il venait d'entendre le surprenait si fort, qu'il éprouvait
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l'irrésistible besoin de voir Renée. Il voulait lui demander pardon de sa

brutalité, savoir pourquoi elle lui avait menti en lui nommant M. de Saffré,

connaître l'histoire des tendresses de son mari.

Mais tout cela confusément, avec le seul désir net de fumer chez elle un

cigare et de renouer leur camaraderie.

Si elle était bien disposée, il comptait même lui annoncer son mariage,

pour lui faire entendre que leurs amours devaient rester mortes et enterrées.

Quand il eut ouvert la petite porte, dont il avait heureusement gardé la clef,

il finit par se dire que sa visite, après la confidence de son père, était

nécessaire et tout à fait convenable. Dans la serre, il siffla comme la

veille ; mais il n'attendit pas. Renée vint lui ouvrir la porte-fenêtre du petit

salon, et monta devant lui sans parler. Elle rentrait à peine d'un bal de

l'Hôtel de Ville . Elle était encore vêtue d'une robe blanche de tulle

bouillonné, semée de noeuds de satin ; les basques du corsage de satin se

trouvaient encadrées d'une large dentelle de jais blanc, que la lumière des

candélabres moirait de bleu et de rose. Quand Maxime la regarda, en haut,

il fut touché de sa pâleur, de l'émotion profonde qui lui coupait la voix.

Elle ne devait pas l'attendre, elle était toute frissonnante de le voir arriver

comme à l'ordinaire, tranquillement, de son air câlin. Céleste revint de la

garde-robe, où elle était allée chercher une chemise de nuit, et les amants

continuaient à garder le silence, attendant que cette fille ne fût plus là. Ils

ne se gênaient pas d'habitude devant elle ; mais des pudeurs leur venaient

pour les choses qu'ils se sentaient sur les lèvres. Renée voulut que Céleste

la déshabillât dans la chambre à coucher où il y avait un grand feu. La

chambrière ôtait les épingles, enlevait les chiffons un à un, sans se presser.

Et Maxime, ennuyé, prit machinalement la chemise, qui se trouvait à côté

de lui sur une chaise, et la fit chauffer devant la flamme, penché, les bras

élargis. C'était lui qui, aux jours heureux, rendait ce petit service à Renée.

Elle eut un attendrissement, à le voir présenter délicatement la chemise au

feu. Puis, comme Céleste n'en finissait pas :

" Elle rentrait à peine d'un bal de l'Hôtel de Ville. Elle était encore vêtue

d'une robe blanche de tulle bouillonné... "

- Tu t'es bien amusée à ce bal ? demanda-t-il.

- Oh ! non, tu sais, toujours la même chose, répondit-elle. Beaucoup trop

de monde, une véritable cohue.
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Il retourna la chemise qui se trouvait chaude d'un côté.

- Quelle toilette avait Adeline ?

- Une robe mauve, assez mal comprise ... Elle est petite, et elle a la rage

des volants.

Ils parlèrent des autres femmes. Maintenant Maxime se brûlait les doigts

avec la chemise.

- Mais tu vas la roussir, dit Renée dont la voix avait des caresses

maternelles.

Céleste prit la chemise des mains du jeune homme. Il se leva, alla regarder

le grand lit gris et rose, s'arrêta à un des bouquets brochés de la tenture,

pour tourner la tête, pour ne pas voir les seins nus de Renée. C'était

instinctif. Il ne se croyait plus son amant, il n'avait plus le droit de voir.

Puis il tira un cigare de sa poche et l'alluma. Renée lui avait permis de

fumer chez elle.

Enfin Céleste se retira, laissant la jeune femme au coin du feu, toute

blanche dans son vêtement de nuit.

Maxime marcha encore quelques instants, silencieux, regardant du coin de

l'oeil Renée, qu'un frisson semblait reprendre. Et, se plantant devant la

cheminée, le cigare aux dents, il demanda d'une voix brusque :

- Pourquoi ne m'as-tu pas dit que c'était mon père qui se trouvait avec toi,

hier soir ?

Elle leva la tête, les yeux tout grands, avec un regard de suprême angoisse,

puis un flot de sang lui empourpra la face, et, anéantie de honte, elle se

cacha dans ses mains, elle balbutia :

- Tu sais cela ? tu sais cela ?...

Elle se reprit, elle essaya de mentir.

- Ce n'est pas vrai... qui te l'a dit ?

Maxime haussa les épaules.

- Pardieu, mon père lui-même, qui te trouve joliment faite et qui m'a parlé
de tes hanches.
Il avait laissé percer un léger dépit. Mais il se remit à marcher, continuant
d'une voix grondeuse et amicale, entre deux bouffées de cigare :
- Vraiment, je ne te comprends pas. Tu es une singulière femme. Hier, c'est
ta faute, si j'ai été grossier.
Tu m'aurais dit que c'était mon père, je m'en serais allé tranquillement, tu
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comprends ? Moi, je n'ai pas le droit... Mais tu vas me nommer M. de

Saffré !

Elle sanglotait, les mains sur son visage. Il s'approcha, s'agenouilla devant

elle, lui écarta les mains de force.

- Voyons, dis-moi pourquoi tu m'as nommé M. de Saffré.

Alors, détournant encore la tête, elle répondit au milieu de ses larmes, à

voix basse :

- Je croyais que tu me quitterais, si tu savais que ton père...

Il se releva, reprit son cigare qu'il avait posé sur un coin de la cheminée, et

se contenta de murmurer :

- Tu es bien drôle, va !...

Elle ne pleurait plus. Les flammes de la cheminée et le feu de ses joues

séchaient ses larmes. L'étonnement de voir Maxime si calme devant une

révélation qu'elle croyait devoir l'écraser lui faisait oublier sa honte. Elle le

regardait marcher, elle l'écoutait parler comme dans un rêve. Il lui répétait,

sans quitter son cigare, qu'elle n'était pas raisonnable, qu'il était tout naturel

qu'elle eût des rapports avec son mari, qu'il ne pouvait vraiment songer à

s'en fâcher. Mais aller avouer un amant quand ce n'était pas vrai. Et il

revenait toujours à cela, à cette chose qu'il ne pouvait comprendre, et qui

lui semblait réellement monstrueuse. Il parla des "imaginations folles" des

femmes.

- Tu es un peu fêlée, ma chère, il faut soigner ça.

Il finit par demander curieusement :

- Mais pourquoi M. de Saffré plutôt qu'un autre ?

- Il me fait la cour, dit Renée.

Maxime retint une impertinence ; il allait dire qu'elle s'était sans doute crue

plus vieille d'un mois, en avouant M. de Saffré pour amant. Il n'eut que le

sourire mauvais de cette méchanceté, et, jetant son cigare dans le feu, il

vint s'asseoir de l'autre côté de la cheminée. Là, il parla raison, il donna à

entendre à Renée qu'ils devaient rester bons camarades. Les regards fixes

de la jeune femme l'embarrassaient un peu, pourtant ; il n'osa pas lui

annoncer son mariage. Elle le contemplait longuement, les yeux encore

gonflés par les larmes. Elle le trouvait pauvre, étroit, méprisable, et elle

l'aimait toujours, de cette tendresse qu'elle avait pour ses dentelles. Il était

joli sous la lumière du candélabre, placé au bord de la cheminée, à côté de
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lui. Comme il renversait la tête, la lueur des bougies lui dorait les cheveux,

lui glissait sur la face, dans le duvet léger des joues, avec des blondeurs

charmantes.

- Il faut pourtant que je m'en aille, dit-il à plusieurs reprises.

Il était bien décidé à ne pas rester. Renée ne l'aurait pas voulu d'ailleurs.

Tous deux le pensaient, le disaient ; ils n'étaient plus que deux amis. Et,

quand Maxime eut enfin serré la main de la jeune femme et qu'il fut sur le

point de quitter la chambre, elle le retint encore un instant, en lui parlant de

son père. Elle en faisait un grand éloge.

- Vois-tu, j'avais trop de remords. Je préfère que ça soit arrivé... Tu ne

connais pas ton père ; j'ai été étonnée de le trouver si bon, si désintéressé.

Le pauvre homme a de si gros soucis, en ce moment.

Maxime regardait la pointe de ses bottines, sans répondre, d'un air gêné.

Elle insistait.

- Tant qu'il ne venait pas dans cette chambre, ça m'était égal. Mais après...

Quand je le voyais ici, affectueux, m'apportant un argent qu'il avait dû

ramasser dans tous les coins de Paris, se ruinant pour moi sans une plainte,

j'en devenais malade... Si tu savais avec quel soin il a veillé à mes intérêts !

Le jeune homme revint doucement à la cheminée, contre laquelle il

s'adossa. Il restait embarrassé, la tête basse, avec un sourire qui montait

peu à peu de ses lèvres.

- Oui, murmura-t-il, mon père est très fort pour veiller aux intérêts des

gens.

Le son de sa voix étonna Renée. Elle le regarda, et lui, comme pour se

défendre :

- Oh ! je ne sais rien... Je dis seulement que mon père est un habile homme.

- Tu aurais tort d'en mal parler, reprit-elle. Tu dois le juger un peu en l'air...

Si je te faisais connaître tous ses embarras, si je te répétais ce qu'il me

confiait encore ce soir, tu verrais comme on se trompe, quand on croit qu'il

tient à l'argent...

Maxime ne put retenir un haussement d'épaules. Il interrompit sa

belle-mère, d'un rire d'ironie.

- Va, je le connais, je le connais beaucoup... Il a dû te dire de bien jolies

choses. Conte-moi donc ça.

Ce ton railleur la blessait. Alors elle renchérit encore sur ses éloges, elle
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trouva son mari tout à fait grand, elle parla de l'affaire de Charonne, de ce

tripotage où elle n'avait rien compris, comme d'une catastrophe dans

laquelle s'étaient révélées à elle l'intelligence et la bonté de Saccard. Elle

ajouta qu'elle signerait l'acte de cession le lendemain, et que, si c'était

réellement là un désastre, elle acceptait ce désastre en punition de ses

fautes.

Maxime la laissait aller, ricanant, la regardant en dessous ; puis il dit à

demi-voix :

- C'est ça, c'est bien ça...

Et, plus haut, mettant la main sur l'épaule de Renée :

- Ma chère, je te remercie, mais je savais l'histoire... C'est toi qui es d'une

bonne pâte !

Il fit de nouveau mine de s'en aller. Il éprouvait une démangeaison furieuse

de tout conter. Elle l'avait exaspéré, avec ses éloges sur son mari, et il

oubliait qu'il s'était promis de ne pas parler, pour s'éviter tout désagrément.

- Quoi ! que veux-tu dire ? demanda-t-elle.

- Eh ! pardieu ! que mon père te met dedans de la plus jolie façon du

monde... Tu me fais de la peine, vrai ; tu es trop godiche !

Et il lui conta ce qu'il avait entendu chez Laure, lâchement, sournoisement,

goûtant une secrète joie à descendre dans ces infamies. Il lui semblait qu'il

se vengeait d'une injure vague qu'on venait de lui faire. Son tempérament

de fille s'attardait béatement à cette dénonciation, à ce bavardage cruel,

surpris derrière une porte.

Il n'épargna rien à Renée, ni l'argent que son mari lui avait prêté à usure, ni

celui qu'il comptait lui voler, à l'aide d'histoires ridicules, bonnes à

endormir les enfants. La jeune femme l'écoutait, très pâle, les lèvres

serrées. Debout devant la cheminée, elle baissait un peu la tête, elle

regardait le feu. Sa toilette de nuit, cette chemise que Maxime avait fait

chauffer, s'écartait, laissait voir des blancheurs immobiles de statue.

- Je te dis tout cela, conclut le jeune homme, pour que tu n'aies pas l'air

d'une sotte... Mais tu aurais tort d'en vouloir à mon père. Il n'est pas

méchant. Il a ses défauts comme tout le monde... A demain, n'est-ce pas ?

Il s'avançait toujours vers la porte. Renée l'arrêta d'un geste brusque.

- Reste ! cria-t-elle impérieusement.

Et le prenant, l'attirant à elle, l'asseyant presque sur ses genoux, devant le
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feu, elle le baisa sur les lèvres, en disant :

- Ah ! bien, ce serait trop bête de nous gêner, maintenant... Tu ne sais donc

pas que, depuis hier, depuis que tu as voulu rompre, je n'ai plus la tête à

moi. Je suis comme une imbécile. Ce soir, au bal, j'avais un brouillard

devant les yeux. C'est qu'à présent, j'ai besoin de toi pour vivre. Quand tu

t'en iras, je serai vidée... Ne ris pas, je te dis ce que je sens.

Elle le regardait avec une tendresse infinie, comme si elle ne l'eût pas vu

depuis longtemps.

- Tu as trouvé le mot, j'étais godiche, ton père m'aurait fait voir aujourd'hui

des étoiles en plein midi.

Est-ce que je savais ! Pendant qu'il me contait son histoire, je n'entendais

qu'un grand bourdonnement, et j'étais tellement anéantie qu'il m'aurait fait

mettre à genoux, s'il avait voulu, pour signer ses paperasses. Et je

m'imaginais que j'avais des remords !... Vrai, j'étais bête à ce point !...

Elle éclata de rire, des lueurs de folie luisaient dans ses yeux. Elle

continua, en serrant plus étroitement son amant.

- Est-ce que nous faisons le mal, nous autres ! Nous nous aimons, nous

nous amusons comme il nous plaît.

Tout le monde en est là, n'est-ce pas ?... Vois, ton père ne se gêne guère. Il

aime l'argent et il en prend où il en trouve. Il a raison, ça me met à l'aise...

D'abord, je ne signerai rien, et puis tu reviendras tous les soirs. J'avais peur

que tu ne veuilles plus, tu sais, pour ce que je t'ai dit... Mais puisque ça ne

te fait rien... D'ailleurs, je lui fermerai ma porte, tu comprends, maintenant.

Elle se leva, elle alluma la veilleuse. Maxime hésitait, désespéré. Il voyait

la sottise qu'il avait commise, il se reprochait durement d'avoir trop causé.

Comment annoncer son mariage maintenant ! C'était sa faute, la rupture

était faite, il n'avait pas besoin de remonter dans cette chambre, ni surtout

d'aller prouver à la jeune femme que son mari la dupait. Et il ne savait plus

à quel sentiment il venait d'obéir, ce qui redoublait sa colère contre

lui-même. Mais s'il eut la pensée, un instant, d'être brutal une seconde fois,

de s'en aller, la vue de Renée qui laissait tomber ses pantoufles, lui donna

une lâcheté invincible. Il eut peur, il resta.

Le lendemain, quand Saccard vint chez sa femme pour lui faire signer

l'acte de cession, elle lui répondit tranquillement qu'elle n'en ferait rien,

qu'elle avait réfléchi. D'ailleurs, elle ne se permit pas même une allusion ;
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elle s'était juré d'être discrète, ne voulant pas se créer des ennuis, désirant

goûter en paix le renouveau de ses amours. L'affaire de Charonne

s'arrangerait comme elle pourrait ; son refus de signer n'était qu'une

vengeance ; elle se moquait bien du reste. Saccard fut sur le point de

s'emporter. Tout son rêve croulait. Ses autres affaires allaient de mal en

pis. Il se trouvait à bout de ressources, se soutenant par un miracle

d'équilibre ; le matin même, il n'avait pu payer la note de son boulanger.

Cela ne l'empêchait pas de préparer une fête splendide pour le jeudi de la

mi-carême. Il éprouva, devant le refus de Renée, cette colère blanche d'un

homme vigoureux arrêté dans son oeuvre par le caprice d'un enfant. Avec

l'acte de cession en poche, il comptait bien battre monnaie, en attendant

l'indemnité. Puis, quand il se fut un peu calmé et qu'il eut l'intelligence

nette, il s'étonna du brusque revirement de sa femme : à coup sûr, elle avait

dû être conseillée. Il flaira un amant. Ce fut un pressentiment si net qu'il

courut chez sa soeur pour l'interroger, lui demander si elle ne savait rien

sur la vie cachée de Renée. Sidonie se montra très aigre.

Elle ne pardonnait pas à sa belle-soeur l'affront qu'elle lui avait fait en

refusant de voir M. de Saffré. Aussi, quand elle comprit, aux questions de

son frère, que celui-ci accusait sa femme d'avoir un amant, s'écria-t-elle

qu'elle en était certaine. Et elle s'offrit d'elle-même pour espionner " les

tourtereaux ". Cette pimbêche verrait comme cela de quel bois elle se

chauffait.

Saccard, d'habitude, ne cherchait pas les vérités désagréables ; son intérêt

seul le forçait à ouvrir des yeux qu'il tenait sagement fermés. Il accepta

l'offre de sa soeur.

- Va, sois tranquille, je saurai tout, lui dit-elle d'une voix pleine de

compassion... Ah ! mon pauvre frère, ce n'est pas Angèle qui t'aurait jamais

trahi ! Un mari si bon, si généreux ! Ces poupées parisiennes n'ont pas de

coeur... Et moi qui ne cesse de lui donner de bons conseils !
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VI

Il y avait bal travesti, chez les Saccard, le jeudi de la mi-carême. Mais la

grande curiosité était le poème des Amours du beau Narcisse et de la

nymphe Écho, en trois tableaux, que ces dames devaient représenter.
L'auteur de ce poème, M. Hupel de la Noue, voyageait depuis plus d'un
mois, de sa préfecture à l'hôtel du parc Monceau, afin de surveiller les

répétitions et de donner son avis sur les costumes. Il avait d'abord songé à

écrire son oeuvre en vers ; puis il s'était décidé pour des tableaux vivants ;

c'était plus noble, disait-il, plus près du beau antique.

Ces dames n'en dormaient plus. Certaines d'entre elles changeaient jusqu'à

trois fois de costume. Il y eut des conférences interminables que le préfet

présidait. On discuta longuement d'abord le personnage de Narcisse.

Serait-ce une femme ou un homme qui le représenterait ? Enfin, sur les

instances de Renée, il fut décidé que l'on confierait le rôle à Maxime ; mais

il serait le seul homme, et encore Mme de Lauwerens disait-elle qu'elle ne

consentirait jamais à cela, si " le petit Maxime ne ressemblait pas à une

vraie fille ". Renée devait être la nymphe Écho. La question des costumes
fut beaucoup plus laborieuse. Maxime donna un bon coup de main au
préfet, qui se trouvait sur les dents, au milieu de neuf femmes, dont
l'imagination folle menaçait de compromettre gravement la pureté des
lignes de son oeuvre. S'il les avait écoutées, son Olympe aurait porté de la
poudre. Mme d'Espanet voulait absolument avoir une robe à traîne pour

cacher ses pieds un peu forts, tandis que Mme Haffner rêvait de s'habiller

avec une peau de bête. M. Hupel de la Noue fut énergique ; il se fâcha

même une fois, il était convaincu, il disait que, s'il avait renoncé aux vers,

c'était pour écrire son poème "avec des étoffes savamment combinées et

des attitudes choisies parmi les plus belles".

- L'ensemble, mesdames, répétait-il à chaque nouvelle exigence, vous

oubliez l'ensemble... Je ne puis cependant pas sacrifier l'oeuvre entière aux

volants que vous me demandez.

Les conciliabules se tenaient dans le salon bouton d'or. On y passa des
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après-midi entiers à arrêter la forme d'une jupe. Worms fut convoqué

plusieurs fois. Enfin tout fut réglé, les costumes arrêtés, les poses apprises,

et M. Hupel de la Noue se déclara satisfait. L'élection de M. de Mareuil lui

avait donné moins de mal. Les Amours du beau Narcisse et de la nymphe

Echo devaient commencer à onze heures. Dès dix heures et demie, le grand

salon se trouvait plein, et, comme il y avait bal ensuite, les femmes étaient

là, costumées, assises sur des fauteuils rangés en demi-cercle devant le

théâtre improvisé, une estrade que cachaient deux larges rideaux de velours

rouge à franges d'or, glissant sur des tringles. Les hommes, derrière, se

tenaient debout, allaient et venaient. Les tapissiers avaient donné à dix

heures les derniers coups de marteau. L'estrade s'élevait au fond du salon,

tenant tout un bout de cette longue galerie. On montait sur le théâtre par le

fumoir, converti en foyer pour les artistes. En outre, au premier étage, ces

dames avaient à leur disposition plusieurs pièces, où une armée de femmes

de chambre préparaient les toilettes des différents tableaux.

Il était onze heures et demie et les rideaux ne s'ouvraient pas. Un grand

murmure emplissait le salon. Les rangées de fauteuils offraient la plus

étonnante cohue de marquises, de châtelaines, de laitières, d'espagnoles, de

bergères, de sultanes  ; tandis que la masse compacte des habits noirs

mettait une grande tache sombre, à côté de cette moire d'étoffes claires et

d'épaules nues, toutes braisillantes des étincelles vives des bijoux. Les

femmes étaient seules travesties. Il faisait déjà chaud. Les trois lustres

allumaient le ruissellement d'or du salon.

On vit enfin M. Hupel de la Noue sortir par une ouverture ménagée à

gauche de l'estrade. Depuis huit heures du soir, il aidait ces dames. Son

habit avait, sur la manche gauche, trois doigts marqués en blanc, une petite

main de femme qui s'était posée là, après s'être oubliée dans une boîte de

poudre de riz. Mais le préfet songeait bien aux misères de sa toilette ! il

avait les yeux énormes, la face bouffie et un peu pâle. Il parut ne voir

personne. Et, s'avançant vers Saccard, qu'il reconnut au milieu d'un groupe

d'hommes graves, il lui dit à demi-voix :

- Sacrebleu ! votre femme a perdu sa ceinture de feuillage... Nous voilà

propres ! Il jurait, il aurait battu les gens. Puis, sans attendre de réponse,

sans rien regarder, il tourna le dos, replongea sous les draperies, disparut.

Les dames sourirent de la singulière apparition de ce monsieur.
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Le groupe au milieu duquel se trouvait Saccard s'était formé derrière les

derniers fauteuils. On avait même tiré un fauteuil hors du rang, pour le

baron Gouraud, dont les jambes enflaient depuis quelque temps. Il y avait

là M. Toutin-Laroche, que l'empereur venait d'appeler au Sénat ; M. de

Mareuil, dont la Chambre avait bien voulu valider la deuxième élection ;

M. Michelin, décoré de la veille ; et, un peu en arrière, les Mignon et

Charrier, dont l'un avait un gros diamant à sa cravate, tandis que l'autre en

montrait un plus gros encore à son doigt. Ces messieurs causaient. Saccard

les quitta un instant pour aller échanger une parole à voix basse avec sa

soeur, qui venait d'entrer et de s'asseoir entre Louise de Mareuil et Mme

Michelin. Mme Sidonie était en magicienne ; Louise portait crânement un

costume de page, qui lui donnait tout à fait l'air d'un gamin ; la petite

Michelin, en aimée, souriait amoureusement, dans ses voiles brodés de fils

d'or.

- Sais-tu quelque chose ? demanda doucement Saccard à sa soeur.

- Non, rien encore, répondit-elle. Mais le galant doit être ici... Je les

pincerai ce soir, sois tranquille.

- Préviens-moi tout de suite, n'est-ce pas ?

Et Saccard, se tournant à droite et à gauche, complimenta Louise et Mme

Michelin. Il compara l'une à une houri de Mahomet, l'autre à un mignon

d'Henri III.

Son accent provençal semblait faire chanter de ravissement toute sa

personne grêle et stridente. Quand il revint au groupe des hommes graves,

M. de Mareuil le prit à l'écart et lui parla du mariage de leurs enfants. Rien

n'était changé, c'était toujours le dimanche suivant qu'on devait signer le

contrat.

- Parfaitement, dit Saccard. Je compte même annoncer ce soir le mariage à

nos amis, si vous n'y voyez aucun inconvénient... J'attends pour cela mon

frère le ministre, qui m'a promis de venir.

Le nouveau député fut ravi. Cependant M. Toutin-Laroche élevait la voix,

comme en proie à une vive indignation.

- Oui, messieurs, disait-il à M. Michelin et aux deux entrepreneurs qui se

rapprochaient, j'avais eu la bonhomie de laisser mêler mon nom à une telle

affaire.

Et, comme Saccard et Mareuil les rejoignaient :

La Curée

VI 216



- Je racontais à ces messieurs la déplorable aventure de la Société générale

des ports du Maroc, vous savez, Saccard ?

Celui-ci ne broncha pas. La société en question venait de crouler avec un

effroyable scandale. Des actionnaires trop curieux avaient voulu savoir où

en était l'établissement des fameuses stations commerciales sur le littoral

de la Méditerranée, et une enquête judiciaire avait démontré que les ports

du Maroc n'existaient que sur les plans des ingénieurs, de fort beaux plans,

pendus aux murs des bureaux de la société. Depuis ce moment, M.

Toutin-Laroche criait plus fort que les actionnaires, s'indignant, voulant

qu'on lui rendît son nom pur de toute tache. Et il fit tant de bruit que le

gouvernement, pour calmer et réhabiliter devant l'opinion cet homme utile,

se décida à l'envoyer au Sénat. Ce fut ainsi qu'il pêcha le siège tant

ambitionné, dans une affaire qui avait failli le conduire en police

correctionnelle.

- Vous êtes bien bon de vous occuper de cela, dit Saccard. Vous pouvez

montrer votre grande oeuvre, le Crédit viticole, cette maison qui est sortie

victorieuse de toutes les crises.

- Oui, murmura Mareuil, cela répond à tout.

Le Crédit  vit icole,  en effet ,  venait  de sort ir  de gros embarras,

soigneusement cachés. Un ministre très tendre pour cette institution

financière, qui tenait la Ville de Paris à la gorge, avait inventé un coup de

hausse dont M. Toutin-Laroche s'était merveilleusement servi. Rien ne le

chatouillait davantage que les éloges donnés à la prospérité du Crédit

viticole. Il les provoquait d'ordinaire. Il remercia M. de Mareuil d'un

regard, et, se penchant vers le baron Gouraud, sur le fauteuil duquel il

s'appuyait familièrement, il lui demanda :

- Vous êtes bien ? Vous n'avez pas trop chaud ?

Le baron eut un léger grognement.

- Il baisse, il baisse tous les jours, ajouta M. Toutin-Laroche à demi-voix,

en se tournant vers ces messieurs.

M. Michelin souriait, fermait de temps à autre les paupières, d'un

mouvement doux, pour voir son ruban rouge. Les Mignon et Charrier,

plantés carrément sur leurs grands pieds, semblaient beaucoup plus à l'aise

dans leur habit depuis qu'ils portaient des brillants.

Cependant il était près de minuit, l'assemblée s'impatientait ; elle ne se
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permettai t  pas  de murmurer ,  mais  les  éventai ls  bat ta ient  plus

nerveusement, et le bruit des conversations grandissait.

Enfin, M. Hupel de la Noue reparut. Il avait passé une épaule par l'étroite

ouverture, lorsqu'il aperçut Mme d'Espanet qui montait enfin sur l'estrade ;

ces dames, déjà en place pour le premier tableau, n'attendaient plus qu'elle.

Le préfet se tourna, montrant son dos aux spectateurs, et l'on put le voir

causant avec la marquise, que les rideaux cachaient. Il étouffa sa voix,

disant, avec des saluts lancés du bout des doigts :

- Mes compliments, marquise. Votre costume est délicieux.

- J'en ai un bien plus joli dessous ! répliqua cavalièrement la jeune femme,

qui lui éclata de rire au nez, tant elle le trouvait drôle, enfoui de la sorte

dans les draperies.

L'audace de cette plaisanterie étonna un instant le galant M. Hupel de la

Noue ; mais il se remit, et, goûtant de plus en plus le mot, à mesure qu'il

l'approfondissait :

- Ah ! charmant ! charmant ! murmura-t-il d'un air ravi.

Il laissa retomber le coin du rideau, il vint se joindre au groupe des

hommes graves, voulant jouir de son oeuvre. Ce n'était plus l'homme effaré

courant après la ceinture de feuillage de la nymphe Echo. Il était radieux,

soufflant, s'essuyant le front. Il avait toujours la petite main blanche sur la

manche de son habit ; et, de plus, le gant de sa main droite était taché de

rouge au bout du pouce ; sans doute il avait trempé ce doigt dans le pot de

fard d'une de ces dames. Il souriait, il s'éventait, il balbutiait :

- Elle est adorable, ravissante, stupéfiante.

- Qui donc ? demanda Saccard.

- La marquise. Imaginez-vous qu'elle vient de me dire...

Et il raconta le mot. On le trouva tout à fait réussi.

Ces messieurs se le répétèrent. Le digne M. Haffner, qui s'était approché,

ne put lui-même s'empêcher d'applaudir. Cependant, un piano, que peu de

personnes avaient vu, se mit à jouer une valse. Il se fit alors un grand

silence. La valse avait des enroulements capricieux, interminables ; et

toujours une phrase très douce montait le clavier, se perdait dans un trille

de rossignol ; puis des voix sourdes reprenaient, plus lentement. C'était très

voluptueux. Les dames, la tête un peu inclinée, souriaient. Le piano avait,

au contraire, fait tomber brusquement la gaieté de M. Hupel de la Noue. Il
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regardait les rideaux de velours rouge d'un air anxieux, il se disait qu'il

aurait dû placer lui-même Mme d'Espanet comme il avait placé les autres.

Les rideaux s'ouvrirent doucement, le piano reprit en sourdine la valse

sensuelle. Un murmure courut dans le salon. Les dames se penchaient, les

hommes allongeaient la tête, tandis que l'admiration se traduisait çà et là

par une parole dite trop haut, un soupir inconscient, un rire étouffé. Cela

dura cinq grandes minutes, sous le flamboiement des trois lustres.

M. Hupel de la Noue, rassuré, souriait béatement à son poème. Il ne put

résister à la tentation de répéter aux personnes qui l'entouraient ce qu'il

disait depuis un mois :

- J'avais songé à faire ça en vers... Mais, n'est-ce pas ? c'est plus noble de

lignes .

Puis, pendant que la valse allait et venait dans un bercement sans fin, il

donna des explications. Les Mignon et Charrier s'étaient approchés et

l'écoutaient attentivement.

- Vous connaissez le sujet, n'est-ce pas ? Le beau Narcisse, fils du fleuve

Céphise et de la nymphe Liriope, méprise l'amour de la nymphe Echo...

Echo était de la suite de Junon, qu'elle amusait par ses discours pendant

que Jupiter courait le monde... Echo, fille de l'Air et de la Terre, comme

vous savez...

Et il se pâmait devant la poésie de la Fable. Puis, d'un ton plus intime :

- J'ai cru pouvoir donner carrière à mon imagination... La nymphe Echo

conduit le beau Narcisse chez Vénus, dans une grotte marine, pour que la

déesse l'enflamme de ses feux. Mais la déesse reste impuissante. Le jeune

homme témoigne par son attitude qu'il n'est pas touché.

L'explication n'était pas inutile, car peu de spectateurs, dans le salon,

comprenaient le sens exact des groupes. Quand le préfet eut nommé ses

personnages à demi-voix, on admira davantage. Les Mignon et Charrier

continuaient à ouvrir des yeux énormes. Ils n'avaient pas compris.

Sur l'estrade, entre les rideaux de velours rouge, une grotte se creusait. Le

décor était fait d'une soie tendue à grands plis cassés, imitant des

anfractuosités de rocher, et sur laquelle étaient peints des coquillages, des

poissons, de grandes herbes marines. Le plancher, accidenté, montant en

forme de tertre, se trouvait recouvert de la même soie, où le décorateur

avait représenté un sable fin constellé de perles et de paillettes d'argent.
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C'était un réduit de déesse. Là, sur le sommet du tertre , Mme de

Lauwerens, en Vénus, se tenait debout ; un peu forte, portant son maillot

rose avec la dignité d'une duchesse de l'Olympe, elle avait compris son

personnage en souveraine de l'Amour, avec de grands yeux sévères et

dévorants. Derrière elle, ne montrant que sa tête malicieuse, ses ailes et son

carquois, la petite Mme Daste donnait son sourire au personnage aimable

de Cupidon. Puis, d'un côté du tertre, les trois Grâces, Mmes de Guende,

Teissière, de Meinhold, tout en mousseline, se souriaient, s'enlaçaient,
comme dans le groupe de Pradier ; tandis que, de l'autre côté, la marquise

d'Espanet et Mme Haffner, enveloppées du même flot de dentelles, les bras

à la taille, les cheveux mêlés, mettaient un coin risqué dans le tableau, un

souvenir de Lesbos, que M. Hupel de la Noue expliquait à voix plus basse,

pour les hommes seulement, en disant qu'il avait voulu montrer par là la

puissance de Vénus. En bas du tertre, la comtesse Vanska faisait la

Volupté ; elle s'allongeait, tordue par un dernier spasme, les yeux

entrouverts et mourants, comme lasse ; très brune, elle avait dénoué sa

chevelure noire, et sa tunique striée de flammes fauves montrait des bouts

de sa peau ardente. La gamme des costumes, du blanc de neige du voile de

Vénus au rouge sombre de la tunique de la Volupté, était douce, d'un rose

général, d'un ton de chair. Et sous le rayon électrique, ingénieusement

dirigé sur la scène par une des fenêtres du jardin, la gaze, les dentelles,

toutes ces étoffes légères et transparentes se fondaient si bien avec les

épaules et les maillots, que ces blancheurs rosées vivaient, et qu'on ne

savait plus si ces dames n'avaient pas poussé la vérité plastique jusqu'à se

mettre toutes nues. Ce n'était là que l'apothéose ! ; le drame se passait au

premier plan. A gauche, Renée, la nymphe Écho, tendait les bras vers la
grande déesse, la tête à demi tournée du côté de Narcisse, suppliante,

comme pour l'inviter à regarder Vénus, dont la vue seule allume de

terribles feux ; mais Narcisse, à droite, faisait un geste de refus, il se

cachait les yeux de sa main et restait d'une froideur de glace. Les costumes

de ces deux personnages avaient surtout coûté une peine infinie à

l'imagination de M. Hupel de la Noue. Narcisse, en demi-dieu rôdeur de

forêts, portait un costume de chasseur idéal : maillot verdâtre, courte veste

collante, rameau de chêne dans les cheveux. La robe de la nymphe Echo

était, à elle seule, toute une allégorie ; elle tenait des grands arbres et des
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grands monts, des lieux retentissants où les voix de la Terre et de l'Air se

répondent ; elle était rocher par le satin blanc de la jupe, taillis par les

feuillages de la ceinture, ciel pur par la nuée de gaze bleue du corsage. Et

les groupes gardaient une immobilité de statue, la note charnelle de

l'Olympe chantait dans l'éblouissement du large rayon, pendant que le

piano continuait sa plainte d'amour aiguë, coupée de profonds soupirs.

On trouva généralement que Maxime était admirablement fait. Dans son

geste de refus, il développait sa hanche gauche, qu'on remarqua beaucoup.

Mais tous les éloges furent pour l'expression de visage de Renée.

Selon le mot de M. Hupel de la Noue, elle était " la douleur du désir

inassouvi ". Elle avait un sourire aigu qui cherchait à se faire humble, elle

quêtait sa proie avec des supplications de louve affamée qui ne cache ses

dents qu'à demi. Le premier tableau marcha bien, sauf cette folle d'Adeline

qui bougeait et qui retenait à grand-peine une irrésistible envie de rire.

Puis, les rideaux se refermèrent, le piano se tut.

Alors, on applaudit discrètement, et les conversations reprirent. Un grand

souffle d'amour, de désir contenu, était venu des nudités de l'estrade,

courait le salon, où les femmes s'alanguissaient davantage sur leurs sièges,

tandis que les hommes, à l'oreille, se parlaient bas, avec des sourires.

C'était un chuchotement d'alcôve, un demi silence de bonne compagnie, un

souhait de volupté à peine formulé par un frémissement de lèvres ; et, dans

les regards muets, se rencontrant au milieu de ce ravissement de bon ton, il

y avait la hardiesse brutale d'amours offertes et acceptées d'un coup d'oeil.

On jugeait sans fin les perfections de ces dames. Leurs costumes prenaient

une importance presque aussi grande que leurs épaules. Quand les Mignon

et Charrier voulurent questionner M. Hupel de la Noue, ils furent tout

surpris de ne plus le voir à côté d'eux ; il avait déjà plongé derrière

l'estrade.

- Je vous racontais donc, ma toute belle, dit Mme Sidonie, en reprenant une

conversation interrompue par le premier tableau, que j'avais reçu une lettre

de Londres, vous savez ? pour l'affaire des trois milliards...

La personne que j'ai chargée de faire des recherches m'écrit qu'elle croit

avoir trouvé le reçu du banquier.

L'Angleterre aurait payé... J'en suis malade depuis ce matin.

Elle était en effet plus jaune que de coutume, dans sa robe de magicienne
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semée d'étoiles. Et, comme Mme Michelin ne l'écoutait pas, elle continua à

voix plus basse, murmurant que l'Angleterre ne pouvait avoir payé, et que

décidément elle irait à Londres elle-même.

- Le costume de Narcisse était bien joli, n'est-ce pas ? demanda Louise à

Mme Michelin.

Celle-ci sourit. Elle regardait le baron Gouraud, qui semblait tout

ragaillardi dans son fauteuil. Mme Sidonie, voyant où allait son regard, se

pencha, lui chuchota à l'oreille, pour que l'enfant n'entendît pas :

- Est-ce qu'il s'est exécuté ?

- Oui, répondit la jeune femme, languissante, jouant à ravir son rôle

d'aimée. J'ai choisi la maison de Louveciennes et j'en ai reçu les actes de

propriété par son homme d'affaires... Mais nous avons rompu, je ne le vois

plus.

Louise avait une finesse d'oreille particulière pour saisir ce qu'on voulait

lui cacher. Elle regarda le baron Gouraud avec sa hardiesse de page, et dit

tranquillement à Mme Michelin :

- Vous ne trouvez pas qu'il est affreux, le baron ?

Puis elle ajouta en éclatant de rire :

- Dites ! on aurait dû lui confier le rôle de Narcisse.

Il serait délicieux en maillot vert pomme.

La vue de Vénus, de ce coin voluptueux de l'Olympe, avait en effet, ranimé

le vieux sénateur. Il roulait des yeux charmés, se tournait à demi pour

complimenter Saccard. Dans le brouhaha qui emplissait le salon, le groupe

des hommes graves continuait à causer affaires, politique. M. Haffner dit

qu'il venait d'être nommé président d'un jury chargé de régler des questions

d'indemnités. Alors la conversation s'engagea sur les travaux de Paris, sur

le boulevard du Prince-Eugène, dont on commençât à causer sérieusement

dans le public. Saccard saisit l'occasion, parla d'une personne qu'il

connaissait, d'un propriétaire qu'on allait sans doute exproprier. Et il

regardait en face ces messieurs. Le baron hocha doucement la tête ; M.

Toutin-Laroche poussa les choses jusqu'à déclarer que rien n'était plus

désagréable que d'être exproprié ; M. Michelin approuvait, louchait

davantage, en regardant sa décoration.

- Les indemnités ne sauraient jamais être trop fortes, conclut doctement M.
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de Mareuil, qui voulait être agréable à Saccard.

Ils s'étaient compris. Mais les Mignon et Charrier mirent en avant leurs

propres affaires. Ils comptaient se retirer prochainement, sans doute à

Langres, disaient-ils, en gardant un pied-à-terre à Paris. Ils firent sourire

ces messieurs, lorsqu'ils racontèrent qu'après avoir achevé la construction

de leur magnifique hôtel du boulevard Malesherbes, ils l'avaient trouvé si

beau qu'ils n'avaient pu résister à l'envie de le vendre. Leurs brillants

devaient être une consolation qu'ils s'étaient offerte. Saccard riait de

mauvaise grâce ; ses anciens associés venaient de réaliser des bénéfices
énormes dans une affaire où il avait joué un rôle de dupe. Et, comme

l'entracte s'allongeait, des phrases d'éloges sur la gorge de Vénus et sur la

robe de la nymphe Echo coupaient la conversation des hommes graves.

Au bout d'une grande demi-heure, M. Hupel de la Noue reparut. Il

marchait en plein succès, et le désordre de sa toilette croissait. En

regagnant sa place, il rencontra M. de Mussy. Il lui serra la main en

passant ; puis il revint sur ses pas pour lui demander :

- Vous ne connaissez pas le mot de la marquise ?

Et il le lui conta, sans attendre la réponse. Il le pénétrait de plus en plus, il

le commentait, il finissait pas le trouver exquis de naïveté. "J'en ai un bien

plus joli dessous ! " C'était un cri du coeur.

Mais M. de Mussy ne fut pas de cet avis. Il jugea le mot indécent. Il venait

d'être attaché à l'ambassade d'Angleterre, où le ministre lui avait dit qu'une

tenue sévère était de rigueur. Il refusait de conduire le cotillon, se

vieillissait, ne parlait plus de son amour pour Renée, qu'il saluait

gravement quand il la rencontrait.

M. Hupel de la Noue rejoignait le groupe formé derrière le fauteuil du

baron, lorsque le piano entama une marche triomphale. De grands placages

d'accords, frappés d'aplomb sur les touches, ouvraient un chant large, où,

par instants, sonnaient des éclats métalliques. Après chaque phrase, une

voix plus haute reprenait, en accentuant le rythme. C'était brutal et joyeux.

- Vous allez voir, murmura M. Hupel de la Noue ; j'ai poussé peut-être un

peu loin la licence poétique ; mais je crois que l'audace m'a réussi... La

nymphe Echo, voyant que Vénus est sans puissance sur le beau Narcisse,

le conduit chez Plutus, dieu des richesses et des métaux précieux... Après

la tentation de la chair, la tentation de l'or.
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- C'est classique, répondit le sec M. Toutin-Laroche, avec un sourire

aimable. Vous connaissez votre temps, monsieur le préfet.

Les rideaux s'ouvraient, le piano jouait plus fort. Ce fut un éblouissement.

Le rayon électrique tombait sur une splendeur flambante, dans laquelle les

spectateurs ne virent d'abord qu'un brasier, où des lingots d'or et des pierres

précieuses semblaient se fondre. Une nouvelle grotte se creusait ; mais

celle-là n'était pas le frais réduit de Vénus, baigné par le flot mourant sur

un sable fin semé de perles ; elle devait se trouver au centre de la terre,

dans une couche ardente et profonde, fissure de l'enfer antique, crevasse

d'une mine de métaux en fusion habitée par Plutus. La soie imitant le roc

montrait de larges filons métalliques, des coulées qui étaient comme les

veines du vieux monde, charriant les richesses incalculables et la vie

éternelle du sol. A terre, par un anachronisme hardi de M. Hupel de la

Noue, il y avait un écroulement de pièces de vingt francs ; des louis étalés,

des louis entassés, un pullulement de louis qui montaient.

Au sommet de ce tas d'or, Mme de Guende, en Plutus, était assise, Plutus

femme, Plutus montrant sa gorge, dans les grandes lames de sa robe, prises

à tous les métaux. Autour du dieu se groupaient, debout, à demi couchées,

unies en grappes, ou fleurissant à l'écart, les efflorescences féeriques de

cette grotte, où les califes des Mille et une Nuits avaient vidé leur trésor :

Mme Haffner en Or, avec une jupe roide et resplendissante d'évêque ;

Mme d'Espanet en Argent, luisante comme un clair de lune ; Mme de

Lauwerens, d'un bleu ardent, en Saphir, ayant à son côté la petite Mme

Daste, une Turquoise souriante, qui bleuissait tendrement ; puis

s'égrenaient l'Emeraude, Mme de Meinhold, et la Topaze, Mme Teissière ;

et, plus bas, la comtesse Vanska donnait son ardeur sombre au Corail,

allongée, les bras levés, chargés de pendeloques rouges, pareille à un

polype monstrueux et adorable, qui montrait des chairs de femme dans des

nacres roses et entrebâillées de coquillages. Ces dames avaient des colliers,

des bracelets, des parures complètes, faites chacune de la pierre précieuse

que le personnage représentait. On remarqua beaucoup les bijoux

originaux de Mmes d'Espanet et Haffner, composés uniquement de petites

pièces d'or et de petites pièces d'argent neuves. Puis, au premier plan, le

drame restait le même : la nymphe Écho tentait le beau Narcisse, qui
refusait encore du geste. Et les yeux des spectateurs s'accoutumaient avec
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ravissement à ce trou béant ouvert sur les entrailles enflammées du globe,

à ce tas d'or sur lequel se vautrait la richesse d'un monde.

Ce second tableau eut encore plus de succès que le premier. L'idée en parut

particulièrement ingénieuse. La hardiesse des pièces de vingt francs, ce

ruissellement de coffre-fort moderne tombé dans un coin de la mythologie

grecque, enchanta l'imagination des dames et des financiers qui étaient là.

Les mots : " Que de pièces ! que d'argent ! " couraient, avec des sourires,

de longs frémissements d'aise ; et sûrement chacune de ces dames, chacun

de ces messieurs faisait le rêve d'avoir tout ça à lui, dans une cave.

- L'Angleterre a payé, ce sont vos milliards, murmura malicieusement

Louise à l'oreille de Mme Sidonie.

Et Mme Michelin, la bouche un peu ouverte par un désir ravi, écartait son

voile d'aimée , caressait l'or d'un regard luisant, tandis que le groupe des

hommes graves se pâmait. M. Toutin-Laroche, tout épanoui, murmura

quelques mots à l'oreille du baron, dont la face se marbrait de taches

jaunes. Mais les Mignon et Charrier, moins discrets, dirent avec une

naïveté brutale :

- Sacrebleu ! il y aurait là de quoi démolir Paris et le rebâtir.

Le mot parut profond à Saccard, qui commençait à croire que les Mignon

et Charrier se moquaient du monde en faisant les imbéciles. Quand les

rideaux se refermèrent, et que le piano termina la marche triomphale par un

grand bruit de notes jetées les unes sur les autres, comme de dernières

pelletées d'écus, les applaudissements éclatèrent, plus vifs, plus prolongés.

Cependant, au milieu du tableau, le ministre, accompagné de son

secrétaire, M. de Saffré, avait paru à la porte du salon. Saccard, qui guettait

impatiemment son frère, voulut se précipiter à sa rencontre. Mais celui-ci,

d'un geste, le pria de ne pas bouger. Et il vint doucement jusqu'au groupe

des hommes graves. Quand les rideaux se furent refermés et qu'on l'eut

aperçu, un long chuchotement courut le salon, les têtes se retournèrent : le

ministre balançait le succès des Amours du beau Narcisse et de la nymphe

Echo.

- Vous êtes un poète, monsieur le préfet, dit-il en souriant à M. Hupel de la

Noue. Vous avez publié autrefois un volume de vers, Les Volubilis , je

crois ?... Je vois que les soucis de l'administration n'ont pas tari votre

imagination.
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Le préfet sentit, dans ce compliment, la pointe d'une épigramme. La

présence brusque de son chef le décontenança d'autant plus qu'en

s'examinant d'un coup d'oeil pour voir si sa tenue était correcte, il aperçut,

sur la manche de son habit, la petite main blanche, qu'il n'osa pas essuyer.

Il s'inclina, balbutia.

- Vraiment, continua le ministre, en s'adressant à M. Toutin-Laroche, au

baron Gouraud, aux personnages qui se trouvaient là, tout cet or était un

merveilleux spectacle... Nous ferions de grandes choses, si M. Hupel de la

Noue battait monnaie pour nous.

C'était, en langue ministérielle, le même mot que celui des Mignon et

Charrier. Alors M. Toutin-Laroche et les autres firent leur cour, jouèrent

sur la dernière phrase du ministre : l'Empire avait déjà fait des merveilles ;

ce n'était pas l'or qui manquait, grâce à la haute expérience du pouvoir ;

jamais la France n'avait eu une situation aussi belle devant l'Europe ; et ces

messieurs finirent par devenir si plats que le ministre changea lui-même la

conversation.

Il les écoutait, la tête haute, les coins de la bouche un peu relevés, ce qui

donnait à sa grosse face blanche, soigneusement rasée, un air de doute et

de dédain souriant.

Saccard, qui voulait amener l'annonce du mariage de Maxime et de Louise,

manoeuvrait pour trouver une transition habile. Il affectait une grande

familiarité, et son frère faisait le bonhomme, consentait à lui rendre le

service de paraître l'aimer beaucoup. Il était réellement supérieur, avec son

regard clair, son visible mépris des coquineries mesquines, ses larges

épaules qui, d'un haussement, auraient culbuté tout ce monde-là. Quand il

fut enfin question du mariage, il se montra charmant, il laissa entendre qu'il

tenait prêt son cadeau de noces ; il voulait parler de la nomination de

Maxime comme auditeur au Conseil d'Etat. Il alla jusqu'à répéter deux fois

à son frère, d'un ton tout à fait bon garçon :

- Dis bien à ton fils que je veux être son témoin.

M. de Mareuil  rougissai t  d 'aise.  On complimenta Saccard.  M.

Toutin-Laroche s'offrit comme second témoin.

Puis, brusquement, on arriva à parler du divorce. Un membre de

l'opposition venait d'avoir " le triste courage ", disait M. Haffner, de

défendre cette honte sociale.
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Et tous se récrièrent. Leur pudeur trouva des mots profonds. M. Michelin

souriait délicatement au ministre, pendant que les Mignon et Charrier

remarquaient avec étonnement que le collet de son habit était usé.

Pendant ce temps, M. Hupel de la Noue restait embarrassé, s'appuyant au

fauteuil du baron Gouraud, qui s'était contenté d'échanger avec le ministre

une poignée de main silencieuse. Le poète n'osait quitter la place. Un

sentiment indéfinissable, la crainte de paraître ridicule, la peur de perdre

les bonnes grâces de son chef le retenaient, malgré l'envie furieuse qu'il

avait d'aller placer ces dames sur l'estrade, pour le dernier tableau. Il

attendait qu'un mot heureux lui vînt et le fît rentrer en faveur.

Mais il ne trouvait rien. Il se sentait de plus en plus gêné, lorsqu'il aperçut
M. de Saffré ; il lui prit le bras, s'accrocha à lui comme à une planche de

salut. Le jeune homme entrait, c'était une victime toute fraîche.

- Vous ne connaissez pas le mot de la marquise ? lui demanda le préfet.

Mais il était si troublé, qu'il ne savait plus présenter la chose d'une façon

piquante. Il pataugeait.

- Je lui ai dit : " Vous avez un charmant costume ", et elle m'a répondu...

- " J'en ai un bien plus joli dessous ", ajouta tranquillement M. de Saffré.

C'est vieux, mon cher, très vieux.

M. Hupel de la Noue le regarda, consterné. Le mot était vieux, et lui qui

allait approfondir encore son commentaire sur la naïveté de ce cri du

coeur !

- Vieux, vieux comme le monde, répétait le secrétaire, Mme d'Espanet l'a

déjà dit deux fois aux Tuileries.

Ce fut le dernier coup. Le préfet se moqua alors du ministre, du salon

entier. Il se dirigeait vers l'estrade, lorsque le piano préluda, d'une voix

attristée, avec des tremblements de notes qui pleuraient ; puis la plainte

s'élargit, traîna longuement, et les rideaux s'ouvrirent.

M. Hupel de la Noue, qui avait déjà disparu à moitié, rentra dans le salon,

en entendant le léger grincement des anneaux. Il était pâle, exaspéré ; il

faisait un violent effort sur lui-même pour ne pas apostropher ces dames.

Elles s'étaient placées toutes seules ! Ce devait être cette petite d'Espanet
qui avait monté le complot de hâter les changements de costume, et de se

passer de lui. Ça n'était pas ça, ça ne valait rien !

Il revint, mâchant de sourdes paroles. Il regardait sur l'estrade, avec des
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haussements d'épaules, murmurant :

- La nymphe Echo est trop au bord... Et cette jambe du beau Narcisse, pas

de noblesse, pas de noblesse du tout...

Les Mignon et  Charrier,  qui s 'étaient approchés pour entendre

"l'explication ", se hasardèrent à lui demander "ce que le jeune homme et la

jeune fille faisaient, couchés par terre". Mais il ne répondit pas, il refusait

d'expliquer davantage son poème ; et comme les entrepreneurs insistaient :

- Eh ! ça ne me regarde plus, du moment que ces dames se placent sans

moi !

Le piano sanglotait mollement. Sur l'estrade, une clairière, où le rayon

électrique mettait une nappe de soleil, ouvrait un horizon de feuilles.

C'était une clairière idéale, avec des arbres bleus, de grandes fleurs jaunes

et rouges, qui montaient aussi haut que les chênes. Là, sur une butte de

gazon, Vénus et Plutus se tenaient côte à côte, entourés de nymphes

accourues des taillis voisins pour leur faire escorte. Il y avait les filles des

arbres, les filles des sources, les filles des monts, toutes les divinités

rieuses et nues de la forêt. Et le dieu et la déesse triomphaient, punissaient

les froideurs de l'orgueilleux qui les avait méprisés, tandis que le groupe

des nymphes regardaient curieusement, avec un effroi sacré, la vengeance

de l'Olympe, au premier plan. Le drame s'y dénouait. Le beau Narcisse,

couché sur le bord d'un ruisseau, qui descendait du lointain de la scène, se

regardait dans le clair miroir ; et l'on avait poussé la vérité jusqu'à mettre

une lame de vraie glace au fond du ruisseau. Mais ce n'était déjà plus le

jeune homme libre, le rôdeur de forêts ; la mort le surprenait au milieu de

l'admiration ravie de son image, la mort l'alanguissait, et Vénus, de son

doigt tendu, comme une fée d'apothéose, lui jetait le sort fatal. Il devenait

fleur. Ses membres verdissaient, s'allongeaient, dans son costume collant

de satin vert ; la tige flexible, les jambes légèrement recourbées, allaient

s'enfoncer en terre, prendre racine, pendant que le buste, orné de larges

pans de satin blanc, s'épanouissait en une corolle merveilleuse. La

chevelure blonde de Maxime complétait l'illusion, mettait, avec ses

longues frisures, des pistils jaunes au milieu de la blancheur des pétales.

Et la grande fleur naissante, humaine encore, penchait la tête vers la

source, les yeux noyés, le visage souriant d'une extase voluptueuse, comme

si le beau Narcisse eût enfin contenté dans la mort les désirs qu'il s'était
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inspirés à lui-même. A quelques pas, la nymphe Echo se mourait aussi, se

mourait de désirs inassouvis ; elle se trouvait peu à peu prise dans la

raideur du sol, elle sentait ses membres brûlants se glacer et se durcir. Elle

n'était pas rocher vulgaire, sali de mousse, mais marbre blanc, par ses

épaules et ses bras, par sa grande robe de neige, dont la ceinture de

feuillage et l'écharpe bleue avaient glissé. Affaissée au milieu du satin de

sa jupe, qui se cassait à larges plis, pareil à un bloc de Paros, elle se

renversait, n'ayant plus de vivant, dans son corps figé de statue, que ses

yeux de femme, des yeux qui luisaient, fixés sur la fleur des eaux, penchée

languissamment sur le miroir de la source. Et il semblait déjà que tous les

bruits d'amour de la forêt, les voix prolongées des taillis, les frissons

mystérieux des feuilles, les soupirs profonds des grands chênes, venaient

battre sur la chair de marbre de la nymphe Echo, dont le coeur, saignant

toujours dans le bloc, résonnait longuement, répétait au loin les moindres

plaintes de la Terre et de l'Air.

- Oh ! l'ont-ils affublé, ce pauvre Maxime ! murmura Louise. Et Mme

Saccard, on dirait une morte.

- Elle est couverte de poudre de riz, dit Mme Michelin.

D'autres mots peu obligeants couraient. Ce troisième tableau n'eut pas le

succès franc des deux autres. C'était pourtant ce dénouement tragique qui

enthousiasmait M. Hupel de la Noue sur son propre talent. Il s'y admirait,

comme son Narcisse dans sa lame de glace. Il y avait mis une foule

d'intentions poétiques et philosophiques. Quand les rideaux se furent

refermés pour la dernière fois, et que les spectateurs eurent applaudi en

gens bien élevés, il éprouva un regret mortel d'avoir cédé à la colère en

n'expliquant pas la dernière page de son poème. Il voulut donner alors aux

personnes qui l'entouraient la clef des choses charmantes, grandioses ou

simplement polissonnes que représentaient le beau Narcisse et la nymphe

Echo, et il essaya même de dire ce que Vénus et Plutus faisaient au fond de

la clairière ; mais ces messieurs et ces dames, dont les esprits nets et

pratiques avaient compris la grotte de la chair et la grotte de l'or, ne se

souciaient pas de descendre dans les complications mythologiques du

préfet. Seuls, les Mignon et Charrier, qui voulaient absolument savoir,

eurent la bonhomie de l'interroger. Il s'empara d'eux, il les tint debout, dans

l'embrasure d'une fenêtre, pendant près de deux heures à leur raconter les
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Métamorphoses d'Ovide.

Cependant le ministre se retirait. Il s'excusa de ne pouvoir attendre la belle

Mme Saccard pour la complimenter sur la grâce parfaite de la nymphe

Echo. Il venait de faire trois ou quatre fois le tour du salon au bras de son

frère, donnant quelques poignées de main, saluant les dames. Jamais il ne

s'était tant compromis pour Saccard. Il le laissa radieux lorsque, sur le seuil

de la porte, il lui dit, à voix haute :

- Je t'attends demain matin. Viens déjeuner avec moi.

Le bal allait commencer. Les domestiques avaient rangé le long des murs

les fauteuils des dames. Le grand salon allongeait maintenant, du petit

salon jaune à l'estrade, son tapis nu, dont les grandes fleurs de pourpre

s'ouvraient, sous l'égouttement de lumière tombant du cristal des lustres.

La chaleur croissait, les tentures rouges brunissaient de leurs reflets l'or des

meubles et du plafond. On attendait pour ouvrir le bal que ces dames, la

nymphe Echo, Vénus, Plutus et les autres, eussent changé de costumes.

Mme d'Espanet et Mme Haffner parurent les premières. Elles avaient remis

leurs costumes du second tableau ; l'une était en Or, l'autre en Argent. On

les entoura, on les félicita ; et elles racontaient leurs émotions.

- C'est moi qui ai failli m'éclater, disait la marquise, quand j'ai vu de loin le

grand nez de M. Toutin-Laroche qui me regardait !

- Je crois que j'ai un torticolis, reprenait languissamment la blonde

Suzanne. Non, vrai, si ça avait duré une minute de plus, j'aurais remis ma

tête d'une façon naturelle, tant j'avais mal au cou.

M. Hupel de la Noue, de l'embrasure où il avait poussé les Mignon et

Charrier, jetait des coups d'oeil inquiets sur le groupe formé autour des

deux jeunes femmes ; il craignait qu'on ne s'y moquât de lui. Les autres

nymphes arrivèrent les unes après les autres ; toutes avaient repris leurs

costumes de pierres précieuses ; la comtesse Vanska, en Corail, eut un

succès fou, lorsqu'on put examiner de près les ingénieux détails de sa robe.

Puis Maxime entra, correct dans son habit noir, l'air souriant ; et un flot de

femmes l'enveloppa, on le mit au centre du cercle, on le plaisanta sur son

rôle de fleur, sur sa passion des miroirs ; lui, sans un embarras, comme

charmé de son personnage, continuait  à sourire,  répondait  aux

plaisanteries, avouait qu'il s'adorait et qu'il était assez guéri des femmes

pour se préférer à elles. On riait plus haut, le groupe grandissait, tenait tout
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le milieu du salon, tandis que le jeune homme, noyé dans ce peuple

d'épaules, dans ce tohu-bohu de costumes éclatants, gardait son parfum

d'amour monstrueux, sa douceur vicieuse de fleur blonde.

Mais, lorsque Renée descendit enfin, il se fit un demi-silence. Elle avait

mis un nouveau costume, d'une grâce si originale et d'une telle audace que

ces messieurs et ces dames, habitués pourtant aux excentricités de la jeune

femme, eurent un premier mouvement de surprise. Elle était en Otaïtienne.

Ce costume, paraît-il, est des plus primitifs ; un maillot couleur tendre, qui

lui montait des pieds jusqu'aux seins, en lui laissant les épaules et les bras

nus ; et, sur ce maillot, une simple blouse de mousseline, courte et garnie

de deux volants, pour cacher un peu les hanches. Dans les cheveux, une

couronne de fleurs des champs ; aux chevilles et aux poignets, des cercles

d'or. Et rien autre. Elle était nue. Le maillot avait des souplesses de chair,

sous la pâleur de la blouse ; la ligne pure de cette nudité se retrouvait, des

genoux aux aisselles vaguement effacée par les volants, mais s'accentuant

et reparaissant entre les mailles de la dentelle, au moindre mouvement.

C'était une sauvagesse adorable, une fille barbare et voluptueuse, à peine

cachée dans une vapeur blanche, dans un pan de brume marine, où tout son

corps se devinait. Renée, les joues roses, avançait d'un pas vif. Céleste

avait fait craquer un premier maillot ; heureusement que la jeune femme,

prévoyant le cas, s'était précautionnée.

Ce maillot déchiré l'avait mise en retard. Elle parut se soucier peu de son

triomphe. Ses mains brûlaient, ses yeux brillaient de fièvre. Elle souriait

pourtant, répondait par de petites phrases aux hommes qui l'arrêtaient, qui

la complimentaient sur sa pureté d'attitudes, dans les tableaux vivants. Elle

laissait derrière elle un sillage d'habits noirs étonnés et charmés de la

transparence de sa blouse de mousseline. Quand elle fut arrivée au groupe

de femmes qui entouraient Maxime, elle souleva de courtes exclamations,

et la marquise se mit à la regarder de la tête aux pieds, d'un air tendre, en

murmurant :

- Elle est adorablement faite.

Mme Michelin, dont le costume d'aimée devenait horriblement lourd à côté

de ce simple voile, pinçait les lèvres, tandis que Mme Sidonie, ratatinée
dans sa robe noire de magicienne, murmurait à son oreille :

- C'est de la dernière indécence, n'est-ce pas, ma toute belle ?
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- Ah ! bien, dit enfin la jolie brune, c'est M. Michelin qui se fâcherait si je

me déshabillais comme ça !

- Et il aurait raison, conclut la courtière.

La bande des hommes graves n'était pas de cet avis. Ils s'extasiaient de

loin. M. Michelin, que sa femme mettait si mal à propos en cause, se

pâmait, pour faire plaisir à M. Toutin-Laroche et au baron Gouraud, que la

vue de Renée ravissait. On complimenta fortement Saccard sur la

perfection des formes de sa femme. Il s'inclinait, se montrait très touché.

La soirée était bonne pour lui, et, sans une préoccupation qui passait par

instants dans ses yeux, lorsqu'il jetait un regard rapide sur sa soeur, il eût

paru parfaitement heureux.

- Dites, elle ne nous en avait jamais autant montré, dit plaisamment Louise

à l'oreille de Maxime, en lui désignant Renée du coin de l'oeil.

Elle se reprit, et avec un sourire indéfinissable :

- A moi, du moins.

Le jeune homme la regarda, d'un air inquiet, mais elle continuait à sourire,

drôlement, comme un écolier enchanté d'une plaisanterie un peu forte.

Le bal fut ouvert. On avait utilisé l'estrade des tableaux vivants, en y

plaçant un petit orchestre, où les cuivres dominaient ; et les bugles , les

cornets à pistons jetaient leurs notes claires dans la forêt idéale, aux arbres

bleus. Ce fut d'abord un quadrille : Ah ! il a des bottes, il a des bottes,

Bastien ! qui faisait alors les délices des bastringues . Ces dames dansèrent.

Les polkas, les valses, les mazurkas alternèrent avec les quadrilles. Le

large balancement des couples allait et venait, emplissait la longue galerie,

sautant sous le jouet des cuivres, se balançant au bercement des violons.

Les costumes, ce flot de femmes de tous les pays et de toutes les époques,

roulait, avec un fourmillement, une bigarrure d'étoffes vives. Le rythme,

après avoir mêlé et emporté les couleurs, dans un tohu-bohu cadencé,

ramenait brusquement, à certains coups d'archet, la même tunique de satin

rose, le même corsage de velours bleu, à côté du même habit noir. Puis un

autre coup d'archet, une sonnerie de cornets à pistons poussaient les

couples, les faisaient voyager à la file autour du salon, avec des

mouvements balancés de nacelle s'en allant à la dérive, sous un souffle de

vent qui a brisé l'amarre. Et toujours, sans fin, pendant des heures. Parfois,

entre deux danses, une dame s'approchait d'une fenêtre, étouffant, respirant
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un peu d'air glacé ; un couple se reposait sur une causeuse du petit salon

bouton d'or, ou descendait dans la serre, faisant doucement le tour des

allées. Sous les berceaux de lianes, au fond de l'ombre tiède, où arrivaient

les forte des cornets à pistons, dans les quadrilles d'Ohé ? les p'tits agneaux

et de J'ai un pied qui r'mue, des jupes, dont on ne voyait que le bord,

avaient des rires languissants.

Quand on ouvrit la porte de la salle à manger, transformée en buffet, avec

des dressoirs contre les murs et une longue table au milieu, chargée de

viandes froides, ce fut une poussée, un écrasement. Un grand bel homme,

qui avait eu la timidité de garder son chapeau à la main, fut si violemment

collé contre le mur, que le malheureux chapeau creva avec une plainte

sourde. Cela fit rire. On se ruait sur les pâtisseries et les volailles truffées,

en s'enfonçant les coudes dans les côtes, brutalement.

C'était un pillage, les mains se rencontraient au milieu des viandes, et les

laquais ne savaient à qui répondre au milieu de cette bande d'hommes

comme il faut, dont les bras tendus exprimaient la seule crainte d'arriver

trop tard et de trouver les plats vides. Un vieux monsieur se fâcha parce

qu'il n'y avait pas de bordeaux et que le champagne, assurait-il, l'empêchait

de dormir.

- Doucement, messieurs, doucement, disait Baptiste de sa voix grave. Il y

en aura pour tout le monde.

Mais on ne l'écoutait pas. La salle à manger était pleine, et les habits noirs

inquiets se haussaient à la porte. Devant les dressoirs, des groupes

stationnaient, mangeant vite, se serrant. Beaucoup avalaient sans boire,

n'ayant pu mettre la main sur un verre. D'autres, au contraire, buvaient, en

courant inutilement après un morceau de pain.

- Ecoutez, dit M. Hupel de la Noue, que les Mignon et Charrier, las de

mythologie, avaient entraîné au buffet, nous n'aurons rien si nous ne

faisons pas cause commune... C'est bien pis aux Tuileries, et j'y ai acquis

quelque expérience... Chargez-vous du vin, je me charge de la viande.

Le préfet guettait un gigot. Il allongea la main, au bon moment, dans une

éclaircie d'épaules, et l'emporta tranquillement, après s'être bourré les

poches de petits pains. Les entrepreneurs revinrent de leur côté, Mignon

avec une bouteille, Charrier avec deux bouteilles de champagne ; mais ils

n'avaient pu trouver que deux verres ; ils dirent que ça ne faisait rien, qu'ils
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boiraient dans le même. Et ces messieurs soupèrent sur le coin d'une

jardinière, au fond de la pièce. Ils ne retirèrent pas même leurs gants,

mettant les tranches toutes détachées du gigot dans leur pain, gardant les

bouteilles sous leur bras. Et, debout, ils causaient, la bouche peine, écartant

leur menton de leur gilet, pour que le jus tombât sur le tapis.

Charrier, ayant fini son vin avant son pain, demanda à un domestique s'il

ne pourrait avoir un verre de champagne.

- Il faut attendre, monsieur, répondit avec colère le domestique effaré,

perdant la tête, oubliant qu'il n'était pas à l'office. On a déjà bu trois cents

bouteilles.

Cependant, on entendait les voix de l'orchestre qui grandissaient, par

souffles brusques. On dansait la polka des Baisers, célèbre dans les bals

publics, et dont chaque danseur devait marquer le rythme en embrassant sa

danseuse. Mme d'Espanet parut à la porte de la salle à manger, rouge, un

peu décoiffée, traînant, avec une lassitude charmante, sa grande robe

d'argent. On s'écartait à peine, elle était obligée d'insister du coude pour

s'ouvrir un passage : Elle fit le tour de la table, hésitante, une moue aux

lèvres. Puis elle vint droit à M. Hupel de la Noue, qui avait fini et qui

s'essuyait la bouche avec son mouchoir.

- Que vous seriez aimable, monsieur, lui dit-elle avec un adorable sourire,

de me trouver une chaise ! j'ai fait le tour de la table inutilement...

Le préfet avait une rancune contre la marquise, mais sa galanterie n'hésita

pas ; il s'empressa, trouva la chaise, installa Mme d'Espanet, et resta

derrière son dos à la servir. Elle ne voulut que quelques crevettes avec un

peu de beurre, et deux doigts de champagne. Elle mangeait avec des mines

délicates, au milieu de la gloutonnerie des hommes. La table et les chaises

étaient exclusivement réservées aux dames. Mais on faisait toujours une

exception en faveur du baron Gouraud. Il était là, carrément assis, devant

un morceau de pâté, dont ses mâchoires broyaient la croûte avec lenteur.

La marquise reconquit le préfet en lui disant qu'elle n'oublierait jamais ses

émotions d'artiste, dans Les Amours du beau Narcisse et de la nymphe

Echo. Elle lui expliqua même pourquoi on ne l'avait pas attendu, d'une

façon qui le consola complètement : ces dames, en apprenant que le

ministre était là, avaient pensé qu'il serait peu convenable de prolonger

l'entracte. Elle finit par le prier d'aller chercher Mme Haffner, qui dansait
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avec M. Simpson, un homme brutal, disait-elle, et qui lui déplaisait. Et,

quand Suzanne fut là, elle ne regarda plus M. Hupel de la Noue.

Saccard, suivi de MM. Toutin-Laroche, de Mareuil, Haffner, avait pris

possession d'un dressoir. Comme la table était pleine, et que M. de Saffré

passait avec Mme Michelin au bras, il les retint, voulut que la jolie brune

partageât avec eux. Elle croqua des pâtisseries, souriante, levant ses yeux

clairs sur les cinq hommes qui l'entouraient. Ils se penchaient vers elle,

touchaient ses voiles d'aimée brodés de fil d'or, l'acculaient contre le

dressoir, où elle finit par s'adosser, prenant des petits fours de toutes les

mains, très douce et très caressante, avec la docilité amoureuse d'une

esclave au milieu de ses seigneurs. M. Michelin achevait tout seul, à l'autre

bout de la pièce, une terrine de foie gras dont il avait réussi à s'emparer.

Cependant, Mme Sidonie, qui rôdait dans le bal depuis les premiers coups

d'archet, entra dans la salle à manger, et appela Saccard du coin de l'oeil.

- Elle ne danse pas, lui dit-elle à voix basse. Elle paraît inquiète. Je crois
qu'elle médite quelque coup de tête... Mais je n'ai pu encore découvrir le
damoiseau...
Je vais manger quelque chose et me remettre à l'affût.
Et elle mangea debout, comme un homme, une aile de volaille qu'elle se fit
donner par M. Michelin, qui avait fini sa terrine. Elle se versa du malaga
dans une grande coupe à champagne ; puis, après s'être essuyé les lèvres du
bout des doigts, elle retourna dans le salon. La traîne de sa robe de
magicienne semblait avoir déjà ramassé toute la poussière des tapis. Le bal
languissait, l'orchestre avait des essoufflements, lorsqu'un murmure
courut : "Le cotillon ! le cotillon ! " qui ranima les danseurs et les cuivres.
Il vint des couples de tous les massifs de la serre ; le grand salon s'emplit,
comme pour le premier quadrille ; et, dans la cohue réveillée, on discutait.
C'était la dernière flamme du bal. Les hommes qui ne dansaient pas
regardaient, du fond des embrasures, avec des bienveillances molles, le
groupe bavard grandissant au milieu de la pièce ; tandis que les soupeurs
du buffet, sans lâcher leur pain, allongeaient la tête, pour voir.
- M. de Mussy ne veut pas, disait une dame. Il jure qu'il ne le conduit
plus... Voyons, une fois encore, monsieur de Mussy, rien qu'une petite fois.
Faites cela pour nous.
Mais le jeune attaché d'ambassade restait gourmé ! dans son col cassé.

La Curée

VI 235



C'était vraiment impossible, il avait juré. Il y eut un désappointement.

Maxime refusa aussi, disant qu'il ne le pourrait, qu'il était brisé. M. Hupel

de la Noue n'osa s'offrir ; il ne descendait que jusqu'à la poésie. Une dame

ayant parlé de M. Simpson, on la fit taire ; M. Simpson était le plus étrange

conducteur de cotillon qu'on pût voir ; il se livrait à des imaginations

fantasques et malicieuses ; dans un salon où l'on avait eu l'imprudence de

le choisir, on racontait qu'il avait forcé les dames à sauter par-dessus des

chaises, et qu'une de ses figures favorites était de faire marcher tout le

monde à quatre pattes autour de la pièce.

- Est-ce que M. de Saffré est parti ? demanda une voix d'enfant.

Il partait, il faisait ses adieux à la belle Mme Saccard, avec laquelle il était

au mieux, depuis qu'elle ne voulait pas de lui. Ce sceptique aimable avait

l'admiration des caprices des autres. On le ramena triomphalement du

vestibule. Il se défendait, il disait avec un sourire qu'on le compromettait,

qu'il était un homme sérieux. Puis, devant toutes les mains blanches qui se

tendaient vers lui :

- Allons, dit-il, prenez vos places... Mais je vous préviens que je suis

classique. Je n'ai pas deux liards d'imagination.

Les couples s'assirent autour du salon, sur tous les sièges qu'on put réunir ;

des jeunes gens allèrent chercher jusqu'aux chaises de fonte de la serre.

C'était un cotillon monstre. M. de Saffré, qui avait l'air recueilli d'un prêtre

officiant, choisit pour dame la comtesse Vanska, dont le costume de Corail

le préoccupait. Quand tout le monde fut en place, il jeta un long regard sur

cette file circulaire de jupes flanquées chacune d'un habit noir. Et il fit

signe à l'orchestre, dont les cuivres sonnèrent. Des têtes se penchaient le

long du cordon souriant des visages.

Renée avait refusé de prendre part au cotillon. Elle était d'une gaieté

nerveuse, depuis le commencement du bal, dansant à peine, se mêlant aux

groupes, ne pouvant rester en place. Ses amies la trouvaient singulière. Elle

avait parlé, dans la soirée, de faire un voyage en ballon avec un célèbre

aéronaute dont tout Paris s'occupait.

Quand le cotillon commença, elle fut ennuyée de ne plus marcher à l'aise,

elle se tint à la porte du vestibule, donnant des poignées de main aux

hommes qui se retiraient, causant avec les intimes de son mari. Le baron

Gouraud, qu'un laquais emportait dans sa pelisse de fourrure, trouva un
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dernier éloge sur son costume d'otaïtienne.

Cependant M. Toutin-Laroche serrait la main de Saccard.

- Maxime compte sur vous, dit ce dernier.

- Parfaitement, dit le nouveau sénateur.

Et, se tournant vers Renée :

- Madame, je ne vous ai pas complimentée... Voilà donc ce cher enfant

casé !

Et, comme elle avait un sourire étonné :

- Ma femme ne sait pas encore, reprit Saccard...

Nous avons arrêté ce soir le mariage de Mlle de Mareuil et de Maxime.

Elle continua de sourire, s'inclinant devant M. Toutin-Laroche, qui partait

en disant :

- Vous signez le contrat dimanche, n'est-ce pas ? Je vais à Nevers pour une

affaire de mines, mais je serai de retour.

Elle resta un instant seule au milieu du vestibule. Elle ne souriait plus ; et,

à mesure qu'elle descendait dans ce qu'elle venait d'apprendre, elle était

prise d'un grand frisson. Elle regarda les tentures de velours rouge, les

plantes rares, les pots de majolique, d'un regard fixe.

Puis elle dit tout haut :

- Il faut que je lui parle.

Et elle revint dans le salon. Mais elle dut rester à l'entrée. Une figure du

cotillon obstruait le passage. L'orchestre jouait en sourdine une phrase de

valse. Les dames, se tenant par la main, formaient un rond, un de ces ronds

de petites filles chantant Giroflé girofla ; et elles tournaient le plus vite

possible, tirant sur leurs bras, riant, glissant. Au milieu, un cavalier - c'était

le malicieux M. Simpson avait à la main une longue écharpe rose ; il

l'élevait, avec le geste d'un pêcheur qui va jeter un coup d'épervier ; mais il

ne se pressait pas, il trouvait drôle, sans doute, de laisser tourner ces

dames, de les fatiguer. Elles soufflaient, elles demandaient grâce. Alors il

lança l'écharpe, et il la lança avec tant d'adresse, qu'elle alla s'enrouler

autour des épaules de Mme d'Espanet et de Mme Haffner, tournant côte à

côte.

C'était une plaisanterie de l'Américain. Il voulut ensuite valser avec les

deux dames à la fois, et il les avait déjà prises à la taille toutes deux, l'une

de son bras gauche, l'autre de son bras droit, lorsque M. de Saffré dit, de sa
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voix sévère de roi du cotillon :

- On ne danse pas avec deux dames. Mais M. Simpson ne voulait pas

lâcher les deux tailles. Adeline et Suzanne se renversaient dans ses bras

avec des rires. On jugeait le coup, les dames se fâchaient, le tapage se

prolongeait, et les habits noirs, dans les embrasures des fenêtres, se

demandaient comment Saffré allait sortir à sa gloire de ce cas délicat. Il

parut, en effet, perplexe un moment, cherchant par quel raffinement de

grâce il mettrait les rieurs de son côté.

Puis il eut un sourire, il prit Mme d'Espanet et Mme Haffner, chacune

d'une main, leur posa une question à l'oreille, reçut leur réponse, et

s'adressant ensuite à M. Simpson :

- Cueillez-vous la verveine ou cueillez-vous la pervenche ?

M. Simpson, un peu sot, dit qu'il cueillait la verveine.

Alors M. de Saffré lui donna la marquise, en disant :

- Voici la verveine.

On applaudit discrètement. Cela frit trouvé très joli.

M. de Saffré était un conducteur de cotillon " qui ne restait jamais à

court" ; telle fut l'expression de ces dames. Pendant ce temps, l'orchestre

avait repris de toutes ses voix la phrase de valse, et M. Simpson, après

avoir fait le tour du salon en valsant avec Mme d'Espanet, la reconduisait à

sa place.

Renée put passer. Elle s'était mordu les lèvres au sang, devant toutes "ces

bêtises". Elle trouvait ces femmes et ces hommes stupides de lancer des

écharpes et de prendre des noms de fleurs. Ses oreilles bourdonnaient, une

furie d'impatience lui donnait des envies de se jeter la tête en avant et de

s'ouvrir un chemin. Elle traversa le salon d'un pas rapide, heurtant les

couples attardés qui regagnaient leurs sièges. Elle alla droit à la serre. Elle

n'avait vu ni Louise ni Maxime parmi les danseurs, elle se disait qu'ils

devaient être là, dans quelque trou de feuillages, réunis par cet instinct des

drôleries et des polissonneries qui leur faisait chercher les petits coins, dès

qu'ils se trouvaient ensemble quelque part. Mais elle visita inutilement le

demi-jour de la serre.

Elle n'aperçut, au fond d'un berceau, qu'un grand jeune homme qui baisait

dévotement les mains de la petite Mme Daste, en murmurant :

- Mme de Lauwerens me l'avait bien dit : vous êtes un ange !
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Cette déclaration, chez elle, dans sa serre, la choqua.

Vraiment Mme de Lauwerens aurait dû porter son commerce ailleurs ! Et

Renée se serait soulagée à chasser de ses appartements tout ce monde qui

criait si fort. Debout devant le bassin, elle regardait l'eau, elle se demandait

où Louise et Maxime avaient pu se cacher. L'orchestre jouait toujours cette

valse dont le bercement ralenti lui tournait le coeur. C'était insupportable,

on ne pouvait plus réfléchir chez soi. Elle ne savait plus. Elle oubliait que

les jeunes gens n'étaient pas encore mariés, et elle se disait que c'était bien

simple, qu'ils étaient allés se coucher. Puis elle songea à la salle à manger,

elle remonta vivement l'escalier de la serre. Mais, à la porte du grand salon,

elle fut arrêtée une seconde fois par une figure du cotillon.
- Ce sont les "Points noirs ", mesdames, disait galamment M. de Saffré.
Ceci est de mon invention, et je vous en donne la primeur.
On riait beaucoup. Les hommes expliquaient l'allusion aux jeunes femmes.
L'empereur venait de prononcer un discours qui constatait, à l'horizon

politique, la présence de "certains points noirs". Ces points noirs, on ne

savait pourquoi, avaient fait fortune. L'esprit de Paris s'était emparé de

cette expression, au point que, depuis huit jours, on accommodait tout aux

points noirs.

M. de Saffré plaça les cavaliers à l'un des bouts du salon, en leur faisant

tourner le dos aux dames, laissées à l'autre bout. Puis il leur commanda de

relever leurs habits, de façon à s'en cacher le derrière de la tête. Cette

opération s'accomplit au milieu d'une gaieté folle. Bossus, les épaules

serrées, avec les pans des habits qui ne leur tombaient plus qu'à la taille, les

cavaliers étaient vraiment affreux.

- Ne riez pas, mesdames, criait M. de Saffré avec un sérieux des plus

comiques, ou je vous fais mettre vos dentelles sur la tête.

La gaieté redoubla. Et il usa énergiquement de sa souveraineté vis-à-vis de

quelques-uns de ces messieurs qui ne voulaient pas cacher leur nuque.

- Vous êtes les "points noir", disait-il ; masquez vos têtes, ne montrez que

le dos, il faut que ces dames ne voient plus que du noir... Maintenant,

marchez, mêlez-vous les uns aux autres, pour qu'on ne vous reconnaisse

pas.

L'hilarité était à son comble. Les "points noirs" allaient et venaient, sur

leurs jambes grêles, avec des balancements de corbeaux sans tête. On vit la
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chemise d'un monsieur, avec un coin de la bretelle. Alors ces dames

demandèrent grâce, elles étouffaient, et M. de Saffré voulut bien leur

ordonner d'aller chercher les " points noirs ". Elles partirent, comme un vol

de jeunes perdrix, avec un grand bruit de jupes. Puis, au bout de sa course,

chacune saisit le cavalier qui lui tomba sous la main. Ce fut un tohu-bohu

inexprimable. Et, à la file, les couples improvisés se dégageaient, faisaient

le tour du salon en valsant, dans le chant plus haut de l'orchestre.

Renée s'était appuyée au mur. Elle regardait, pâle, les lèvres serrées. Un

vieux monsieur vint lui demander galamment pourquoi elle ne dansait pas.

Elle dut sourire, répondre quelque chose. Elle s'échappa, elle entra dans la

salle à manger. La pièce était vide. Au milieu des dressoirs pillés, des

bouteilles et des assiettes qui traînaient, Maxime et Louise soupaient

tranquillement, à un bout de la table, côte à côte, sur une serviette qu'ils

avaient étalée. Ils paraissaient à l'aise, ils riaient, dans ce désordre, ces

verres sales, ces plats tachés de graisse, ces débris encore tièdes de la

gloutonnerie des soupeurs en gants blancs. Ils s'étaient contentés

d'épousseter les miettes autour d'eux. Baptiste se promenait gravement le

long de la table, sans un regard pour cette pièce, qu'une bande de loups

semblait avoir traversée ; il attendait que les domestiques vinssent remettre

un peu d'ordre sur les dressoirs.

Maxime avait encore pu réunir un souper très confortable. Louise adorait

les nougats aux pistaches, dont une assiette pleine était restée sur le haut du

buffet. Ils avaient devant eux trois bouteilles de champagne entamées.

- Papa est peut-être parti, dit la jeune fille.

- Tant mieux ! répondit Maxime, je vous reconduirai.

Et, comme elle riait :

- Vous savez que, décidément, on veut que je vous épouse. Ce n'est plus

une farce, c'est sérieux... Qu'est ce que nous ferons donc, quand nous

allons être mariés ?

- Nous ferons ce que font les autres, donc !

Cette drôlerie lui avait échappé un peu vite ; elle reprit vivement, comme

pour la retirer :

- Nous irons en Italie. Ça me fera du bien à la poitrine... Je suis très

malade... Ah ! mon pauvre Maxime, la drôle de femme que vous allez

avoir ! Je ne suis pas plus grosse que deux sous de beurre.
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Elle souriait, avec une pointe de tristesse, dans son costume de page. Une

toux sèche fit monter des lueurs rouges à ses joues.

- C'est le nougat, dit-elle. A la maison, on me défend d'en manger...

Passez-moi l'assiette, je vais fourrer le reste dans ma poche.

Et elle vidait l'assiette, quand Renée entra. Elle vint droit à Maxime, en

faisant des efforts inouïs pour ne pas jurer, pour ne pas battre cette bossue

qu'elle trouvait là, attablée avec son amant.

- Je veux te parler, bégaya-t-elle d'une voix sourde.

Il hésitait, pris de peur, redoutant un tête-à-tête.

- A toi seul, tout de suite, répétait Renée.

- Allez donc, Maxime, dit Louise avec son regard indéfinissable. Vous

tâcherez, en même temps, de retrouver mon père. Je l'égare à chaque soirée

.

Il se leva, il essaya d'arrêter la jeune femme au milieu de la salle à manger,

en lui demandant ce qu'elle avait de si pressé à lui dire. Mais elle reprit

entre ses dents :

- Suis-moi, ou je dis tout devant le monde !

Il devint très pâle, il la suivit avec une obéissance d'animal battu. Elle crut

que Baptiste la regardait ; mais à cette heure, elle se souciait bien des

regards clairs de ce valet ! A la porte, le cotillon la retint une troisième

fois.

- Attends, murmura-t-elle. Ces imbéciles n'en finiront pas.

Et elle lui prit la main pour qu'il n'essayât pas de s'échapper.

M. de Saffré plaçait le duc de Rozan, le dos contre le mur, dans un angle

du salon, à côté de la porte de la salle à manger. Il mit une dame devant lui,

puis un cavalier dos à dos avec la dame, puis une autre dame devant le

cavalier, et cela à la file, couple par couple, en long serpent. Comme des

danseuses causaient, s'attardaient :

- Voyons, mesdames, cria-t-il, en place pour les "Colonnes".

Elles vinrent, les "colonnes" furent formées. L'indécence qu'il y avait à se

trouver ainsi prise, serrée entre deux hommes, appuyée contre le dos de

l'un, ayant devant soi la poitrine de l'autre, égayait beaucoup les dames.

Les pointes des seins touchaient les parements des habits, les jambes des

cavaliers disparaissaient dans les jupes des danseuses, et, quand une gaieté

brusque faisait pencher une tête, les moustaches d'en face étaient obligées
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de s'écarter, pour ne pas pousser les choses jusqu'au baiser. Un farceur, à

un moment, dut donner une légère poussée ; la file se raccourcit, les habits

entrèrent plus profondément dans les jupes ; il y eut de petits cris, et des

rires, des rires qui n'en finissaient plus. On entendit la baronne de

Meinhold dire : " Mais, monsieur, vous m'étouffez ; ne me serrez pas si

fort ! " ce qui parut si drôle, ce qui donna à toute la file un accès d'hilarité

si fou, que les "colonnes", ébranlées, chancelaient, s'entrechoquaient,

s'appuyaient les unes sur les autres, pour ne pas tomber. M. de Saffré, les,

mains levées, prêt à frapper, attendait. Puis il frappa. A ce signal, tout d'un

coup, chacun se retourna. Les couples qui étaient face à face, se prirent à la

taille, et la file égrena dans le salon son chapelet de valseurs. Il n'y eut que

le pauvre duc de Rozan qui, en se tournant, se trouva le nez contre le mur.

On se moqua de lui.

- Viens, dit Renée à Maxime.

L'orchestre jouait toujours la valse. Cette musique molle, dont le rythme

monotone s'affadissait à la longue, redoublait l'exaspération de la jeune

femme. Elle gagna le petit salon, tenant Maxime par la main ; et le

poussant dans l'escalier qui allait au cabinet de toilette :

- Monte, lui ordonna-t-elle.

Elle le suivit. A ce moment, Mme Sidonie, qui avait rôdé toute la soirée

autour de sa belle-soeur, étonnée de ses promenades continuelles à travers

les pièces, arrivait justement sur le perron de la serre. Elle vit les jambes

d'un homme s'enfoncer au milieu des ténèbres du petit escalier. Un sourire

pâle éclaira son visage de cire, et, retroussant sa jupe de magicienne pour

aller plus vite, elle chercha son frère, bouleversant une figure du cotillon,

s'adressant aux domestiques qu'elle rencontrait.

Elle trouva enfin Saccard avec M. de Mareuil, dans une pièce contiguë à la

salle à manger, et que l'on avait transformée provisoirement en fumoir. Les

deux pères parlaient de dot, de contrat. Mais, quand sa soeur lui eut dit un

mot à l'oreille, Saccard se leva, s'excusa, disparut.

En haut, le cabinet de toilette était en plein désordre.

Sur les sièges traînaient le costume de la nymphe Echo, le maillot déchiré,

des bouts de dentelle froissés, des linges jetés en paquet, tout ce que la hâte

d'une femme attendue laisse derrière elle. Les petits outils d'ivoire et

d'argent gisaient un peu partout ; il y avait des brosses, des limes tombées
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sur le tapis ; et les serviettes encore humides, les savons oubliés sur le

marbre, les flacons laissés débouchés mettaient, dans la tente couleur de

chair, une odeur forte, pénétrante. La jeune femme, pour enlever le blanc

de ses bras et de ses épaules, s'était trempée dans la baignoire de marbre

rose, après les tableaux vivants. Des plaques irisées s'arrondissaient sur la

nappe d'eau refroidie.

Maxime marcha sur un corset, faillit tomber, essaya de rire. Mais il

grelottait devant le visage dur de Renée.

Elle s'approcha de lui, le poussant, disant à voix basse :

- Alors tu vas épouser la bossue ?

- Mais pas le moins du monde, murmura-t-il. Qui t'a dit cela ?

- Eh ! ne mens pas, c'est inutile. ..

Il eut une révolte. Elle l'inquiétait, il voulait en finir avec elle. .

- Eh bien, oui, je l'épouse. Après ?... Est-ce que je ne suis pas le maître ?

Elle vint à lui, la tête un peu baissée, avec un rire mauvais, et, lui prenant

les poignets :

- Le maître ! toi, le maître !... Tu sais bien que non.

C'est moi qui suis le maître. Je te casserais les bras, si j'étais méchante ; tu

n'as pas plus de force qu'une fille.

Et, comme il se débattait, elle lui tordit les bras, de toute la violence

nerveuse que lui donnait la colère. Il poussa un faible cri. Alors elle le

lâcha, en reprenant :

- Ne nous battons pas, vois-tu ; je serais la plus forte.

Il resta blême, avec la honte de cette douleur qu'il sentait à ses poignets. Il

la regardait aller et venir dans le cabinet. Elle repoussait les meubles,

réfléchissant, arrêtant le plan qui tournait dans sa tête, depuis que son mari
lui avait appris le mariage.
- Je vais t'enfermer ici, dit-elle enfin ; et, quand il fera jour, nous partirons
pour Le Havre.
Il blêmit encore d'inquiétude et de stupeur.
- Mais c'est une folie ! s'écria-t-il. Nous ne pouvons pas nous en aller
ensemble. Tu perds la tête...
- C'est possible. En tout cas, c'est toi et ton père qui me l'avez fait perdre...
J'ai besoin de toi et je te prends. Tant pis pour les imbéciles !
Des lueurs rouges luisaient dans ses yeux. Elle continua, s'approchant de
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nouveau de Maxime, lui brûlant le visage de son haleine :

- Qu'est-ce que je deviendrais donc, si tu épousais la bossue ! Vous vous

moqueriez de moi, je serais peut-être forcée de reprendre ce grand dadais

de Mussy, qui ne me réchaufferait pas même les pieds... Quand on a fait ce

que nous avons fait, on reste ensemble. D'ailleurs, c'est bien clair, je

m'ennuie lorsque tu n'es pas là et, comme je m'en vais, je t'emmène... Tu

peux dire à Céleste ce que tu veux qu'elle aille chercher chez toi.

Le malheureux tendit les mains, supplia :

- Voyons, ma petite Renée, ne fais pas de bêtises.

Reviens à toi... Pense un peu au scandale.

- Je m'en moque, du scandale ! Si tu refuses, je descends dans le salon et je

crie que j'ai couché avec toi et que tu es assez lâche pour vouloir
maintenant épouser la bossue.
Il plia la tête, l'écouta, cédant déjà, acceptant cette volonté qui s'imposait si

rudement à lui.

- Nous irons au Havre, reprit-elle plus bas, caressant son rêve, et de là nous

gagnerons l'Angleterre. Personne ne nous embêtera plus. Si nous ne

sommes pas assez loin, nous partirons pour l'Amérique. Moi qui ai

toujours froid, je serai bien là-bas. J'ai toujours envié les créoles...

Mais à mesure qu'elle agrandissait son projet, la terreur reprenait Maxime.

Quitter Paris, aller si loin avec une femme qui était folle assurément,

laisser derrière lui une histoire dont le côté honteux l'exilait à jamais !

C'était comme un cauchemar atroce qui l'étouffait. Il cherchait avec

désespoir un moyen pour sortir de ce cabinet de toilette, de ce réduit rose

où battait le glas de Charenton. Il crut l'avoir trouvé.

- C'est que je n'ai pas d'argent, dit-il avec douceur, afin de ne pas

l'exaspérer. Si tu m'enfermes, je ne pourrai pas m'en procurer.

- J'en ai, moi, répondit-elle d'un air de triomphe.

J'ai cent mille francs. Tout s'arrange très bien...

Elle prit, dans l'armoire à glace, l'acte de cession que son mari lui avait

laissé, avec le vague espoir que sa tête tournerait. Elle l'apporta sur la table

de toilette, força Maxime à lui donner une plume et un encrier qui se

trouvaient dans la chambre à coucher, et, repoussant les savons, signant

l'acte :

- Voilà, dit-elle, la bêtise est faite. Si je suis volée, c'est que je le veux
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bien... Nous passerons chez Larsonneau, avant d'aller à la gare...

Maintenant, mon petit Maxime, je vais t'enfermer, et nous nous sauverons

par le jardin, quand j'aurai mis tout ce monde à la porte.

Nous n'avons même pas besoin d'emporter des malles.

Elle redevenait gaie. Ce coup de tête la ravissait.

C'était une excentricité suprême, une fin qui, dans cette crise de fièvre

chaude, lui semblait tout à fait originale.

Ça dépassait de beaucoup son désir de voyage en ballon.

Elle vint prendre Maxime dans ses bras, en murmurant :

- Je t'ai fait mal tout à l'heure, mon pauvre chéri !

Aussi tu refusais... Tu verras comme ce sera gentil. Est-ce que ta bossue

t'aimerait comme je t'aime ? Ce n'est pas une femme, ce petit moricaud-là

...

Elle riait, elle l'attirait à elle, le baisait sur les lèvres, lorsqu'un bruit leur fit

tourner la tête. Saccard était debout sur le seuil de la porte.

Un silence terrible se fit. Lentement, Renée détacha ses bras du cou de

Maxime ; et elle ne baissait pas le front, elle continuait à regarder son mari

de ses grands yeux fixes de morte ; tandis que le jeune homme, écrasé,

terrifié, chancelait, la tête basse, maintenant qu'il n'était plus soutenu par

son étreinte. Saccard, foudroyé par ce coup suprême qui faisait enfin crier

en lui l'époux et le père, n'avançait pas, livide, les brûlant de loin du feu de

ses regards. Dans l'air moite et odorant de la pièce, les trois bougies

flambaient très haut, la flamme droite, avec l'immobilité d'une larme

ardente. Et, coupant seul le silence, le terrible silence, par l'étroit escalier

un souffle de musique montait ; la valse, avec ses enroulements de

couleuvre, se glissait, se nouait, s'endormait sur le tapis de neige, au milieu

du maillot déchiré et des jupes tombées à terre.

Puis le mari avança. Un besoin de brutalité marbrait sa face, il serrait les

poings pour assommer les coupables. La colère, dans ce petit homme

remuant, éclatait avec des bruits de coups de feu. Il eut un ricanement

étranglé, et, s'approchant toujours :

- Tu lui annonçais ton mariage, n'est-ce pas ?

Maxime recula, s'adossa au mur :

- Ecoute, balbutia-t-il, c'est elle...

Il allait l'accuser lâchement, rejeter sur elle le crime, dire qu'elle voulait
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l'enlever, se défendre avec l'humilité et les frissons d'un enfant pris en

faute. Mais il n'eut pas la force, les mots se séchaient dans sa gorge. Renée

gardait sa roideur de statue, son défi muet. Alors Saccard, sans doute pour

trouver une arme, jeta un coup d'oeil rapide autour de lui. Et, sur le coin de

la table de toilette, au milieu des peignes et des brosses à ongles, il aperçut

l'acte de cession, dont le papier timbré jaunissait le marbre. Il regarda

l'acte, regarda les coupables. Puis, se penchant, il vit que l'acte était signé.

Ses yeux allèrent de l'encrier ouvert à la plume encore humide, laissée au
pied du candélabre. Il resta droit devant cette signature, réfléchissant.
Le silence semblait grandir, les flammes des bougies s'allongeaient, la
valse se berçait le long des tentures avec plus de mollesse. Saccard eut un

imperceptible mouvement d'épaules. Il regarda encore sa femme et son fils

d'un air profond, comme pour arracher à leur visage une explication qu'il

ne trouvait pas. Puis il plia lentement l'acte, le mit dans la poche de son

habit. Ses joues étaient devenues toutes pâles.

- Vous avez bien fait de signer, ma chère amie, dit-il doucement à sa

femme... C'est cent mille francs que vous gagnez. Ce soir, je vous remettrai

l'argent.

Il souriait presque, et ses mains seules gardaient un tremblement. Il fit

quelques pas, en ajoutant :

- On étouffe ici. Quelle idée de venir comploter quelqu'une de vos farces

dans ce bain de vapeur !...

Et s'adressant à Maxime, qui avait relevé la tête, surpris de la voix apaisée

de son père :

- Allons, viens, toi ! reprit-il. Je t'avais vu monter, je te cherchais pour que

tu fisses tes adieux à M. de Mareuil et à sa fille.

Les deux hommes descendirent, causant ensemble.

Renée resta seule, debout au milieu du cabinet de toilette, regardant le trou

béant du petit escalier, dans lequel elle venait de voir disparaître les

épaules du père et du fils. Elle ne pouvait détourner les yeux de ce trou. Eh

quoi ! ils étaient partis tranquillement, amicalement. Ces deux hommes ne

s'étaient pas écrasés. Elle prêtait l'oreille, elle écoutait si quelque lutte

atroce ne faisait pas rouler les corps le long des marches. Rien. Dans les

ténèbres tièdes, rien qu'un bruit de danse, un long bercement. Elle crut

entendre, au loin, les rires de la marquise, la voix claire de M. de Saffré.
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Alors le drame était fini ? Son crime, les baisers dans le grand lit gris et

rose, les nuits farouches de la serre, tout cet amour maudit qui l'avait

brûlée pendant des mois, aboutissait à cette fin plate et ignoble. Son mari

savait tout et ne la battait même point. Et le silence autour d'elle, ce silence

où traînait la valse sans fin, l'épouvantait plus que le bruit d'un meurtre.

Elle avait peur de cette paix, peur de ce cabinet tendre et discret, empli

d'une odeur d'amour.

Elle s'aperçut dans la haute glace de l'armoire. Elle s'approcha, étonnée de

se voir, oubliant son mari, oubliant Maxime, toute préoccupée par l'étrange

femme qu'elle avait devant elle. La folie montait. Ses cheveux jaunes,

relevés sur les tempes et sur la nuque, lui parurent une nudité, une

obscénité. La ride de son front se creusait si profondément qu'elle mettait

une barre sombre au-dessus des yeux, la meurtrissure mince et bleuâtre

d'un coup de fouet. Qui donc l'avait marquée ainsi ?

Son mari n'avait pas levé la main, pourtant. Et ses lèvres l'étonnaient par

leur pâleur, ses yeux de myope lui semblaient morts. Comme elle était

vieille ! Elle pencha le front, et, quand elle se vit dans son maillot, dans sa

légère blouse de gaze, elle se contempla, les cils baissés, avec des rougeurs

subites. Qui l'avait mise nue ? Que faisait-elle dans ce débraillé de fille qui

se découvre jusqu'au ventre. Elle ne savait plus. Elle regardait ses cuisses

que le maillot arrondissait, ses hanches dont elle suivait les lignes souples

sous la gaze, son buste largement ouvert ; et elle avait honte d'elle, et un

mépris de sa chair l'emplissait de colère sourde contre ceux qui la laissaient

ainsi, avec de simples cercles d'or aux chevilles et aux poignets pour lui

cacher la peau.

Alors, cherchant, avec l'idée fixe d'une intelligence qui se noie, ce qu'elle

faisait là, toute nue, devant cette glace, elle remonta d'un saut brusque à

son enfance, elle se revit à sept ans, dans l'ombre grave de l'hôtel Béraud.

Elle se souvint d'un jour où la tante Elisabeth les avait habillées, elle et

Christine, de robes de laine grise à petits carreaux rouges . On était à la

Noël. Comme elles étaient contentes de ces deux robes semblables ! La

tante les gâtait, et elle poussa les choses jusqu'à leur donner à chacune un

bracelet et un collier de corail. Les manches étaient longues, le corsage

montait jusqu'au menton, les bijoux s'étalaient sur l'étoffe, ce qui leur

semblait bien joli. Renée se rappelait encore que son père était là, qu'il
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souriait de son air triste. Ce jour-là, sa soeur et elle, dans la chambre des

enfants, s'étaient promenées comme de grandes personnes, sans jouer, pour

ne pas se salir. Puis, chez les dames de la Visitation, ses camarades

l'avaient plaisantée sur "sa robe de Pierrot", qui lui allait au bout des doigts

et qui lui montait par-dessus les oreilles. Elle s'était mise à pleurer pendant

la classe. A la récréation, pour qu'on ne se moquât plus d'elle, elle avait

retroussé les manches et rentré le tour de cou du corsage. Et le collier et le

bracelet de corail lui semblaient plus jolis sur la peau de son cou et de son

bras. Etait-ce ce jour-là qu'elle avait commencé à se mettre nue ?

Sa vie se déroulait devant elle. Elle assistait à son long effarement, à ce

tapage de l'or et de la chair qui était monté en elle, dont elle avait eu

jusqu'aux genoux, jusqu'au ventre, puis jusqu'aux lèvres, et dont elle sentait

maintenant le flot passer sur sa tête, en lui battant le crâne à coups pressés.

C'était comme une sève mauvaise ; elle lui avait lassé les membres, mis au

coeur des excroissances de honteuses tendresses, fait pousser au cerveau

des caprices de malade et de bête. Cette sève, la plante de ses pieds l'avait

prise sur le tapis de sa calèche, sur d'autres tapis encore, sur toute cette soie

et tout ce velours où elle marchait depuis son mariage. Les pas des autres

devaient avoir laissé là ces germes de poison, éclos à cette heure dans son

sang, et que ses veines charriaient. Elle se rappelait bien son enfance.

Lorsqu'elle était petite, elle n'avait que des curiosités.

Même plus tard, après ce viol qui l'avait jetée au mal, elle ne voulait pas

tant de honte. Certes, elle serait devenue meilleure, si elle était restée à

tricoter auprès de la tante Elisabeth. Et elle entendait le tic-tac régulier des

aiguilles de la tante, tandis qu'elle regardait fixement dans la glace pour

lire cet avenir de paix qui lui avait échappé. Mais elle ne voyait que ses

cuisses roses, ses hanches roses, cette étrange femme de soie rose qu'elle

avait devant elle, et dont la peau de fine étoffe, aux mailles serrées,

semblait faite pour des amours de pantins et de poupées. Elle en était

arrivée à cela, à être une grande poupée dont la poitrine déchirée ne laisse

échapper qu'un filet de son. Alors, devant les énormités de sa vie, le sang

de son père, ce sang bourgeois qui la tourmentait aux heures de crise, cria

en elle, se révolta. Elle qui avait toujours tremblé à la pensée de l'enfer,

elle aurait dû vivre au fond de la sévérité noire de l'hôtel Béraud. Qui donc

l'avait mise nue ?
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Et, dans l'ombre bleuâtre de la glace, elle crut voir se lever les figures de

Saccard et de Maxime. Saccard, noirâtre, ricanant, avait une couleur de fer,

un rire de tenaille, sur ses jambes grêles. Cet homme était une volonté.

Depuis dix ans, elle le voyait dans la forge, dans les éclats du métal rougi,

la chair brûlée, haletant, tapant toujours, soulevant des marteaux vingt fois

trop lourds pour ses bras, au risque de s'écraser lui-même. Elle le

comprenait maintenant ; il lui apparaissait grandi par cet effort surhumain,

par cette coquinerie énorme, cette idée fixe d'une immense fortune

immédiate. Elle se le rappelait sautant les obstacles, roulant en pleine boue,

et ne prenant pas le temps de s'essuyer pour arriver avant l'heure, ne

s'arrêtant même pas à jouir en chemin, mâchant ses pièces d'or en courant.

Puis la tête blonde et jolie de Maxime apparaissait derrière l'épaule rude de

son père : il avait son clair sourire de fille, ses yeux vides de catin qui ne se

baissaient jamais, sa raie au milieu du front, montrant la blancheur du

crâne. Il se moquait de Saccard, il le trouvait bourgeois de se donner tant

de peine pour gagner un argent qu'il mangeait, lui, avec une si adorable

paresse. Il était entretenu. Ses mains longues et molles contaient ses vices.

Son corps épilé avait une pose lassée de femme assouvie. Dans tout cet

être lâche et mou, où tout le vice coulait avec la douceur d'une eau tiède,

ne luisait pas seulement l'éclair de la curiosité du mal. Il subissait. Et

Renée, en regardant les deux apparitions sortir des ombres légères de la

glace, recula d'un pas, vit que Saccard l'avait jetée comme un enjeu,

comme une mise de fonds, et que Maxime s'était trouvé là, pour ramasser

ce louis tombé de la poche du spéculateur. Elle restait une valeur dans le

portefeuille de son mari ; il la poussait aux toilettes d'une nuit, aux amants

d'une saison ; il la tordait dans les flammes de sa forge, se servant d'elle,

ainsi que d'un métal précieux, pour dorer le fer de ses mains. Peu à peu, le

père l'avait ainsi rendue assez folle, assez misérable, pour les baisers du

fils. Si Maxime était le sang appauvri de Saccard, elle se sentait, elle, le

produit, le fruit véreux de ces deux hommes, l'infamie qu'ils avaient

creusée entre eux, et dans laquelle ils roulaient l'un et l'autre.

Elle savait maintenant. C'étaient ces gens qui l'avaient mise nue. Saccard

avait dégrafé le corsage, et Maxime avait fait tomber la jupe. Puis, à eux

deux, ils venaient d'arracher la chemise. A présent, elle se trouvait sans un

lambeau, avec des cercles d'or, comme une esclave. Ils la regardaient tout à
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l'heure, ils ne lui disaient pas : " Tu es nue. " Le fils tremblait comme un

lâche, frissonnait à la pensée d'aller jusqu'au bout de son crime, refusait de

la suivre dans sa passion. Le père, au lieu de la tuer, l'avait volée ; cet

homme punissait les gens en vidant leurs poches ; une signature tombait

comme un rayon de soleil au milieu de la brutalité de sa colère, et, pour

vengeance, il emportait la signature. Puis elle avait vu leurs épaules qui

s'enfonçaient dans les ténèbres. Pas de sang sur le tapis, pas un cri, pas une

plainte. C'étaient des lâches. Ils l'avaient mise nue.

Et elle se dit qu'une seule fois elle avait lu l'avenir, le jour où, devant les

ombres murmurantes du parc Monceau, la pensée que son mari la salirait

et la jetterait un jour à la folie était venue effrayer ses désirs grandissants.

Ah ! que sa pauvre tête souffrait ! comme elle sentait, à cette heure, la

fausseté de cette imagination, qui lui faisait croire qu'elle vivait dans une

sphère bienheureuse de jouissance et d'impunité divines ! Elle avait vécu

au pays de la honte, et elle était châtiée par l'abandon de tout son corps, par

la mort de son être qui agonisait.

Elle pleurait de ne pas avoir écouté les grandes voix des arbres.

Sa nudité l'irritait. Elle tourna la tête, elle regarda autour d'elle. Le cabinet

de toilette gardait sa lourdeur musquée, son silence chaud, où les phrases

de la valse arrivaient toujours, comme les derniers cercles mourants sur

une nappe d'eau. Ce rire affaibli de lointaine volupté passait sur elle avec

des railleries intolérables. Elle se boucha les oreilles pour ne plus entendre.

Alors elle vit le luxe du cabinet. Elle leva les yeux sur la tente rose, jusqu'à

la couronne d'argent qui laissait apercevoir un Amour joufflu apprêtant sa

flèche ; elle s'arrêta aux meubles, au marbre de la table de toilette,

encombré de pots et d'outils qu'elle ne reconnaissait plus ; elle alla à la

baignoire, pleine encore, et dont l'eau dormait ; elle repoussa du pied les

étoffes traînant sur le satin blanc des fauteuils, le costume de la nymphe

Echo, les jupons, les serviettes oubliées. Et de toutes ces choses montaient

des voix de honte : la robe de la nymphe Echo lui parlait de ce jeu qu'elle

avait accepté, pour l'originalité de s'offrir à Maxime en public ; la

baignoire exhalait l'odeur de son corps, l'eau où elle s'était trempée, mettait

dans la pièce sa fièvre de femme malade ; la table avec ses savons et ses

huiles, les meubles, avec leurs rondeurs de lit, lui parlaient brutalement de

sa chair, de ses amours, de toutes ces ordures qu'elle voulait oublier. Elle
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revint au milieu du cabinet, le visage pourpre, ne sachant où fuir ce parfum

d'alcôve, ce luxe qui se décolletait avec une impudeur de fille, qui étalait

tout ce rose. La pièce était nue comme elle ; la baignoire rose, la peau rose

des tentures, les marbres roses des deux tables s'animaient, s'étiraient, se

pelotonnaient, l'entouraient d'une telle débauche de voluptés vivantes

qu'elle ferma les yeux, baissant le front, s'abîmant sous les dentelles du

plafond et des murs qui l'écrasaient.

Mais, dans le noir, elle revit la tache de chair du cabinet de toilette, et elle

aperçut en outre la douceur grise de la chambre à coucher, l'or tendre du

petit salon, le vert cru de la serre, toutes ces richesses complices.

C'était là où ses pieds avaient pris la sève mauvaise.

Elle n'aurait pas dormi avec Maxime sur un grabat, au fond d'une

mansarde. C'eût été trop ignoble. La soie avait fait son crime coquet . Et

elle rêvait d'arracher ces dentelles, de cracher sur cette soie, de briser son

grand lit à coups de pied, de traîner son luxe dans quelque ruisseau d'où il

sortirait usé et sali comme elle. Quand elle rouvrit les yeux, elle s'approcha

de la glace, se regarda encore, s'examina de près. Elle était finie. Elle se vit

morte. Toute sa face lui disait que le craquement cérébral s'achevait,

Maxime, cette perversion dernière de ses sens, avait terminé son oeuvre,

épuisé sa chair, détraqué son intelligence. Elle n'avait plus de joies à

goûter, plus d'espérances de réveil. A cette pensée, une colère fauve se

ralluma en elle. Et, dans une crise dernière de désir, elle rêva de reprendre

sa proie, d'agoniser aux bras de Maxime et de l'emporter avec elle. Louise

ne pouvait l'épouser ; Louise savait bien qu'il n'était pas à elle, puisqu'elle

les avait vus s'embrasser sur les lèvres. Alors, elle jeta sur ses épaules une

pelisse de fourrure, pour ne pas traverser le bal toute nue. Elle descendit.

Dans le petit salon, elle se rencontra face à face avec Mme Sidonie.

Celle-ci, pour jouir du drame, s'était postée de nouveau sur le perron de la

serre. Mais elle ne sut plus que penser quand Saccard reparut avec

Maxime, et qu'il répondit brutalement à ses questions faites à voix basse

qu'elle rêvait, qu'il n'y avait " rien du tout ". Puis elle flaira la vérité. Sa

face jaune blêmit, elle trouvait la chose vraiment forte. Et, doucement, elle

vint coller son oreille à la porte de l'escalier, espérant qu'elle entendrait

Renée pleurer, en haut. Lorsque la jeune femme ouvrit la porte, le battant

souffleta presque sa belle-soeur.
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- Vous m'espionnez ! lui dit-elle avec colère.

Mais Mme Sidonie répondit avec un beau dédain :

- Est-ce que je m'occupe de vos saletés ! Et retroussant sa robe de

magicienne, se retirant avec un regard majestueux :

- Ma petite, ce n'est pas ma faute s'il vous arrive des accidents... Mais je

n'ai pas de rancune, entendez-vous ? Et sachez bien que vous auriez trouvé

et que vous trouveriez encore en moi une seconde mère. Je vous attends

chez moi, quand il vous plaira.

Renée ne l'écoutait pas. Elle entra dans le grand salon, elle traversa une

figure très compliquée du cotillon, sans même voir la surprise que causait

sa pelisse de fourrure.

Il y avait, au milieu de la pièce, des groupes de dames et de cavaliers qui se

mêlaient, en agitant des banderoles, et la voix flûtée de M. de Saffré
disait :
- Allons, mesdames, " la Guerre du Mexique... " Il faut que les dames qui
font les broussailles étalent leurs jupes en rond et restent par terre...
Maintenant, les cavaliers tournent autour des broussailles... Puis, quand je
taperai dans mes mains, chacun d'eux valsera avec sa broussaille.
Il tapa dans ses mains. Les cuivres sonnèrent, la valse déroula une fois

encore les couples autour du salon. La figure avait eu peu de succès. Deux

dames étaient demeurées sur le tapis, empêtrées dans leurs jupons.

Mme Daste déclara que ce qui l'amusait dans "la Guerre du Mexique",

c'était seulement de faire "un fromage" avec sa robe, comme au

pensionnat. Renée, arrivée au vestibule, trouva Louise et son père, que

Saccard et Maxime accompagnaient. Le baron Gouraud était parti. Mme

Sidonie se retirait avec les Mignon et Charrier, tandis que M. Hupel de la

Noue reconduisait Mme Michelin, que son mari suivait discrètement. Le

préfet avait employé le reste de la soirée à faire la cour à la jolie brune. Il

venait de la déterminer à passer un mois de la belle saison dans son

chef-lieu, "où l'on voyait des antiquités vraiment curieuses".

Louise, qui croquait en cachette le nougat qu'elle avait dans la poche, lut

prise d'un accès de toux, au moment de sortir.

- Couvre-toi bien, dit le père.

Et Maxime s'empressa de serrer davantage le lacet du capuchon de sa

sortie de bal. Elle levait le menton, elle se laissait emmailloter. Mais,
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quand Mme Saccard parut, M. de Mareuil revint, lui fit ses adieux. Ils

restèrent tous là à causer un instant. Elle dit, voulant expliquer sa pâleur,

son frissonnement, qu'elle avait eu froid, qu'elle était montée chez elle pour

jeter cette fourrure sur ses épaules. Et elle épiait l'instant où elle pourrait

parler bas à Louise, qui la regardait avec sa tranquillité curieuse.

Comme les hommes se serraient encore la main, elle se pencha et

murmura :

- Vous ne l'épouserez pas, dites ? Ce n'est pas possible. Vous savez bien...

Mais l'enfant l'interrompit, se haussant, lui disant à l'oreille :

- Oh ! soyez tranquille, je l'emmène... Ça ne fait rien, puisque nous partons

pour l'Italie.

Et elle souriait, de son sourire vague de sphinx vicieux.

Renée resta balbutiante. Elle ne comprenait pas, elle s'imagina que la

bossue se moquait d'elle. Puis, quand las Mareuil furent partis, en répétant

à plusieurs reprises : "A dimanche !", elle regarda son mari, elle regarda

Maxime, de ses yeux épouvantés, et, les voyant la chair tranquille,

l'attitude satisfaite, elle se cacha la face dans les mains, elle s'enfuit, se

réfugia au fond de la serre.

Les allées étaient désertes. Les grands feuillages dormaient, et, sur la

nappe lourde du bassin, deux boutons de nymphéa s'épanouissaient

lentement. Renée aurait voulu pleurer ; mais cette chaleur humide, cette

odeur forte qu'elle reconnaissait, la prenait à la gorge, étranglait son

désespoir. Elle regardait à ses pieds, au bord du bassin, à cette place du

sable jaune, où elle étalait la peau d'ours l'autre hiver. Et, quand elle leva

les yeux, elle vit encore une figure du cotillon, tout au fond, par les deux

portes laissées ouvertes.

C'était un bruit assourdissant, une mêlée confuse où elle ne distingua

d'abord que des jupes volantes et des jambes noires piétinant et tournant.

La voix de M. de Saffré criait : " Le Changement de dames ! Le

Changement de dames ! " Et les couples passaient au milieu d'une fine

poussière jaune ; chaque cavalier, après avoir fait trois ou quatre tours de

valse, jetait sa dame aux bras de son voisin, qui lui jetait la sienne. La

baronne de Meinhold, dans son costume d'Emeraude, tombait des mains du

comte de Chibray aux mains de M. Simpson ; il la rattrapait au petit
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bonheur, par une épaule, tandis que le bout de ses gants glissait sous le

corsage. La comtesse Vanska, rouge, faisait sonner ses pendeloques de

corail, allait, d'un bond, de la poitrine de M. de Saffré, sur la poitrine du

duc de Rozan, qu'elle enlaçait, qu'elle forçait à pirouetter pendant cinq

mesures, pour se pendre ensuite à la hanche de M. Simpson, qui venait de

lancer l'Émeraude au conducteur du cotillon. Et Mme Teissière, Mme
Daste, Mme de Lauwerens luisaient comme de grands joyaux vivants, avec
la pâleur blonde de la Topaze, le bleu tendre de la Turquoise, le bleu ardent
du Saphir, s'abandonnaient un instant, se cambraient sous le poignet tendu
d'un valseur, puis repartaient, arrivaient de dos ou de face dans une
nouvelle étreinte, visitaient à la file toutes les embrassades d'hommes du

salon.

Cependant, Mme d'Espanet, devant l'orchestre, avait réussi à saisir Mme

Haffner au passage, et valsait avec elle, sans vouloir la lâcher. L'Or et

l'Argent dansaient ensemble, amoureusement.

Renée comprit alors ce tourbillonnement des jupes, ce piétinement des

jambes. Elle était placée en contrebas, elle voyait la furie des pieds, le

pêle-mêle des bottes vernies et des chevilles blanches. Par moments, il lui

semblait qu'un souffle de vent allait enlever les robes.

Ces épaules nues, ces bras nus, ces chevelures nues qui volaient, qui

tourbillonnaient, prises, jetées et reprises, au fond de cette galerie, où la

valse de l'orchestre s'affolait, où les tentures rouges se pâmaient sous les

fièvres dernières du bal, lui apparurent comme l'image tumultueuse de sa

vie à elle, de ses nudités, de ses abandons.

Et elle éprouva une telle douleur, en pensant que Maxime, pour prendre la

bossue entre ses bras, venait de la jeter là, à cette place où ils s'étaient

aimés, qu'elle rêva d'arracher une tige du Tanghin qui lui frôlait la joue, de

la mâcher jusqu'au bois. Mais elle était lâche, elle resta devant l'arbuste à

grelotter sous la fourrure que ses bras ramenaient, serraient étroitement,

avec un grand geste de honte terrifiée.
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VII

Trois mois plus tard, par une de ces tristes matinées de printemps qui

ramènent dans Paris le jour bas et l'humidité sale de l'hiver, Aristide

Saccard descendait de voiture, place du Château-d'Eau , et s'engageait,

avec quatre autres messieurs, dans la trouée de démolitions que creusait le

futur boulevard Prince-Eugène . C'était une commission d'enquête que le

jury des indemnités envoyait sur les lieux pour estimer certains immeubles,

dont les propriétaires n'avaient pu s'entendre à l'amiable avec la Ville.

Saccard renouvelait le coup de fortune de la rue de la Pépinière. Pour que

le nom de sa femme disparût complètement, il imagina d'abord une vente

des terrains et du café-concert. Larsonneau céda le tout à un créancier

supposé. L'acte de vente portait le chiffre colossal de trois millions. Ce

chiffre était tellement exorbitant que la commission de l'Hôtel de Ville,

lorsque l'agent d'expropriation, au nom du propriétaire imaginaire, réclama

le prix d'achat pour indemnité, ne voulut jamais accorder plus de deux

millions cinq cent mille francs, malgré le sourd travail de M. Michelin et

les plaidoyers de M. Toutin-Laroche et du baron Gouraud. Saccard

s'attendait à cet échec ; il refusa l'offre, il laissa le dossier aller devant le

jury, dont il faisait justement partie avec M. de Mareuil, par un hasard qu'il

devait avoir aidé. Et c'était ainsi qu'il se trouvait chargé, avec quatre de ses

collègues, de faire une enquête sur ses propres terrains.

M. de Mareuil l'accompagnait. Sur les trois autres jurés, il y avait un

médecin qui fumait un cigare, sans se soucier le moins du monde des

plâtras qu'il  enjambait,  et deux industriels,  dont l 'un, fabricant

d'instruments de chirurgie, avait anciennement tourné la meule dans les

rues.

Le chemin où ces messieurs s'engagèrent était affreux. Il avait plu toute la

nuit. Le sol détrempé devenait un fleuve de boue, entre les maisons

écroulées, sur cette route tracée en pleines terres molles, où les tombereaux

de transport entraient jusqu'aux moyeux. Aux deux côtés, des pans de

murs, crevés par la pioche, restaient debout ; de hautes bâtisses éventrées,
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montrant leurs entrailles blafardes, ouvraient en l'air leurs cages d'escalier

vides, leurs chambres béantes, suspendues, pareilles aux tiroirs brisés de

quelque grand vilain meuble. Rien n'était plus lamentable que les papiers

peints de ces chambres, des carrés jaunes ou bleus qui s'en allaient en

lambeaux, indiquant, à une hauteur de cinq et six étages, jusque sous les

toits, de pauvres petits cabinets, des trous étroits, où toute une existence

d'homme avait peut-être tenu. Sur les murailles dénudées, les rubans des

cheminées montaient côte à côte, avec des coudes brusques, d'un noir

lugubre. Une girouette oubliée grinçait au bord d'une toiture, tandis que

des gouttières à demi détachées pendaient, pareilles à des guenilles. Et la

trouée s'enfonçait toujours, au milieu de ces ruines, pareille à une brèche

que le canon aurait ouverte ; la chaussée, encore à peine indiquée, emplie

de décombres, avait des bosses de terre, des flaques d'eau profondes,

s'allongeait sous le ciel gris, dans la pâleur sinistre de la poussière de plâtre

qui tombait, et comme bordée de filets de deuil par les rubans noirs des

cheminées.

Ces messieurs, avec leurs bottes bien cirées, leurs redingotes et leurs

chapeaux de haute forme, mettaient une singulière note dans ce paysage

boueux, d'un jaune sale, où ne passaient que des ouvriers blêmes, des

chevaux crottés jusqu'à l'échine, des chariots dont le bois disparaissait sous

une croûte de poussière. Ils se suivaient à la file, sautaient de pierre en

pierre, évitant les mares de fange coulante, parfois enfonçaient jusqu'aux

chevilles et juraient alors en secouant les pieds. Saccard avait parlé d'aller

prendre la rue de Charonne, ce qui leur aurait évité cette promenade dans

ces terres défoncées ; mais ils avaient malheureusement plusieurs

immeubles à visiter sur la longue ligne du boulevard ; la curiosité les

poussant, ils s'étaient décidés à passer au beau milieu des travaux.

D'ailleurs, ça les intéressait beaucoup. Ils s'arrêtaient parfois en équilibre

sur un plâtras roulé au fond d'une ornière, levaient le nez, s'appelaient pour

se montrer un plancher béant, un tuyau de cheminée resté en l'air, une

solive tombée sur un toit voisin. Ce coin de ville détruite , au sortir de la

rue du Temple, leur semblait tout à fait drôle.

- C'est vraiment curieux, disait M. de Mareuil.

Tenez, Saccard, regardez donc cette cuisine, là-haut ; il y reste une vieille

poêle pendue au-dessus du fourneau...
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Je la vois parfaitement.

Mais le médecin, le cigare aux dents, s'était planté devant une maison

démolie, et dont il ne restait que les pièces du rez-de-chaussée, emplies des

gravats des autres étages. Un seul pan de mur se dressait du tas des

décombres ; pour le renverser d'un coup, on l'avait entouré d'une corde, sur

laquelle tiraient une trentaine d'ouvriers.

- Ils ne l'auront pas, murmura le médecin. Ils tirent trop à gauche.

Les quatre autres étaient revenus sur leurs pas, pour voir tomber le mur. Et

tous les cinq, les yeux tendus, la respiration coupée, attendaient la chute

avec un frémissement de jouissance. Les ouvriers, lâchant, puis se

roidissant brusquement, criaient : " Ohé ! hisse ! "

- Ils ne l'auront pas, répétait le médecin.

Puis, au bout de quelques secondes d'anxiété :

- Il remue, il remue, dit joyeusement un des industriels.

Et quand le mur céda enfin, s'abattit avec un fracas épouvantable, en

soulevant un nuage de plâtre, ces messieurs se regardèrent avec des

sourires. Ils étaient enchantés. Leurs redingotes se couvrirent d'une

poussière fine, qui leur blanchit les bras et les épaules.

Maintenant, ils parlaient des ouvriers, en reprenant leur marche prudente

au milieu des flaques. Il n'y en avait pas beaucoup de bons. C'étaient tous

des fainéants, des mange-tout, et entêtés avec cela, ne rêvant que la ruine
des patrons. M. de Mareuil, qui, depuis un instant, regardait avec un
frisson deux pauvres diables perchés au coin d'un toit, attaquant une
muraille à coups de pioche, émit cette idée que ces hommes-là avaient

pourtant un fier courage. Les autres s'arrêtèrent de nouveau, levèrent les

yeux vers les démolisseurs en équilibre, courbés, tapant à toute volée ; ils

poussaient les pierres du pied et les regardaient tranquillement s'écraser en

bas ; si leur pioche avait porté à faux, le seul élan de leurs bras les aurait

précipités.

- Bah ! c'est l'habitude, dit le médecin en reportant son cigare à ses lèvres.

Ce sont des brutes.

Cependant, ils étaient arrivés à un des immeubles qu'ils devaient voir. Ils

bâclèrent leur travail en un quart d'heure, et reprirent leur promenade. Peu

à peu, ils n'avaient plus tant d'horreur pour la boue ! Ils marchaient au

milieu des mares, abandonnant l'espoir de préserver leurs bottes. Comme
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ils dépassaient la rue Ménilmontant, l'un des industriels, l'ancien

rémouleur, devint inquiet. Il examinait les ruines autour de lui, ne

reconnaissait plus le quartier. Il disait qu'il avait demeuré par là, il y avait

plus de trente ans, à son arrivée à Paris, et que ça lui ferait bien plaisir de

retrouver l'endroit. Il furetait toujours du regard, lorsque la vue d'une

maison que la pioche des démolisseurs avait déjà coupée en deux, l'arrêta

net au milieu du chemin. Il en étudia la porte, les fenêtres. Puis, montrant

du doigt un coin de la démolition, tout en haut :

- La voilà ! s'écria-t-il, je la reconnais.

- Quoi donc ? demanda le médecin.

- Ma chambre, parbleu ! C'est elle !

C'était au cinquième, une petite chambre qui devait anciennement donner

sur une cour. Une muraille ouverte la montrait toute nue, déjà entamée d'un

côté, avec son papier à grands ramages jaunes, dont une large déchirure

tremblait au vent. On voyait encore le creux d'une armoire, à gauche,

tapissé de papier bleu. Et il y avait, à côté, le trou d'un poêle, où se trouvait

un bout de tuyau.

L'émotion prenait l'ancien ouvrier.

- J'y ai passé cinq ans, murmura-t-il. Ça n'allait pas fort dans ce temps-là,

mais, c'est égal, j'étais jeune...

Vous voyez bien l'armoire ; c'est là que j'ai économisé trois cents francs,

sou à sou. Et le trou du poêle, je me rappelle encore le jour où je l'ai

creusé. La chambre n'avait pas de cheminée, il faisait un froid de loup,

d'autant plus que nous n'étions pas souvent deux.

- Allons, interrompit le médecin en plaisantant, on ne vous demande pas

des confidences. Vous avez fait vos farces comme les autres.

- Ça, c'est vrai, continua naïvement le digne homme. Je me souviens

encore d'une repasseuse de la maison d'en face... Voyez-vous, le lit était à

droite, près de la fenêtre... Ah ! ma pauvre chambre, comme ils me l'ont

arrangée !

Il était vraiment très triste.

- Allez donc, dit Saccard, ce n'est pas un mal qu'on jette ces vieilles

cambuses-là par terre. On va bâtir à la place de belles maisons de pierres

de taille. Est-ce que vous habiteriez encore un pareil taudis ? Tandis que

vous pourriez très bien vous loger sur le nouveau boulevard.
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- Ça, c'est vrai, répondit de nouveau le fabricant, qui parut tout consolé.

La commission d'enquête s'arrêta encore dans deux immeubles. Le

médecin restait à la porte, fumant, regardant le ciel. Quand ils arrivèrent à

la rue des Amandiers, les maisons se firent rares, ils ne traversaient plus

que de grands enclos, des terrains vagues, où traînaient quelques masures à

demi écroulées. Saccard semblait réjoui par cette promenade à travers des

ruines. Il venait de se rappeler le dîner qu'il avait fait jadis, avec sa

première femme, sur les buttes Montmartre, et il se souvenait parfaitement

d'avoir indiqué du tranchant de sa main, l'entaille qui coupait Paris de la

place du Château-d'Eau à la barrière du Trône. La réalisation de cette

prédiction lointaine l'enchantait. Il suivait l'entaille, avec des joies secrètes

d'auteur, comme s'il eût donné lui-même les premiers coups de pioche, de

ses doigts de fer. Et il sautait les flaques, en songeant que trois millions

l'attendaient sous des décombres, au bout de ce fleuve de fange grasse.

Cependant, ces messieurs se croyaient à la campagne.

La voie passait au milieu de jardins, dont elle avait abattu les murs de

clôture. Il y avait de grands massifs de lilas en boutons. Les verdures

étaient d'un vert tendre très délicat. Chacun de ces jardins se creusait,

comme un réduit tendu du feuillage des arbustes, avec un bassin étroit, une

cascade en miniature, des coins de muraille où étaient peints des

trompe-l'oeil, des tonnelles en raccourci, des fonds bleuâtres de paysage.

Les habitations, éparses et discrètement cachées, ressemblaient à des

pavillons italiens, à des temples grecs ; et des mousses rongeaient le pied

des colonnes de plâtre, tandis que des herbes folles avaient disjoint la

chaux des frontons.

- Ce sont des petites maisons, dit le médecin, avec un clignement d'oeil.

Mais, comme il vit que ces messieurs ne comprenaient pas, il leur expliqua

que les marquis, sous Louis XV, avaient des retraites pour leurs parties

fines. C'était la mode. Et il reprit :

- On appelait ça des petites maisons. Ce quartier en était plein... Il s'y en

est passé de fortes, allez !

La commission d'enquête était devenue très attentive. Les deux industriels

avaient les yeux luisants, souriaient, regardaient avec un vif intérêt ces

jardins, ces pavillons, auxquels ils ne donnaient pas un coup d'oeil avant

les explications de leur collègue. Une grotte les retint longtemps. Mais
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lorsque le médecin eut dit, en voyant une habitation déjà touchée par la

pioche, qu'il reconnaissait la petite maison du comte de Savigny, bien

connue par les orgies de ce gentilhomme, toute la commission quitta le

boulevard pour aller visiter la ruine. Ils montèrent sur les décombres,

entrèrent par les fenêtres dans les pièces du rez-de-chaussée ; et, comme

les ouvriers étaient à déjeuner, ils purent s'oublier là, tout à leur aise. Ils y

restèrent une grande demi-heure, examinant les rosaces des plafonds, les

peintures des dessus de porte, les moulures tourmentées de ces plâtras

jaunis par l'âge. Le médecin reconstruisait le logis.

- Voyez-vous, disait-il, cette pièce doit être la salle des festins. Là, dans cet

enfoncement du mur, il y avait certainement un immense divan. Et tenez,

je suis même certain qu'une glace surmontait ce divan ; voilà les pattes de

la glace... Oh ! c'étaient des coquins qui savaient joliment jouir de la vie !

Ils n'auraient pas quitté ces vieilles pierres qui chatouillaient leur curiosité,

si Aristide Saccard, pris d'impatience, ne leur avait dit en riant :

- Vous aurez beau chercher, ces dames n'y sont plus... Allons à nos

affaires. Mais, avant de s'éloigner, le médecin monta sur une cheminée,

pour détacher délicatement, d'un coup de pioche, une petite tête d'Amour

peinte, qu'il mit dans la poche de sa redingote.

Ils arrivèrent enfin au terme de leur course. Les anciens terrains de Mme

Aubertot étaient très vastes ; le café-concert et le jardin n'en occupaient

guère que la moitié, le reste se trouvait semé de quelques maisons sans

importance. Le nouveau boulevard prenait ce grand parallélogramme en

écharpe, ce qui avait calmé une des craintes de Saccard ; il s'était imaginé

pendant longtemps que le café-concert seul serait écorné. Aussi

Larsonneau avait-il reçu l'ordre de parler très haut, les bordures de

plus-value devant au moins quintupler de valeur. Il menaçait déjà la Ville

de se servir d'un récent décret autorisant les propriétaires à ne livrer que le

sol nécessaire aux travaux d'utilité publique. Ce fut l'agent d'expropriation

qui reçut ces messieurs.

Il les promena dans le jardin, leur fit visiter le café-concert, leur montra un

dossier énorme. Mais les deux industriels étaient redescendus,

accompagnés du médecin, le questionnant encore sur cette petite maison

du comte de Savigny, dont ils avaient plein l'imagination.

Ils l'écoutaient, la bouche ouverte, plantés tous les trois à côté d'un jeu de
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tonneau. Et il leur parlait de la Pompadour, leur racontait les amours de

Louis XV, pendant que M. de Mareuil et Saccard continuaient seuls

l'enquête.

- Voilà qui est fait, dit ce dernier en revenant dans le jardin. Si vous le

permettez, messieurs, je me chargerai de rédiger le rapport.

Le fabricant d'instruments de chirurgie n'entendit même pas. Il était en

pleine Régence.

- Quels drôles de temps, tout de même ! murmura-t-il. Puis ils trouvèrent

un fiacre, rue de Charonne, et ils s'en allèrent, crottés jusqu'aux genoux,

satisfaits de leur promenade comme d'une partie de campagne. Dans le

fiacre, la conversation tourna, ils parlèrent politique, ils dirent que

l'empereur faisait de grandes choses. On n'avait jamais rien vu de pareil à

ce qu'ils venaient de voir. Cette grande rue toute droite serait superbe,

quand on aurait bâti des maisons.

Ce fut Saccard qui rédigea le rapport, et le jury accorda trois millions. Le

spéculateur était aux abois , il n'aurait pu attendre un mois de plus. Cet

argent le sauvait de la ruine, et même un peu de la cour d'assises. Il donna

cinq cent mille francs sur le million qu'il devait à son tapissier et à son

entrepreneur, pour l'hôtel du parc Monceau. Il combla d'autres trous, se

lança dans des sociétés nouvelles, assourdit Paris du bruit de ces vrais écus

qu'il jetait à la pelle sur les tablettes de son armoire de fer. Le fleuve d'or

avait enfin des sources. Mais ce n'était pas encore là une fortune solide,

endiguée, coulant d'un jet égal et continu. Saccard, sauvé d'une crise, se

trouvait misérable avec les miettes de ses trois millions, disait naïvement

qu'il était encore trop pauvre, qu'il ne pouvait s'arrêter. Et bientôt, le sol

craqua de nouveau sous ses pieds.

Larsonneau s'était si admirablement conduit dans l'affaire de Charonne que

Saccard, après une courte hésitation, poussa l'honnêteté jusqu'à lui donner

ses dix pour cent et son pot-de-vin de trente mille francs. L'agent

d'expropriation ouvrit alors une maison de banque.

Quand son complice, d'un ton bourru, l'accusait d'être plus riche que lui, le

bellâtre à gants jaunes répondait en riant :

- Voyez-vous, cher maître, vous êtes très fort pour faire pleuvoir les pièces

de cent sous, mais vous ne savez pas les ramasser.

Mme Sidonie profita du coup de fortune de son frère pour lui emprunter
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dix mille francs, avec lesquels elle alla passer deux mois à Londres. Elle

revint sans un sou.

On ne sut jamais où les dix mille francs étaient passés.

- Dame ! ça coûte, répondait-elle, quand on l'interrogeait. J'ai fouillé toutes

les bibliothèques. J'avais trois secrétaires pour mes recherches.

Et lorsqu'on lui demandait si elle avait enfin des données certaines sur ses

trois milliards, elle souriait d'abord d'un air mystérieux, puis elle finissait

par murmurer :

- Vous êtes tous des incrédules... Je n'ai rien trouvé, mais ça ne fait rien.

Vous verrez, vous verrez, un jour.

Elle n'avait cependant pas perdu tout son temps en Angleterre. Son frère, le

ministre, profita de son voyage pour la charger d'une commission délicate.

Quand elle revint, elle obtint de grandes commandes du ministère.

Ce fut une nouvelle incarnation. Elle passait des marchés avec le

gouvernement, se chargeait de toutes les fournitures imaginables. Elle lui

vendait des vivres et des armes pour les troupes, des ameublements pour

les préfectures et les administrations publiques, du bois de chauffage pour

les bureaux et les musées. L'argent qu'elle gagnait ne put la décider à

changer ses éternelles robes noires, et elle garda sa face jaune et dolente.

Saccard pensa alors que c'était bien elle qu'il avait vue jadis sortir

furtivement de chez son frère Eugène. Elle devait avoir entretenu de tous

temps de secrètes relations avec lui, pour des besognes que personne au

monde ne connaissait.

Au milieu de ces intérêts, de ces soifs ardentes qui ne pouvaient se

satisfaire, Renée agonisait. La tante Elisabeth était morte ; sa soeur,

mariée, avait quitté l'hôtel Béraud, où son père seul restait debout, dans

l'ombre des grandes pièces. Elle mangea en une saison l'héritage de sa

tante. Elle jouait, maintenant. Elle avait trouvé un salon où les dames

s'attablaient jusqu'à trois heures du matin, perdant des centaines de mille

francs par nuit. Elle dut essayer de boire ; mais elle ne put pas, elle avait

des soulèvements de dégoût invincibles. Depuis qu'elle s'était retrouvée

seule, livrée à ce flot mondain qui l'emportait, elle s'abandonnait

davantage, ne sachant à quoi tuer le temps. Elle acheva de goûter à tout. Et

rien ne la touchait, dans l'ennui immense qui l'écrasait. Elle vieillissait, ses

yeux se cerclaient de bleu, son nez s'amincissait, la moue de ses lèvres
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avait des rires brusques, sans cause. C'était la fin d'une femme.

Quand Maxime eut épousé Louise, et que les jeunes gens furent partis pour

l'Italie, elle ne s'inquiéta plus de son amant, elle parut même l'oublier tout à

fait. Et, quand au bout de six mois Maxime revint seul, ayant enterré "la

bossue" dans le cimetière d'une petite ville de la Lombardie, ce fut de la

haine qu'elle montra pour lui. Elle se rappela Phèdre, elle se souvint sans

doute de cet amour empoisonné auquel elle avait entendu la Ristori prêter

ses sanglots. Alors, pour ne plus rencontrer chez elle le jeune homme, pour

creuser à jamais un abîme de honte entre le père et le fils, elle força son

mari à connaître l'inceste, elle lui raconta que, le jour où il l'avait surprise

avec Maxime, c'était celui-ci qui la poursuivait depuis longtemps, qui

cherchait à la violenter. Saccard fut horriblement contrarié de l'insistance

qu'elle mit à vouloir lui ouvrir les yeux. Il dut se fâcher avec son fils,

cesser de le voir. Le jeune veuf, riche de la dot de sa femme, alla vivre en

garçon, dans un petit hôtel de l'avenue de l'Impératrice. Il avait renoncé au

conseil d'Etat, il faisait courir. Renée goûta là une de ses dernières

satisfactions. Elle se vengeait, elle jetait à la face de ces deux hommes

l'infamie qu'ils avaient mise en elle ; elle se disait que, maintenant, elle ne

les verrait plus se moquer d'elle, au bras l'un de l'autre, comme des

camarades.

Dans l'écroulement de ses tendresses, il vint un moment où Renée n'eut

plus que sa femme de chambre à aimer. Elle s'était prise peu à peu d'une

affection maternelle pour Céleste. Peut-être cette fille, qui était tout ce qu'il

restait autour d'elle de l'amour de Maxime, lui rappelait-elle des heures de

jouissance mortes à jamais. Peut-être se trouvait-elle simplement touchée

par la fidélité de cette servante, de ce brave coeur dont rien ne semblait

ébranler la tranquille sollicitude. Elle la remerciait, au fond de ses remords,

d'avoir assisté à ses hontes, sans la quitter de dégoût ; elle s'imaginait des

abnégations, toute une vie de renoncement, pour arriver à comprendre le

calme de la chambrière devant l'inceste, ses mains glacées, ses soins

respectueux et tranquilles.

Et elle se trouvait d'autant plus heureuse de son dévouement, qu'elle la

savait honnête et économe, sans amant, sans vices.

Elle lui disait parfois, dans ses heures tristes :

- Va, ma fille, c'est toi qui me fermeras les yeux.
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Céleste ne répondait pas, avait un singulier sourire.

Un matin, elle lui apprit tranquillement qu'elle s'en allait, qu'elle retournait

au pays. Renée en resta toute tremblante, comme si quelque grand malheur

lui arrivait.

Elle se récria, la pressa de questions. Pourquoi l'abandonnait-elle,

lorsqu'elles s'entendaient si bien ensemble ? Et elle lui offrit de doubler ses

gages.

Mais la femme de chambre, à toutes ses bonnes paroles, disait non du

geste, d'une façon paisible et têtue.

- Voyez-vous, madame, finit-elle par répondre, vous m'offririez tout l'or du

Pérou que je ne resterais pas une semaine de plus. Vous ne me connaissez

pas, allez !...

Il y a huit ans que je suis avec vous, n'est-ce pas ? Eh bien, dès le premier

jour, je me suis dit : "Dès que j'aurai amassé cinq mille francs, je m'en

retournerai là-bas ; j'achèterai la maison à Lagache, et je vivrai bien

heureuse... " C'est une promesse que je me suis faite, vous comprenez. Et

j'ai les cinq mille francs d'hier, quand vous m'avez payé mes gages.

Renée eut froid au coeur. Elle voyait Céleste passer derrière elle et

Maxime, pendant qu'ils s'embrassaient, et elle la voyait, avec son

indifférence, son parfait détachement, songeant à ses cinq mille francs. Elle

essaya pourtant encore de la retenir, épouvantée du vide où elle allait vivre,

rêvant malgré tout de garder auprès d'elle cette bête entêtée qu'elle avait

crue dévouée, et qui n'était qu'égoïste. L'autre souriait, branlait toujours la

tête, en murmurant :

- Non, non, ce n'est pas possible. Ce serait ma mère, que je refuserais...

J'achèterai deux vaches. Je monterai peut-être un petit commerce de

mercerie...

C'est très gentil chez nous. Ah ! pour ça, je veux bien que vous veniez me

voir. C'est près de Caen. Je vous laisserai l'adresse.

Alors Renée n'insista plus. Elle pleura à chaudes larmes quand elle fut

seule. Le lendemain, par un caprice de malade, elle voulut accompagner

Céleste à la gare de l'Ouest, dans son propre coupé. Elle lui donna une de

ses couvertures de voyage, lui fit un cadeau d'argent, s'empressa autour

d'elle comme une mère dont la fille entreprend quelque pénible et long
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voyage. Dans le coupé, elle la regardait avec des yeux humides. Céleste

causait, disait combien elle était contente de s'en aller.

Puis, enhardie, elle s'épancha, elle donna des conseils à sa maîtresse.

- Moi, madame, je n'aurais pas compris la vie comme vous. Je me le suis

dit bien souvent, quand je vous trouvais avec M. Maxime : " Est-il possible

qu'on soit si bête pour les hommes ! " Ça finit toujours mal...

Ah ! bien, c'est moi qui me suis toujours méfiée !

Elle riait, elle se renversait dans le coin du coupé.

- C'est mes écus qui auraient dansé ! continua-t-elle, et aujourd'hui je

m'abîmerais les yeux à pleurer.

Aussi, dès que je voyais un homme, je prenais un manche à balai... Je n'ai

jamais osé vous dire tout ça. D'ailleurs, ça ne me regardait pas. Vous étiez

bien libre, et moi je n'avais qu'à gagner honnêtement mon argent.

A la gare, Renée voulut payer pour elle et lui prit une place de première.

Comme elles étaient arrivées en avance, elle la retint, lui serrant les mains,

lui répétant :

- Et prenez bien garde à vous, soignez-vous bien, ma bonne Céleste.

Celle-ci se laissait caresser. Elle restait heureuse sous les yeux noyés de sa

maîtresse, le visage frais et souriant. Renée parla encore du passé. Et,

brusquement, l'autre s'écria :

- J'oubliais : je ne vous ai pas conté l'histoire de Baptiste, le valet de

chambre de monsieur... On n'aura pas voulu vous dire...

La jeune femme avoua qu'en effet elle ne savait rien.

- Eh bien, vous vous rappelez ses grands airs de dignité, ses regards

dédaigneux, vous m'en parliez vous-même... Tout ça, c'était de la

comédie... Il n'aimait pas les femmes, il ne descendait jamais à l'office

quand nous y étions ; et même, je puis le répéter maintenant, il prétendait

que c'était dégoûtant au salon, à cause des robes décolletées. Je le crois

bien, qu'il n'aimait pas les femmes !

Et elle se pencha à l'oreille de Renée ; elle la fit rougir, tout en gardant

elle-même son honnête placidité .

- Quand le nouveau garçon d'écurie, continua-t-elle, eut tout appris à

monsieur, monsieur préféra chasser Baptiste que de l'envoyer en justice. Il

parût que ces vilaines choses se passaient depuis des années dans les

écuries... Et dire que ce grand escogriffe avait l'air d'aimer les chevaux !
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C'était les palefreniers qu'il aimait.

La cloche l'interrompit. Elle prit à la hâte les huit ou dix paquets dont elle

n'avait pas voulu se séparer. Elle se laissa embrasser. Puis elle s'en alla,

sans se retourner.

Renée resta dans la gare jusqu'au coup de sifflet de la locomotive. Et,

quand le train fut parti, désespérée, elle ne sut plus que faire ; ses journées

lui semblaient s'étendre devant elle, vides comme cette grande salle où elle

était demeurée seule. Elle remonta dans son coupé, elle dit au cocher de

retourner à l'hôtel. Mais, en chemin, elle se ravisa ; elle eut peur de sa

chambre, de l'ennui qui l'attendait ; elle ne se sentait pas même le courage

de rentrer changer de toilette, pour son tour de lac habituel. Elle avait un

besoin de soleil, un besoin de foule.

Elle ordonna au cocher d'aller au Bois .

Il était quatre heures. Le Bois s'éveillait des lourdeurs du chaud après-midi.

Le long de l'avenue de l'Impératrice, des fumées de poussière volaient, et

l'on voyait, au loin, les nappes étalées des verdures que bornaient les

coteaux de Saint-Cloud et de Suresnes , couronnés par la grisaille du mont

Valériens. Le soleil, haut sur l'horizon, coulait, emplissant d'une poussière

d'or les creux des feuillages, allumait les branches hautes, changeait cet

océan de feuilles en un océan de lumière. Mais, après les fortifications,

dans l'allée du Bois qui conduit au lac, on venait d'arroser ; les voitures

roulaient sur la terre brune, comme sur la laine d'une moquette, au milieu

d'une fraîcheur, d'une senteur de terre mouillée qui montait. Aux deux

côtés, les petits arbres des taillis enfonçaient, parmi les broussailles basses,

la foule de leurs jeunes troncs, se perdant au fond d'un demi-jour verdâtre,

que des coups de lumière trouaient, çà et là, de clairières jaunes ; et, à

mesure qu'on approchait du lac, les chaises des trottoirs étaient plus

nombreuses, des familles assises regardaient, de leur visage tranquille et

silencieux, l'interminable défilé des roues. Puis, en arrivant au carrefour,

devant le lac, c'était un éblouissement ; le soleil oblique faisait de la

rondeur de l'eau un grand miroir d'argent poli, reflétant la face éclatante de

l'astre. Les yeux battaient, on ne distinguait, à gauche, près de la rive, que

la tache sombre de la barque de promenade. Les ombrelles des voitures

s'inclinaient, d'un mouvement doux et uniforme, vers cette splendeur, et ne

se relevaient que dans l'allée, le long de la nappe d'eau, qui, du haut de la
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berge, prenait alors des noirs de métal rayés par des brunissures d'or. A

droite, les bouquets de conifères alignaient leurs colonnades, tiges frêles et

droites, dont les flammes du ciel rougissaient le violet tendre ; à gauche,

les pelouses s'étendaient, noyées de clarté, pareilles à des champs

d'émeraudes, jusqu'à la dentelle lointaine de la porte de la Muette. Et, en

approchant de la cascade, tandis que, d'un côté, le demi-jour des taillis

recommençait, les îles, au-delà du lac, se dressaient dans l'air bleu, avec les

coups de soleil de leurs rives, les ombres énergiques de leurs sapins, au

pied desquels le Chalet ressemblait à un jouet d'enfant perdu au coin d'une

forêt vierge. Tout le Bois frissonnait et riait sous le soleil .

Renée eut honte de son coupé , de son costume de soie puce, par cette

admirable journée. Elle se renfonça un peu, les glaces ouvertes, regardant

ce ruissellement de lumière sur l'eau et sur les verdures. Aux coudes des

allées, elle apercevait la file des roues qui tournaient comme des étoiles

d'or, dans une longue traînée de lueurs aveuglantes. Les panneaux vernis,

les éclairs des pièces de cuivre et d'acier, les couleurs vives des toilettes,

s'en allaient, au trot régulier des chevaux, mettaient, sur les fonds du Bois,

une large barre mouvante, un rayon tombé du ciel, s'allongeant et suivant

les courbes de la chaussée. Et, dans ce rayon, la jeune femme, clignant des

yeux, voyait par instants se détacher le chignon blond d'une femme, le dos

noir d'un laquais, la crinière blanche d'un cheval. Les rondeurs moirées des

ombrelles miroitaient comme des lunes de métal.

Alors, en face de ce grand jour, de ces nappes de soleil, elle songea à la

cendre fine du crépuscule qu'elle avait vue tomber un soir sur les feuillages

jaunis. Maxime l'accompagnait. C'était à l'époque où le désir de cet enfant

s'éveillait en elle. Et elle revoyait les pelouses trempées par l'air du soir, les

taillis assombris, les allées désertes. La file des voitures passait avec un

bruit triste, le long des chaises vides, tandis qu'aujourd'hui le roulement des

roues, le trot des chevaux sonnaient avec des joies de fanfare.

Puis toutes ses promenades au Bois lui revinrent. Elle y avait vécu,

Maxime avait grandi là, à côté d'elle, sur le coussin de sa voiture. C'était

leur jardin. La pluie les y surprenait, le soleil les y ramenait, la nuit ne les

en chassait pas toujours. Ils s'y promenaient par tous les temps, ils y

goûtaient les ennuis et les joies de leur vie. Dans le vide de son être, dans

la mélancolie du départ de Céleste, ces souvenirs lui causaient une joie
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amère. Son coeur disait : "Jamais plus ! jamais plus !" Et elle resta glacée

quand elle évoqua ce paysage d'hiver, ce lac figé et terni sur lequel ils

avaient patiné ; le ciel était couleur de suie, la neige cousait aux arbres des

guipures blanches, la bise leur jetait aux yeux et aux lèvres un sable fin.

Cependant, à gauche, sur la voie réservée aux cavaliers, elle avait reconnu

le duc de Rozan, M. de Mussy et M. de Saffré. Larsonneau avait tué la

mère du duc, en lui présentant, à l'échéance, les cent cinquante mille francs

de billets signés par son fils, et le duc mangeait son deuxième demi-million

avec Blanche Muller, après avoir laissé les premiers cinq cent mille francs

aux mains de Laure d'Aurigny. M. de Mussy, qui avait quitté l'ambassade

d'Angleterre pour l'ambassade d'Italie, était redevenu galant ; il conduisait

le cotillon avec de nouvelles grâces. Quant à M. de Saffré, il restait le

sceptique et le viveur le plus aimable du monde. Renée le vit qui poussait

son cheval vers la portière de la comtesse Vanska, dont il était amoureux

fou, disait-on, depuis le jour où il l'avait vue en Corail, chez les Saccard.

Toutes ces dames se trouvaient là, d'ailleurs : la duchesse de Sternich, dans

son éternel huit-ressorts ; Mme de Lauwerens, ayant devant elle la baronne

de Meinhold et la petite Mme Daste, dans un landau ; Mme Teissière et

Mme de Guende, en victoria. Au milieu de ces dames, Sylvia et Laure

d'Aurigny s'étalaient, sur les coussins d'une magnifique calèche.

Mme Michelin passa même, au fond d'un coupé ; la jolie brune était allée

visiter le chef-lieu de M. Hupel de la Noue ; et, à son retour, on l'avait vue

au Bois dans ce coupé, auquel elle espérait bientôt ajouter une voiture

découverte. Renée aperçut aussi la marquise d'Espanet et Mme Haffner, les

inséparables, cachées sous leurs ombrelles, qui riaient tendrement, les yeux

dans les yeux, étendues côte à côte.

Puis passaient ces messieurs : M. de Chibray, en mail ;

M. Simpson, en dog-cart ; les sieurs Mignon et Charrier, plus âpres à la

besogne, malgré leur rêve de retraite prochaine, dans un coupé qu'ils

laissaient au coin des allées, pour faire un bout de chemin à pied ; M. de

Mareuil, encore en deuil de sa fille, quêtant des saluts pour sa première

interruption lancée la veille au Corps législatif, promenant son importance

politique dans la voiture de M. Toutin-Laroche, qui venait une fois de plus

de sauver le Crédit viticole, après l'avoir mis à deux doigts de sa perte, et

que le Sénat maigrissait et rendait plus considérable encore.
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Et, pour clore ce défilé, comme majesté dernière, le baron Gouraud

s'appesantissait au soleil, sur les doubles oreillers dont on garnissait sa

voiture. Renée eut une surprise, un dégoût, en reconnaissant Baptiste à côté

du cocher, la face blanche, l'air solennel. Le grand laquais était entré au

service du baron.

Les taillis fuyaient toujours, l'eau du lac s'irisait sous les rayons plus

obliques, la file des voitures allongeait ses lueurs dansantes. Et la jeune

femme, prise elle-même et emportée dans cette jouissance, avait la vague

conscience de tous ces appétits qui roulaient au milieu du soleil. Elle ne se

sentait pas d'indignation contre ces mangeurs de curée. Mais elle les

haïssait, pour leur joie, pour ce triomphe qui les lui montrait en pleine

poussière d'or du ciel. Ils étaient superbes et souriants ; les femmes

s'étalaient, blanches et grasses ; les hommes avaient des regards vifs, des

allures charmées d'amants heureux. Et elle, au fond de son coeur vide, ne,

trouvait plus qu'une lassitude, qu'une envie sourde. Etait-elle donc

meilleure que les autres, pour plier ainsi sous les plaisirs ? ou était-ce les

autres qui étaient louables d'avoir les reins plus forts que les siens ? Elle ne

savait pas, elle souhaitait de nouveaux désirs pour recommencer la vie,

lorsque, en tournant la tête, elle aperçut, à côté d'elle, sur le trottoir

longeant le taillis, un spectacle qui la déchira d'un coup suprême.

Saccard et Maxime marchaient à petits pas, au bras l'un de l'autre. Le père

avait dû rendre visite au fils, et tous deux étaient descendus de l'avenue de

l'Impératrice jusqu'au lac, en causant.

- Tu m'entends, répétait Saccard, tu es un nigaud...

Quand on a de l'argent comme toi, on ne le laisse pas dormir au fond de ses

tiroirs. Il y a cent pour cent à gagner dans l'affaire dont je te parle. C'est un

placement sûr. Tu sais bien que je ne voudrais pas te mettre dedans .

Mais le jeune homme semblait ennuyé de cette insistance. Il souriait de son

air joli, il regardait les voitures.

- Vois donc cette petite femme, là-bas, la femme en violet, dit-il tout à

coup. C'est une blanchisseuse que cet animal de Mussy a lancée.

Ils regardèrent la femme en violet. Puis Saccard tira un cigare de sa poche

et, s'adressant à Maxime qui fumait :

- Donne-moi du feu. Alors ils s'arrêtèrent un instant, face à face,

rapprochant leurs visages. Quand le cigare fut allumé :

La Curée

VII 269



- Vois-tu, continua le père, en reprenant le bras du fils, en le serrant

étroitement sous le sien, tu serais un imbécile si tu ne m'écoutais pas.

Hein ! est-ce entendu ?

M'apporteras-tu demain les cent mille francs ?

- Tu sais bien que je ne vais plus chez toi, répondit Maxime en pinçant les

lèvres.

- Bah ! des bêtises ! il faut que ça finisse, à la fin !

Et, comme ils faisaient quelques pas en silence, au moment où Renée, se

sentant défaillir, enfonçait la tête dans le capiton du coupé, pour ne pas être

vue, une rumeur grandit, courut le long de la file des voitures.

Sur les trottoirs, les piétons s'arrêtaient, se retournaient, la bouche ouverte,

suivant des yeux quelque chose qui approchait. Il y eut un bruit de roues

plus vif, les équipages s'écartèrent respectueusement, et deux piqueurs

parurent, vêtus de vert, avec des calottes rondes sur lesquelles sautaient des

glands d'or, dont les fils retombaient en nappe. Ils couraient, un peu

penchés, au trot de leurs grands chevaux bais. Derrière eux, ils laissaient

un vide. Alors dans ce vide, l'empereur parut.

Il était au fond d'un landau, seul sur la banquette.

Vêtu de noir, avec sa redingote boutonnée jusqu'au menton, il avait un

chapeau très haut de forme, légèrement incliné, et dont la soie luisait. En

face de lui, occupant l'autre banquette, deux messieurs, mis avec cette

élégance correcte qui était bien vue aux Tuileries, restaient graves, les

mains sur les genoux, de l'air muet de deux invités de noce promenés au

milieu de la curiosité d'une foule.

Renée trouva l'empereur vieilli. Sous les grosses moustaches cirées, la

bouche s'ouvrait plus mollement.

Les paupières s'alourdissaient au point de couvrir à demi l'oeil éteint, dont

le gris jaune se brouillait davantage. Et le nez seul gardait toujours son

arête sèche dans le visage vague.

Cependant, tandis que les dames des voitures souriaient discrètement, les

piétons se montraient le prince.

Un gros homme affirmait que l'empereur était le monsieur qui tournait le

dos au cocher, à gauche. Quelques mains se levèrent pour saluer. Mais

Saccard, qui avait retiré son chapeau, avant même que les piqueurs eussent

passé, attendit que la voiture impériale se trouvât juste en face de lui, et
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alors il cria de sa grosse voix provençale :

- Vive l'empereur !

L'empereur, surpris, se tourna, reconnut sans doute l'enthousiaste, rendit le

salut en souriant. Et tout disparut dans le soleil, les équipages se

refermèrent, Renée n'aperçut plus, au-dessus des crinières, entre les dos

des laquais, que les calottes vertes des piqueurs, qui sautaient avec leurs

glands d'or.

Elle resta un moment les yeux grands ouverts, pleins de cette apparition,

qui lui rappelait une autre heure de sa vie.

Il lui semblait que l'empereur, en se mêlant à la file des voitures, venait d'y

mettre le dernier rayon nécessaire, et de donner un sens à ce défilé

triomphal. Maintenant, c'était une gloire. Toutes ces roues, tous ces

hommes décorés, toutes ces femmes étalées languissamment s'en allaient

dans l'éclair et le roulement du landau impérial.

Cette sensation devint si aiguë et si douloureuse, que la jeune femme

éprouva l'impérieux besoin d'échapper à ce triomphe, à ce cri de Saccard

qui lui sonnait encore aux oreilles, à cette vue du père et du fils, les bras

unis, causant et marchant à petits pas. Elle chercha, les mains sur la

poitrine, comme brûlée par un feu intérieur ; et ce fut avec une soudaine

espérance de soulagement, de fraîcheur salutaire qu'elle se pencha et dit au

cocher :

- A l'hôtel Béraud !

La cour avait sa froideur de cloître, Renée fit le tour des arcades, heureuse

de l'humidité qui lui tombait sur les épaules. Elle s'approcha de l'auge verte

de mousse, polie sur les bords par l'usure ; elle regarda la tête de lion à

demi effacée, la gueule entrouverte, qui jetait un filet d'eau par un tube de

fer. Que de fois elle et Christine avaient pris cette tête entre leurs bras de

gamines, pour se pencher, pour arriver jusqu'au filet d'eau, dont elles

aimaient à sentir le jaillissement glacé sur leurs petites mains. Puis elle

monta le grand escalier silencieux, elle aperçut son père au fond de

l'enfilade des vastes pièces ; il redressait sa haute taille, il s'enfonçait

lentement dans l'ombre de la vieille demeure, de cette solitude hautaine où

il s'était absolument cloîtré depuis la mort de sa soeur ; et elle songea aux

hommes du Bois, à cet autre vieillard, au baron Gouraud, qui faisait rouler

sa chair au soleil, sur des oreillers. Elle monta encore, elle prit les
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corridors, les escaliers de service, elle fit le voyage de la chambre des

enfants. Quand elle arriva tout en haut, elle trouva la clef au clou habituel,

une grosse clef rouillée, où les araignées avaient filé leur toile. La serrure

jeta un cri plaintif. Que la chambre des enfants était triste ! Elle eut un

serrement de coeur à la retrouver si vide, si grise, si muette. Elle referma la

porte de la volière laissée ouverte, avec la vague idée que ce devait être par

cette porte que s'étaient envolées les joies de son enfance. Devant les

jardinières, pleines encore d'une terre durcie et fendillée comme de la

fange sèche,  e l le  s 'arrêta ,  e l le  cassa de ses  doigts  une t ige de

rhododendron ; ce squelette de plante, maigre et blanc de poussière, était

tout ce qu'il restait de leurs vivantes corbeilles de verdure. Et la natte, la

natte elle-même, déteinte, mangée par les rats, s'étalait avec une

mélancolie de linceul qui attend depuis des années la morte promise. Dans

un coin, au milieu de ce désespoir muet, de cet abandon dont le silence

pleurait, elle retrouva une de ses anciennes poupées ; tout le son avait

coulé par un trou, et la tête de porcelaine continuait à sourire de ses lèvres

d'émail, au-dessus de ce corps mou, que des folies de poupée semblaient

avoir épuisé.

Renée étouffait, au milieu de cet air gâté de son premier âge. Elle ouvrit la

fenêtre, elle regarda l'immense paysage. Là, rien n'était sali. Elle retrouvait

les éternelles joies, les éternelles jeunesses du grand air. Derrière elle, le

soleil devait baisser ; elle ne voyait que les rayons de l'astre à son coucher

jaunissant avec des douceurs infinies ce bout de ville qu'elle connaissait si

bien.

C'était comme une chanson dernière du jour, un refrain de gaieté qui

s'endormait lentement sur toutes choses.

En bas, l'estacade avait des luisants de flammes fauves, tandis que le pont

de Constantine détachait la dentelle noire de ses cordages de fer sur la

blancheur de ses piliers. Puis, à droite, les ombrages de la Halle aux vins et

du Jardin des plantes faisaient une grande mare, aux eaux stagnantes et

moussues, dont la surface verdâtre allait se noyer dans les brumes du ciel.

A gauche, le quai Henri-IV et le quai de la Rapée alignaient la même

rangée de maisons, ces maisons que les gamines, vingt ans auparavant,

avaient vues là, avec les mêmes taches brunes de hangars, les mêmes

cheminées rougeâtres d'usines. Et, au-dessus des arbres, le toit ardoisé de
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la Salpêtrière, bleui par l'adieu du soleil, lui apparut tout d'un coup comme

un vieil ami. Mais ce qui la calmait, ce qui mettait de la fraîcheur dans sa

poitrine, c'étaient les longues berges grises, c'était surtout la Seine, la

géante, qu'elle regardait venir du bout de l'horizon, droit à elle, comme en

ces heureux temps où elle avait peur de la voir grossir et monter jusqu'à la

fenêtre. Elle se souvenait de leurs tendresses pour la rivière, de leur amour

de sa coulée colossale, de ce frisson de l'eau grondante, s'étalant en nappe à

leurs pieds, s'ouvrant autour d'elles, derrière elles, en deux bras qu'elles ne

voyaient plus, et dont elles sentaient encore la grande et pure caresse. Elles

étaient coquettes déjà, et elles disaient, les jours de ciel clair, que la Seine

avait passé sa belle robe de soie verte, mouchetée de flammes blanches ; et

les courants où l'eau frisait mettaient à la robe des ruches de satin, pendant

qu'au loin, au-delà de la ceinture des ponts, des plaques de lumière

étalaient des pans d'étoffe couleur de soleil.

Et Renée, levant les yeux, regarda le vaste ciel qui se creusait, d'un bleu

tendre, peu à peu fondu dans l'effacement du crépuscule. Elle songeait à la

ville complice, au flamboiement des nuits du boulevard, aux après-midi

ardents du Bois, aux journées blafardes et crues des grands hôtels neufs.

Puis, quand elle baissa la tête, qu'elle revit d'un regard le paisible horizon

de son enfance, ce coin de cité bourgeoise et ouvrière où elle rêvait une vie

de paix, une amertume dernière lui vint aux lèvres. Les mains jointes, elle

sanglota dans la nuit tombante.

L'hiver suivant, lorsque Renée mourut d'une méningite aiguë, ce fut son

père qui paya ses dettes. La note de Worms se montait à deux cent

cinquante-sept mille francs.
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