
1



La peur

Stefan Zweig
Oeuvre du domaine public.
En lecture libre sur Atramenta.net

2



La peur

Traduction d’Alzir Hella1

 
Lorsque Irène, sortant de l’appartement de son amant, descendit 

l’escalier, de nouveau une peur subite et irraisonnée s’empara d’elle. 
Une  toupie  noire  tournoya  devant  ses  yeux,  ses  genoux 
s’ankylosèrent et elle fut obligée de vite se cramponner à la rampe 
pour ne pas tomber brusquement la tête en avant.

Ce  n’était  pas  la  première  fois  qu’elle  faisait  cette  dangereuse 
visite  et  ce frisson soudain ne lui  était  pas  inconnu ;  toujours,  en 
repartant, malgré sa résistance intérieure, elle succombait sans raison 
à ces accès de peur ridicule et insensée.

Pour venir au rendez-vous, la chose était infiniment plus facile. 
Après avoir fait stopper la voiture au coin de la rue, elle franchissait 
avec rapidité et sans lever la tête les quelques pas qui la séparaient de 
la  porte  cochère  et  montait  précipitamment  les  marches ;  cette 
première crainte où il y avait aussi de l’impatience se fondait dans la 
chaude étreinte de l’accueil. Mais plus tard, quand elle s’en retournait 
chez  elle,  un  nouveau  frisson  mystérieux  la  parcourait  auquel  se 
mêlaient confusément le remords de sa faute et la folle crainte que 
dans la rue n’importe qui pût lire sur son visage d’où elle venait et 
répondre  à  son trouble  par  un sourire  insolent.  Déjà  les  dernières 
minutes  auprès  de  son  amant  étaient  empoisonnées  par 

1 Né le 30 décembre 1881 et mort le 14 juillet 1953, ce traducteur de littérature 
allemande,  ami  de  Stefan  Zweig,  a  également  été  son  directeur  littéraire. 
L’auteur tenait en haute estime les traductions de Hella, qui sans doute, ont 
participé au succès des œuvres de Zweig.
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l’appréhension de ce qui l’attendait. Quand elle était prête à s’en aller 
ses  mains  tremblaient  de  nervosité,  elle  n’écoutait  plus  que 
distraitement ce qu’il lui disait et repoussait hâtivement ses effusions. 
Partir, tout en elle ne voulait que partir, quitter cet appartement, cette 
maison, sortir de cette aventure pour rentrer dans son paisible monde 
bourgeois. Puis venaient les ultimes paroles qui cherchaient en vain à 
la calmer, et que, dans son agitation, elle n’entendait plus. Et c’était 
enfin cette seconde où elle écoutait derrière la porte, pour savoir si 
personne ne montait ou ne descendait l’escalier. Dehors l’attendait 
déjà  la  peur,  impatiente  de  l’empoigner  et  qui  lui  comprimait  si 
impérieusement  le  cœur  que  dès  les  premières  marches  elle  était 
essoufflée.

Elle  resta  ainsi  les  yeux  fermés  pendant  une  minute,  respirant 
avidement  la  fraîcheur  crépusculaire  qui  flottait  dans  l’escalier. 
Soudain,  à un étage supérieur,  une porte  claqua :  effrayée,  elle  se 
ressaisit et descendit vivement, tout en ramenant contre son visage 
d’un geste machinal l’épaisse voilette qui le couvrait. Maintenant, il 
y  avait  encore  un  moment  terrible,  il  s’agissait  de  sortir  d’une 
demeure étrangère et de gagner la rue ; elle baissa la tête comme un 
sportsman qui prend son élan pour sauter et fonça subitement vers la 
porte cochère entr’ouverte.

Elle  heurta  une  femme  qui  semblait  justement  vouloir  entrer. 
« Pardon », fit-elle, troublée, en même temps qu’elle s’efforçait de 
passer. Mais la personne lui barra la porte de toute sa largeur et la 
dévisageant  avec colère et  mépris  s’écria  d’une  voix dure et  sans 
retenue :

— Je  vous  y  attrape  enfin.  Bien  entendu,  c’est  une  honnête 
femme, une soi-disant honnête femme ! Elle  n’a pas assez de son 
mari,  de son argent  et  de  tout  ce  qu’elle  a,  il  faut  encore qu’elle 
débauche l’ami d’une pauvre fille…

— Pour  l’amour  de  Dieu…  Qu’avez-vous ?…  Vous  vous 
trompez !…  balbutia  Irène,  tout  en  tentant  avec  maladresse  de 
s’échapper ; mais de son corps massif la fille boucha de plus belle 
l’entrée et cria d’une voix perçante :

— Non, je ne me trompe pas… Je vous connais… Vous venez de 
chez Édouard, mon ami… Maintenant que je vous y ai enfin prise, je 
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sais pourquoi il a si peu de temps à me consacrer ces derniers jours… 
C’est à cause de vous… Espèce de… !

— Pour l’amour de Dieu, interrompit Irène d’une voix blanche, ne 
criez pas comme cela, et involontairement elle recula sous le portail.

La  femme  la  regarda,  goguenarde :  cette  peur  qui  la  faisait 
vaciller, et cette détresse manifeste semblaient l’amuser et elle se mit 
à  examiner  sa  victime  avec  un  sourire  railleur,  empreint  de 
satisfaction. Sa voix s’épanouit, devint presque joviale.

— Voilà donc comme elles sont, les femmes mariées, les belles 
dames  distinguées,  quand  elles  nous  volent  nos  hommes !  Elles 
portent une voilette, une épaisse voilette pour pouvoir, après, jouer à 
l’honnête femme…

— Quoi ?… Que me voulez-vous ?… Je ne vous connais pas… Il 
faut que je m’en aille…

— Vous  en  aller…  oui…  chez  monsieur  votre  mari,  dans  un 
appartement bien chauffé, pour y poser à la grande dame et se faire 
déshabiller par des domestiques… Ce qu’on fait, nous autres, si on 
crève  de  faim ou pas,  vous  vous  en  fichez,  hein… Ces  honnêtes 
femmes, ça chipe la seule chose qui nous reste…

Irène  s’efforça  de  se  ressaisir,  et,  obéissant  à  une  vague 
inspiration, plongea dans son sac et y prit tout l’argent qui lui tomba 
sous la main. « Tenez, voici… Mais à présent laissez-moi… Je ne 
reviendrai plus jamais… Je vous le jure. »

Le  regard  mauvais,  la  femme  empoigna  l’argent.  « Garce », 
murmura-t-elle.  Irène  frémit  sous  cette  insulte,  mais  voyant  que 
l’autre lui laissait le passage libre, elle se précipita dehors, comme on 
se jette du haut d’une tour pour se suicider. Elle sentait, en courant, 
les visages glisser à ses côtés comme des masques grimaçants ; elle 
atteignit péniblement une voiture arrêtée au coin de la rue. Elle se 
jeta  sur  les  coussins,  comme  une masse,  puis  tout  en  elle  devint 
immobile et rigide ; lorsque au bout d’un certain temps le chauffeur, 
étonné, demanda à cette singulière cliente où elle voulait aller, elle le 
regarda comme ahurie, jusqu’à ce que son cerveau engourdi eût enfin 
saisi ses paroles. « À la Gare du Sud », lança-t-elle hâtivement ; et 
soudain, l’idée lui venant que la personne pourrait la suivre : « Vite, 
vite, dépêchez-vous ! »
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C’est seulement alors que la voiture filait qu’elle sentit combien 
cette rencontre l’avait touchée. Elle joignit ses mains qui pendaient le 
long  de  son  corps,  rigides  et  glacées  comme  des  choses  mortes. 
Soudain elle se mit à trembler si fort qu’elle en était toute secouée. 
Une saveur amère lui monta à la gorge, elle éprouva une espèce de 
nausée,  en  même  temps  qu’une  fureur  aveugle,  insensée,  lui 
convulsait la poitrine. Elle eût voulu hurler ou donner des coups de 
poing pour se délivrer de l’horreur de ce souvenir, enfoncé dans son 
cerveau comme un hameçon, pour ne plus voir devant elle ce visage 
méchant avec son rire goguenard, cette bouche malodorante et pleine 
de haine qui lui avait craché en pleine figure des paroles si infâmes, 
ce poing rouge dont la femme l’avait menacée. L’envie de vomir la 
serrait  maintenant  à  la  gorge d’autant  plus  que la  voiture,  roulant 
rapidement, la jetait à gauche et à droite ; elle était sur le point de 
dire au chauffeur de ralentir, lorsqu’elle pensa, qu’ayant donné à la 
femme presque tout l’argent que contenait son sac, elle n’avait peut-
être pas assez pour le payer. Vite, elle lui fit signe d’arrêter, et, au 
nouvel  étonnement  du  chauffeur,  elle  descendit  brusquement.  Par 
bonheur  ce qui  lui  restait  d’argent  suffisait.  Mais  alors  elle  se vit 
seule dans un quartier étranger, au milieu d’un va-et-vient de gens 
affairés  dont  chaque  geste  et  chaque  regard  lui  causaient  un  mal 
physique.  Et  voici  que  ses  genoux,  comme  ramollis  par  la  peur, 
refusaient de la porter plus loin :  il  fallait  pourtant qu’elle rentrât. 
Rassemblant ses forces, déployant une énergie surhumaine, elle se 
contraignit à avancer de rue en rue avec la même difficulté que si elle 
pataugeait dans un marais ou traversait un champ de neige. Enfin elle 
arriva devant chez elle et, maîtrisant sa nervosité pour ne pas éveiller 
l’attention, elle s’élança dans l’escalier.

À présent  que la  femme de chambre lui  enlevait  son manteau, 
qu’elle entendait son petit garçon jouer à côté avec sa sœur cadette et 
que  son  regard  apaisé  voyait  partout  des  objets  familiers,  Irène 
reconquérait  une  apparence  de  calme,  cependant  que  les  vagues 
souterraines de l’émotion continuaient à battre douloureusement dans 
sa poitrine tendue. Elle ôta sa voilette, passa la main sur son visage 
avec  le  désir  intense  de paraître  naturelle  et  entra  dans  la  salle  à 
manger où son mari lisait le journal devant la table mise pour dîner.
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— Il  est  un  peu  tard,  chère  Irène,  fit-il  sur  un  ton  de  doux 
reproche.

Et se levant il déposa sur sa joue un baiser qui éveilla en elle une 
pénible  sensation.  Ils  se  mirent  à  table  et  il  demanda  avec 
indifférence, encore tout à son journal : « Où t’es-tu attardée ? »

— J’étais…  chez…  chez  Amélie…  elle  avait  des  emplettes  à 
faire… et je l’ai accompagnée, ajouta-t-elle déjà furieuse contre elle-
même d’avoir si mal menti.

D’ordinaire elle s’armait d’un mensonge bien étudié et pouvant 
faire face à toutes les possibilités de contrôle, mais aujourd’hui la 
peur  lui  avait  fait  oublier  de  prendre  ses  dispositions,  d’où  cette 
improvisation malhabile.  Si  son mari  téléphonait  à l’amie pour  se 
renseigner,  comme  dans  la  pièce  de  théâtre  qu’ils  avaient  vue 
récemment ?

— Qu’as-tu donc ?… Tu me parais nerveuse… Pourquoi gardes-
tu ton chapeau ? demanda son mari.

Elle tressaillit,  se sentit  de nouveau embarrassée et  se précipita 
dans sa chambre pour l’enlever ; là elle se mira dans la glace jusqu’à 
ce qu’il lui semblât que son regard inquiet était redevenu calme et 
sûr. Puis elle rentra dans la salle à manger.

La bonne servit le dîner, et ce fut un soir comme tous les autres, 
peut-être un peu plus silencieux, un peu plus froid que d’habitude, un 
soir où la conversation fut terne, pauvre et souvent trébuchante. Les 
pensées  d’Irène  revenaient  sans  cesse  en  arrière  et  tressaillaient 
d’épouvante en parvenant à l’instant où elle était venue buter contre 
la femme sinistre ; pour se sentir en sécurité, elle levait la tête et son 
regard caressait les objets qui l’entouraient et dont chacun avait sa 
signification ou évoquait un souvenir particulier ; alors elle éprouvait 
un léger apaisement. Et le calme mouvement d’acier de la pendule à 
travers  le  silence  imprégnait  imperceptiblement  son  cœur  de  sa 
cadence régulière.

 
*

* *
 
Le lendemain, après le départ de son mari pour ses affaires et de 
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ses enfants pour la promenade, lorsqu’elle fut enfin seule avec elle-
même,  l’affreuse rencontre,  à  la  lumière d’un clair  matin et  de la 
réflexion,  perdit  beaucoup  de  son  importance.  Irène  se  souvint 
d’abord que sa voilette était très épaisse et que par conséquent il avait 
été  impossible  à  cette  femme de  distinguer  exactement  ses  traits. 
Posément, elle pesa toutes les mesures préventives. En aucun cas elle 
ne retournerait chez son amant — écartant ainsi la possibilité d’une 
agression nouvelle. Il ne restait donc que le danger d’une rencontre 
fortuite, bien invraisemblable, puisqu’elle s’était enfuie en voiture et 
que la femme ne pouvait l’avoir suivie. Elle ne connaissait ni son 
nom ni son adresse, et il n’était pas à craindre qu’elle la reconnût 
après l’avoir vue d’une façon aussi vague. D’ailleurs, même dans le 
cas contraire, Irène était prête. Comme elle ne serait plus prise dans 
l’étau de la peur, elle pourrait avoir une attitude calme : elle nierait 
tout,  soutiendrait froidement qu’il  s’agit d’une erreur, et  comme il 
n’existait aucune preuve de sa vite elle accuserait éventuellement la 
femme de chantage. Ce n’était  pas en vain qu’Irène était  l’épouse 
d’un des  avocats  les  plus  éminents  de  la  ville ;  elle  savait  que le 
chantage ne peut être étouffé que dans le germe et par le plus grand 
sang-froid ; toute hésitation, toute apparence d’inquiétude de la part 
de la victime ne pouvant qu’accroître l’audace de l’adversaire.

Sa première mesure de défense fut une lettre brève à son amant, 
annonçant qu’elle ne pourrait venir à l’heure convenue le lendemain 
ni  les jours suivants.  Son orgueil  était  blessé par  cette découverte 
pénible qu’elle avait succédé dans les bras de son amant à une femme 
d’aussi basse catégorie ; pesant ses mots avec haine, elle jouissait de 
la  froideur  avec  laquelle  elle  faisait  désormais  dépendre  leurs 
relations de son bon plaisir.

Elle avait connu ce jeune homme, pianiste réputé, à une soirée et 
était  bientôt  devenue  sa  maîtresse,  sans  vraiment  le  vouloir  et 
presque sans le comprendre.  Son sang n’avait  pas appelé celui de 
l’autre ; rien de sensuel et presque rien de psychique ne l’avait liée à 
lui,  elle  s’était  abandonnée sans besoin,  sans grand désir,  par  une 
certaine  paresse  de  volonté  et  par  une  sorte  de curiosité  inquiète. 
Rien  en  elle,  ni  son  sang  complètement  apaisé  par  le  bonheur 
conjugal, ni le sentiment, si fréquent chez la femme mariée, de mener 
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une vie intellectuelle rabougrie, ne la poussait à prendre un amant. 
Blottie  paresseusement  dans  la  tranquillité  d’une  existence 
bourgeoise et  confortable,  elle  était  tout  à  fait  heureuse aux côtés 
d’un mari  fortuné,  qui  lui  était  intellectuellement  supérieur,  et  de 
leurs deux enfants. Mais il est une mollesse de l’atmosphère qui rend 
plus sensuel que l’orage ou la tempête, une modération du bonheur 
plus énervante que le malheur. La satiété irrite autant que la faim, et 
la sécurité, l’absence de danger dans sa vie éveillait  chez Irène la 
curiosité de l’aventure.

Lorsque le jeune artiste entra dans son monde bourgeois où les 
hommes, d’ordinaire,  rendaient hommage à la jolie femme qu’elle 
était en lui servant de fades plaisanteries et en lui faisant une cour 
respectueuse,  sans  véritablement  la  désirer,  elle  se  sentit,  pour  la 
première fois depuis son adolescence, frémir au plus profond d’elle-
même. Rien d’autre en lui, peut-être, ne l’avait attirée qu’une ombre 
de tristesse flottant sur son visage un peu trop régulier. Dans cette 
mélancolie, étrangère aux gens rassasiés qui l’entouraient, elle avait 
cru voir un monde supérieur et, involontairement, elle s’était penchée 
au-dessus de sa vie quotidienne pour le contempler. Un mot d’éloge, 
prononcé sans doute avec plus d’ardeur qu’il n’eût été convenable, fit 
lever la tête de l’artiste vers son admiratrice. Et ce premier regard, 
déjà, empoigna Irène. Un frisson de peur et de volupté la parcourut ; 
une conversation, où tout lui semblait illuminé et chauffé à blanc par 
des flammes souterraines, occupa et excita ensuite sa curiosité déjà 
éveillée  au  point  qu’elle  ne  chercha  pas  à  éviter  une  nouvelle 
rencontre à un concert public. Ils se revirent souvent, et bientôt ce ne 
fut plus l’effet du hasard. Fière de tellement intéresser un véritable 
artiste, de le comprendre et de le conseiller, comme il l’en assurait 
sans  cesse,  elle  céda  étourdiment  quelques  semaines  plus  tard  au 
désir qu’il lui exprima de jouer sa nouvelle œuvre chez lui, pour elle, 
pour  elle  seule.  Promesse  peut-être  à  demi  sincère,  mais  bientôt 
noyée sous les baisers et finalement oubliée dans l’abandon surpris 
d’Irène.  Le  premier  sentiment  de  celle-ci  fut  l’effroi  devant  la 
tournure  sensuelle  inattendue  qu’avaient  prise  leurs  rapports :  le 
charme  de  leurs  relations  était  brusquement  rompu,  et  le 
chatouillement  vaniteux  d’avoir  renié,  par  une  décision  qu’elle 
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croyait  sienne,  le  monde bourgeois  où elle  vivait,  ne calmait  que 
partiellement le remords de l’involontaire adultère. Sa vanité changea 
en orgueil le frisson de la faute qui l’avait effrayée les premiers jours. 
Mais  tout  cela  n’eut  vraiment  de  valeur  qu’au  début.  L’instinct 
d’Irène s’opposait à cet homme, et surtout à cet élément nouveau, 
particulier, qu’elle sentait en lui et qui avait séduit sa curiosité. Si son 
jeu la grisait,  dans l’intimité sa passion la troublait ;  au fond, elle 
n’aimait  guère  ces  étreintes  brusques  et  impérieuses  dont  elle 
comparait sans le vouloir la rudesse tyrannique aux gestes tendres de 
son  mari,  que  les  années  de  mariage  n’avaient  pas  rendu  moins 
délicat. Mais une fois tombée dans l’infidélité, elle revenait encore et 
toujours au pianiste, ni comblée ni déçue, par une sorte de devoir, par 
habitude. Quelques semaines plus tard, elle avait déjà assigné à son 
jeune amant une place bien définie dans son existence et lui accordait 
un jour par semaine, comme à ses beaux-parents ; mais cette nouvelle 
relation ne l’avait fait renoncer à rien de son ancien système de vie ; 
au contraire, elle y avait ajouté quelque chose. Bientôt l’amant devint 
un supplément de bonheur, tel un troisième enfant ou une nouvelle 
voiture, et sa liaison lui parut aussi banale que l’amour permis.

Aujourd’hui que le danger était là, qu’elle allait devoir payer le 
prix  de  son  aventure,  elle  se  mit  à  en  calculer  mesquinement  la 
valeur. Gâtée par le sort, dorlotée par sa famille, presque sans désirs 
du fait  de sa richesse, elle se sentait  déjà meurtrie par ce premier 
désagrément. Tout de suite elle se refusa d’abandonner quoi que ce 
fût de son insouciance morale et fut prête à sacrifier sans hésitation 
son amant à ses aises.

La  réponse  de  celui-ci,  une  lettre  effrayée,  nerveuse,  hachée, 
apportée le même jour par un messager, une lettre qui implorait, se 
lamentait et accusait, ébranla cependant sa décision de mettre fin à 
l’intrigue. La violence de cet amour flattait sa vanité, ce désespoir 
sans bornes la ravissait. De la façon la plus pressante son amant la 
suppliait de lui accorder un entretien, si bref fût-il, afin qu’il pût au 
moins connaître sa faute, au cas où il l’aurait blessée sans le savoir. 
Alors un jeu nouveau la tenta :  bouder sans explications pour être 
encore plus désirée. Elle lui fixa un rendez-vous dans une confiserie, 
où elle se souvint tout à coup avoir rencontré un acteur, lorsqu’elle 
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était  jeune fille.  Il  est  vrai  que cette  rencontre  candide et  pure de 
naguère lui semblait à présent puérile. Elle souriait intérieurement en 
pensant  au  romantisme  qui  refleurissait  dans  sa  vie,  après  s’être 
desséché dans le  mariage.  Au fond, elle  était  presque contente de 
l’histoire de la veille qui lui avait fait éprouver, pour la première fois 
depuis bien longtemps, un sentiment vrai,  d’une telle force,  d’une 
telle  intensité  que  ses  nerfs,  d’ordinaire  plutôt  détendus,  en 
palpitaient encore souterrainement.

 
*

* *
 
Elle mit une robe sombre et discrète et changea de chapeau, pour 

que la mégère ne la reconnût pas au cas où elle se trouverait encore 
sur  son  chemin.  Elle  avait  déjà  préparé  sa  voilette  pour  mieux 
dissimuler son visage, mais une sorte de bravade la lui fit soudain 
dédaigner. Quoi, n’oserait-elle donc plus se montrer dans la rue, elle, 
une femme estimée et respectée, par peur d’une quelconque fille qui 
ne la connaissait même pas ?

Ce  n’est  que  dehors  qu’elle  éprouva  une  légère  angoisse,  une 
espèce de frisson nerveux, analogue à celui que ressent le baigneur 
lorsqu’il trempe son pied dans l’eau avant de s’abandonner aux flots. 
Mais cela ne dura qu’une seconde ; tout à coup monta en elle une joie 
curieuse, la joie de marcher d’un pas vif, léger et élastique qu’elle ne 
se connaissait pas encore. Elle regrettait presque que le salon de thé 
fût  si  près,  car  une  volonté  inconnue  la  poussait  vers  l’attrait 
magnétique de l’aventure. Mais l’heure du rendez-vous était proche 
et  son cœur lui disait que son amant l’attendait  déjà. Quand Irène 
franchit le seuil de la confiserie, il était assis dans un coin et il bondit 
vers elle avec une agitation qui lui fut à la fois agréable et pénible. Il 
lui  lança  dans  son  désarroi  un  tel  tourbillon  de  questions  et  de 
reproches qu’elle dut le prier de baisser la voix. Sans même indiquer 
la vraie cause de son absence à leur dernier rendez-vous, elle fit des 
allusions dont l’imprécision l’enflammait encore plus. Elle demeura 
inaccessible  à  ses  désirs,  avare  même  de  promesses,  car  elle  se 
rendait  compte  combien  il  était  excité  par  ce  subit  et  mystérieux 
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refus… Et lorsque, après une demi-heure d’entretien ardent, elle le 
quitta sans lui  avoir  accordé la moindre marque de tendresse,  elle 
brûlait  intérieurement  d’un  feu  étrange  qu’elle  n’avait  connu  que 
jeune  fille.  Elle  croyait  éprouver  au  plus  profond  d’elle-même  le 
picotement d’une petite flamme prête à embraser tout son corps. Elle 
recueillait  en  passant  tous  les  regards  des  hommes  et  ce  succès 
inattendu excita  si  fort  en elle  le  désir  de voir  son visage qu’elle 
s’arrêta soudain devant la vitrine d’un fleuriste pour s’admirer dans 
un cadre de roses rouges et de violettes scintillantes de rosée. Depuis 
son adolescence  elle  ne s’était  pas  sentie  aussi  légère  et  ses  sens 
n’avaient pas été aussi éveillés ; ni les premiers jours du mariage ni 
les étreintes de l’amant n’avaient pareillement aiguillonné sa chair, et 
la pensée lui parut insupportable de prodiguer à des heures réglées 
cette légèreté extraordinaire, cette suave griserie de son sang. Devant 
chez  elle,  elle  s’arrêta,  hésitante,  pour  aspirer  encore  une  fois,  à 
pleins  poumons,  l’air  embrasé,  le  trouble  de  l’heure,  pour  sentir 
refluer au plus profond d’elle-même la dernière vague de l’aventure.

Quelqu’un, alors, lui toucha l’épaule. Elle se retourna.
— Que… que me voulez-vous donc de nouveau ? balbutia-t-elle, 

saisie d’un effroi mortel en apercevant tout à coup le visage odieux 
de la femme redoutée.

Son  épouvante  grandit  encore  en  s’entendant  dire  ces  paroles 
funestes. Elle s’était pourtant promis de ne pas la reconnaître si elle 
la rencontrait, de nier tout, de faire front à la coquine. Maintenant il 
était trop tard.

— Il  y  a  déjà  une  demi-heure  que  je  vous  attends,  madame 
Wagner.

Irène tressaillit. Cette personne savait son nom, son adresse. Tout 
était perdu, elle était entre ses mains, pieds et poings liés.

— Oui, déjà une demi-heure, madame Wagner, répéta la femme 
sur un ton de reproche et de menace.

— Que voulez-vous ?… Que me voulez-vous ?…
— Vous  le  savez  bien,  madame  Wagner  — Irène  frémit  de 

nouveau  en  entendant  prononcer  son  nom —,  vous  savez 
parfaitement pourquoi je viens.

— Je ne l’ai pas revu… Laissez-moi, à présent… Je ne le verrai 
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jamais plus… jamais.
La  femme  attendit  tranquillement  que  l’émotion  d’Irène 

l’empêchât  de  parler.  Puis  elle  lui  dit  rudement,  comme  à  une 
subordonnée :

— Ne mentez pas ! Je vous ai suivie jusqu’à la pâtisserie.
Et lorsqu’elle vit Irène sans défense,  elle ajouta, railleuse :  « Je 

n’ai pas d’occupation, moi ! On m’a congédiée du magasin, à cause 
du chômage et de la crise. Alors, dame ! j’en profite pour me balader 
un peu… tout comme les honnêtes femmes. »

Elle dit cela avec une méchanceté froide qui frappa Irène au cœur. 
Elle se sentait impuissante devant une pareille brutalité et de plus en 
plus elle craignait que cette fille ne se mît à élever la voix ou que son 
mari  ne  vînt  à  passer :  tout,  alors,  serait  perdu !  Elle  fouilla 
hâtivement dans son sac, y prit sa bourse dont elle sortit l’argent.

Mais cette fois la main insolente ne s’abaissa pas humblement au 
contact des billets ; elle demeura tendue et ouverte comme une serre.

— Donnez-moi aussi la bourse pour que je ne perde rien, fit la 
bouche goguenarde avec un petit rire gloussant.

Irène  la  regarda  dans  les  yeux,  mais  pendant  une  seconde 
seulement.  Elle  ne  pouvait  supporter  cette  ironie  grossière  et 
effrontée.  Un  profond  dégoût  l’envahissait.  Elle  ne  voulait  plus 
qu’une chose : s’en aller pour ne plus voir cette tête ! Elle tendit sa 
bourse en détournant le visage et se précipita dans l’escalier, traquée 
par la terreur.

Son mari n’étant pas encore rentré, elle se jeta sur le sofa et y 
demeura  étendue,  immobile,  comme  assommée.  Ce  n’est  qu’en 
entendant la voix de l’avocat qu’elle fit un effort suprême pour se 
redresser  et  se  traîner  dans  l’autre  pièce,  l’esprit  absent,  avec des 
gestes d’automate.

 
*

* *
 
La  terreur  s’était  installée  chez  elle  et  ne  quittait  pas 

l’appartement.  Durant  les  longues  heures  vides  qui  faisaient  sans 
cesse refluer à sa mémoire les images de l’épouvantable rencontre, 
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elle se rendait  parfaitement compte que sa situation était  tragique. 
Cette  personne,  sans  qu’elle  comprît  comment,  avait  déniché  son 
nom  et  son  adresse,  et  maintenant  que  ses  premières  tentatives 
avaient si bien réussi,  elle exploiterait régulièrement sa découverte 
sans reculer devant aucun moyen. Elle serait son cauchemar ; aucun 
effort, même le plus désespéré, ne saurait l’en délivrer, car tout en 
possédant des biens et en étant l’épouse d’un homme riche, Irène ne 
pouvait  disposer,  sans  que  celui-ci  ne  le  sût,  d’une  somme  assez 
importante pour se débarrasser d’elle une fois pour toutes. De plus 
— elle  le  savait  par  le  récit  de  son mari  et  par  ses  procès — les 
promesses de gens aussi malhonnêtes et indignes, les accords passés 
avec eux n’ont aucune valeur. Elle calculait qu’elle réussirait encore 
à écarter la catastrophe pendant un mois ou deux, puis l’édifice de 
son  bonheur  domestique  s’effondrerait.  La  certitude  qu’elle 
entraînerait  la  coquine dans sa ruine n’était  pour elle qu’une bien 
maigre satisfaction.

Le malheur, elle le sentait maintenant avec une netteté effroyable, 
était  inévitable,  la  délivrance  impossible.  Mais…  mais…  que  se 
passerait-il ? Elle s’accrochait à cette question du matin au soir. Un 
jour une lettre arriverait  pour son mari ;  elle le voyait  déjà entrer, 
pâle, le regard sombre, la prendre par le bras, la questionner… Mais 
alors…  Que  se  passerait-il ?  Que  ferait-il ?  Là,  les  images 
disparaissaient  soudain  dans  les  ténèbres  d’une  peur  confuse  et 
épouvantable. Elle ignorait la suite et ses suppositions s’écroulaient 
dans un gouffre vertigineux. Au cours de ces méditations elle ne se 
rendait compte avec horreur que d’une seule chose : combien peu, au 
fond, elle  connaissait  son mari,  combien il  lui  était  impossible  de 
calculer d’avance ses décisions. Elle l’avait épousé sur le désir de ses 
parents, sans opposition, même avec une agréable sympathie que les 
années n’avaient pas déçue ; elle avait vécu à ses côtés huit années de 
bonheur calme et  insouciant,  ils  avaient des enfants,  un chez eux, 
d’innombrables heures de communion charnelle, mais à l’instant où 
elle se demandait quelle serait l’attitude de son mari, elle s’apercevait 
qu’il lui demeurait inconnu. Maintenant seulement elle se mettait à 
chercher dans sa vie certains traits pouvant mettre en lumière son 
caractère.  Sa  peur  frappait,  hésitante,  à  la  porte  de  chaque  petit 
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souvenir,  pour  trouver  l’entrée  secrète  du  cœur  de  son  mari.  Et 
comme ses paroles ne le trahissaient pas, elle questionna son visage, 
mis en relief par la lumière électrique, un jour qu’il était assis dans 
son fauteuil,  lisant un livre.  Elle le scrutait  comme s’il  fût  agi du 
visage  d’un  étranger,  cherchant  à  arracher  à  ces  traits  familiers, 
subitement  redevenus  lointains,  le  caractère  que  huit  années  de 
communauté avaient caché à son indifférence. Le front était noble et 
clair,  comme moulé par un puissant effort spirituel ; la bouche, en 
revanche, était sévère et sans indulgence. Tout était tendu dans ses 
traits  virils,  pénétrés  d’énergie  et  de  force.  Mais  les  yeux  qui 
recelaient sans doute le vrai  mystère étaient baissés sur le livre et 
cachés  à  son  examen.  Elle  ne  pouvait  que  fixer  d’un  regard 
interrogateur le profil, comme si cette courbe exprimait un mot de 
grâce  ou  de  condamnation  — ce  profil  étrange  dont  la  dureté 
l’effrayait,  mais dont la fermeté, pour la première fois, lui révélait 
une  singulière  beauté.  Elle  sentit  soudain  qu’elle  le  regardait 
volontiers, avec joie et fierté. Il leva la tête. Vite, elle se retira dans 
l’obscurité, pour que l’interrogation brûlante de ses yeux n’allumât 
pas de soupçons.

 
*

* *
 
Depuis  trois  jours  elle  n’avait  pas  quitté  la  maison.  Déjà,  elle 

remarquait  avec  une  sorte  de  malaise  que  sa  présence,  soudain 
constante,  éveillait  l’attention  de  son entourage,  car  d’ordinaire  il 
était rare que s’écoulât une journée ou même plusieurs heures sans 
qu’elle sortît.

Les  premiers  à  s’apercevoir  du  changement  furent  ses  enfants, 
surtout  l’aîné  qui  lui  exprima  son  étonnement  avec  une  candeur 
gênante ; les domestiques se contentèrent de chuchoter entre eux et 
d’échanger  toutes  sortes  de  suppositions  avec  la  gouvernante.  En 
vain Irène s’efforçait-elle de motiver sa surprenante présence par les 
raisons  les  plus  diverses,  parfois  bien  trouvées,  concernant  les 
nécessités  du  ménage ;  dès  qu’elle  tentait  d’aider  le  service,  elle 
gênait et, si elle persistait, elle éveillait des soupçons. De plus, elle 

15



n’avait pas l’habileté de se rendre moins visible par une sage réserve 
et de demeurer tranquillement dans sa chambre à lire ou à travailler ; 
la peur qui se transformait chez elle, comme tout sentiment intense, 
en nervosité, la chassait d’une pièce dans l’autre. À chaque coup de 
sonnette, à chaque appel téléphonique, elle sursautait et sentait toute 
son existence paisible se déchirer et s’effondrer. Son impuissance lui 
donnait une idée de ce que pouvait être la ruine d’une vie. Ces trois 
journées de prison dans son appartement lui parurent plus longues 
que les huit années de son mariage.

Le troisième jour elle devait se rendre à une invitation, acceptée 
depuis des semaines et qu’il était impossible à présent de refuser sans 
raison  valable.  D’ailleurs  il  fallait  bien,  si  elle  ne  voulait  pas  en 
mourir,  qu’elle brisât  un jour ou l’autre ces invisibles barreaux de 
terreur qui emprisonnaient sa vie. Elle avait besoin de voir du monde, 
de quelques heures de repos loin d’elle-même, loin de cette solitude 
meurtrière de la peur. Et puis, où serait-elle plus en sécurité que dans 
une maison étrangère, chez des amis ? Où serait-elle mieux abritée 
contre la persécution invisible qui rôdait autour d’elle ? Seul la fit 
frémir le bref instant où elle sortit de chez elle pour la première fois 
depuis sa rencontre avec cette fille qui pouvait encore la guetter dans 
la rue. Involontairement elle saisit le bras de son mari, ferma les yeux 
et gagna rapidement la voiture qui l’attendait ; lorsque l’auto se mit à 
rouler à travers les rues nocturnes et désertes, le poids qui écrasait 
Irène tomba. Et en montant les marches de la maison étrangère, elle 
se sentit à l’abri. Pendant quelques heures elle allait pouvoir être telle 
qu’elle avait  été toute sa vie : gaie,  insouciante ; sa gaieté, sa joie 
serait  même  plus  grande,  plus  consciente,  car  elle  serait  celle  du 
prisonnier qui sort  de son cachot et  revoit  le soleil.  Ici  un mur la 
défendait contre tout tourment, la haine ne pouvait l’atteindre, il n’y 
avait que des gens qui l’estimaient, l’honoraient, l’aimaient, des gens 
du  monde,  sans  intentions  mauvaises,  rayonnants  de  frivolité, 
voluptueux comme elle-même à présent. Car en entrant les regards 
dirigés  sur  elle  lui  avaient  fait  sentir  qu’elle  était  belle,  et  elle  le 
devint encore plus parce qu’elle en avait conscience, ce qui n’était 
pas le cas autrefois. La musique, à côté, la tentait et s’infiltrait sous 
sa peau brûlante. Les danses commencèrent, et, sans le savoir, elle 
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virevoltait  déjà.  Elle  dansa  comme  jamais  elle  n’avait  dansé.  Ce 
tournoiement la délivrait de toute oppression, le rythme gagnait ses 
membres et donnait à son corps des inflexions ardentes. Lorsque les 
instruments se taisaient, le silence lui était douloureux, l’énervement 
embrasait sa chair frémissante, et aussitôt que la musique reprenait 
elle se précipitait de nouveau dans le tourbillon comme dans un bain, 
dans une eau rafraîchissante, apaisante, élastique. Elle n’avait jamais 
été  qu’une  danseuse  médiocre,  trop  mesurée,  trop  réfléchie,  trop 
prudente dans ses mouvements, mais la griserie de la joie retrouvée 
lui faisait ignorer ce soir-là toute barrière. La chaîne d’acier, faite de 
réserve et de pudeur, qui d’ordinaire maintenait dans certaines limites 
ses passions les plus folles,  s’était  rompue brusquement  et  elle  se 
laissait  aller  à un abandon effréné,  total,  bienheureux.  Elle  sentait 
autour  d’elle  des  bras  et  des  mains  fiévreux,  des  frôlements,  des 
attouchements,  le  souffle  de  paroles  enflammées,  de  rires  excités, 
cependant que la musique faisait palpiter son sang. Son corps était si 
tendu  que  ses  vêtements  la  brûlaient  et  qu’elle  eût  aimé, 
inconsciemment,  arracher  tous  ses  voiles  pour  que  pénétrât  plus 
profondément en elle cette griserie sans bornes.

— Irène, qu’as-tu ?
Toute chaud encore de l’étreinte de son danseur, elle se retourna, 

chancelante  et  rieuse.  Le  regard  dur  et  froid  de  son  mari  la 
bouleversa.  Elle  eut  peur.  S’était-elle  montrée  trop  passionnée,  sa 
frénésie l’avait-elle trahie ?

— Qu’est-ce ?… que veux-tu dire, Fritz ? balbutia-t-elle devant ce 
regard qui plongeait en elle comme un poignard. Elle eût voulu crier 
tant il lui fouillait le cœur.

— Bizarre, murmura-t-il enfin, d’une voix sourde et étonnée.
Elle n’osa pas demander ce qu’il entendait par là. Mais un frisson 

la parcourut lorsqu’il se détourna et qu’elle vit ses larges et fortes 
épaule saillir puissamment sous une nuque de fer. « Les épaules d’un 
assassin »,  telle  fut  la  pensée  démente  qui  ne  fit  d’ailleurs  que 
traverser  son  cerveau.  Comme  si  elle  voyait  son  mari  pour  la 
première fois, elle se disait avec terreur qu’il était fort et redoutable.

La musique recommença. Un monsieur s’avança vers Irène, elle 
accepta son bras. Mais tout en elle était redevenu lourd et la claire 
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mélodie n’entraînait plus ses membres ankylosés. Un poids venant 
du cœur alourdissait ses jambes ; chaque pas lui faisait mal. Elle dut 
prier son danseur de lui rendre sa liberté. En reculant elle regarda 
distraitement où était son mari. Il était debout derrière elle, comme 
s’il l’attendait, et son regard, encore une fois, heurta celui d’Irène. 
Que lui voulait-il ? Savait-il  déjà quelque chose ? Inconsciemment 
elle ramena sa robe sur elle comme pour abriter sa poitrine nue. Le 
silence de son mari était aussi tenace que son regard.

— Est-ce que nous partons ? demanda-t-elle d’un air craintif.
« Oui. » Sa voix était dure et hostile. Il la précéda. De nouveau 

elle vit la nuque puissante et menaçante. Elle s’enveloppa dans son 
manteau de fourrure, mais elle gelait. Le retour fut silencieux. Elle 
n’osa  pas  ouvrir  la  bouche.  Elle  sentait  sourdement  qu’un  autre 
danger la menaçait. Maintenant, elle était encerclée.

 
*

* *
 
Cette nuit-là, elle fit un rêve pénible. Une musique résonnait dans 

une salle haute et claire ; elle entra, beaucoup de gens et de couleurs 
se  mêlaient  à  ses  mouvements ;  un  jeune  homme  qu’elle  croyait 
connaître, sans toutefois pouvoir mettre un nom sur son visage, se 
fraya un passage vers elle, lui prit le bras et la fit danser. Un doux 
bien-être l’envahissait,  une vague de musique la soulevait,  elle ne 
sentait plus le parquet sous ses pieds, et c’est ainsi qu’ils traversèrent 
en  dansant  beaucoup  de  salles,  où  des  lustres  d’or  très  élevés 
scintillaient comme des étoiles et  où une succession de glaces lui 
renvoyaient son sourire qu’elles reflétaient en même temps à l’infini. 
À présent le jeune homme l’enlaçait étroitement et sa main s’enfonça 
si fort dans le bras d’Irène qu’elle gémit de douleur et de volupté. 
Maintenant que ses yeux plongeaient dans ceux de son partenaire, 
elle crut le reconnaître. C’était un acteur qu’elle avait follement aimé 
dans son adolescence. Déjà tout enivrée, elle allait lancer un nom, 
mais il étouffa son léger cri sous un baiser brûlant. Ainsi, les lèvres 
unies, le corps fondu en une seule flamme, ils volaient à travers les 
salles, comme portés par un vent suave. Les murs s’effaçaient devant 
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eux ; sa chair  délivrée ne sentait plus de plafond au-dessus d’elle, 
l’heure  était  indiciblement  légère.  Soudain  quelqu’un  effleura  son 
épaule.  Elle  s’arrêta ;  la  musique aussi ;  les feux s’éteignirent,  les 
murs se reformèrent devant elle, sinistres ; le danseur avait disparu. 
« Rends-le-moi,  voleuse ! »  hurla  l’horrible  femme,  car  c’était  sa 
voix  perçante  qui  résonnait  et  ses  doigts  qui  s’accrochaient  au 
poignet  d’Irène.  Celle-ci  se  débattit  et  poussa un cri,  une  folle  et 
stridente clameur d’épouvante ; elles luttèrent, mais la femme était la 
plus forte, elle lui arracha son collier de perles ainsi que la moitié de 
sa robe, mettant à nu ses bras et ses seins sur lesquels pendaient des 
lambeaux  d’étoffe.  Les  gens  étaient  subitement  revenus.  Ils 
accouraient  de  toutes  les  salles  en  un  vacarme  épouvantable  qui 
grossissait sans cesse et maintenant leurs yeux ne se détachaient plus 
d’Irène, tandis que la femme hurlait : « Elle me l’a volé, la garce, la 
putain. » Elle ne savait plus où se mettre, de quel côté se tourner, car 
les gens se rapprochaient de plus en plus et des regards curieux et 
enflammés fouillaient sa nudité ; soudain, alors que ses yeux affolés 
cherchaient le salut, elle aperçut son mari, immobile dans le cadre 
noir de la porte, la main droite dissimulée derrière le dos. Elle poussa 
un cri et s’enfuit ; elle courait à travers les salles, la foule lubrique, 
déchaînée, à ses trousses ; elle sentait sa robe glisser peu à peu, à 
peine pouvait-elle encore la retenir. Une porte s’ouvrit devant elle, 
elle  se précipita  dans l’escalier,  mais  en bas  la  terrible  femme au 
jupon de laine et  aux mains griffues l’attendait  encore.  Elle fit  un 
bond de côté et se jeta, délirante, dans l’espace ; l’autre se lança à sa 
poursuite,  et  toutes deux galopèrent  dans la nuit,  le long des rues 
silencieuses, sous les réverbères grimaçants. Les sabots de la femme 
claquaient toujours derrière Irène, qui, à chaque tournant, la voyait 
bondir à sa poursuite. Multipliée à l’infini, elle surgissait partout pour 
l’agripper. Irène, dont les genoux commençaient à fléchir, fut enfin 
devant  sa  maison ;  elle  se  précipita  sur  la  porte,  mais  lorsqu’elle 
l’ouvrit elle vit son mari, un couteau à la main ; son regard perçant ne 
la quittait point. « D’où viens-tu ? » demanda-t-il sourdement. « De 
nulle part », s’entendit-elle répondre ; en même temps un rire strident 
éclatait à son côté. « Je l’ai vue ! Je l’ai vue ! » clamait la femme, 
auprès d’elle, avec un rire dément. Son mari brandit le couteau. « Au 
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secours ! » cria Irène. « Au secours ! »
Elle se souleva et son regard épouvanté plongea dans celui de son 

mari. « Qu’y a-t-il ? Que se passe-t-il ? » Elle était dans sa chambre, 
la lampe versait une lueur blafarde, elle était chez elle, dans son lit, 
elle avait rêvé. Mais pourquoi son mari était-il assis au bord du lit et 
la  regardait-il  comme  si  elle  était  malade ?  Qui  avait  allumé 
l’électricité ?  Pourquoi  était-il  si  grave,  si  froid ?  Un  frisson  la 
parcourut. Involontairement elle regarda la main de son mari : non, 
cette  main  ne  tenait  pas  de  couteau.  Lentement,  l’hypnose  du 
sommeil et ses images fulgurantes la quittèrent. En rêvant, elle avait 
dû crier et le réveiller. Mais pourquoi les yeux de son mari avaient-ils 
cette pénétrante fixité ?

— Qu’y  a-t-il…  Qu’y  a-t-il  donc ?  Pourquoi  me  regardes-tu 
comme cela ? Je crois que j’ai fait un mauvais rêve.

— Oui, tu as crié. Je t’ai entendue de l’autre pièce.
Qu’ai-je crié, qu’ai-je dit ? se demanda-t-elle avec angoisse. Que 

sait-il à présent ? À peine osait-elle encore le regarder dans les yeux. 
Mais  il  la  considérait  toujours  gravement,  avec  un  calme 
remarquable.

— Qu’as-tu, Irène ? Il se passe quelque chose en toi. Tu es toute 
changée depuis quelques jours, tu es distraite, nerveuse et tu appelles 
au secours dans ton sommeil.

Elle s’efforça de sourire.
— Il  ne faut  rien me cacher.  As-tu des  soucis ?  dit-il.  Quelque 

chose te tourmente-t-il ? Tout le monde dans la maison s’est aperçu 
de ton changement. Aie confiance en moi, Irène.

Il se rapprocha doucement d’elle d’une façon imperceptible, elle 
sentit ses doigts caresser son bras nu ; une lumière étrange brillait 
dans les yeux de son mari. À ce moment elle eut le désir de confesser 
tout et de ne pas le lâcher avant qu’il n’eût pardonné.

Mais la lampe éclairait son visage d’une lueur blanche et elle avait 
honte. Elle craignait de parler.

— Ne  sois  pas  inquiet,  Fritz,  dit-elle,  s’efforçant  toujours  de 
sourire, tandis qu’un tremblement secouait son corps de la tête aux 
pieds. Je suis simplement un peu énervée. Cela passera.

La main qui l’enlaçait  déjà se retira.  Elle frémit en voyant son 
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mari si pâle sous la lumière blême, le front assombri par les lourdes 
ombres de noires pensées. Lentement, il se redressa.

— Je ne sais pas, mais il me semblait que tous ces jours-ci tu avais 
quelque chose à me dire. Quelque chose qui ne regarde que toi et 
moi. Parle, Irène, nous sommes seuls.

Elle était là immobile, comme hypnotisée par son regard grave et 
voilé. Tout serait bien, se disait-elle, si seulement je prononçais un 
mot, un petit mot : Pardon. Il n’en demanderait pas la raison. Mais 
pourquoi  la  lumière  brûlait-elle,  cette  lumière  éclatante,  insolente, 
qui les épiait ? Dans l’obscurité, elle aurait pu parler. Mais la clarté 
brisait sa volonté.

— Alors ? N’as-tu vraiment rien, mais rien à me dire ?
Que la tentation était forte, que sa voix était douce ! Jamais elle ne 

l’avait entendu parler ainsi. Maudite et indiscrète lumière !
Elle se ressaisit.
— Que t’imagines-tu donc, Fritz,  fit-elle en riant,  effrayée elle-

même par sa voix de fausset. Parce que je ne dors pas bien, tu crois 
que j’ai des secrets ? Qui sait, des aventures, peut-être ?

Le son faux et hypocrite de ses paroles la faisait frissonner ; elle 
avait horreur d’elle-même ! Elle détourna les yeux.

« Allons, dors bien. » Il avait dit cela d’une voix brève, d’une tout 
autre voix, — menaçante ou railleuse.

Puis  il  éteignit  la  lumière.  Elle  vit  son  ombre  disparaître, 
— fantôme nocturne et silencieux. Quand la porte se referma il lui 
sembla que retombait le couvercle d’un cercueil. Le monde entier lui 
paraissait mort, seul son cœur, au fond de son corps glacé, battait 
farouchement  dans  le  vide,  et  chaque  battement  augmentait  sa 
souffrance.

 
*

* *
 
Le lendemain, lorsqu’ils s’attablèrent pour le dîner, — les enfants 

venaient  de  se  disputer  et  n’avaient  pu  être  calmés  qu’à  grand-
peine, — la femme de chambre apporta un pli. « Pour madame, on 
attend  la  réponse. »  Étonnée,  Irène  regarda  l’écriture  étrangère, 
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décacheta fébrilement le pli et se mit à pâlir.
D’un bond, elle fut debout, mais elle s’alarma bien davantage en 

se rendant compte, devant l’étonnement de tout le monde, que son 
attitude maladroite la trahissait.

La lettre était brève. Deux lignes : « Prière de remettre au porteur 
de ce mot cent couronnes. » Pas de signature, pas de date, rien que 
cet ordre impérieux dont l’écriture était visiblement déguisée. Irène 
se précipita dans sa chambre pour y prendre de l’argent, mais elle 
avait égaré la clef de son coffret ; elle se mit à secouer et à fouiller 
avec fièvre jusqu’à ce qu’elle l’eût retrouvée. Toute tremblante, elle 
mit  la  somme dans une enveloppe,  et  alla  la  porter  elle-même au 
messager  qui  attendait  devant  la  porte.  Elle  fit  tout  cela  avec des 
gestes de somnambule, sans réflexion, sans hésitation. Puis, au bout 
de deux minutes d’absence, elle revint dans la salle à manger.

Personne  ne  parlait.  Elle  se  rassit  avec  une  gêne  craintive, 
s’apprêtant  à  donner  une  vague  et  rapide  explication,  lorsqu’elle 
s’aperçut avec une indicible épouvante que dans son émoi elle avait 
laissé la lettre ouverte à côté de son assiette. Sa main tremblait si fort 
qu’elle dut vite reposer sur la table le verre qu’elle venait de prendre. 
D’un mouvement furtif, elle chiffonna le papier, mais au moment où 
elle le dissimulait, elle rencontra le regard de son mari : un regard 
grave,  douloureux,  pénétrant,  qu’elle  ne  lui  connaissait  pas 
d’habitude. Depuis quelques jours seulement la méfiance de ces yeux 
déchaînait en elle de subites secousses qu’elle ne pouvait maîtriser et 
qui l’ébranlaient jusqu’aux entrailles. C’est avec des yeux semblables 
qu’il l’avait regardée lorsqu’elle dansait ; c’est ce même regard qui, 
la  nuit  précédente,  avait  étincelé  au-dessus  d’elle  pendant  son 
sommeil comme la lame d’un couteau. Pendant qu’elle cherchait à 
dire quelque chose un souvenir depuis longtemps oublié lui revint à 
l’esprit. Un jour son mari lui avait raconté qu’il avait connu un juge 
d’instruction dont l’art, au cours de l’interrogatoire, était d’examiner 
le  dossier  en  simulant  la  myopie,  pour  tout  à  coup,  au  moment 
décisif,  lever  les  yeux  avec  la  rapidité  de  l’éclair  et  les  enfoncer 
comme un poignard dans ceux de l’accusé.  Ce dernier,  devant un 
regard  aussi  foudroyant,  perdait  aussitôt  contenance  et  ne pouvait 
plus  cacher  la  vérité.  Recourait-il  lui-même  à  présent  à  cet  art 
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dangereux et  allait-elle  être  sa  victime ?  Elle  frémit  d’autant  plus 
qu’elle n’ignorait pas la passion de son mari pour les choses de la 
psychologie, passion qui dépassait de beaucoup les exigences de son 
métier. Il mettait la même ardeur à étudier une affaire que d’autres à 
jouer ou à rechercher les aventures amoureuses. Et à ces moments-là 
on eût dit qu’il était sous pression ; la nervosité le faisait souvent se 
lever la nuit pour feuilleter des dossiers, mais le jour elle rendait son 
masque froid comme l’acier ; il buvait et mangeait peu, fumait sans 
discontinuer, semblait épargner ses mots pour la séance du tribunal. 
Elle avait assisté une seule fois à une plaidoirie de son mari et s’en 
était  tenue  là  tant  l’avaient  effrayée  la  passion  farouche,  presque 
furieuse  de son discours,  les  traits  sombres  et  durs  de son visage 
qu’elle croyait soudain revoir dans ce regard fixe sous les sourcils 
menaçants.

Ces  souvenirs  lointains,  affluant  subitement  à  son  cerveau, 
barrèrent  la  voie  aux  paroles  prêtes  à  sortir  de  ses  lèvres.  Elle 
demeura  muette  et  son  trouble  était  d’autant  plus  grand  qu’elle 
sentait  le  danger  de  ce  silence.  Heureusement,  le  repas  fut  vite 
terminé  et  les  enfants  bondirent  dans  la  nursery cependant  que la 
gouvernante s’efforçait en vain de mettre une sourdine au diapason 
de leurs voix claires et joyeuses. Son mari se leva aussi et, sans se 
retourner, gagna d’un pas lourd la pièce voisine.

Dès qu’elle fut seule, elle sortit de son corsage la lettre fatale et la 
relut : « Prière de remettre cent couronnes au porteur de ce mot. » 
Puis de fureur elle la déchira en morceaux qu’elle s’apprêtait à jeter 
au panier ; mais soudain, réfléchissant, elle s’arrêta, se pencha au-
dessus de la cheminée et  les lança dans le feu crépitant.  L’avidité 
dévorante de la flamme blanche la tranquillisa.

À cet instant elle entendit le pas de son mari qui revenait. Vite elle 
se redressa, le visage rouge de chaleur et de confusion. La porte du 
poêle, encore ouverte, la trahissait ; maladroitement, elle chercha à la 
masquer de son corps. Il s’approcha de la table, frotta une allumette 
pour allumer son cigare, et lorsque la flamme éclaira son visage elle 
crut voir palpiter ses narines, ce qui chez lui était signe de colère. La 
regardant alors avec calme il lui dit : « Tu sais que tu n’es pas obligée 
de me montrer tes lettres. Si tu veux avoir des secrets tu es tout à fait 
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libre. »  Elle  resta  silencieuse,  sans  oser  le  regarder.  Il  attendit  un 
instant,  lança  devant  lui  une  forte  bouffée  de  fumée  et  quitta 
lentement la pièce.

 
*

* *
 
Elle ne voulait plus penser à rien, elle ne voulait plus que vivre, 

s’étourdir, occuper son esprit à des choses vides et dénuées de sens. 
Elle ne pouvait plus rester chez elle ; il lui fallait, elle le sentait, aller 
dans la rue, parmi les gens, pour ne pas devenir folle de terreur. Avec 
ses cent couronnes, elle espérait avoir acheté sa liberté pour quelques 
jours et elle décida de sortir ; elle avait des courses à faire et de plus 
il fallait effacer ce que sa conduite avait eu de surprenant. De la porte 
d’entrée, comme d’un plongeoir, elle se jeta, les yeux fermés, dans le 
torrent de la rue. Une fois le dur pavé sous les pieds et le flot ardent 
de la foule à ses côtés, elle se mit à marcher droit devant elle, avec 
nervosité,  aussi  vive  que  pouvait  le  faire  une  dame  sans  risquer 
d’attirer  l’attention,  tête  baissée  et  dévorée  par  la  crainte 
compréhensible de rencontrer de nouveau le dangereux regard de la 
maudite femme. Si elle était filée, elle voulait tout au moins n’en rien 
savoir.  Et  pourtant  elle  sentait  qu’elle  ne  pouvait  songer  à  rien 
d’autre  et  tressaillait  chaque  fois  que  quelqu’un,  par  hasard, 
l’effleurait.

Un monsieur la salua. Levant les yeux, elle reconnut un ancien 
ami de la famille, un homme d’un âge certain, aimable mais bavard 
et  que  d’ordinaire  elle  évitait  parce  qu’il  avait  l’habitude 
d’importuner les gens pendant des heures avec ses petits malaises 
physiques,  peut-être  imaginaires,  d’ailleurs.  Aujourd’hui  elle 
regrettait d’avoir simplement répondu à son salut sans chercher à se 
faire accompagner, car sa présence l’eût protégée contre une attaque 
inopinée de sa persécutrice. Elle hésita, voulut retourner sur ses pas, 
mais soudain il lui sembla que quelqu’un, derrière elle, cherchait à 
l’attraper.  Sans  réfléchir,  elle  fonça  en  avant.  Mais  son  intuition, 
aiguisée par la peur, lui disait que son poursuiveur lui aussi activait le 
pas ; Irène n’en continuait pas moins d’aller toujours plus vite tout en 
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sachant qu’elle finirait par être vaincue dans cette lutte. Ses épaules 
se mirent à trembler — le pas se rapprochait de plus en plus — en 
pensant à la main qui, dans un instant, se poserait sur elle ; mais plus 
elle voulait se hâter plus ses genoux devenaient lourds. La personne 
était tout près d’elle, elle le sentait. « Irène », appela doucement, bien 
qu’avec  énergie,  une  voix  qu’elle  ne reconnut  point  tout  d’abord, 
mais  qui,  en  tout  cas,  n’était  pas  celle  qu’elle  craignait,  celle  de 
l’odieuse  messagère  de  malheur.  Elle  se  retourna  en  poussant  un 
soupir  de  soulagement :  c’était  son  amant,  qui  se  cogna  presque 
contre elle, tellement avait été brusque sa volte-face. Le visage de 
l’homme était pâle, troublé, empreint d’émotion et aussi de gêne à 
présent devant le regard affolé d’Irène. Il tendit une main incertaine 
et  la  laissa  retomber  car  elle  n’avançait  pas  la  sienne.  Elle  le 
dévisagea pendant une ou deux secondes, elle s’attendait si peu à lui. 
Elle l’avait oublié pendant ces jours d’angoisse. Mais maintenant, en 
voyant de près son visage pâle et interrogateur, avec cette expression 
de  vide  que  met  au  fond  des  prunelles  toute  incertitude,  la  rage 
écuma en elle. Les lèvres tremblantes d’Irène n’arrivaient pas à dire 
un mot et sa surexcitation était si visible que l’amant ne put, effrayé, 
que balbutier :

— Irène, qu’as-tu ?
Et  lorsqu’il  vit  son  mouvement  d’impatience  il  ajouta 

humblement : « Que t’ai-je donc fait ? »
Elle le regarda avec une fureur mal contenue.
— Ce que vous m’avez fait ? fit-elle, sarcastique. Rien ! Rien du 

tout ! Rien que du bien ! Rien que des gentillesses !
L’homme stupéfait restait bouche bée, ce qui accentuait encore le 

ridicule de son attitude.
— Mais, Irène… Irène !
— Pas de scandale, lui dit-elle sur un ton impérieux. Et ne jouez 

pas la comédie. Sans doute est-elle encore près d’ici à me guetter, 
votre belle amie, pour m’assaillir une nouvelle fois…

— Qui ?… Mais qui ?
Elle eût aimé lui envoyer son poing dans la figure, cette figure 

niaise et tordue. Déjà elle serrait le manche de son parapluie. Jamais 
elle n’avait tant haï, tant méprisé un homme.

25



— Mais,  Irène… Irène,  balbutiait-il,  toujours  plus  troublé.  Que 
t’ai-je donc fait ?… Tu as cessé tout à coup de venir… Nuit et jour je 
t’ai  attendue… Aujourd’hui,  je  suis  resté  devant  chez  toi  toute  la 
journée avec l’espoir de pouvoir te parler, ne fût-ce qu’une minute.

— Tu m’as attendue… oui… toi aussi !
La fureur la rendait folle. Avec quel plaisir elle l’eût giflé. Mais 

elle se retint,  le regarda encore une fois avec dégoût,  semblant se 
demander si oui ou non elle allait lui cracher toute sa rage au visage, 
puis soudain elle lui tourna le dos et s’enfonça dans la foule, sans se 
retourner.  Un  instant  il  resta  là,  la  main  tendue  et  suppliante, 
consterné  et  frissonnant ;  puis  le  flot  des  passants  le  poussa  et 
l’entraîna, telle la feuille qui volette et tournoie avant de se laisser 
emporter, impuissante, par la rivière.

 
*

* *
 
Le sort ne voulait point qu’elle s’abandonnât aux espoirs berceurs. 

Le lendemain, déjà, l’arrivée d’un nouveau billet, véritable coup de 
fouet,  réveillait  sa peur assoupie.  Cette  fois  on voulait  deux cents 
couronnes, qu’elle donna sans résistance. Elle était épouvantée par 
cette exigence grandissante à laquelle elle ne pourrait pas continuer à 
faire  face.  Demain,  elle  le  savait,  on  réclamerait  quatre  cents 
couronnes, et bientôt mille ; plus elle donnerait, plus on exigerait ; 
finalement,  lorsque ses moyens seraient épuisés,  viendrait  la lettre 
anonyme,  la  catastrophe.  Ce  qu’elle  obtenait  avec  son  argent  ce 
n’était qu’un peu de repos, juste de quoi lui permettre de respirer, 
deux  ou  trois  jours  de  répit,  une  semaine  peut-être,  et  encore 
l’énervement et les tourments réduiraient-ils à bien peu de chose la 
valeur de ce temps. Elle ne pouvait plus ni lire ni s’adonner à quoi 
que  ce  fût,  tant  la  traquait  cette  peur  diabolique.  Elle  devenait 
malade. Parfois, elle avait des battements de cœur si violents qu’elle 
était  subitement  obligée  de  s’asseoir ;  une  lourdeur  trouble 
envahissait ses membres, les rendait las et presque douloureux. Les 
nerfs palpitants, elle se montrait néanmoins souriante et gaie, sans 
que quiconque devinât l’effort infini qui se cachait sous cette gaieté 
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feinte, la force héroïque qu’elle dépensait dans cette lutte quotidienne 
et inutile.

Un seul être de son entourage, lui semblait-il, paraissait deviner ce 
qu’il y avait d’horrible dans sa vie ; et cela parce qu’il l’observait. 
Elle  devinait  que  sans  cesse  il  s’occupait  d’elle  de  même qu’elle 
s’occupait  de  lui.  Et  cela  lui  imposait  une  prudence  de  tous  les 
instants.  Nuit  et  jour ils  se guettaient,  on eût  dit  que l’un voulait 
surprendre le secret de l’autre tout en cachant le sien. Un changement 
s’était  opéré  chez  son  mari  ces  derniers  temps.  Son  attitude 
inquisitoriale  du  début  avait  fait  place  à  une  sorte  de  bonté  et 
d’attention  qui  rappelait  involontairement  à  Irène  le  temps  de  ses 
fiançailles. Il la traitait comme une malade, avec une prévenance qui 
la rendait confuse. Elle sentait parfois, frémissante, qu’il l’invitait à 
prononcer  les  mots  qui  la  délivreraient,  qu’il  l’engageait  à  se 
confesser ;  elle  comprenait  son  intention  et  lui  en  était 
reconnaissante. Mais en même temps que croissait sa gratitude, elle 
sentait  aussi  grandir  sa  honte,  obstacle  plus  considérable  à  sa 
confession que la méfiance de la veille.

Une fois, au cours de ces journées, il lui parla très nettement, les 
yeux  dans  les  yeux.  Elle  venait  de  rentrer  et  du  vestibule  elle 
entendait  des  voix  bruyantes :  celle  de  son  mari,  énergique  et 
tranchante ; celle, grondeuse, de la gouvernante ; des pleurs et des 
sanglots  se mêlaient  à ce bruit.  Elle fut aussitôt  saisie de frayeur. 
Chaque  fois  qu’elle  entendait  parler  à  voix  haute  ou  qu’il  se 
produisait un incident quelconque dans la maison, elle frémissait. La 
peur brûlante qu’une lettre de chantage ne fût déjà là, que le secret ne 
fût  découvert.  Toujours,  lorsqu’elle  ouvrait  la  porte,  son  premier 
regard interrogeait les visages, pour voir s’il ne s’était rien passé en 
son absence, si la catastrophe ne s’était pas produite pendant qu’elle 
n’était pas là. Cette fois encore, comme elle s’en rendit compte avec 
soulagement, il ne s’agissait que d’une querelle d’enfants, réglée par 
un tribunal improvisé. Quelques jours avant, une tante avait apporté 
au garçonnet un joli cheval peint ; la petite sœur, qui avait reçu un 
cadeau de moindre importance, en avait conçu une amère jalousie. 
En vain avait-elle cherché à faire valoir des droits sur le jouet ; elle 
l’avait d’ailleurs fait si âprement que son frère lui avait interdit de 
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toucher à son cheval, interdiction qui avait provoqué chez elle une 
violente  colère,  qui  se  transforma  ensuite  en  un  silence  sombre, 
sournois,  obstiné.  Le  lendemain  matin,  plus  de  cheval  et  tous  les 
efforts du petit garçon pour le retrouver avaient été inutiles, lorsque, 
par hasard, on découvrit dans la cheminée le jouet éventré et mis en 
pièces. Les soupçons de l’enfant s’étaient tout naturellement portés 
sur  sa  sœur  et  il  s’était  précipité  en  pleurant  chez  son père  pour 
accuser la méchante ; l’interrogatoire venait de commencer.

Les débats ne durèrent pas longtemps. Au début, l’accusée nia, les 
yeux craintivement baissés et avec un tremblement dans la voix qui 
la  trahissait.  La  gouvernante  témoigna  contre  elle ;  elle  l’avait 
entendue, dans sa colère, menacer son frère de jeter le cheval par la 
fenêtre, ce que la petite s’efforçait en vain de démentir. Pendant ce 
temps, Irène ne regardait que son mari ; il lui semblait que ce n’était 
pas la fillette, mais elle-même que l’on jugeait ; demain ne serait-ce 
pas  elle  d’ailleurs  qui se tiendrait  ainsi  devant  lui,  avec ce même 
tremblement saccadé dans la voix ? Tant que l’enfant persista dans 
son mensonge, le père demeura sévère, mais il s’efforçait de vaincre 
petit à petit sa résistance, pas une seule fois il ne se mit en colère. 
Lorsque les dénégations de l’accusée se transformèrent en une sourde 
obstination, il se mit à lui parler avec douceur, lui fit comprendre les 
mobiles de son acte, l’excusa même, en quelque sorte, lui déclarant 
être sûr que si elle avait commis quelque chose d’aussi laid dans un 
élan irréfléchi  de colère,  c’était  parce qu’elle  ne s’était  pas rendu 
compte de toute la peine qu’elle allait causer à son frère. Il mettait 
tant de chaleur, tant d’insistance à présenter sa faute à l’enfant, de 
plus  en  plus  ébranlée,  comme  quelque  chose  de  concevable  et 
pourtant de répréhensible, que finalement elle éclata en sanglots. Et 
bientôt, inondée de larmes, elle avoua en balbutiant.

Irène se précipita vers l’enfant pour la prendre dans ses bras, mais 
celle-ci la repoussa, cependant que son mari s’opposait à cette trop 
prompte compassion ; il ne voulait pas, malgré tout, laisser le méfait 
impuni et il prit contre la fillette une sanction qui, tout insignifiante 
qu’elle  fût,  n’était  pas  sans  la  toucher :  le  lendemain,  elle  ne  se 
rendrait  pas  à  une  fête  où  elle  se  réjouissait  d’aller  depuis  des 
semaines.  L’enfant  sanglota  de  plus  belle  en  entendant  cette 
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décision ; déjà le petit garçon triomphait bruyamment, mais cette joie 
du malheur des autres devait aussi être punie et il fut décidé que lui 
non plus n’irait pas à la fête. Finalement les deux enfants se retirèrent 
tout penauds, vaguement consolés par l’égalité du châtiment qui les 
frappait, cependant qu’Irène restait seule avec son mari.

Elle  sentit  soudain  qu’elle  avait  là  l’occasion  de  parler  de  sa 
propre faute tout en engageant une conversation sur celle de sa fille. 
Si son mari accueillait avec bienveillance son plaidoyer en faveur de 
l’enfant, elle oserait peut-être plaider sa propre cause.

— Dis,  Fritz,  commença-t-elle,  veux-tu  vraiment  défendre  aux 
enfants d’aller demain à la fête ? Si ton intention est arrêtée ils en 
seront très malheureux, surtout la petite. Au fond, ce qu’elle a fait 
n’est pas bien terrible. Pourquoi la punir d’une façon si sévère ? Ne 
te fait-elle pas pitié ?

Il la regarda.
— Tu me demandes si elle me fait pitié ? À cela je te répondrai : 

elle ne me fait pas pitié. Depuis que je l’ai punie — même si la peine 
lui paraît amère — elle est soulagée. Hier elle était à plaindre, alors 
qu’elle  avait  caché  dans  la  cheminée  les  débris  du  pauvre  petit 
cheval, que toute la maison le cherchait et qu’à chaque instant elle 
craignait  la  découverte  de  sa  faute.  La  peur  est  bien  pire  que  la 
punition, parce que cette dernière est quelque chose de précis ; forte 
ou  petite,  elle  est  toujours  préférable  à  la  tension  horrible  de 
l’incertitude. Dès qu’elle a été fixée sur son châtiment, elle s’est senti 
le cœur plus léger. Il ne faut pas te laisser induire en erreur par ses 
larmes : elles ne demandaient qu’à couler et jusqu’alors elles avaient 
été refoulées, ce qui était bien plus mauvais.

Irène leva les yeux. Il lui semblait que chaque mot la visait. Mais 
lui ne paraissait même pas faire attention à elle.

— Il  en  est  vraiment  ainsi,  crois-moi,  poursuivit  son  mari. 
L’expérience me l’a appris. Les accusés souffrent terriblement de leur 
dissimulation, de la menace de ne plus pouvoir nier ; leur lutte pour 
défendre un mensonge contre mille petites attaques déguisées est une 
grande et affreuse souffrance où l’on voit l’accusé se crisper et se 
tordre quand on veut lui arracher un aveu. Parfois, celui-ci est déjà 
dans la gorge, il étrangle presque le coupable, une force irrésistible 
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veut le faire sortir, il est sur le point de s’exprimer : mais soudain une 
autre force plus grande encore, un inconcevable mélange de peur et 
d’entêtement  le  lui  fait  ravaler.  Et  la  lutte  recommence.  Le  juge, 
parfois, en souffre encore plus que les accusés. Et pourtant ceux-ci le 
considèrent toujours comme leur ennemi, lui qui est en somme leur 
auxiliaire.  En  ce  qui  me  concerne,  en  tant  qu’avocat,  je  devrais 
conseiller  à  mes  clients  de  se  garder  de  dire  la  vérité,  je  devrais 
appuyer leurs mensonges, mais souvent je n’ose le faire, car je sais 
qu’ils souffrent bien plus de la négation que de la confession de leur 
faute et de son châtiment. Au fond, je n’arrive pas à comprendre que 
l’on puisse consciemment commettre un acte dangereux et  ne pas 
avoir  le courage de l’avouer.  Cette peur mesquine de l’aveu, je la 
trouve plus lamentable que n’importe quel crime.

— Crois-tu…  que  ce  soit…  toujours  la  peur…  qui  arrête  les 
gens ? Ne serait-ce pas parfois… la honte… la honte d’ouvrir son 
cœur… de le mettre à nu devant tout le monde ?

Étonné, il leva les yeux. Il n’était pas habitué à l’entendre discuter. 
Mais sa réflexion l’intéressait.

— La  honte,  dis-tu…  mais  c’est…  aussi  un  genre  de  peur… 
moins  critiquable,  pourtant…  puisqu’elle  n’est  pas  dictée  par 
l’appréhension de la punition…

Il s’était levé et marchait de long en large, en proie à une violente 
agitation. Ce que lui avait dit sa femme semblait avoir remué en lui 
quelque chose qui palpitait et se démenait. Soudain, il s’arrêta :

— Je comprends la honte devant des étrangers… Devant la foule 
qui se régale dans les journaux des évènements de la vie d’autrui… 
Mais devant ses proches…

— Peut-être,  — elle  dut se détourner parce qu’il  la regardait  et 
qu’elle sentait sa voix trembler, — peut-être… la honte est-elle plus 
forte encore… à l’égard de proches… d’intimes.

Il était là immobile, comme dominé par une force intérieure.
— Alors tu crois… tu crois… — et tout à coup sa voix changea, 

devint  douce  et  voilée,  — tu  crois…  que  l’enfant…  aurait  plus 
facilement avoué sa faute à quelqu’un d’autre… à la gouvernante, 
par exemple…

— J’en  suis  convaincue…  Si  elle  t’a  opposé  une  si  grande 
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résistance c’est parce que… ton jugement lui importait plus que tout 
autre… parce que c’est toi qu’elle aime le plus…

— Tu as peut-être raison… C’est bizarre, jamais je n’avais songé 
à cela… tu as sûrement raison. Et je ne veux pas que tu me croies 
incapable  de  pardonner…  Non,  je  ne  le  veux  pas…  Surtout  toi, 
Irène…

Il la regarda fixement et elle se sentit rougir. Parlait-il ainsi avec 
intention  ou  n’était-ce  qu’un  hasard,  un  sournois  et  dangereux 
hasard ? De nouveau l’effroyable incertitude la torturait.

— Le jugement est cassé, s’écria-t-il — il semblait en proie à une 
sorte de gaieté — la punition d’Hélène est levée et je vais moi-même 
le lui annoncer. Là, es-tu contente de moi ? Ou as-tu encore un désir 
à  m’exprimer ?  Tu  vois  que  je  suis  aujourd’hui  d’humeur 
généreuse…  C’est  peut-être  parce  que  je  suis  heureux  d’avoir  à 
temps  reconnu  une  injustice.  Cela  nous  procure  toujours  un 
soulagement, Irène, toujours…

Elle crut comprendre pourquoi il appuyait sur ce dernier mot. Elle 
se rapprocha de lui ; déjà elle sentait les mots sourdre en elle ; lui 
aussi  s’avança,  comme  pour  lui  prendre  hâtivement  des  mains  le 
secret qui lui pesait tant. Mais à cet instant elle rencontra son regard 
avide et impatient et c’en fut fait de ses velléités d’aveu. Ses mains 
retombèrent avec lassitude ; elle se détourna. C’était inutile, elle s’en 
rendait compte, jamais elle ne pourrait prononcer la parole libératrice 
qui  la  brûlait  intérieurement  et  dévorait  en  elle  toute  paix. 
L’avertissement se faisait de plus en plus pressant, mais elle savait 
qu’elle ne pourrait échapper à son destin.

Et  déjà  son  désir  intime  appelait  ce  qu’elle  avait  tant  redouté 
jusqu’ici : la découverte de sa faute.

 
*

* *
 
Son souhait parut vouloir se réaliser plus vite qu’elle ne le croyait. 

La lutte durait depuis une quinzaine et elle se sentait à bout de forces. 
Pendant quatre jours la personne ne s’était pas montrée ; mais la peur 
s’était  si  bien infiltrée dans le  corps  et  dans le  sang d’Irène qu’à 
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chaque  coup  de  sonnette  elle  bondissait  à  la  porte  d’entrée  pour 
recevoir  elle-même  la  lettre  de  chantage  qu’elle  attendait  à  tout 
instant. Il y avait dans son énervement une espèce d’impatience, de 
désir,  presque,  car  chacun  des  versements  qu’elle  effectuait 
représentait  pour  elle  un  soir  d’apaisement,  quelques  heures  de 
tranquillité  en  compagnie  de  ses  enfants,  le  temps  d’une  courte 
promenade en ville.

De nouveau un coup de sonnette la fit accourir à la porte ; elle 
ouvrit et fut étonnée au premier moment de voir une étrangère ; mais 
ensuite elle  recula,  épouvantée,  car dans cette  femme vêtue d’une 
robe neuve et coiffée d’un chapeau élégant elle venait de reconnaître 
son odieuse persécutrice :

— Ah ! c’est vous ! Madame Wagner, j’en suis bien aise. J’ai à 
vous parler d’une chose importante.

Sans attendre la  réponse d’Irène qui,  atterrée,  s’appuyait  d’une 
main tremblante sur la poignée de la porte, elle entra et déposa son 
ombrelle : une ombrelle d’un rouge vif, et sans doute acquise avec le 
produit de son chantage. Elle se mouvait avec une assurance inouïe, 
comme  si  elle  se  trouvait  dans  sa  propre  demeure,  et,  tout  en 
contemplant  avec  satisfaction,  avec  une  espèce  d’acquiescement 
même, la magnifique installation, elle s’avança, sans en être priée, 
vers la porte entr’ouverte du salon.

— Ici, n’est-ce pas ? fit-elle, avec une raillerie contenue.
Devant  l’effarement  d’Irène  qui,  encore  incapable  de  parler, 

tentait de lui barrer le chemin, elle ajouta pour la tranquilliser :
— Nous pourrons en finir vite, si ça vous est désagréable.
Irène la suivit sans résistance. La pensée que sa persécutrice avait 

osé s’introduire dans son appartement, cette audace qui dépassait ses 
suppositions les plus terribles, l’étourdissait. Elle croyait rêver.

— C’est joli chez vous, très joli, fit la fille avec une satisfaction 
visible,  tout  en  prenant  un  siège.  Ah !  qu’on  est  bien  dans  ce 
fauteuil ! Et ces beaux tableaux ! C’est seulement dans de pareilles 
occasions  qu’on se rend compte comme nous vivons pauvrement, 
nous autres. Oui, c’est joli, chez vous, très joli, madame Wagner.

En voyant cette femme indigne commodément installée dans son 
salon, Irène laissa éclater sa fureur.
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— Mais  que  voulez-vous  donc  de  moi,  misérable !  Me  faire 
chanter encore ! Et vous osez me poursuivre jusqu’ici.  Mais je ne 
permettrai pas que vous me torturiez ainsi ! Je…

— Ne parlez  donc  pas  si  haut,  dit  l’autre  avec  une  familiarité 
offensante. La porte est ouverte et les domestiques pourraient vous 
entendre.  Pour moi,  ça m’est bien égal.  Je m’en moque, car,  mon 
Dieu ! en prison ça ne pourrait pas aller plus mal que dans la chienne 
de  vie  que  je  mène à  présent.  Mais  vous,  madame Wagner,  vous 
devriez  être  plus  prudente.  Je  vais  tout  d’abord  fermer  la  porte, 
puisque vous jugez utile de vous mettre dans tous vos états. Mais les 
insultes ne me font rien, ça, je vous le dis tout de suite.

L’énergie  d’Irène,  raffermie  un instant  par  la  colère,  s’effondra 
vite devant la décision inébranlable de son ennemie. À présent elle 
était  là  comme  une  enfant  qui  attend  qu’on  lui  dicte  son  devoir, 
anxieuse et presque humble.

— Alors, madame Wagner, je ne vais pas tourner autour du pot. 
Ça va mal chez moi, vous le savez. Je vous l’ai déjà dit. Aujourd’hui 
j’ai  besoin  d’argent  pour  mon  loyer.  Je  le  dois  d’ailleurs  depuis 
longtemps ainsi que bien d’autres choses, mais je veux mettre un peu 
d’ordre dans mes affaires. Je suis donc venue chez vous, pour que 
vous me donniez — disons quatre cents couronnes.

— Impossible,  bégaya  Irène,  effrayée  par  l’importance  de  la 
somme exigée et dont elle ne disposait pas en effet pour le moment. 
Vraiment, je ne les ai pas. Je vous ai déjà donné trois cents couronnes 
ce mois-ci. Où voulez-vous que je les prenne ?

— On peut  toujours  s’arranger,  réfléchissez !  Une femme aussi 
riche que vous peut avoir de l’argent tant qu’elle veut. Mais il faut 
qu’elle  le  veuille !  Réfléchissez  un  peu,  madame  Wagner,  et  ça 
marchera.

— Mais  je  n’ai  pas  cet  argent,  réellement.  Volontiers  je  le 
donnerais si je l’avais. Je ne dispose pas d’une somme aussi élevée. 
Je  pourrais  vous  donner  quelque  chose…  Cent  couronnes,  peut-
être…

— J’ai besoin de quatre cents couronnes, que je vous ai dit.
Elle  lança  ces  mots  brutalement,  comme  offensée  par  la 

proposition.
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— Encore une fois, je vous assure que je n’ai  pas quatre cents 
couronnes, cria Irène en proie au désespoir. (En même temps elle se 
disait : si mon mari arrivait ! À tout moment il peut apparaître.) Je 
vous le jure, je ne les ai pas…

— Alors, tâchez de vous les procurer…
— Impossible.
La fille la dévisagea de haut en bas, comme pour l’évaluer.
— Et  cette  bague-là,  par  exemple…  Si  on  l’engageait,  ça 

marcherait tout de suite. Je ne m’y connais pas en bijoux… je n’en ai 
jamais eu… Mais je crois bien que pour ce machin-là on peut avoir 
quatre cents couronnes…

— Mon anneau ! s’exclama Irène.
C’était sa bague de fiançailles, la seule qui ne la quittait jamais et 

dans laquelle était enchâssée une pierre précieuse.
— Eh  bien  pourquoi  pas ?  Je  vous  enverrai  la  reconnaissance, 

comme ça  vous  pourrez  la  dégager  quand  vous  voudrez.  Vous  la 
retrouverez  sûrement !  Je  n’en  veux  pas,  moi.  Qu’est-ce  qu’une 
pauvre fille comme moi ferait d’une bague aussi chic ?

— Pourquoi me persécutez-vous ainsi ? Pourquoi me torturer de 
la  sorte ?  Je  ne  peux  pas…  Je  ne  peux  pas.  Il  faut  que  vous 
compreniez… Vous voyez bien que j’ai fait tout ce que je pouvais. 
Vous devez me comprendre. Pitié !

— Personne n’a eu pitié de moi. On m’a presque laissée crever de 
faim. Pourquoi aurais-je, moi, pitié d’une femme riche comme vous ?

Irène s’apprêtait à répondre vertement. Mais soudain son sang se 
figea  — n’était-ce  point  la  porte  d’entrée  qui  s’ouvrait  et  se 
refermait ? C’était sûrement son mari qui venait de son bureau. Sans 
réfléchir,  elle  arracha  sa  bague et  la  tendit  à  la  femme qui  la  fit 
rapidement disparaître.

— N’ayez pas peur, je pars, fit celle-ci devant l’angoisse indicible 
qui se lisait sur le visage d’Irène en entendant des pas d’homme dans 
l’antichambre.

Elle ouvrit la porte, salua l’avocat qui entrait et dont le regard se 
posa sur elle un court instant sans qu’elle parût attirer son attention, 
puis disparut.

— C’est une dame qui est venue me demander un renseignement, 
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dit  Irène aussitôt que la porte se fut refermée derrière l’intruse en 
mettant dans cette explication le reste de ses forces. Elle venait de 
vivre une minute tragique.

Son mari ne répondit rien et se dirigea vers la salle à manger, où la 
table était déjà mise.

Irène avait la sensation que l’air la brûlait à l’endroit d’ordinaire 
occupé par sa bague ;  il  lui  semblait  que tous regardaient ce petit 
espace de chair  nue comme un stigmate.  Aussi s’efforçait-elle,  en 
mangeant,  de  dissimuler  sa  main ;  mais  ses  sens  surexcités  la 
raillaient,  lui  faisaient croire que le regard de son mari ne quittait 
point son doigt, le suivait dans ses évolutions. Et elle usait de tous les 
moyens pour essayer de détourner son attention. Elle lui adressait la 
parole, aux enfants, à la gouvernante ; sans cesse elle ranimait par 
des  questions  la  petite  flamme  de  la  conversation,  mais  toujours 
l’entretien,  dépourvu  de  chaleur,  s’arrêtait.  Elle  tentait  de  paraître 
joyeuse et de pousser les autres à la gaieté ; elle taquinait les enfants 
et les excitait l’un contre l’autre, mais ils ne se disputaient pas et ne 
riaient  pas  non  plus ;  son  enjouement,  elle  s’en  rendait  compte, 
devait sonner faux et tout le monde le sentait, inconsciemment. Plus 
elle se donnait de peine, moins elle réussissait. Finalement, fatiguée, 
elle se tut.

Les  autres,  aussi,  se  turent ;  elle  n’entendait  plus  que  le  léger 
cliquetis des assiettes, et en elle-même les voix montantes de la peur. 
Tout à coup, son mari demanda : « Comment se fait-il que tu n’aies 
pas ta bague, aujourd’hui ? »

Elle tressaillit. Quelque chose, intérieurement, prononça tout haut 
le  mot :  Fini !  Mais  son  instinct  résistait  toujours.  Il  s’agit  de 
rassembler toutes ses forces, se dit-elle. Il faut encore trouver une 
phrase, une explication. Dire un mensonge, un dernier mensonge.

— Je… je l’ai donnée à nettoyer.
Et comme rassurée par cette déclaration, elle ajouta résolument : 

« Après-demain j’irai la reprendre. » Après-demain. Maintenant elle 
se trouvait liée, son mensonge allait s’effondrer et elle aussi devant la 
vérité.  Elle  s’était  fixé  elle-même  un  délai.  Toute  son  angoisse 
chaotique fut pénétrée soudain d’un sentiment nouveau, d’une sorte 
de  bonheur  de  savoir  la  décision  si  proche.  Après-demain : 
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maintenant elle savait à quoi s’en tenir, et cette certitude apportait à 
sa peur un étrange apaisement.  Une énergie nouvelle surgissait  en 
elle, la force de vivre et celle de mourir.

 
*

* *
 
Le fait  d’être  si  près  du dénouement  et  d’en avoir  si  sûrement 

conscience  répandait  en  elle  une  clarté  inattendue.  Sa  nervosité 
s’effaça devant une sage réflexion, la peur fit place à un calme d’une 
pureté cristalline, grâce à quoi elle vit les choses sous leur vrai jour et 
put les apprécier à leur juste valeur. Elle pesa sa vie et sentit qu’elle 
valait  encore  la  peine  d’être  vécue ;  s’il  lui  était  permis  de  la 
conserver et de l’intensifier dans le sens nouveau et plus élevé que 
venaient de lui enseigner ces journées de peur, elle était prête à la 
recommencer.  Mais  pour  traîner  une  vie  d’adultère,  de  femme 
divorcée,  une  vie  entachée  de scandale,  elle  était  trop lasse ;  trop 
lasse  aussi  pour  continuer  ce  jeu  dangereux  qui  consistait  à  se 
procurer  à  prix  d’or  de  brefs  apaisements.  La  résistance,  elle  le 
sentait, n’était plus possible, la fin approchait ; de toutes parts elle 
était  menacée :  par son mari,  ses  enfants,  son entourage — et  par 
elle-même.  Plus moyen de fuir  un adversaire  qui semblait  présent 
partout. Et l’aveu, qui serait le secours certain, lui était impossible, 
elle le  savait  maintenant.  Une seule issue lui  restait,  mais celle-là 
sans retour.

 
*

* *
 
Le  lendemain  matin,  elle  brûla  ses  lettres,  mit  en  ordre  toutes 

sortes de petites choses, mais évita autant que possible de voir ses 
enfants. Elle ne voulait pas que la vie se cramponnât à elle avec ses 
joies et ses séductions et que de vaines hésitations vinssent rendre 
plus difficile la décision qu’elle avait prise. Puis elle sortit pour tenter 
une dernière fois le destin et rencontrer la femme qui l’exploitait. De 
nouveau,  elle  parcourut  les  rues,  mais  sans  l’exaltation  des  jours 
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précédents.  Quelque chose en elle s’était  brisé,  et  elle  renonçait  à 
lutter  plus  longtemps.  Elle  marcha,  marcha  pendant  deux  heures, 
comme pour remplir un devoir. Nulle part elle n’aperçut la femme. 
Cela ne la contrariait d’ailleurs pas. Elle ne souhaitait presque plus la 
rencontrer, tant elle se sentait impuissante. Elle dévisageait les gens, 
et ces figures lui semblaient étranges, inexpressives et sans vie. Tout 
cela  était  déjà  éloigné  d’elle,  oublié,  appartenait  à  un  monde  qui 
n’était plus le sien.

Une  fois  seulement  elle  sursauta.  En  jetant  un  coup  d’œil  de 
l’autre côté de la rue elle avait cru sentir le regard de son mari, ce 
regard extraordinaire, dur, pénétrant, qu’elle ne lui connaissait que 
depuis  peu.  Alarmée,  ses  yeux  fouillèrent  dans  la  foule,  mais  la 
silhouette avait disparu derrière une voiture, et elle se tranquillisa en 
songeant qu’à ce moment-là il était toujours au tribunal. L’émotion 
lui fit oublier l’heure, et elle arriva en retard pour le déjeuner. Son 
mari, d’ordinaire exact, rentra quelques minutes après elle et lui parut 
un peu nerveux.

À présent elle comptait les heures, effrayée de leur longueur, alors 
qu’on a besoin de si peu de temps pour dire adieu à toutes ces choses 
qui paraissent bien insignifiantes quand on sait qu’on ne pourra pas 
les emporter. Une sorte d’assoupissement s’empara d’elle. Elle sortit 
de nouveau, marcha au hasard, sans penser ni regarder, comme un 
automate.  À un croisement  de rue  une voiture  faillit  l’écraser.  Le 
conducteur  poussa un juron formidable,  elle  ne se  retourna même 
pas ; c’eût été le salut ou simplement un retard. Cela lui aurait évité 
d’agir.  Elle  marchait  toujours,  quoique  d’un  pas  lassé :  c’était  si 
agréable de ne penser à rien, d’éprouver cette sensation obscure de sa 
fin,  de  sentir  en  soi  un  brouillard  qui  descend  doucement  et 
enveloppe tout.

Lorsqu’elle leva les yeux pour voir le nom de la rue où elle se 
trouvait, elle tressaillit : ses pas l’avaient presque conduite devant la 
maison de son amant. Était-ce une indication ? Peut-être pourrait-il 
l’aider, car sûrement il connaissait l’adresse de sa persécutrice. Elle 
tremblait  presque  de  joie.  Comment  n’avait-elle  pas  songé  à  une 
chose si  simple ? Subitement,  ses membres se ranimèrent,  l’espoir 
donna des ailes à ses pensées lourdes et confuses. Il fallait qu’il vînt 

37



avec elle chez cette fille pour mettre fin une fois pour toutes à cette 
affaire.  Il  devait  lui  ordonner  de  cesser  son  chantage ;  peut-être 
consentirait-elle  à  quitter  la  ville  si  on  lui  offrait  une  certaine 
somme ? Elle regretta soudain d’avoir si malmené le pauvre garçon 
la dernière fois qu’elle l’avait vu, mais il l’aiderait, elle en était sûre. 
Fait étrange que ce salut ne vînt que maintenant, à la fin !

Elle  monta  l’escalier  à  la  hâte  et  sonna.  Pas  de  réponse.  Elle 
écouta : il  lui semblait entendre des pas prudents derrière la porte. 
Elle  sonna  de  nouveau.  Même  silence  suivi  d’un  bruit  léger  à 
l’intérieur. Elle perdit patience et se mit à sonner sans arrêt : sa vie 
était en jeu, après tout.

Enfin la serrure grinça, et on entrouvrit légèrement. « C’est moi », 
souffla-t-elle.

La porte s’ouvrit tout à fait. « C’est toi… c’est vous… Madame, 
balbutia Édouard, visiblement gêné. J’étais… pardonnez-moi… je ne 
m’attendais pas à votre visite… Excusez ma tenue. » Il montrait sa 
gorge nue et les manches de sa chemise retroussées.

— J’ai à vous parler d’urgence… Il faut que vous m’aidiez, fit-
elle avec nervosité parce qu’il la laissait dans le couloir comme une 
mendiante.  Et  elle  ajouta  d’un ton  sec :  « Voulez-vous  me  laisser 
entrer et m’écouter une minute ? »

— Je vous demande pardon, murmura-t-il confus et en regardant 
de côté, mais en ce moment… je ne puis…

— Il faut que vous m’écoutiez. Tout ce qui m’arrive est de votre 
faute. Vous avez le devoir de m’aider… Vous devez me faire rendre 
la bague, vous le devez… Ou dites-moi du moins l’adresse… Elle ne 
cesse de me poursuivre quoique pour le moment elle ait disparu… Il 
faut que vous m’aidiez, vous m’entendez, il le faut.

Il  la  regardait,  stupéfait.  Alors  seulement  elle  s’aperçut  qu’elle 
articulait des mots sans suite.

— Ah !  oui…  c’est  vrai,  vous  ne  savez  pas…  C’est  votre 
maîtresse, l’ancienne, qui m’a vue sortir de chez vous et depuis elle 
me poursuit  et  me fait  chanter… Elle  me tourmente de toutes  les 
façons. La dernière fois elle a voulu ma bague, et je dois, je dois la 
ravoir. Il faut que je l’aie avant ce soir, j’ai dit que je l’aurais. Aidez-
moi !

38



— Mais… Mais je…
— Voulez-vous m’aider, oui ou non ?
— Mais je ne connais aucune personne de ce genre. Je ne sais pas 

de qui vous parlez. Je n’ai jamais eu de rapport avec des femmes 
faisant du chantage…

Il était presque grossier.
— Ah !… Vous ne la connaissez pas ? Elle a donc inventé tout 

ça ! Elle sait pourtant votre nom et mon adresse. Peut-être aussi ne 
me fait-elle pas chanter ? Il est possible que je rêve…

Elle  eut  un  rire  perçant.  Il  se  sentit  mal  à  l’aise.  Pendant  un 
instant, il crut qu’elle était folle. Ses yeux avaient un éclat si bizarre. 
Son  attitude  était  inexplicable,  ses  paroles  absurdes.  Puis  tout  en 
regardant craintivement autour de lui il essaya de la calmer.

— Je  vous  en  prie,  Madame…  ne  vous  énervez  pas.  Je  vous 
assure que vous vous trompez. Il est impossible que… Non, je n’y 
comprends  rien  moi-même !  Je  ne  connais  pas  de  femmes  de  ce 
genre, je vous l’assure. Les deux liaisons que j’ai eues depuis le peu 
de temps que je suis ici  — vous le  savez — ne sont pas de cette 
sorte… Je ne veux pas citer de nom, mais… c’est vraiment ridicule… 
Je vous assure que ce doit être une erreur…

— Vous ne voulez donc pas m’aider ?
— Mais si… si je le puis.
— Alors… venez ! Nous irons ensemble chez elle…
— Mais chez qui… chez qui ?
Elle le prit par le bras, il craignit de nouveau qu’elle ne fût folle.
— Chez elle. Le voulez-vous, oui ou non ?
— Mais certainement… — sa crainte se fortifiait de plus en plus 

devant l’insistance d’Irène — certainement…
— Alors  venez !… C’est  pour  moi  une  question  de  vie  ou  de 

mort !
Il se retint pour ne pas sourire. Puis, tout à coup, il devint froid.
— Pardon, Madame… Mais pour le moment, cela ne m’est pas 

possible… J’ai une leçon de piano… Je ne puis l’interrompre…
— Ah !… ah !… — elle lui riait au visage, — vous donnez donc 

des leçons de piano… en bras de chemise… Menteur !
Et soudain, poussée par une idée, elle fonça droit devant elle. Il 
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tenta de la retenir. « Elle est donc là, chez vous, celle qui me fait 
chanter.  Ainsi vous jouez le même jeu et  peut-être vous partagez-
vous ce qu’elle m’extorque. Mais je veux la voir. Maintenant je n’ai 
plus peur de rien ! » Elle hurlait. Il lui prit les mains, elle se débattit, 
s’arracha  à  son  étreinte  et  se  rua  vers  la  porte  de  la  chambre  à 
coucher.

Quelqu’un qui, de toute évidence, avait écouté à la porte, recula 
vivement.  Irène,  hébétée,  aperçut  une  étrangère,  la  toilette  en 
désordre, qui détourna aussitôt la tête. Édouard s’était élancé derrière 
l’intruse qu’il croyait  réellement folle, pour empêcher un malheur, 
mais déjà elle sortait de la chambre. « Pardon », murmura-t-elle. Elle 
était tout à fait désorientée. Elle ne s’expliquait plus rien, un dégoût 
infini et une immense lassitude l’envahissaient.

— Pardon,  répéta  Irène  devant  le  regard  inquiet  d’Édouard. 
Demain…  Demain  vous  comprendrez  tout…  Aujourd’hui  je  n’y 
comprends  plus  rien  moi-même.  — Elle  lui  parlait  comme  à  un 
étranger. Rien ne lui rappelait avoir appartenu à cet homme, à peine 
sentait-elle  encore qu’elle  existait.  Elle se débattait  dans un chaos 
plus grand encore que jamais, elle ne savait plus qu’une chose : on 
mentait quelque part. Mais elle était trop lasse pour penser encore, 
trop lasse pour chercher à savoir. Elle descendit l’escalier les yeux 
fermés, comme un condamné marche à la guillotine.

 
*

* *
 
Quand elle sortit, la rue était sombre. Peut-être m’attend-elle là-

bas, pensa-t-elle, peut-être le salut va-t-il venir au dernier moment. 
Elle avait presque envie de joindre les mains et prier un Dieu oublié 
depuis  longtemps.  Oh !  s’il  lui  était  possible  de se procurer  deux 
mois de répit encore, de façon à atteindre l’été ! Elle pourrait alors 
vivre  en  paix,  loin  de  sa  persécutrice,  au  milieu  des  prés  et  des 
champs. Ses yeux fouillèrent avec curiosité dans la nuit. Il lui sembla 
apercevoir là-bas, sous une porte cochère, une silhouette qui guettait, 
mais comme elle approchait l’ombre recula sous le portail. Un instant 
elle pensa reconnaître son mari. Pour la deuxième fois ce jour-là, elle 
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croyait le sentir dans la rue lui et son regard. Elle ralentit sa marche 
pour mieux se rendre compte. Mais la silhouette disparut tout à fait. 
Elle  avançait,  inquiète,  avec  une  l’étrange  sensation  d’un  regard 
brûlant  sur  sa  nuque.  Une  fois  elle  se  retourna.  Mais  elle  vit 
personne.

Une pharmacie était tout près. Elle y entra avec un léger frisson. 
Le  pharmacien  prit  l’ordonnance  et  se  mit  à  la  préparer.  Rien 
n’échappait aux yeux d’Irène durant ces brèves minutes : la balance 
scintillante, les poids mignons, les petites étiquettes, et en haut dans 
les armoires la rangée d’essences aux noms latins bizarres qu’elle 
épelait  inconsciemment  du  regard.  Elle  entendait  le  tic-tac  de 
l’horloge, sentait le parfum spécial, l’odeur fade et un peu grasse des 
médicaments ;  soudain  elle  se  rappela  qu’enfant  elle  demandait 
toujours à sa mère de l’envoyer à la pharmacie, parce qu’elle aimait 
cette  odeur  et  que  la  vue  de  tous  ces  bocaux  miroitants  lui  était 
agréable.  En même temps elle se souvint avec effroi qu’elle avait 
oublié de faire ses adieux à sa mère, et elle eut pitié de la pauvre 
femme,  qui  serait  terrifiée  en  apprenant  la  nouvelle.  Mais  déjà  le 
pharmacien  comptait  les  gouttes  claires  qui  coulaient  d’un  bocal 
ventru dans un flacon bleu. Elle regardait, immobile, la mort passer 
d’un récipient dans l’autre, un frisson glaçait ses membres. Comme 
en  proie  à  une  sorte  d’hypnose,  ses  yeux  suivaient  les  doigts  du 
préparateur  qui  enfonçaient  maintenant  le  bouchon dans  le  flacon 
plein et collaient une bande de papier autour de la fiole dangereuse. 
La  pensée  de  la  chose  sinistre  qui  allait  se  passer  fascinait  et 
paralysait ses sens.

« Deux  couronnes »,  dit  le  pharmacien.  Elle  sortit  de  son 
immobilité et jeta autour d’elle un regard absent. Puis elle plongea la 
main dans son sac pour y prendre la somme. Tout était encore confus 
en elle,  elle  regardait  son argent et  s’attardait  machinalement  à  le 
compter.

À cet instant, elle se sentit empoignée par le bras. Des pièces de 
monnaie tintèrent sur le comptoir. Une main s’avança à côté d’elle et 
s’empara du flacon.

Elle se retourna. Son regard se figea. C’était son mari qui était là. 
Il serrait les lèvres, son visage était livide, et la sueur mouillait son 
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front.
Elle faillit s’évanouir et dut se cramponner au comptoir. Aussitôt 

elle comprit que c’était bien lui qu’elle avait vu dans la rue et qui la 
guettait  sous  la  porte  cochère,  son  pressentiment  ne  l’avait  point 
trompée.

« Viens », lui dit-il d’une voix sourde et étranglée. Elle le regarda 
fixement, et s’étonna au fond d’elle-même de lui obéir. Elle le suivit 
sans s’en rendre compte.

Ils marchaient côte à côte — sans se regarder. Il tenait toujours la 
fiole  dans  la  main.  En  route  il  s’arrêta  et  s’essuya  le  front.  Elle 
ralentit le pas, sans le vouloir ni le savoir. Mais elle n’osait pas le 
regarder. Ni l’un ni l’autre ne soufflaient mot. Le tumulte de la rue 
déferlait entre eux.

Dans l’escalier il la fit passer devant lui. Dès qu’elle ne fut plus à 
son côté, elle chancela. Elle s’arrêta et s’accrocha à la rampe. Il lui 
prit le bras. Ce contact la fit tressaillir, et elle monta vite les dernières 
marches.

Elle  se  rendit  dans  sa  chambre.  Il  la  suivit.  Les  murs  étaient 
sombres, on ne distinguait plus les objets. Ils ne se parlaient toujours 
pas. Il déchira le papier qui enveloppait le flacon, déboucha celui-ci, 
le vida et le lança violemment dans un coin de la pièce. En entendant 
ce bruit du verre, elle tressaillit.

Ils continuaient à se taire. Elle devinait qu’il se maîtrisait, elle le 
devinait sans le voir. Enfin il s’approcha d’elle, tout près d’elle. Elle 
sentait  son  souffle  pénible  et  voyait  l’éclat  de  ses  yeux  dans 
l’obscurité de la chambre. Elle s’attendait à l’explosion de sa colère 
et  tremblait  déjà  sous  le  geste  dur  de  sa  main.  Son  cœur  parut 
s’arrêter, seuls ses nerfs vibraient comme des cordes tendues, tout en 
elle  se  préparait  au  châtiment,  elle  le  désirait  presque.  Mais  il  se 
taisait encore, et, avec un étonnement sans fin, elle se rendit compte 
qu’il n’était pas en colère.

— Irène,  dit-il,  et  sa  voix  avait  une  extraordinaire  douceur, 
pendant combien de temps encore allons-nous nous faire souffrir ?

Alors  éclatèrent  soudain,  avec  une  violence  inouïe,  en  un  cri 
sauvage et fou, tous les sanglots maîtrisés et refoulés des dernières 
semaines.  On  eût  dit  qu’intérieurement  une  main  furieuse  l’avait 
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empoignée  et  la  secouait  avec  force,  au  point  qu’elle  chancela 
comme une personne ivre et serait tombée si son mari ne l’avait pas 
retenue.

— Irène, Irène, fit-il — la voix se faisait de plus en plus douce, de 
plus en plus tendre, pour essayer d’apaiser la tempête désespérée de 
ses nerfs.

Seuls des sanglots lui répondaient, des explosions de douleur qui 
la bouleversaient des pieds à la tête. Il la conduisit près du sofa et y 
étendit  son  corps  palpitant.  Les  membres  de  la  malheureuse 
semblaient secoués par des décharges électriques, cependant que des 
ondes de froid et de chaleur passaient sur sa chair martyrisée. Tendus 
à  l’extrême  depuis  des  semaines,  les  nerfs  d’Irène  n’avaient  pu 
résister plus longtemps et la souffrance déchaînée faisait rage dans 
son corps impuissant.

En proie à l’émotion la plus intense, il la tenait dans ses bras, il lui 
prit ses mains froides, baisa sa robe et sa nuque, doucement d’abord, 
puis  sauvagement,  avec  passion  et  angoisse ;  mais  le  corps 
recroquevillé se contractait toujours et les sanglots ne cessaient point. 
Il lui toucha le visage, il était glacé et baigné de larmes, il passa la 
main  sur  les  veines  des  tempes  qui  saillaient.  Une  peur  indicible 
l’envahit. Il s’agenouilla pour lui parler joue contre joue.

« Irène — il l’avait reprise dans ses bras — pourquoi pleures-tu… 
maintenant… maintenant que tout est fini… Pourquoi te tourmentes-
tu encore… Tu n’as plus rien à craindre… Elle ne reviendra plus… 
Jamais… »

De nouveau le corps de la malheureuse se convulsa violemment. Il 
eut un frémissement d’horreur devant ce désespoir déchirant. Il lui 
semblait qu’il l’avait assassinée. Et la couvrant de baisers il se mit à 
lui balbutier des mots confus d’excuses :

« Non… Jamais plus… Je te le jure… Je ne pouvais pas penser 
que tu en serais effrayée à ce point… Je ne voulais que te rappeler… 
te rappeler à ton devoir… Pour que tu le quittes… Pour toujours… 
Que tu  reviennes  à  nous… Je  n’avais  pas  d’autre  moyen lorsque 
j’appris la chose par hasard… Je ne pouvais pourtant pas te le dire 
moi-même… Je croyais… Je croyais toujours que tu reviendrais… 
C’est pourquoi je t’ai envoyé cette femme, qui devait t’y pousser… 
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C’est une pauvre fille, une actrice congédiée… Elle ne voulait pas 
s’y  prêter,  mais  j’ai  insisté… Je  vois  que  j’ai  eu  tort… Mais  je 
voulais tant que tu reviennes… Je t’ai  toujours montré que j’étais 
prêt à te pardonner… que je ne désirais rien d’autre que cela… mais 
tu ne m’as pas compris… Je ne voulais pas… te pousser si loin… 
J’ai moi-même bien souffert de voir tout cela… J’ai surveillé tous tes 
pas… C’est à cause des enfants, tu le sais, rien qu’à cause d’eux que 
je  devais  t’obliger  à  revenir…  Mais  maintenant  que  tout  est 
terminé… Tout est réparé… »

Elle  entendait,  provenant  d’un  lointain  infini,  des  mots  qui 
résonnaient sourdement à son oreille et qu’elle ne comprenait pas. 
Un bruit montait en elle, qui assourdissait tout, ses sens n’étaient plus 
qu’un  chaos  où  tout  s’évanouissait.  Elle  sentait  bien  des 
effleurements, des baisers, des caresses, et aussi ses propres larmes 
refroidies, mais son sang bourdonnait de plus en plus fort ; il tintait à 
présent avec une violence qui rappelait le bruit de cloches sonnant à 
toute  volée.  Elle  perdit  connaissance.  Lorsqu’elle  sortit  de  son 
évanouissement  elle  se  rendit  confusément  compte  qu’on  la 
déshabillait, elle vit à travers un nuage le visage doux et anxieux de 
son mari. Puis elle glissa dans les ténèbres du sommeil sans rêves 
dont elle était privée depuis si longtemps.

 
*

* *
 
Lorsque le lendemain matin, elle ouvrit  les yeux, il  faisait déjà 

clair dans la chambre. Elle sentit aussi en elle une clarté : plus de 
nuages devant ses yeux, un sang calme coulait dans ses veines. Elle 
essaya de se rappeler ce qui s’était passé, mais tout lui apparaissait 
encore  être  un  rêve,  sans  consistance,  sans  liens,  irréel,  comme 
lorsqu’on vole en rêvant et,  pour se convaincre qu’elle ne dormait 
pas, elle se tâta les mains.

Soudain  elle  sursauta,  effrayée :  la  bague  brillait  à  son  doigt. 
Alors, elle vit les choses sous leur jour exact.. Les paroles confuses 
entendues dans son demi-évanouissement et le pressentiment sourd 
de jadis, qui n’avait jamais osé se transformer en pensée ou soupçon, 

44



s’enchaînèrent  tout  à  fait.  Elle  comprit  tout  d’un  seul  coup,  les 
questions  de  son  mari,  la  stupéfaction  de  son  amant,  toutes  les 
mailles du réseau terrible où elle s’était laissé prendre se défirent. 
L’amertume et la honte l’envahirent, ses nerfs se remirent à trembler, 
et elle regretta presque de s’être réveillée.

Des rires retentirent à côté. Les enfants étaient déjà debout et se 
livraient à leurs ébats tapageurs, tels des oiseaux saluant la naissance 
du jour. Elle distinguait nettement la voix du petit garçon, et se rendit 
compte pour la première fois, avec étonnement, de sa ressemblance 
avec celle de son père.  Un léger sourire  effleura ses lèvres  et  s’y 
posa. Elle ferma les yeux et resta immobile pour mieux jouir de tout 
cela, qui était sa vie et désormais aussi son bonheur. Elle souffrait 
encore un peu mal, mais c’était une souffrance heureuse et pleine de 
promesses, semblable à ces blessures qui vous brûlent si fort avant de 
se cicatriser définitivement.
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