Stefan Zweig

LA PEUR




La peur

Stefan Zweig
Oeuvre du domaine public.
En lecture libre sur Atramenta.net



La peur

Traduction d’ Alzir Hella'

Lorsque Iréne, sortant de 1’appartement de son amant, descendit
I’escalier, de nouveau une peur subite et irraisonnée s’empara d’elle.
Une toupie noire tournoya devant ses yeux, Ses genoux
s’ankyloserent et elle fut obligée de vite se cramponner a la rampe
pour ne pas tomber brusquement la téte en avant.

Ce n’était pas la premiére fois qu’elle faisait cette dangereuse
visite et ce frisson soudain ne lui était pas inconnu ; toujours, en
repartant, malgré sa résistance intérieure, elle succombait sans raison
a ces acces de peur ridicule et insensée.

Pour venir au rendez-vous, la chose était infiniment plus facile.
Apres avoir fait stopper la voiture au coin de la rue, elle franchissait
avec rapidité et sans lever la téte les quelques pas qui la séparaient de
la porte cochére et montait précipitamment les marches ; cette
premiére crainte ou il y avait aussi de I’impatience se fondait dans la
chaude étreinte de 1’accueil. Mais plus tard, quand elle s’en retournait
chez elle, un nouveau frisson mystérieux la parcourait auquel se
mélaient confusément le remords de sa faute et la folle crainte que
dans la rue n’importe qui piit lire sur son visage d’ou elle venait et
répondre a son trouble par un sourire insolent. Déja les dernieres
minutes aupres de son amant étaient empoisonnées par

1 Né le 30 décembre 1881 et mort le 14 juillet 1953, ce traducteur de littérature
allemande, ami de Stefan Zweig, a également été son directeur littéraire.
L’auteur tenait en haute estime les traductions de Hella, qui sans doute, ont
participé au succes des ceuvres de Zweig.
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I’appréhension de ce qui I’attendait. Quand elle était préte a s’en aller
ses mains tremblaient de nervosité, elle n’écoutait plus que
distraitement ce qu’il lui disait et repoussait hativement ses effusions.
Partir, tout en elle ne voulait que partir, quitter cet appartement, cette
maison, sortir de cette aventure pour rentrer dans son paisible monde
bourgeois. Puis venaient les ultimes paroles qui cherchaient en vain a
la calmer, et que, dans son agitation, elle n’entendait plus. Et c’était
enfin cette seconde ou elle écoutait derriére la porte, pour savoir si
personne ne montait ou ne descendait 1’escalier. Dehors 1’attendait
déja la peur, impatiente de I’empoigner et qui lui comprimait si
impérieusement le cceur que des les premieres marches elle était
essoufflée.

Elle resta ainsi les yeux fermés pendant une minute, respirant
avidement la fraicheur crépusculaire qui flottait dans 1’escalier.
Soudain, a un étage supérieur, une porte claqua : effrayée, elle se
ressaisit et descendit vivement, tout en ramenant contre son visage
d’un geste machinal 1’épaisse voilette qui le couvrait. Maintenant, il
y avait encore un moment terrible, il s’agissait de sortir d’une
demeure étrangere et de gagner la rue ; elle baissa la téte comme un
sportsman qui prend son élan pour sauter et fonga subitement vers la
porte cochére entr’ouverte.

Elle heurta une femme qui semblait justement vouloir entrer.
« Pardon », fit-elle, troublée, en méme temps qu’elle s’efforcait de
passer. Mais la personne lui barra la porte de toute sa largeur et la
dévisageant avec colere et mépris s’écria d’une voix dure et sans
retenue :

—Je vous y attrape enfin. Bien entendu, c’est une honnéte
femme, une soi-disant honnéte femme ! Elle n’a pas assez de son
mari, de son argent et de tout ce qu’elle a, il faut encore qu’elle
débauche I’ami d’une pauvre fille...

— Pour D’amour de Dieu... Qu’avez-vous?... Vous vous
trompez !... balbutia Iréne, tout en tentant avec maladresse de
s’échapper ; mais de son corps massif la fille boucha de plus belle
I’entrée et cria d’une voix percante :

— Non, je ne me trompe pas... Je vous connais... Vous venez de
chez Edouard, mon ami... Maintenant que je vous y ai enfin prise, je



sais pourquoi il a si peu de temps a me consacrer ces derniers jours...
C’est a cause de vous... Espéce de... !

— Pour I’amour de Dieu, interrompit Irene d’une voix blanche, ne
criez pas comme cela, et involontairement elle recula sous le portail.

La femme la regarda, goguenarde: cette peur qui la faisait
vaciller, et cette détresse manifeste semblaient I’amuser et elle se mit
a examiner sa victime avec un sourire railleur, empreint de
satisfaction. Sa voix s’épanouit, devint presque joviale.

— Voila donc comme elles sont, les femmes mariées, les belles
dames distinguées, quand elles nous volent nos hommes ! Elles
portent une voilette, une épaisse voilette pour pouvoir, apres, jouer a
I’honnéte femme...

— Quoi ?... Que me voulez-vous ?... Je ne vous connais pas... Il
faut que je m’en aille...

— Vous en aller... oui... chez monsieur votre mari, dans un
appartement bien chauffé, pour y poser a la grande dame et se faire
déshabiller par des domestiques... Ce qu’on fait, nous autres, si on
creve de faim ou pas, vous vous en fichez, hein... Ces honnétes
femmes, ca chipe la seule chose qui nous reste...

Irene s’efforca de se ressaisir, et, obéissant a une vague
inspiration, plongea dans son sac et y prit tout 1’argent qui lui tomba
sous la main. « Tenez, voici... Mais a présent laissez-moi... Je ne
reviendrai plus jamais... Je vous le jure. »

Le regard mauvais, la femme empoigna 1’argent. « Garce »,
murmura-t-elle. Irene frémit sous cette insulte, mais voyant que
I’autre lui laissait le passage libre, elle se précipita dehors, comme on
se jette du haut d’une tour pour se suicider. Elle sentait, en courant,
les visages glisser a ses cOtés comme des masques grimagants ; elle
atteignit péniblement une voiture arrétée au coin de la rue. Elle se
jeta sur les coussins, comme une masse, puis tout en elle devint
immobile et rigide ; lorsque au bout d’un certain temps le chauffeur,
étonné, demanda a cette singuliére cliente ou elle voulait aller, elle le
regarda comme ahurie, jusqu’a ce que son cerveau engourdi efit enfin
saisi ses paroles. « A la Gare du Sud », lanca-t-elle hativement ; et
soudain, I’idée lui venant que la personne pourrait la suivre : « Vite,
vite, dépéchez-vous ! »



C’est seulement alors que la voiture filait qu’elle sentit combien
cette rencontre I’avait touchée. Elle joignit ses mains qui pendaient le
long de son corps, rigides et glacées comme des choses mortes.
Soudain elle se mit a trembler si fort qu’elle en était toute secouée.
Une saveur ameére lui monta a la gorge, elle éprouva une espece de
nausée, en méme temps qu’une fureur aveugle, insensée, lui
convulsait la poitrine. Elle efit voulu hurler ou donner des coups de
poing pour se délivrer de I’horreur de ce souvenir, enfoncé dans son
cerveau comme un hamecon, pour ne plus voir devant elle ce visage
méchant avec son rire goguenard, cette bouche malodorante et pleine
de haine qui lui avait craché en pleine figure des paroles si infames,
ce poing rouge dont la femme 1’avait menacée. L’envie de vomir la
serrait maintenant a la gorge d’autant plus que la voiture, roulant
rapidement, la jetait a gauche et a droite ; elle était sur le point de
dire au chauffeur de ralentir, lorsqu’elle pensa, qu’ayant donné a la
femme presque tout 1’argent que contenait son sac, elle n’avait peut-
étre pas assez pour le payer. Vite, elle lui fit signe d’arréter, et, au
nouvel étonnement du chauffeur, elle descendit brusquement. Par
bonheur ce qui lui restait d’argent suffisait. Mais alors elle se vit
seule dans un quartier étranger, au milieu d’un va-et-vient de gens
affairés dont chaque geste et chaque regard lui causaient un mal
physique. Et voici que ses genoux, comme ramollis par la peur,
refusaient de la porter plus loin : il fallait pourtant qu’elle rentrat.
Rassemblant ses forces, déployant une énergie surhumaine, elle se
contraignit a avancer de rue en rue avec la méme difficulté que si elle
pataugeait dans un marais ou traversait un champ de neige. Enfin elle
arriva devant chez elle et, maitrisant sa nervosité pour ne pas éveiller
I’attention, elle s’élanca dans 1’escalier.

A présent que la femme de chambre lui enlevait son manteau,
qu’elle entendait son petit garcon jouer a coté avec sa sceur cadette et
que son regard apaisé voyait partout des objets familiers, Iréne
reconquérait une apparence de calme, cependant que les vagues
souterraines de 1’émotion continuaient a battre douloureusement dans
sa poitrine tendue. Elle 6ta sa voilette, passa la main sur son visage
avec le désir intense de paraitre naturelle et entra dans la salle a
manger ou son mari lisait le journal devant la table mise pour diner.



— 11 est un peu tard, chére Iréne, fit-il sur un ton de doux
reproche.

Et se levant il déposa sur sa joue un baiser qui éveilla en elle une
pénible sensation. Ils se mirent a table et il demanda avec
indifférence, encore tout a son journal : « Ou t’es-tu attardée ? »

— J’étais... chez... chez Amélie... elle avait des emplettes a
faire... et je I’ai accompagnée, ajouta-t-elle déja furieuse contre elle-
méme d’avoir si mal menti.

D’ordinaire elle s’armait d’'un mensonge bien étudié et pouvant
faire face a toutes les possibilités de contr6le, mais aujourd’hui la
peur lui avait fait oublier de prendre ses dispositions, d’ou cette
improvisation malhabile. Si son mari téléphonait a 1’amie pour se
renseigner, comme dans la piece de théatre qu’ils avaient vue
récemment ?

— Qu’as-tu donc ?... Tu me parais nerveuse... Pourquoi gardes-
tu ton chapeau ? demanda son mari.

Elle tressaillit, se sentit de nouveau embarrassée et se précipita
dans sa chambre pour I’enlever ; 1a elle se mira dans la glace jusqu’a
ce qu’il lui semblat que son regard inquiet était redevenu calme et
stir. Puis elle rentra dans la salle a manger.

La bonne servit le diner, et ce fut un soir comme tous les autres,
peut-étre un peu plus silencieux, un peu plus froid que d’habitude, un
soir ou la conversation fut terne, pauvre et souvent trébuchante. Les
pensées d’Iréne revenaient sans cesse en arriere et tressaillaient
d’épouvante en parvenant a I’instant ou elle était venue buter contre
la femme sinistre ; pour se sentir en sécurité, elle levait la téte et son
regard caressait les objets qui I’entouraient et dont chacun avait sa
signification ou évoquait un souvenir particulier ; alors elle éprouvait
un léger apaisement. Et le calme mouvement d’acier de la pendule a
travers le silence imprégnait imperceptiblement son cceur de sa
cadence réguliere.

Le lendemain, apres le départ de son mari pour ses affaires et de



ses enfants pour la promenade, lorsqu’elle fut enfin seule avec elle-
méme, |’affreuse rencontre, a la lumiére d’un clair matin et de la
réflexion, perdit beaucoup de son importance. Iréne se souvint
d’abord que sa voilette était trés épaisse et que par conséquent il avait
été impossible a cette femme de distinguer exactement ses traits.
Posément, elle pesa toutes les mesures préventives. En aucun cas elle
ne retournerait chez son amant — écartant ainsi la possibilité d’une
agression nouvelle. Il ne restait donc que le danger d’une rencontre
fortuite, bien invraisemblable, puisqu’elle s’était enfuie en voiture et
que la femme ne pouvait I’avoir suivie. Elle ne connaissait ni son
nom ni son adresse, et il n’était pas a craindre qu’elle la reconnfit
apres 1’avoir vue d’une fagon aussi vague. D’ailleurs, méme dans le
cas contraire, Irene était préte. Comme elle ne serait plus prise dans
I’étau de la peur, elle pourrait avoir une attitude calme : elle nierait
tout, soutiendrait froidement qu’il s’agit d’une erreur, et comme il
n’existait aucune preuve de sa vite elle accuserait éventuellement la
femme de chantage. Ce n’était pas en vain qu’Iréne était 1’épouse
d’un des avocats les plus éminents de la ville ; elle savait que le
chantage ne peut étre étouffé que dans le germe et par le plus grand
sang-froid ; toute hésitation, toute apparence d’inquiétude de la part
de la victime ne pouvant qu’accroitre 1’audace de I’adversaire.

Sa premiere mesure de défense fut une lettre bréve a son amant,
annoncant qu’elle ne pourrait venir a I’heure convenue le lendemain
ni les jours suivants. Son orgueil était blessé par cette découverte
pénible qu’elle avait succédé dans les bras de son amant a une femme
d’aussi basse catégorie ; pesant ses mots avec haine, elle jouissait de
la froideur avec laquelle elle faisait désormais dépendre leurs
relations de son bon plaisir.

Elle avait connu ce jeune homme, pianiste réputé, a une soirée et
était bient6t devenue sa maitresse, sans vraiment le vouloir et
presque sans le comprendre. Son sang n’avait pas appelé celui de
’autre ; rien de sensuel et presque rien de psychique ne I’avait liée a
lui, elle s’était abandonnée sans besoin, sans grand désir, par une
certaine paresse de volonté et par une sorte de curiosité inquiéte.
Rien en elle, ni son sang complétement apaisé par le bonheur
conjugal, ni le sentiment, si fréquent chez la femme mariée, de mener



une vie intellectuelle rabougrie, ne la poussait a prendre un amant.
Blottie paresseusement dans la tranquillité d’une existence
bourgeoise et confortable, elle était tout a fait heureuse aux cotés
d’un mari fortuné, qui lui était intellectuellement supérieur, et de
leurs deux enfants. Mais il est une mollesse de 1’atmosphére qui rend
plus sensuel que I’orage ou la tempéte, une modération du bonheur
plus énervante que le malheur. La satiété irrite autant que la faim, et
la sécurité, 1’absence de danger dans sa vie éveillait chez Iréne la
curiosité de I’aventure.

Lorsque le jeune artiste entra dans son monde bourgeois ou les
hommes, d’ordinaire, rendaient hommage a la jolie femme qu’elle
était en lui servant de fades plaisanteries et en lui faisant une cour
respectueuse, sans véritablement la désirer, elle se sentit, pour la
premiere fois depuis son adolescence, frémir au plus profond d’elle-
méme. Rien d’autre en lui, peut-étre, ne I’avait attirée qu’une ombre
de tristesse flottant sur son visage un peu trop régulier. Dans cette
mélancolie, étrangére aux gens rassasiés qui 1’entouraient, elle avait
cru voir un monde supérieur et, involontairement, elle s’était penchée
au-dessus de sa vie quotidienne pour le contempler. Un mot d’éloge,
prononcé sans doute avec plus d’ardeur qu’il n’efit été convenable, fit
lever la téte de 1’artiste vers son admiratrice. Et ce premier regard,
déja, empoigna Iréne. Un frisson de peur et de volupté la parcourut ;
une conversation, ou tout lui semblait illuminé et chauffé a blanc par
des flammes souterraines, occupa et excita ensuite sa curiosité déja
éveillée au point qu’elle ne chercha pas a éviter une nouvelle
rencontre a un concert public. Ils se revirent souvent, et bientot ce ne
fut plus ’effet du hasard. Fiére de tellement intéresser un véritable
artiste, de le comprendre et de le conseiller, comme il 1’en assurait
sans cesse, elle céda étourdiment quelques semaines plus tard au
désir qu’il lui exprima de jouer sa nouvelle ceuvre chez lui, pour elle,
pour elle seule. Promesse peut-étre a demi sincere, mais bientot
noyée sous les baisers et finalement oubliée dans 1’abandon surpris
d’Iréne. Le premier sentiment de celle-ci fut 1’effroi devant la
tournure sensuelle inattendue qu’avaient prise leurs rapports : le
charme de leurs relations était brusquement rompu, et le
chatouillement vaniteux d’avoir renié, par une décision qu’elle



croyait sienne, le monde bourgeois ou elle vivait, ne calmait que
partiellement le remords de I’involontaire adultere. Sa vanité changea
en orgueil le frisson de la faute qui 1’avait effrayée les premiers jours.
Mais tout cela n’eut vraiment de valeur qu’au début. L’instinct
d’Iréne s’opposait a cet homme, et surtout a cet élément nouveau,
particulier, qu’elle sentait en lui et qui avait séduit sa curiosité. Si son
jeu la grisait, dans I’intimité sa passion la troublait ; au fond, elle
n’aimait guere ces étreintes brusques et impérieuses dont elle
comparait sans le vouloir la rudesse tyrannique aux gestes tendres de
son mari, que les années de mariage n’avaient pas rendu moins
délicat. Mais une fois tombée dans ’infidélité, elle revenait encore et
toujours au pianiste, ni comblée ni décue, par une sorte de devoir, par
habitude. Quelques semaines plus tard, elle avait déja assigné a son
jeune amant une place bien définie dans son existence et lui accordait
un jour par semaine, comme a ses beaux-parents ; mais cette nouvelle
relation ne 1’avait fait renoncer a rien de son ancien systéme de vie ;
au contraire, elle y avait ajouté quelque chose. Bientot 1’amant devint
un supplément de bonheur, tel un troisieme enfant ou une nouvelle
voiture, et sa liaison lui parut aussi banale que I’amour permis.

Aujourd’hui que le danger était la, qu’elle allait devoir payer le
prix de son aventure, elle se mit a en calculer mesquinement la
valeur. Gatée par le sort, dorlotée par sa famille, presque sans désirs
du fait de sa richesse, elle se sentait déja meurtrie par ce premier
désagrément. Tout de suite elle se refusa d’abandonner quoi que ce
flit de son insouciance morale et fut préte a sacrifier sans hésitation
son amant a ses aises.

La réponse de celui-ci, une lettre effrayée, nerveuse, hachée,
apportée le méme jour par un messager, une lettre qui implorait, se
lamentait et accusait, ébranla cependant sa décision de mettre fin a
I’intrigue. La violence de cet amour flattait sa vanité, ce désespoir
sans bornes la ravissait. De la facon la plus pressante son amant la
suppliait de lui accorder un entretien, si bref fiit-il, afin qu’il piit au
moins connaitre sa faute, au cas ou il 1’aurait blessée sans le savoir.
Alors un jeu nouveau la tenta : bouder sans explications pour étre
encore plus désirée. Elle lui fixa un rendez-vous dans une confiserie,
ou elle se souvint tout a coup avoir rencontré un acteur, lorsqu’elle
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était jeune fille. Il est vrai que cette rencontre candide et pure de
naguere lui semblait a présent puérile. Elle souriait intérieurement en
pensant au romantisme qui refleurissait dans sa vie, apres s’étre
desséché dans le mariage. Au fond, elle était presque contente de
I’histoire de la veille qui lui avait fait éprouver, pour la premieére fois
depuis bien longtemps, un sentiment vrai, d’une telle force, d’une
telle intensité que ses nerfs, d’ordinaire plutot détendus, en
palpitaient encore souterrainement.

*

kK

Elle mit une robe sombre et discrete et changea de chapeau, pour
que la mégere ne la reconntit pas au cas ou elle se trouverait encore
sur son chemin. Elle avait déja préparé sa voilette pour mieux
dissimuler son visage, mais une sorte de bravade la lui fit soudain
dédaigner. Quoi, n’oserait-elle donc plus se montrer dans la rue, elle,
une femme estimée et respectée, par peur d’une quelconque fille qui
ne la connaissait méme pas ?

Ce n’est que dehors qu’elle éprouva une légere angoisse, une
espece de frisson nerveux, analogue a celui que ressent le baigneur
lorsqu’il trempe son pied dans I’eau avant de s’abandonner aux flots.
Mais cela ne dura qu’une seconde ; tout a coup monta en elle une joie
curieuse, la joie de marcher d’un pas vif, 1éger et élastique qu’elle ne
se connaissait pas encore. Elle regrettait presque que le salon de thé
ft si pres, car une volonté inconnue la poussait vers I’attrait
magnétique de 1’aventure. Mais 1’heure du rendez-vous était proche
et son cceur lui disait que son amant I’attendait déja. Quand Irene
franchit le seuil de la confiserie, il était assis dans un coin et il bondit
vers elle avec une agitation qui lui fut a la fois agréable et pénible. Il
lui lanca dans son désarroi un tel tourbillon de questions et de
reproches qu’elle dut le prier de baisser la voix. Sans méme indiquer
la vraie cause de son absence a leur dernier rendez-vous, elle fit des
allusions dont I’imprécision 1’enflammait encore plus. Elle demeura
inaccessible a ses désirs, avare méme de promesses, car elle se
rendait compte combien il était excité par ce subit et mystérieux
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refus... Et lorsque, aprés une demi-heure d’entretien ardent, elle le
quitta sans lui avoir accordé la moindre marque de tendresse, elle
brilait intérieurement d’un feu étrange qu’elle n’avait connu que
jeune fille. Elle croyait éprouver au plus profond d’elle-méme le
picotement d’une petite flamme préte a embraser tout son corps. Elle
recueillait en passant tous les regards des hommes et ce succes
inattendu excita si fort en elle le désir de voir son visage qu’elle
s’arréta soudain devant la vitrine d’un fleuriste pour s’admirer dans
un cadre de roses rouges et de violettes scintillantes de rosée. Depuis
son adolescence elle ne s’était pas sentie aussi légere et ses sens
n’avaient pas été aussi éveillés ; ni les premiers jours du mariage ni
les étreintes de I’amant n’avaient pareillement aiguillonné sa chair, et
la pensée lui parut insupportable de prodiguer a des heures réglées
cette légereté extraordinaire, cette suave griserie de son sang. Devant
chez elle, elle s’arréta, hésitante, pour aspirer encore une fois, a
pleins poumons, 1’air embrasé, le trouble de 1’heure, pour sentir
refluer au plus profond d’elle-méme la derniére vague de 1’aventure.

Quelqu’un, alors, lui toucha 1’épaule. Elle se retourna.

— Que... que me voulez-vous donc de nouveau ? balbutia-t-elle,
saisie d’un effroi mortel en apercevant tout a coup le visage odieux
de la femme redoutée.

Son épouvante grandit encore en s’entendant dire ces paroles
funestes. Elle s’était pourtant promis de ne pas la reconnaitre si elle
la rencontrait, de nier tout, de faire front a la coquine. Maintenant il
était trop tard.

— Il y a déja une demi-heure que je vous attends, madame
Wagner.

Irene tressaillit. Cette personne savait son nom, son adresse. Tout
était perdu, elle était entre ses mains, pieds et poings liés.

— Oui, déja une demi-heure, madame Wagner, répéta la femme
sur un ton de reproche et de menace.

— Que voulez-vous ?... Que me voulez-vous ?...

— Vous le savez bien, madame Wagner — Iréne frémit de
nouveau en entendant prononcer son nom-—, VOUS Savez
parfaitement pourquoi je viens.

— Je ne I’ai pas revu... Laissez-moi, a présent... Je ne le verrai
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jamais plus... jamais.

La femme attendit tranquillement que 1’émotion d’Iréne
I’empéchat de parler. Puis elle lui dit rudement, comme a une
subordonnée :

— Ne mentez pas ! Je vous ai suivie jusqu’a la patisserie.

Et lorsqu’elle vit Iréne sans défense, elle ajouta, railleuse : « Je
n’ai pas d’occupation, moi ! On m’a congédiée du magasin, a cause
du chdmage et de la crise. Alors, dame ! j’en profite pour me balader
un peu... tout comme les honnétes femmes. »

Elle dit cela avec une méchanceté froide qui frappa Iréne au cceur.
Elle se sentait impuissante devant une pareille brutalité et de plus en
plus elle craignait que cette fille ne se mit a élever la voix ou que son
mari ne vint a passer: tout, alors, serait perdu! Elle fouilla
hativement dans son sac, y prit sa bourse dont elle sortit 1’argent.

Mais cette fois la main insolente ne s’abaissa pas humblement au
contact des billets ; elle demeura tendue et ouverte comme une serre.

— Donnez-moi aussi la bourse pour que je ne perde rien, fit la
bouche goguenarde avec un petit rire gloussant.

Irene la regarda dans les yeux, mais pendant une seconde
seulement. Elle ne pouvait supporter cette ironie grossiére et
effrontée. Un profond dégoiit I’envahissait. Elle ne voulait plus
qu’une chose : s’en aller pour ne plus voir cette téte ! Elle tendit sa
bourse en détournant le visage et se précipita dans 1’escalier, traquée
par la terreur.

Son mari n’étant pas encore rentré, elle se jeta sur le sofa et y
demeura étendue, immobile, comme assommée. Ce n’est qu’en
entendant la voix de ’avocat qu’elle fit un effort supréme pour se
redresser et se trainer dans 1’autre piece, 1’esprit absent, avec des
gestes d’automate.

La terreur s’était installée chez elle et ne quittait pas
I’appartement. Durant les longues heures vides qui faisaient sans
cesse refluer a sa mémoire les images de 1’épouvantable rencontre,
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elle se rendait parfaitement compte que sa situation était tragique.
Cette personne, sans qu’elle comprit comment, avait déniché son
nom et son adresse, et maintenant que ses premiéres tentatives
avaient si bien réussi, elle exploiterait régulierement sa découverte
sans reculer devant aucun moyen. Elle serait son cauchemar ; aucun
effort, méme le plus désespéré, ne saurait 1’en délivrer, car tout en
possédant des biens et en étant 1’épouse d’un homme riche, Iréne ne
pouvait disposer, sans que celui-ci ne le siit, d’'une somme assez
importante pour se débarrasser d’elle une fois pour toutes. De plus
— elle le savait par le récit de son mari et par ses proces — les
promesses de gens aussi malhonnétes et indignes, les accords passés
avec eux n’ont aucune valeur. Elle calculait qu’elle réussirait encore
a écarter la catastrophe pendant un mois ou deux, puis 1’édifice de
son bonheur domestique s’effondrerait. La certitude qu’elle
entralnerait la coquine dans sa ruine n’était pour elle qu’une bien
maigre satisfaction.

Le malheur, elle le sentait maintenant avec une netteté effroyable,
était inévitable, la délivrance impossible. Mais... mais... que se
passerait-il ? Elle s’accrochait a cette question du matin au soir. Un
jour une lettre arriverait pour son mari ; elle le voyait déja entrer,
pale, le regard sombre, la prendre par le bras, la questionner... Mais
alors... Que se passerait-il ? Que ferait-il ? La, les images
disparaissaient soudain dans les ténébres d’une peur confuse et
épouvantable. Elle ignorait la suite et ses suppositions s’écroulaient
dans un gouffre vertigineux. Au cours de ces méditations elle ne se
rendait compte avec horreur que d’une seule chose : combien peu, au
fond, elle connaissait son mari, combien il lui était impossible de
calculer d’avance ses décisions. Elle I’avait épousé sur le désir de ses
parents, sans opposition, méme avec une agréable sympathie que les
années n’avaient pas décue ; elle avait vécu a ses cotés huit années de
bonheur calme et insouciant, ils avaient des enfants, un chez eux,
d’innombrables heures de communion charnelle, mais a I’instant ou
elle se demandait quelle serait I’attitude de son mari, elle s’apercevait
qu’il lui demeurait inconnu. Maintenant seulement elle se mettait a
chercher dans sa vie certains traits pouvant mettre en lumiére son
caractére. Sa peur frappait, hésitante, a la porte de chaque petit
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souvenir, pour trouver 1’entrée secréte du cceur de son mari. Et
comme ses paroles ne le trahissaient pas, elle questionna son visage,
mis en relief par la lumiére électrique, un jour qu’il était assis dans
son fauteuil, lisant un livre. Elle le scrutait comme s’il fiit agi du
visage d’un étranger, cherchant a arracher a ces traits familiers,
subitement redevenus lointains, le caractére que huit années de
communauté avaient caché a son indifférence. Le front était noble et
clair, comme moulé par un puissant effort spirituel ; la bouche, en
revanche, était sévere et sans indulgence. Tout était tendu dans ses
traits virils, pénétrés d’énergie et de force. Mais les yeux qui
recelaient sans doute le vrai mystere étaient baissés sur le livre et
cachés a son examen. Elle ne pouvait que fixer d’un regard
interrogateur le profil, comme si cette courbe exprimait un mot de
grace ou de condamnation — ce profil étrange dont la dureté
I’effrayait, mais dont la fermeté, pour la premiére fois, lui révélait
une singuliere beauté. Elle sentit soudain qu’elle le regardait
volontiers, avec joie et fierté. Il leva la téte. Vite, elle se retira dans
I’obscurité, pour que I’interrogation briilante de ses yeux n’allumat
pas de soupcons.

Depuis trois jours elle n’avait pas quitté la maison. Déja, elle
remarquait avec une sorte de malaise que sa présence, soudain
constante, éveillait I’attention de son entourage, car d’ordinaire il
était rare que s’écoulat une journée ou méme plusieurs heures sans
qu’elle sortit.

Les premiers a s’apercevoir du changement furent ses enfants,
surtout 1’ainé qui lui exprima son étonnement avec une candeur
génante ; les domestiques se contenterent de chuchoter entre eux et
d’échanger toutes sortes de suppositions avec la gouvernante. En
vain Iréne s’efforcait-elle de motiver sa surprenante présence par les
raisons les plus diverses, parfois bien trouvées, concernant les
nécessités du ménage ; des qu’elle tentait d’aider le service, elle
génait et, si elle persistait, elle éveillait des soupcons. De plus, elle
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n’avait pas 1’habileté de se rendre moins visible par une sage réserve
et de demeurer tranquillement dans sa chambre a lire ou a travailler ;
la peur qui se transformait chez elle, comme tout sentiment intense,
en nervosité, la chassait d’une piéce dans I’autre. A chaque coup de
sonnette, a chaque appel téléphonique, elle sursautait et sentait toute
son existence paisible se déchirer et s’effondrer. Son impuissance lui
donnait une idée de ce que pouvait étre la ruine d’une vie. Ces trois
journées de prison dans son appartement lui parurent plus longues
que les huit années de son mariage.

Le troisiéeme jour elle devait se rendre a une invitation, acceptée
depuis des semaines et qu’il était impossible a présent de refuser sans
raison valable. D’ailleurs il fallait bien, si elle ne voulait pas en
mourir, qu’elle brisat un jour ou I’autre ces invisibles barreaux de
terreur qui emprisonnaient sa vie. Elle avait besoin de voir du monde,
de quelques heures de repos loin d’elle-méme, loin de cette solitude
meurtriére de la peur. Et puis, ou serait-elle plus en sécurité que dans
une maison étrangere, chez des amis ? Ou serait-elle mieux abritée
contre la persécution invisible qui rédait autour d’elle ? Seul la fit
frémir le bref instant ou elle sortit de chez elle pour la premiére fois
depuis sa rencontre avec cette fille qui pouvait encore la guetter dans
la rue. Involontairement elle saisit le bras de son mari, ferma les yeux
et gagna rapidement la voiture qui I’attendait ; lorsque 1’auto se mit a
rouler a travers les rues nocturnes et désertes, le poids qui écrasait
Irene tomba. Et en montant les marches de la maison étrangere, elle
se sentit a I’abri. Pendant quelques heures elle allait pouvoir étre telle
qu’elle avait été toute sa vie : gaie, insouciante ; sa gaieté, sa joie
serait méme plus grande, plus consciente, car elle serait celle du
prisonnier qui sort de son cachot et revoit le soleil. Ici un mur la
défendait contre tout tourment, la haine ne pouvait I’atteindre, il n’y
avait que des gens qui I’estimaient, I’honoraient, 1’aimaient, des gens
du monde, sans intentions mauvaises, rayonnants de frivolité,
voluptueux comme elle-méme a présent. Car en entrant les regards
dirigés sur elle lui avaient fait sentir qu’elle était belle, et elle le
devint encore plus parce qu’elle en avait conscience, ce qui n’était
pas le cas autrefois. La musique, a c6té, la tentait et s’infiltrait sous
sa peau briilante. Les danses commencerent, et, sans le savoir, elle

16



virevoltait déja. Elle dansa comme jamais elle n’avait dansé. Ce
tournoiement la délivrait de toute oppression, le rythme gagnait ses
membres et donnait a son corps des inflexions ardentes. Lorsque les
instruments se taisaient, le silence lui était douloureux, 1’énervement
embrasait sa chair frémissante, et aussitot que la musique reprenait
elle se précipitait de nouveau dans le tourbillon comme dans un bain,
dans une eau rafraichissante, apaisante, élastique. Elle n’avait jamais
été qu’une danseuse médiocre, trop mesurée, trop réfléchie, trop
prudente dans ses mouvements, mais la griserie de la joie retrouvée
lui faisait ignorer ce soir-la toute barriere. La chaine d’acier, faite de
réserve et de pudeur, qui d’ordinaire maintenait dans certaines limites
ses passions les plus folles, s’était rompue brusquement et elle se
laissait aller a un abandon effréné, total, bienheureux. Elle sentait
autour d’elle des bras et des mains fiévreux, des frolements, des
attouchements, le souffle de paroles enflammées, de rires excités,
cependant que la musique faisait palpiter son sang. Son corps était si
tendu que ses vétements la briilaient et qu’elle efit aimé,
inconsciemment, arracher tous ses voiles pour que pénétrat plus
profondément en elle cette griserie sans bornes.

— Iréne, qu’as-tu ?

Toute chaud encore de 1’étreinte de son danseur, elle se retourna,
chancelante et rieuse. Le regard dur et froid de son mari la
bouleversa. Elle eut peur. S’était-elle montrée trop passionnée, sa
frénésie 1’avait-elle trahie ?

— Qu’est-ce ?... que veux-tu dire, Fritz ? balbutia-t-elle devant ce
regard qui plongeait en elle comme un poignard. Elle eiit voulu crier
tant il lui fouillait le cceur.

— Bizarre, murmura-t-il enfin, d’une voix sourde et étonnée.

Elle n’osa pas demander ce qu’il entendait par la. Mais un frisson
la parcourut lorsqu’il se détourna et qu’elle vit ses larges et fortes
épaule saillir puissamment sous une nuque de fer. « Les épaules d’un
assassin », telle fut la pensée démente qui ne fit d’ailleurs que
traverser son cerveau. Comme si elle voyait son mari pour la
premiere fois, elle se disait avec terreur qu’il était fort et redoutable.

La musique recommenca. Un monsieur s’avanca vers Iréne, elle
accepta son bras. Mais tout en elle était redevenu lourd et la claire
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mélodie n’entralnait plus ses membres ankylosés. Un poids venant
du cceur alourdissait ses jambes ; chaque pas lui faisait mal. Elle dut
prier son danseur de lui rendre sa liberté. En reculant elle regarda
distraitement ou était son mari. Il était debout derriere elle, comme
s’il I’attendait, et son regard, encore une fois, heurta celui d’Iréne.
Que lui voulait-il ? Savait-il déja quelque chose ? Inconsciemment
elle ramena sa robe sur elle comme pour abriter sa poitrine nue. Le
silence de son mari était aussi tenace que son regard.

— Est-ce que nous partons ? demanda-t-elle d’un air craintif.

« Oui. » Sa voix était dure et hostile. Il la précéda. De nouveau
elle vit la nuque puissante et menacante. Elle s’enveloppa dans son
manteau de fourrure, mais elle gelait. Le retour fut silencieux. Elle
n’osa pas ouvrir la bouche. Elle sentait sourdement qu’un autre
danger la menacait. Maintenant, elle était encerclée.

*

3k 3k

Cette nuit-1a, elle fit un réve pénible. Une musique résonnait dans
une salle haute et claire ; elle entra, beaucoup de gens et de couleurs
se mélaient a ses mouvements ; un jeune homme qu’elle croyait
connaitre, sans toutefois pouvoir mettre un nom sur son visage, se
fraya un passage vers elle, lui prit le bras et la fit danser. Un doux
bien-étre 1’envahissait, une vague de musique la soulevait, elle ne
sentait plus le parquet sous ses pieds, et c’est ainsi qu’ils traverserent
en dansant beaucoup de salles, ou des lustres d’or tres élevés
scintillaient comme des étoiles et ou une succession de glaces lui
renvoyaient son sourire qu’elles reflétaient en méme temps a 1’infini.
A présent le jeune homme I’enlacait étroitement et sa main s’enfonca
si fort dans le bras d’Irene qu’elle gémit de douleur et de volupté.
Maintenant que ses yeux plongeaient dans ceux de son partenaire,
elle crut le reconnaitre. C’était un acteur qu’elle avait follement aimé
dans son adolescence. Déja tout enivrée, elle allait lancer un nom,
mais il étouffa son léger cri sous un baiser briilant. Ainsi, les lévres
unies, le corps fondu en une seule flamme, ils volaient a travers les
salles, comme portés par un vent suave. Les murs s’effacaient devant
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eux ; sa chair délivrée ne sentait plus de plafond au-dessus d’elle,
I’heure était indiciblement légére. Soudain quelqu’un effleura son
épaule. Elle s’arréta ; la musique aussi ; les feux s’éteignirent, les
murs se reformerent devant elle, sinistres ; le danseur avait disparu.
« Rends-le-moi, voleuse ! » hurla I’horrible femme, car c’était sa
voix percante qui résonnait et ses doigts qui s’accrochaient au
poignet d’Irene. Celle-ci se débattit et poussa un cri, une folle et
stridente clameur d’épouvante ; elles luttérent, mais la femme était la
plus forte, elle lui arracha son collier de perles ainsi que la moitié de
sa robe, mettant a nu ses bras et ses seins sur lesquels pendaient des
lambeaux d’étoffe. Les gens étaient subitement revenus. Ils
accouraient de toutes les salles en un vacarme épouvantable qui
grossissait sans cesse et maintenant leurs yeux ne se détachaient plus
d’Iréne, tandis que la femme hurlait : « Elle me 1’a volé, la garce, la
putain. » Elle ne savait plus ou se mettre, de quel coté se tourner, car
les gens se rapprochaient de plus en plus et des regards curieux et
enflammés fouillaient sa nudité ; soudain, alors que ses yeux affolés
cherchaient le salut, elle apercut son mari, immobile dans le cadre
noir de la porte, la main droite dissimulée derriére le dos. Elle poussa
un cri et s’enfuit ; elle courait a travers les salles, la foule lubrique,
déchainée, a ses trousses ; elle sentait sa robe glisser peu a peu, a
peine pouvait-elle encore la retenir. Une porte s’ouvrit devant elle,
elle se précipita dans I’escalier, mais en bas la terrible femme au
jupon de laine et aux mains griffues ’attendait encore. Elle fit un
bond de c6té et se jeta, délirante, dans 1’espace ; 1’autre se lanca a sa
poursuite, et toutes deux galoperent dans la nuit, le long des rues
silencieuses, sous les réverbéres grimacgants. Les sabots de la femme
claquaient toujours derriere Iréne, qui, a chaque tournant, la voyait
bondir a sa poursuite. Multipliée a I’infini, elle surgissait partout pour
I’agripper. Ireéne, dont les genoux commencaient a fléchir, fut enfin
devant sa maison ; elle se précipita sur la porte, mais lorsqu’elle
’ouvrit elle vit son mari, un couteau a la main ; son regard percant ne
la quittait point. « D’ou viens-tu ? » demanda-t-il sourdement. « De
nulle part », s’entendit-elle répondre ; en méme temps un rire strident
éclatait a son coté. « Je I’ai vue ! Je I’ai vue ! » clamait la femme,
aupres d’elle, avec un rire dément. Son mari brandit le couteau. « Au
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secours ! » cria Irene. « Au secours ! »

Elle se souleva et son regard épouvanté plongea dans celui de son
mari. « Qu’y a-t-il ? Que se passe-t-il ? » Elle était dans sa chambre,
la lampe versait une lueur blafarde, elle était chez elle, dans son lit,
elle avait révé. Mais pourquoi son mari était-il assis au bord du lit et
la regardait-il comme si elle était malade ? Qui avait allumé
I’électricité ? Pourquoi était-il si grave, si froid ? Un frisson la
parcourut. Involontairement elle regarda la main de son mari : non,
cette main ne tenait pas de couteau. Lentement, I’hypnose du
sommeil et ses images fulgurantes la quittérent. En révant, elle avait
d crier et le réveiller. Mais pourquoi les yeux de son mari avaient-ils
cette pénétrante fixité ?

— Qu’y a-t-il... Qu’y a-t-il donc? Pourquoi me regardes-tu
comme cela ? Je crois que j’ai fait un mauvais réve.

— Oui, tu as crié. Je t’ai entendue de 1’autre piece.

Qu’ai-je crié, qu’ai-je dit ? se demanda-t-elle avec angoisse. Que
sait-il a présent ? A peine osait-elle encore le regarder dans les yeux.
Mais il la considérait toujours gravement, avec un calme
remarquable.

— Qu’as-tu, Irene ? Il se passe quelque chose en toi. Tu es toute
changée depuis quelques jours, tu es distraite, nerveuse et tu appelles
au secours dans ton sommeil.

Elle s’efforca de sourire.

— 11 ne faut rien me cacher. As-tu des soucis ? dit-il. Quelque
chose te tourmente-t-il ? Tout le monde dans la maison s’est apercu
de ton changement. Aie confiance en moi, Iréne.

Il se rapprocha doucement d’elle d’une facon imperceptible, elle
sentit ses doigts caresser son bras nu ; une lumiere étrange brillait
dans les yeux de son mari. A ce moment elle eut le désir de confesser
tout et de ne pas le lacher avant qu’il n’efit pardonné.

Mais la lampe éclairait son visage d’une lueur blanche et elle avait
honte. Elle craignait de parler.

— Ne sois pas inquiet, Fritz, dit-elle, s’efforcant toujours de
sourire, tandis qu’un tremblement secouait son corps de la téte aux
pieds. Je suis simplement un peu énervée. Cela passera.

La main qui ’enlacait déja se retira. Elle frémit en voyant son
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mari si pale sous la lumiére bléme, le front assombri par les lourdes
ombres de noires pensées. Lentement, il se redressa.

— Je ne sais pas, mais il me semblait que tous ces jours-ci tu avais
quelque chose a me dire. Quelque chose qui ne regarde que toi et
moi. Parle, Iréne, nous sommes seuls.

Elle était la immobile, comme hypnotisée par son regard grave et
voilé. Tout serait bien, se disait-elle, si seulement je prononcais un
mot, un petit mot : Pardon. Il n’en demanderait pas la raison. Mais
pourquoi la lumiere briilait-elle, cette lumiere éclatante, insolente,
qui les épiait ? Dans I’obscurité, elle aurait pu parler. Mais la clarté
brisait sa volonté.

— Alors ? N’as-tu vraiment rien, mais rien a me dire ?

Que la tentation était forte, que sa voix était douce ! Jamais elle ne
I’avait entendu parler ainsi. Maudite et indiscrete lumiere !

Elle se ressaisit.

— Que t’imagines-tu donc, Fritz, fit-elle en riant, effrayée elle-
méme par sa voix de fausset. Parce que je ne dors pas bien, tu crois
que j’ai des secrets ? Qui sait, des aventures, peut-étre ?

Le son faux et hypocrite de ses paroles la faisait frissonner ; elle
avait horreur d’elle-méme ! Elle détourna les yeux.

« Allons, dors bien. » Il avait dit cela d’une voix bréve, d’une tout
autre voix, — menagante ou railleuse.

Puis il éteignit la lumiere. Elle vit son ombre disparaitre,
— fantdme nocturne et silencieux. Quand la porte se referma il lui
sembla que retombait le couvercle d’un cercueil. Le monde entier lui
paraissait mort, seul son cceur, au fond de son corps glacé, battait
farouchement dans le vide, et chaque battement augmentait sa
souffrance.

Le lendemain, lorsqu’ils s’attablérent pour le diner, — les enfants
venaient de se disputer et n’avaient pu étre calmés qu’a grand-
peine, — la femme de chambre apporta un pli. « Pour madame, on
attend la réponse.» Etonnée, Iréne regarda 1’écriture étrangére,
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décacheta fébrilement le pli et se mit a palir.

D’un bond, elle fut debout, mais elle s’alarma bien davantage en
se rendant compte, devant 1’étonnement de tout le monde, que son
attitude maladroite la trahissait.

La lettre était breve. Deux lignes : « Priere de remettre au porteur
de ce mot cent couronnes. » Pas de signature, pas de date, rien que
cet ordre impérieux dont I’écriture était visiblement déguisée. Iréne
se précipita dans sa chambre pour y prendre de 1’argent, mais elle
avait égaré la clef de son coffret ; elle se mit a secouer et a fouiller
avec fievre jusqu’a ce qu’elle I’efit retrouvée. Toute tremblante, elle
mit la somme dans une enveloppe, et alla la porter elle-méme au
messager qui attendait devant la porte. Elle fit tout cela avec des
gestes de somnambule, sans réflexion, sans hésitation. Puis, au bout
de deux minutes d’absence, elle revint dans la salle a manger.

Personne ne parlait. Elle se rassit avec une géne craintive,
s’apprétant a donner une vague et rapide explication, lorsqu’elle
s’apercut avec une indicible épouvante que dans son émoi elle avait
laissé la lettre ouverte a c6té de son assiette. Sa main tremblait si fort
qu’elle dut vite reposer sur la table le verre qu’elle venait de prendre.
D’un mouvement furtif, elle chiffonna le papier, mais au moment ou
elle le dissimulait, elle rencontra le regard de son mari : un regard
grave, douloureux, pénétrant, qu’elle ne lui connaissait pas
d’habitude. Depuis quelques jours seulement la méfiance de ces yeux
déchainait en elle de subites secousses qu’elle ne pouvait maitriser et
qui 1’ébranlaient jusqu’aux entrailles. C’est avec des yeux semblables
qu’il I’avait regardée lorsqu’elle dansait ; c’est ce méme regard qui,
la nuit précédente, avait étincelé au-dessus d’elle pendant son
sommeil comme la lame d’un couteau. Pendant qu’elle cherchait a
dire quelque chose un souvenir depuis longtemps oublié lui revint a
I’esprit. Un jour son mari lui avait raconté qu’il avait connu un juge
d’instruction dont I’art, au cours de 1’interrogatoire, était d’examiner
le dossier en simulant la myopie, pour tout a coup, au moment
décisif, lever les yeux avec la rapidité de I’éclair et les enfoncer
comme un poignard dans ceux de ’accusé. Ce dernier, devant un
regard aussi foudroyant, perdait aussit6t contenance et ne pouvait
plus cacher la vérité. Recourait-il lui-méme a présent a cet art
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dangereux et allait-elle étre sa victime ? Elle frémit d’autant plus
qu’elle n’ignorait pas la passion de son mari pour les choses de la
psychologie, passion qui dépassait de beaucoup les exigences de son
métier. Il mettait la méme ardeur a étudier une affaire que d’autres a
jouer ou a rechercher les aventures amoureuses. Et a ces moments-la
on elit dit qu’il était sous pression ; la nervosité le faisait souvent se
lever la nuit pour feuilleter des dossiers, mais le jour elle rendait son
masque froid comme I’acier ; il buvait et mangeait peu, fumait sans
discontinuer, semblait épargner ses mots pour la séance du tribunal.
Elle avait assisté une seule fois a une plaidoirie de son mari et s’en
était tenue la tant 1’avaient effrayée la passion farouche, presque
furieuse de son discours, les traits sombres et durs de son visage
qu’elle croyait soudain revoir dans ce regard fixe sous les sourcils
menacants.

Ces souvenirs lointains, affluant subitement a son cerveau,
barrérent la voie aux paroles prétes a sortir de ses levres. Elle
demeura muette et son trouble était d’autant plus grand qu’elle
sentait le danger de ce silence. Heureusement, le repas fut vite
terminé et les enfants bondirent dans la nursery cependant que la
gouvernante s’efforcait en vain de mettre une sourdine au diapason
de leurs voix claires et joyeuses. Son mari se leva aussi et, sans se
retourner, gagna d’un pas lourd la piece voisine.

Dés qu’elle fut seule, elle sortit de son corsage la lettre fatale et la
relut : « Priéere de remettre cent couronnes au porteur de ce mot. »
Puis de fureur elle la déchira en morceaux qu’elle s’apprétait a jeter
au panier ; mais soudain, réfléchissant, elle s’arréta, se pencha au-
dessus de la cheminée et les lanca dans le feu crépitant. L’avidité
dévorante de la flamme blanche la tranquillisa.

A cet instant elle entendit le pas de son mari qui revenait. Vite elle
se redressa, le visage rouge de chaleur et de confusion. La porte du
poéle, encore ouverte, la trahissait ; maladroitement, elle chercha a la
masquer de son corps. Il s’approcha de la table, frotta une allumette
pour allumer son cigare, et lorsque la flamme éclaira son visage elle
crut voir palpiter ses narines, ce qui chez lui était signe de colére. La
regardant alors avec calme il lui dit : « Tu sais que tu n’es pas obligée
de me montrer tes lettres. Si tu veux avoir des secrets tu es tout a fait
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libre. » Elle resta silencieuse, sans oser le regarder. Il attendit un
instant, lanca devant lui une forte bouffée de fumée et quitta
lentement la piece.

Elle ne voulait plus penser a rien, elle ne voulait plus que vivre,
s’étourdir, occuper son esprit a des choses vides et dénuées de sens.
Elle ne pouvait plus rester chez elle ; il lui fallait, elle le sentait, aller
dans la rue, parmi les gens, pour ne pas devenir folle de terreur. Avec
ses cent couronnes, elle espérait avoir acheté sa liberté pour quelques
jours et elle décida de sortir ; elle avait des courses a faire et de plus
il fallait effacer ce que sa conduite avait eu de surprenant. De la porte
d’entrée, comme d’un plongeoir, elle se jeta, les yeux fermés, dans le
torrent de la rue. Une fois le dur pavé sous les pieds et le flot ardent
de la foule a ses coOtés, elle se mit a marcher droit devant elle, avec
nervosité, aussi vive que pouvait le faire une dame sans risquer
d’attirer 1’attention, téte baissée et dévorée par la crainte
compréhensible de rencontrer de nouveau le dangereux regard de la
maudite femme. Si elle était filée, elle voulait tout au moins n’en rien
savoir. Et pourtant elle sentait qu’elle ne pouvait songer a rien
d’autre et tressaillait chaque fois que quelqu’un, par hasard,
I’effleurait.

Un monsieur la salua. Levant les yeux, elle reconnut un ancien
ami de la famille, un homme d’un age certain, aimable mais bavard
et que d’ordinaire elle évitait parce qu’il avait [’habitude
d’importuner les gens pendant des heures avec ses petits malaises
physiques, peut-étre imaginaires, d’ailleurs. Aujourd’hui elle
regrettait d’avoir simplement répondu a son salut sans chercher a se
faire accompagner, car sa présence 1’e{it protégée contre une attaque
inopinée de sa persécutrice. Elle hésita, voulut retourner sur ses pas,
mais soudain il lui sembla que quelqu’un, derriére elle, cherchait a
I’attraper. Sans réfléchir, elle fonca en avant. Mais son intuition,
aiguisée par la peur, lui disait que son poursuiveur lui aussi activait le
pas ; Iréne n’en continuait pas moins d’aller toujours plus vite tout en
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sachant qu’elle finirait par étre vaincue dans cette lutte. Ses épaules
se mirent a trembler — le pas se rapprochait de plus en plus — en
pensant a la main qui, dans un instant, se poserait sur elle ; mais plus
elle voulait se hater plus ses genoux devenaient lourds. La personne
était tout pres d’elle, elle le sentait. « Irene », appela doucement, bien
qu’avec énergie, une voix qu’elle ne reconnut point tout d’abord,
mais qui, en tout cas, n’était pas celle qu’elle craignait, celle de
I’odieuse messagere de malheur. Elle se retourna en poussant un
soupir de soulagement : c’était son amant, qui se cogna presque
contre elle, tellement avait été brusque sa volte-face. Le visage de
I’homme était pale, troublé, empreint d’émotion et aussi de géne a
présent devant le regard affolé d’Iréne. Il tendit une main incertaine
et la laissa retomber car elle n’avancait pas la sienne. Elle le
dévisagea pendant une ou deux secondes, elle s’attendait si peu a lui.
Elle I’avait oublié pendant ces jours d’angoisse. Mais maintenant, en
voyant de pres son visage pale et interrogateur, avec cette expression
de vide que met au fond des prunelles toute incertitude, la rage
écuma en elle. Les lévres tremblantes d’Irene n’arrivaient pas a dire
un mot et sa surexcitation était si visible que 1’amant ne put, effrayé,
que balbutier :

— Iréne, qu’as-tu ?

Et lorsqu’il vit son mouvement d’impatience il ajouta
humblement : « Que t’ai-je donc fait ? »

Elle le regarda avec une fureur mal contenue.

— Ce que vous m’avez fait ? fit-elle, sarcastique. Rien ! Rien du
tout ! Rien que du bien ! Rien que des gentillesses !

L’homme stupéfait restait bouche bée, ce qui accentuait encore le
ridicule de son attitude.

— Mais, Iréne... Iréne !

— Pas de scandale, lui dit-elle sur un ton impérieux. Et ne jouez
pas la comédie. Sans doute est-elle encore prés d’ici a me guetter,
votre belle amie, pour m’assaillir une nouvelle fois...

— Qui ?... Mais qui ?

Elle elit aimé lui envoyer son poing dans la figure, cette figure
niaise et tordue. Déja elle serrait le manche de son parapluie. Jamais
elle n’avait tant hai, tant méprisé un homme.
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— Mais, Irene... Iréne, balbutiait-il, toujours plus troublé. Que
t’ai-je donc fait ?... Tu as cessé tout a coup de venir... Nuit et jour je
t’ai attendue... Aujourd’hui, je suis resté devant chez toi toute la
journée avec I’espoir de pouvoir te parler, ne flit-ce qu’une minute.

— Tu m’as attendue... oui... toi aussi !

La fureur la rendait folle. Avec quel plaisir elle ’efit giflé. Mais
elle se retint, le regarda encore une fois avec dégolit, semblant se
demander si oui ou non elle allait lui cracher toute sa rage au visage,
puis soudain elle lui tourna le dos et s’enfonca dans la foule, sans se
retourner. Un instant il resta la, la main tendue et suppliante,
consterné et frissonnant; puis le flot des passants le poussa et
I’entraina, telle la feuille qui volette et tournoie avant de se laisser
emporter, impuissante, par la riviere.

£
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Le sort ne voulait point qu’elle s’abandonnat aux espoirs berceurs.
Le lendemain, déja, I’arrivée d’un nouveau billet, véritable coup de
fouet, réveillait sa peur assoupie. Cette fois on voulait deux cents
couronnes, qu’elle donna sans résistance. Elle était épouvantée par
cette exigence grandissante a laquelle elle ne pourrait pas continuer a
faire face. Demain, elle le savait, on réclamerait quatre cents
couronnes, et bient6t mille ; plus elle donnerait, plus on exigerait ;
finalement, lorsque ses moyens seraient épuisés, viendrait la lettre
anonyme, la catastrophe. Ce qu’elle obtenait avec son argent ce
n’était qu’un peu de repos, juste de quoi lui permettre de respirer,
deux ou trois jours de répit, une semaine peut-étre, et encore
I’énervement et les tourments réduiraient-ils a bien peu de chose la
valeur de ce temps. Elle ne pouvait plus ni lire ni s’adonner a quoi
que ce fiit, tant la traquait cette peur diabolique. Elle devenait
malade. Parfois, elle avait des battements de cceur si violents qu’elle
était subitement obligée de s’asseoir; une lourdeur trouble
envahissait ses membres, les rendait las et presque douloureux. Les
nerfs palpitants, elle se montrait néanmoins souriante et gaie, sans
que quiconque devinat 1’effort infini qui se cachait sous cette gaieté
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feinte, la force héroique qu’elle dépensait dans cette lutte quotidienne
et inutile.

Un seul étre de son entourage, lui semblait-il, paraissait deviner ce
qu’il y avait d’horrible dans sa vie ; et cela parce qu’il I’observait.
Elle devinait que sans cesse il s’occupait d’elle de méme qu’elle
s’occupait de lui. Et cela lui imposait une prudence de tous les
instants. Nuit et jour ils se guettaient, on efit dit que I’un voulait
surprendre le secret de 1’autre tout en cachant le sien. Un changement
s’était opéré chez son mari ces derniers temps. Son attitude
inquisitoriale du début avait fait place a une sorte de bonté et
d’attention qui rappelait involontairement a Iréne le temps de ses
fiancailles. Il la traitait comme une malade, avec une prévenance qui
la rendait confuse. Elle sentait parfois, frémissante, qu’il I’invitait a
prononcer les mots qui la délivreraient, qu’il 1’engageait a se
confesser; elle comprenait son intention et lui en était
reconnaissante. Mais en méme temps que croissait sa gratitude, elle
sentait aussi grandir sa honte, obstacle plus considérable a sa
confession que la méfiance de la veille.

Une fois, au cours de ces journées, il lui parla trés nettement, les
yeux dans les yeux. Elle venait de rentrer et du vestibule elle
entendait des voix bruyantes: celle de son mari, énergique et
tranchante ; celle, grondeuse, de la gouvernante ; des pleurs et des
sanglots se mélaient a ce bruit. Elle fut aussitot saisie de frayeur.
Chaque fois qu’elle entendait parler a voix haute ou qu’il se
produisait un incident quelconque dans la maison, elle frémissait. La
peur briilante qu’une lettre de chantage ne fiit déja 1a, que le secret ne
fit découvert. Toujours, lorsqu’elle ouvrait la porte, son premier
regard interrogeait les visages, pour voir s’il ne s’était rien passé en
son absence, si la catastrophe ne s’était pas produite pendant qu’elle
n’était pas la. Cette fois encore, comme elle s’en rendit compte avec
soulagement, il ne s’agissait que d’une querelle d’enfants, réglée par
un tribunal improvisé. Quelques jours avant, une tante avait apporté
au garconnet un joli cheval peint ; la petite sceur, qui avait recu un
cadeau de moindre importance, en avait con¢u une amere jalousie.
En vain avait-elle cherché a faire valoir des droits sur le jouet ; elle
I’avait d’ailleurs fait si dprement que son frére lui avait interdit de
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toucher a son cheval, interdiction qui avait provoqué chez elle une
violente colére, qui se transforma ensuite en un silence sombre,
sournois, obstiné. Le lendemain matin, plus de cheval et tous les
efforts du petit garcon pour le retrouver avaient été inutiles, lorsque,
par hasard, on découvrit dans la cheminée le jouet éventré et mis en
pieces. Les soupcons de I’enfant s’étaient tout naturellement portés
sur sa sceur et il s’était précipité en pleurant chez son peére pour
accuser la méchante ; I’interrogatoire venait de commencer.

Les débats ne durerent pas longtemps. Au début, 1’accusée nia, les
yeux craintivement baissés et avec un tremblement dans la voix qui
la trahissait. La gouvernante témoigna contre elle; elle 1’avait
entendue, dans sa colére, menacer son frere de jeter le cheval par la
fenétre, ce que la petite s’efforcait en vain de démentir. Pendant ce
temps, Irene ne regardait que son mari ; il lui semblait que ce n’était
pas la fillette, mais elle-méme que I’on jugeait ; demain ne serait-ce
pas elle d’ailleurs qui se tiendrait ainsi devant lui, avec ce méme
tremblement saccadé dans la voix ? Tant que I’enfant persista dans
son mensonge, le pére demeura sévére, mais il s’efforcait de vaincre
petit a petit sa résistance, pas une seule fois il ne se mit en colere.
Lorsque les dénégations de 1’accusée se transformerent en une sourde
obstination, il se mit a lui parler avec douceur, lui fit comprendre les
mobiles de son acte, I’excusa méme, en quelque sorte, lui déclarant
étre slir que si elle avait commis quelque chose d’aussi laid dans un
élan irréfléchi de colére, c’était parce qu’elle ne s’était pas rendu
compte de toute la peine qu’elle allait causer a son frére. Il mettait
tant de chaleur, tant d’insistance a présenter sa faute a I’enfant, de
plus en plus ébranlée, comme quelque chose de concevable et
pourtant de répréhensible, que finalement elle éclata en sanglots. Et
bientot, inondée de larmes, elle avoua en balbutiant.

Irene se précipita vers 1’enfant pour la prendre dans ses bras, mais
celle-ci la repoussa, cependant que son mari s’opposait a cette trop
prompte compassion ; il ne voulait pas, malgré tout, laisser le méfait
impuni et il prit contre la fillette une sanction qui, tout insignifiante
qu’elle flit, n’était pas sans la toucher : le lendemain, elle ne se
rendrait pas a une féte ou elle se réjouissait d’aller depuis des
semaines. L’enfant sanglota de plus belle en entendant cette
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décision ; déja le petit garcon triomphait bruyamment, mais cette joie
du malheur des autres devait aussi étre punie et il fut décidé que lui
non plus n’irait pas a la féte. Finalement les deux enfants se retirérent
tout penauds, vaguement consolés par 1’égalité du chatiment qui les
frappait, cependant qu’Iréne restait seule avec son mari.

Elle sentit soudain qu’elle avait la 1’occasion de parler de sa
propre faute tout en engageant une conversation sur celle de sa fille.
Si son mari accueillait avec bienveillance son plaidoyer en faveur de
I’enfant, elle oserait peut-étre plaider sa propre cause.

— Dis, Fritz, commenga-t-elle, veux-tu vraiment défendre aux
enfants d’aller demain a la féte ? Si ton intention est arrétée ils en
seront tres malheureux, surtout la petite. Au fond, ce qu’elle a fait
n’est pas bien terrible. Pourquoi la punir d’une facon si sévere ? Ne
te fait-elle pas pitié ?

Il 1a regarda.

— Tu me demandes si elle me fait pitié ? A cela je te répondrai :
elle ne me fait pas pitié. Depuis que je I’ai punie — méme si la peine
lui parait amére — elle est soulagée. Hier elle était a plaindre, alors
qu’elle avait caché dans la cheminée les débris du pauvre petit
cheval, que toute la maison le cherchait et qu’a chaque instant elle
craignait la découverte de sa faute. La peur est bien pire que la
punition, parce que cette derniere est quelque chose de précis ; forte
ou petite, elle est toujours préférable a la tension horrible de
I’incertitude. Dés qu’elle a été fixée sur son chatiment, elle s’est senti
le cceur plus 1éger. Il ne faut pas te laisser induire en erreur par ses
larmes : elles ne demandaient qu’a couler et jusqu’alors elles avaient
été refoulées, ce qui était bien plus mauvais.

Irene leva les yeux. Il lui semblait que chaque mot la visait. Mais
lui ne paraissait méme pas faire attention a elle.

—1I1 en est vraiment ainsi, crois-moi, poursuivit son mari.
L’expérience me 1’a appris. Les accusés souffrent terriblement de leur
dissimulation, de la menace de ne plus pouvoir nier ; leur lutte pour
défendre un mensonge contre mille petites attaques déguisées est une
grande et affreuse souffrance ou 1’on voit ’accusé se crisper et se
tordre quand on veut lui arracher un aveu. Parfois, celui-ci est déja
dans la gorge, il étrangle presque le coupable, une force irrésistible
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veut le faire sortir, il est sur le point de s’exprimer : mais soudain une
autre force plus grande encore, un inconcevable mélange de peur et
d’entétement le lui fait ravaler. Et la lutte recommence. Le juge,
parfois, en souffre encore plus que les accusés. Et pourtant ceux-ci le
considerent toujours comme leur ennemi, lui qui est en somme leur
auxiliaire. En ce qui me concerne, en tant qu’avocat, je devrais
conseiller a mes clients de se garder de dire la vérité, je devrais
appuyer leurs mensonges, mais souvent je n’ose le faire, car je sais
qu’ils souffrent bien plus de la négation que de la confession de leur
faute et de son chatiment. Au fond, je n’arrive pas a comprendre que
I’on puisse consciemment commettre un acte dangereux et ne pas
avoir le courage de I’avouer. Cette peur mesquine de ’aveu, je la
trouve plus lamentable que n’importe quel crime.

— Crois-tu... que ce soit... toujours la peur... qui arréte les
gens ? Ne serait-ce pas parfois... la honte... la honte d’ouvrir son
ceeur... de le mettre a nu devant tout le monde ?

Etonné, il leva les yeux. Il n’était pas habitué a 1’entendre discuter.
Mais sa réflexion I’intéressait.

— La honte, dis-tu... mais c’est... aussi un genre de peur...
moins critiquable, pourtant... puisqu’elle n’est pas dictée par
I’appréhension de la punition...

Il s’était levé et marchait de long en large, en proie a une violente
agitation. Ce que lui avait dit sa femme semblait avoir remué en lui
quelque chose qui palpitait et se démenait. Soudain, il s’arréta :

— Je comprends la honte devant des étrangers... Devant la foule
qui se régale dans les journaux des événements de la vie d’autrui...
Mais devant ses proches...

— Peut-étre, — elle dut se détourner parce qu’il la regardait et
qu’elle sentait sa voix trembler, — peut-étre... la honte est-elle plus
forte encore... a I’égard de proches... d’intimes.

Il était 1a immobile, comme dominé par une force intérieure.

— Alors tu crois... tu crois... — et tout a coup sa voix changea,
devint douce et voilée, — tu crois... que ’enfant... aurait plus
facilement avoué sa faute a quelqu’un d’autre... a la gouvernante,
par exemple...

— J’en suis convaincue... Si elle t’a opposé une si grande
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résistance c’est parce que... ton jugement lui importait plus que tout
autre... parce que c’est toi qu’elle aime le plus...

— Tu as peut-étre raison... C’est bizarre, jamais je n’avais songé
a cela... tu as slirement raison. Et je ne veux pas que tu me croies
incapable de pardonner... Non, je ne le veux pas... Surtout toi,
Irene...

Il la regarda fixement et elle se sentit rougir. Parlait-il ainsi avec
intention ou n’était-ce qu’un hasard, un sournois et dangereux
hasard ? De nouveau I’effroyable incertitude la torturait.

— Le jugement est cassé, s’écria-t-il — il semblait en proie a une
sorte de gaieté — la punition d’Héléne est levée et je vais moi-méme
le lui annoncer. La, es-tu contente de moi ? Ou as-tu encore un désir
a m’exprimer ? Tu vois que je suis aujourd’hui d’humeur
généreuse... C’est peut-étre parce que je suis heureux d’avoir a
temps reconnu une injustice. Cela nous procure toujours un
soulagement, Iréne, toujours...

Elle crut comprendre pourquoi il appuyait sur ce dernier mot. Elle
se rapprocha de lui ; déja elle sentait les mots sourdre en elle ; lui
aussi s’avanca, comme pour lui prendre hativement des mains le
secret qui lui pesait tant. Mais a cet instant elle rencontra son regard
avide et impatient et c’en fut fait de ses velléités d’aveu. Ses mains
retomberent avec lassitude ; elle se détourna. C’était inutile, elle s’en
rendait compte, jamais elle ne pourrait prononcer la parole libératrice
qui la brilait intérieurement et dévorait en elle toute paix.
L’avertissement se faisait de plus en plus pressant, mais elle savait
qu’elle ne pourrait échapper a son destin.

Et déja son désir intime appelait ce qu’elle avait tant redouté
jusqu’ici : la découverte de sa faute.

*

3k 3k

Son souhait parut vouloir se réaliser plus vite qu’elle ne le croyait.
La lutte durait depuis une quinzaine et elle se sentait a bout de forces.
Pendant quatre jours la personne ne s’était pas montrée ; mais la peur
s’était si bien infiltrée dans le corps et dans le sang d’Iréne qu’a
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chaque coup de sonnette elle bondissait a la porte d’entrée pour
recevoir elle-méme la lettre de chantage qu’elle attendait a tout
instant. Il y avait dans son énervement une espece d’impatience, de
désir, presque, car chacun des versements qu’elle effectuait
représentait pour elle un soir d’apaisement, quelques heures de
tranquillité en compagnie de ses enfants, le temps d’une courte
promenade en ville.

De nouveau un coup de sonnette la fit accourir a la porte ; elle
ouvrit et fut étonnée au premier moment de voir une étrangere ; mais
ensuite elle recula, épouvantée, car dans cette femme vétue d’une
robe neuve et coiffée d’un chapeau élégant elle venait de reconnaitre
son odieuse persécutrice :

— Ah'! c’est vous ! Madame Wagner, j’en suis bien aise. J’ai a
vous parler d’une chose importante.

Sans attendre la réponse d’Iréne qui, atterrée, s’appuyait d’une
main tremblante sur la poignée de la porte, elle entra et déposa son
ombrelle : une ombrelle d’un rouge vif, et sans doute acquise avec le
produit de son chantage. Elle se mouvait avec une assurance inouie,
comme si elle se trouvait dans sa propre demeure, et, tout en
contemplant avec satisfaction, avec une espece d’acquiescement
méme, la magnifique installation, elle s’avanca, sans en étre priée,
vers la porte entr’ouverte du salon.

— Ici, n’est-ce pas ? fit-elle, avec une raillerie contenue.

Devant l’effarement d’Irene qui, encore incapable de parler,
tentait de lui barrer le chemin, elle ajouta pour la tranquilliser :

— Nous pourrons en finir vite, si ¢ca vous est désagréable.

Ireéne la suivit sans résistance. La pensée que sa persécutrice avait
osé s’introduire dans son appartement, cette audace qui dépassait ses
suppositions les plus terribles, 1’étourdissait. Elle croyait réver.

— C’est joli chez vous, tres joli, fit la fille avec une satisfaction
visible, tout en prenant un siege. Ah! qu'on est bien dans ce
fauteuil ! Et ces beaux tableaux ! C’est seulement dans de pareilles
occasions qu’on se rend compte comme nous vivons pauvrement,
nous autres. Oui, c’est joli, chez vous, tres joli, madame Wagner.

En voyant cette femme indigne commodément installée dans son
salon, Iréne laissa éclater sa fureur.
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— Mais que voulez-vous donc de moi, misérable! Me faire
chanter encore ! Et vous osez me poursuivre jusqu’ici. Mais je ne
permettrai pas que vous me torturiez ainsi ! Je...

— Ne parlez donc pas si haut, dit ’autre avec une familiarité
offensante. La porte est ouverte et les domestiques pourraient vous
entendre. Pour moi, ¢ca m’est bien égal. Je m’en moque, car, mon
Dieu ! en prison ca ne pourrait pas aller plus mal que dans la chienne
de vie que je mene a présent. Mais vous, madame Wagner, vous
devriez étre plus prudente. Je vais tout d’abord fermer la porte,
puisque vous jugez utile de vous mettre dans tous vos états. Mais les
insultes ne me font rien, ca, je vous le dis tout de suite.

L’énergie d’Irene, raffermie un instant par la colere, s’effondra
vite devant la décision inébranlable de son ennemie. A présent elle
était 1a comme une enfant qui attend qu’on lui dicte son devoir,
anxieuse et presque humble.

— Alors, madame Wagner, je ne vais pas tourner autour du pot.
Ca va mal chez moi, vous le savez. Je vous I’ai déja dit. Aujourd’hui
j’ai besoin d’argent pour mon loyer. Je le dois d’ailleurs depuis
longtemps ainsi que bien d’autres choses, mais je veux mettre un peu
d’ordre dans mes affaires. Je suis donc venue chez vous, pour que
vous me donniez — disons quatre cents couronnes.

— Impossible, bégaya Irene, effrayée par 1’importance de la
somme exigée et dont elle ne disposait pas en effet pour le moment.
Vraiment, je ne les ai pas. Je vous ai déja donné trois cents couronnes
ce mois-ci. Ou voulez-vous que je les prenne ?

— On peut toujours s’arranger, réfléchissez ! Une femme aussi
riche que vous peut avoir de I’argent tant qu’elle veut. Mais il faut
qu’elle le veuille! Réfléchissez un peu, madame Wagner, et ca
marchera.

— Mais je n’ai pas cet argent, réellement. Volontiers je le
donnerais si je 1’avais. Je ne dispose pas d’une somme aussi élevée.
Je pourrais vous donner quelque chose... Cent couronnes, peut-
étre...

— J’ai besoin de quatre cents couronnes, que je vous ai dit.

Elle lanca ces mots brutalement, comme offensée par la
proposition.
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— Encore une fois, je vous assure que je n’ai pas quatre cents
couronnes, cria Iréne en proie au désespoir. (En méme temps elle se
disait : si mon mari arrivait ! A tout moment il peut apparaitre.) Je
vous le jure, je ne les ai pas...

— Alors, tachez de vous les procurer...

— Impossible.

La fille la dévisagea de haut en bas, comme pour 1’évaluer.

— Et cette bague-la, par exemple... Si on I’engageait, ¢a
marcherait tout de suite. Je ne m’y connais pas en bijoux... je n’en ai
jamais eu... Mais je crois bien que pour ce machin-la on peut avoir
quatre cents couronnes...

— Mon anneau ! s’exclama Iréne.

C’était sa bague de fiancailles, la seule qui ne la quittait jamais et
dans laquelle était enchassée une pierre précieuse.

— Eh bien pourquoi pas ? Je vous enverrai la reconnaissance,
comme ca vous pourrez la dégager quand vous voudrez. Vous la
retrouverez slirement! Je n’en veux pas, moi. Qu’est-ce qu’une
pauvre fille comme moi ferait d’une bague aussi chic ?

— Pourquoi me persécutez-vous ainsi ? Pourquoi me torturer de
la sorte? Je ne peux pas... Je ne peux pas. Il faut que vous
compreniez... Vous voyez bien que j’ai fait tout ce que je pouvais.
Vous devez me comprendre. Pitié !

— Personne n’a eu pitié de moi. On m’a presque laissée crever de
faim. Pourquoi aurais-je, moi, pitié d’une femme riche comme vous ?

Irene s’apprétait a répondre vertement. Mais soudain son sang se
figea — n’était-ce point la porte d’entrée qui s’ouvrait et se
refermait ? C’était slirement son mari qui venait de son bureau. Sans
réfléchir, elle arracha sa bague et la tendit a la femme qui la fit
rapidement disparatitre.

— N’ayez pas peur, je pars, fit celle-ci devant 1’angoisse indicible
qui se lisait sur le visage d’Iréne en entendant des pas d’homme dans
I’antichambre.

Elle ouvrit la porte, salua ’avocat qui entrait et dont le regard se
posa sur elle un court instant sans qu’elle parfit attirer son attention,
puis disparut.

— C’est une dame qui est venue me demander un renseignement,
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dit Iréne aussitot que la porte se fut refermée derriére 1’intruse en
mettant dans cette explication le reste de ses forces. Elle venait de
vivre une minute tragique.

Son mari ne répondit rien et se dirigea vers la salle a manger, ou la
table était déja mise.

Iréne avait la sensation que 1’air la briilait a I’endroit d’ordinaire
occupé par sa bague ; il lui semblait que tous regardaient ce petit
espace de chair nue comme un stigmate. Aussi s’efforcait-elle, en
mangeant, de dissimuler sa main; mais ses sens surexcités la
raillaient, lui faisaient croire que le regard de son mari ne quittait
point son doigt, le suivait dans ses évolutions. Et elle usait de tous les
moyens pour essayer de détourner son attention. Elle lui adressait la
parole, aux enfants, a la gouvernante ; sans cesse elle ranimait par
des questions la petite flamme de la conversation, mais toujours
I’entretien, dépourvu de chaleur, s’arrétait. Elle tentait de paraitre
joyeuse et de pousser les autres a la gaieté ; elle taquinait les enfants
et les excitait I’un contre I’autre, mais ils ne se disputaient pas et ne
riaient pas non plus; son enjouement, elle s’en rendait compte,
devait sonner faux et tout le monde le sentait, inconsciemment. Plus
elle se donnait de peine, moins elle réussissait. Finalement, fatiguée,
elle se tut.

Les autres, aussi, se turent ; elle n’entendait plus que le léger
cliquetis des assiettes, et en elle-méme les voix montantes de la peur.
Tout a coup, son mari demanda : « Comment se fait-il que tu n’aies
pas ta bague, aujourd’hui ? »

Elle tressaillit. Quelque chose, intérieurement, prononga tout haut
le mot: Fini! Mais son instinct résistait toujours. Il s’agit de
rassembler toutes ses forces, se dit-elle. Il faut encore trouver une
phrase, une explication. Dire un mensonge, un dernier mensonge.

— Je... je I’ai donnée a nettoyer.

Et comme rassurée par cette déclaration, elle ajouta résolument :
« Apres-demain j’irai la reprendre. » Aprés-demain. Maintenant elle
se trouvait liée, son mensonge allait s’effondrer et elle aussi devant la
vérité. Elle s’était fixé elle-méme un délai. Toute son angoisse
chaotique fut pénétrée soudain d’un sentiment nouveau, d’une sorte
de bonheur de savoir la décision si proche. Apres-demain :
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maintenant elle savait a quoi s’en tenir, et cette certitude apportait a
sa peur un étrange apaisement. Une énergie nouvelle surgissait en
elle, la force de vivre et celle de mourir.

Le fait d’étre si prés du dénouement et d’en avoir si sirement
conscience répandait en elle une clarté inattendue. Sa nervosité
s’effaca devant une sage réflexion, la peur fit place a un calme d’une
pureté cristalline, grace a quoi elle vit les choses sous leur vrai jour et
put les apprécier a leur juste valeur. Elle pesa sa vie et sentit qu’elle
valait encore la peine d’étre vécue; s’il lui était permis de la
conserver et de I’intensifier dans le sens nouveau et plus élevé que
venaient de lui enseigner ces journées de peur, elle était préte a la
recommencer. Mais pour trainer une vie d’adultére, de femme
divorcée, une vie entachée de scandale, elle était trop lasse ; trop
lasse aussi pour continuer ce jeu dangereux qui consistait a se
procurer a prix d’or de brefs apaisements. La résistance, elle le
sentait, n’était plus possible, la fin approchait ; de toutes parts elle
était menacée : par son mari, ses enfants, son entourage — et par
elle-méme. Plus moyen de fuir un adversaire qui semblait présent
partout. Et I’aveu, qui serait le secours certain, lui était impossible,
elle le savait maintenant. Une seule issue lui restait, mais celle-la
sans retour.

Le lendemain matin, elle briila ses lettres, mit en ordre toutes
sortes de petites choses, mais évita autant que possible de voir ses
enfants. Elle ne voulait pas que la vie se cramponnat a elle avec ses
joies et ses séductions et que de vaines hésitations vinssent rendre
plus difficile la décision qu’elle avait prise. Puis elle sortit pour tenter
une dernieére fois le destin et rencontrer la femme qui 1’exploitait. De
nouveau, elle parcourut les rues, mais sans 1’exaltation des jours
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précédents. Quelque chose en elle s’était brisé, et elle renoncait a
lutter plus longtemps. Elle marcha, marcha pendant deux heures,
comme pour remplir un devoir. Nulle part elle n’apercut la femme.
Cela ne la contrariait d’ailleurs pas. Elle ne souhaitait presque plus la
rencontrer, tant elle se sentait impuissante. Elle dévisageait les gens,
et ces figures lui semblaient étranges, inexpressives et sans vie. Tout
cela était déja éloigné d’elle, oublié, appartenait a un monde qui
n’était plus le sien.

Une fois seulement elle sursauta. En jetant un coup d’ceil de
I’autre co6té de la rue elle avait cru sentir le regard de son mari, ce
regard extraordinaire, dur, pénétrant, qu’elle ne lui connaissait que
depuis peu. Alarmée, ses yeux fouillerent dans la foule, mais la
silhouette avait disparu derriere une voiture, et elle se tranquillisa en
songeant qu’a ce moment-la il était toujours au tribunal. L’émotion
lui fit oublier I’heure, et elle arriva en retard pour le déjeuner. Son
mari, d’ordinaire exact, rentra quelques minutes apres elle et lui parut
un peu nerveux.

A présent elle comptait les heures, effrayée de leur longueur, alors
qu’on a besoin de si peu de temps pour dire adieu a toutes ces choses
qui paraissent bien insignifiantes quand on sait qu’on ne pourra pas
les emporter. Une sorte d’assoupissement s’empara d’elle. Elle sortit
de nouveau, marcha au hasard, sans penser ni regarder, comme un
automate. A un croisement de rue une voiture faillit 1’écraser. Le
conducteur poussa un juron formidable, elle ne se retourna méme
pas ; C’efit été le salut ou simplement un retard. Cela lui aurait évité
d’agir. Elle marchait toujours, quoique d’un pas lassé : c’était si
agréable de ne penser a rien, d’éprouver cette sensation obscure de sa
fin, de sentir en soi un brouillard qui descend doucement et
enveloppe tout.

Lorsqu’elle leva les yeux pour voir le nom de la rue ou elle se
trouvait, elle tressaillit : ses pas ’avaient presque conduite devant la
maison de son amant. Etait-ce une indication ? Peut-étre pourrait-il
I’aider, car siirement il connaissait 1’adresse de sa persécutrice. Elle
tremblait presque de joie. Comment n’avait-elle pas songé a une
chose si simple ? Subitement, ses membres se ranimerent, 1’espoir
donna des ailes a ses pensées lourdes et confuses. Il fallait qu’il vint
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avec elle chez cette fille pour mettre fin une fois pour toutes a cette
affaire. Il devait lui ordonner de cesser son chantage ; peut-étre
consentirait-elle a quitter la ville si on lui offrait une certaine
somme ? Elle regretta soudain d’avoir si malmené le pauvre garcon
la dernieére fois qu’elle I’avait vu, mais il 1’aiderait, elle en était siire.
Fait étrange que ce salut ne vint que maintenant, a la fin !

Elle monta I’escalier a la hate et sonna. Pas de réponse. Elle
écouta : il lui semblait entendre des pas prudents derriére la porte.
Elle sonna de nouveau. Méme silence suivi d’un bruit léger a
I’intérieur. Elle perdit patience et se mit a sonner sans arrét : sa vie
était en jeu, apres tout.

Enfin la serrure gringa, et on entrouvrit légerement. « C’est moi »,
souffla-t-elle.

La porte s’ouvrit tout a fait. « C’est toi... c’est vous... Madame,
balbutia Edouard, visiblement géné. J’étais... pardonnez-moi... je ne
m’attendais pas a votre visite... Excusez ma tenue. » Il montrait sa
gorge nue et les manches de sa chemise retroussées.

— J’ai a vous parler d’urgence... Il faut que vous m’aidiez, fit-
elle avec nervosité parce qu’il la laissait dans le couloir comme une
mendiante. Et elle ajouta d’un ton sec : « Voulez-vous me laisser
entrer et m’écouter une minute ? »

— Je vous demande pardon, murmura-t-il confus et en regardant
de cOté, mais en ce moment... je ne puis...

— 11 faut que vous m’écoutiez. Tout ce qui m’arrive est de votre
faute. Vous avez le devoir de m’aider... Vous devez me faire rendre
la bague, vous le devez... Ou dites-moi du moins I’adresse... Elle ne
cesse de me poursuivre quoique pour le moment elle ait disparu... Il
faut que vous m’aidiez, vous m’entendez, il le faut.

Il la regardait, stupéfait. Alors seulement elle s’apercut qu’elle
articulait des mots sans suite.

— Ah! oui... c’est vrai, vous ne savez pas... C’est votre
maitresse, I’ancienne, qui m’a vue sortir de chez vous et depuis elle
me poursuit et me fait chanter... Elle me tourmente de toutes les
facons. La derniere fois elle a voulu ma bague, et je dois, je dois la
ravoir. Il faut que je I’aie avant ce soir, j’ai dit que je I’aurais. Aidez-
moi !
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— Mais... Mais je...

— Voulez-vous m’aider, oui ou non ?

— Mais je ne connais aucune personne de ce genre. Je ne sais pas
de qui vous parlez. Je n’ai jamais eu de rapport avec des femmes
faisant du chantage...

Il était presque grossier.

— Ah!... Vous ne la connaissez pas ? Elle a donc inventé tout
ca ! Elle sait pourtant votre nom et mon adresse. Peut-étre aussi ne
me fait-elle pas chanter ? Il est possible que je réve...

Elle eut un rire percant. Il se sentit mal a I’aise. Pendant un
instant, il crut qu’elle était folle. Ses yeux avaient un éclat si bizarre.
Son attitude était inexplicable, ses paroles absurdes. Puis tout en
regardant craintivement autour de lui il essaya de la calmer.

—Je vous en prie, Madame... ne vous énervez pas. Je vous
assure que vous vous trompez. Il est impossible que... Non, je n’y
comprends rien moi-méme ! Je ne connais pas de femmes de ce
genre, je vous I’assure. Les deux liaisons que j’ai eues depuis le peu
de temps que je suis ici — vous le savez — ne sont pas de cette
sorte... Je ne veux pas citer de nom, mais... c’est vraiment ridicule...
Je vous assure que ce doit étre une erreur...

— Vous ne voulez donc pas m’aider ?

— Mais si... si je le puis.

— Alors... venez ! Nous irons ensemble chez elle...

— Mais chez qui... chez qui ?

Elle le prit par le bras, il craignit de nouveau qu’elle ne fiit folle.

— Chez elle. Le voulez-vous, oui ou non ?

— Mais certainement... — sa crainte se fortifiait de plus en plus
devant I’insistance d’Iréne — certainement...
— Alors venez !... C’est pour moi une question de vie ou de

mort !

Il se retint pour ne pas sourire. Puis, tout a coup, il devint froid.

— Pardon, Madame... Mais pour le moment, cela ne m’est pas
possible... J’ai une lecon de piano... Je ne puis I’interrompre. ..

— Ah!... ah!... — elle lui riait au visage, — vous donnez donc
des lecons de piano... en bras de chemise... Menteur !

Et soudain, poussée par une idée, elle fonca droit devant elle. Il
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tenta de la retenir. « Elle est donc la, chez vous, celle qui me fait
chanter. Ainsi vous jouez le méme jeu et peut-étre vous partagez-
vous ce qu’elle m’extorque. Mais je veux la voir. Maintenant je n’ai
plus peur de rien ! » Elle hurlait. Il lui prit les mains, elle se débattit,
s’arracha a son étreinte et se rua vers la porte de la chambre a
coucher.

Quelqu’un qui, de toute évidence, avait écouté a la porte, recula
vivement. Irene, hébétée, apercut une étrangere, la toilette en
désordre, qui détourna aussitot la téte. Edouard s’était élancé derriére
I’intruse qu’il croyait réellement folle, pour empécher un malheur,
mais déja elle sortait de la chambre. « Pardon », murmura-t-elle. Elle
était tout a fait désorientée. Elle ne s’expliquait plus rien, un dégofit
infini et une immense lassitude I’envahissaient.

— Pardon, répéta Iréne devant le regard inquiet d’Edouard.
Demain... Demain vous comprendrez tout... Aujourd’hui je n’y
comprends plus rien moi-méme. — Elle lui parlait comme a un
étranger. Rien ne lui rappelait avoir appartenu a cet homme, a peine
sentait-elle encore qu’elle existait. Elle se débattait dans un chaos
plus grand encore que jamais, elle ne savait plus qu’une chose : on
mentait quelque part. Mais elle était trop lasse pour penser encore,
trop lasse pour chercher a savoir. Elle descendit I’escalier les yeux
fermés, comme un condamné marche a la guillotine.

*

3k 3k

Quand elle sortit, la rue était sombre. Peut-étre m’attend-elle la-
bas, pensa-t-elle, peut-étre le salut va-t-il venir au dernier moment.
Elle avait presque envie de joindre les mains et prier un Dieu oublié
depuis longtemps. Oh! s’il lui était possible de se procurer deux
mois de répit encore, de facon a atteindre 1’été ! Elle pourrait alors
vivre en paix, loin de sa persécutrice, au milieu des prés et des
champs. Ses yeux fouillérent avec curiosité dans la nuit. Il lui sembla
apercevoir la-bas, sous une porte cocheére, une silhouette qui guettait,
mais comme elle approchait I’ombre recula sous le portail. Un instant
elle pensa reconnaitre son mari. Pour la deuxieme fois ce jour-la, elle
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croyait le sentir dans la rue lui et son regard. Elle ralentit sa marche
pour mieux se rendre compte. Mais la silhouette disparut tout a fait.
Elle avancait, inquiete, avec une |’étrange sensation d’un regard
brilant sur sa nuque. Une fois elle se retourna. Mais elle vit
personne.

Une pharmacie était tout pres. Elle y entra avec un léger frisson.
Le pharmacien prit ’ordonnance et se mit a la préparer. Rien
n’échappait aux yeux d’Iréne durant ces bréves minutes : la balance
scintillante, les poids mignons, les petites étiquettes, et en haut dans
les armoires la rangée d’essences aux noms latins bizarres qu’elle
épelait inconsciemment du regard. Elle entendait le tic-tac de
I’horloge, sentait le parfum spécial, 1’odeur fade et un peu grasse des
médicaments ; soudain elle se rappela qu’enfant elle demandait
toujours a sa meére de I’envoyer a la pharmacie, parce qu’elle aimait
cette odeur et que la vue de tous ces bocaux miroitants lui était
agréable. En méme temps elle se souvint avec effroi qu’elle avait
oublié de faire ses adieux a sa mere, et elle eut pitié de la pauvre
femme, qui serait terrifiée en apprenant la nouvelle. Mais déja le
pharmacien comptait les gouttes claires qui coulaient d’un bocal
ventru dans un flacon bleu. Elle regardait, immobile, la mort passer
d’un récipient dans 1’autre, un frisson glacait ses membres. Comme
en proie a une sorte d’hypnose, ses yeux suivaient les doigts du
préparateur qui enfoncaient maintenant le bouchon dans le flacon
plein et collaient une bande de papier autour de la fiole dangereuse.
La pensée de la chose sinistre qui allait se passer fascinait et
paralysait ses sens.

« Deux couronnes », dit le pharmacien. Elle sortit de son
immobilité et jeta autour d’elle un regard absent. Puis elle plongea la
main dans son sac pour y prendre la somme. Tout était encore confus
en elle, elle regardait son argent et s’attardait machinalement a le
compter.

A cet instant, elle se sentit empoignée par le bras. Des piéces de
monnaie tinterent sur le comptoir. Une main s’avanca a coté d’elle et
s’empara du flacon.

Elle se retourna. Son regard se figea. C’était son mari qui était la.
Il serrait les leévres, son visage était livide, et la sueur mouillait son
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front.

Elle faillit s’évanouir et dut se cramponner au comptoir. Aussit6t
elle comprit que c’était bien lui qu’elle avait vu dans la rue et qui la
guettait sous la porte cochere, son pressentiment ne 1’avait point
trompée.

« Viens », lui dit-il d’une voix sourde et étranglée. Elle le regarda
fixement, et s’étonna au fond d’elle-méme de lui obéir. Elle le suivit
sans s’en rendre compte.

Ils marchaient cote a cote — sans se regarder. Il tenait toujours la
fiole dans la main. En route il s’arréta et s’essuya le front. Elle
ralentit le pas, sans le vouloir ni le savoir. Mais elle n’osait pas le
regarder. Ni I’un ni 1’autre ne soufflaient mot. Le tumulte de la rue
déferlait entre eux.

Dans I’escalier il la fit passer devant lui. Dés qu’elle ne fut plus a
son c6té, elle chancela. Elle s’arréta et s’accrocha a la rampe. Il lui
prit le bras. Ce contact la fit tressaillir, et elle monta vite les derniéres
marches.

Elle se rendit dans sa chambre. Il la suivit. Les murs étaient
sombres, on ne distinguait plus les objets. Ils ne se parlaient toujours
pas. Il déchira le papier qui enveloppait le flacon, déboucha celui-ci,
le vida et le lanca violemment dans un coin de la piece. En entendant
ce bruit du verre, elle tressaillit.

Ils continuaient a se taire. Elle devinait qu’il se maitrisait, elle le
devinait sans le voir. Enfin il s’approcha d’elle, tout pres d’elle. Elle
sentait son souffle pénible et voyait 1’éclat de ses yeux dans
I’obscurité de la chambre. Elle s’attendait a 1’explosion de sa colére
et tremblait déja sous le geste dur de sa main. Son cceur parut
s’arréter, seuls ses nerfs vibraient comme des cordes tendues, tout en
elle se préparait au chatiment, elle le désirait presque. Mais il se
taisait encore, et, avec un étonnement sans fin, elle se rendit compte
qu’il n’était pas en colere.

— Iréne, dit-il, et sa voix avait une extraordinaire douceur,
pendant combien de temps encore allons-nous nous faire souffrir ?

Alors éclatérent soudain, avec une violence inouie, en un cri
sauvage et fou, tous les sanglots maitrisés et refoulés des derniéres
semaines. On efit dit qu’intérieurement une main furieuse 1’avait
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empoignée et la secouait avec force, au point qu’elle chancela
comme une personne ivre et serait tombée si son mari ne 1’avait pas
retenue.

— Iréne, Irene, fit-il — la voix se faisait de plus en plus douce, de
plus en plus tendre, pour essayer d’apaiser la tempéte désespérée de
ses nerfs.

Seuls des sanglots lui répondaient, des explosions de douleur qui
la bouleversaient des pieds a la téte. Il la conduisit pres du sofa et y
étendit son corps palpitant. Les membres de la malheureuse
semblaient secoués par des décharges électriques, cependant que des
ondes de froid et de chaleur passaient sur sa chair martyrisée. Tendus
a ’extréme depuis des semaines, les nerfs d’Iréne n’avaient pu
résister plus longtemps et la souffrance déchainée faisait rage dans
son corps impuissant.

En proie a I’émotion la plus intense, il la tenait dans ses bras, il lui
prit ses mains froides, baisa sa robe et sa nuque, doucement d’abord,
puis sauvagement, avec passion et angoisse; mais le corps
recroquevillé se contractait toujours et les sanglots ne cessaient point.
Il lui toucha le visage, il était glacé et baigné de larmes, il passa la
main sur les veines des tempes qui saillaient. Une peur indicible
I’envahit. Il s’agenouilla pour lui parler joue contre joue.

« Iréne — il I’avait reprise dans ses bras — pourquoi pleures-tu...
maintenant... maintenant que tout est fini... Pourquoi te tourmentes-
tu encore... Tu n’as plus rien a craindre... Elle ne reviendra plus...
Jamais... »

De nouveau le corps de la malheureuse se convulsa violemment. Il
eut un frémissement d’horreur devant ce désespoir déchirant. Il lui
semblait qu’il I’avait assassinée. Et la couvrant de baisers il se mit a
lui balbutier des mots confus d’excuses :

« Non... Jamais plus... Je te le jure... Je ne pouvais pas penser
que tu en serais effrayée a ce point... Je ne voulais que te rappeler...
te rappeler a ton devoir... Pour que tu le quittes... Pour toujours...
Que tu reviennes a nous... Je n’avais pas d’autre moyen lorsque
j’appris la chose par hasard... Je ne pouvais pourtant pas te le dire
moi-méme... Je croyais... Je croyais toujours que tu reviendrais...
C’est pourquoi je t’ai envoyé cette femme, qui devait t’y pousser...

43



C’est une pauvre fille, une actrice congédiée... Elle ne voulait pas
s’y préter, mais j’ai insisté... Je vois que j’ai eu tort... Mais je
voulais tant que tu reviennes... Je t’ai toujours montré que j’étais
prét a te pardonner... que je ne désirais rien d’autre que cela... mais
tu ne m’as pas compris... Je ne voulais pas... te pousser si loin...
J’ai moi-méme bien souffert de voir tout cela... J’ai surveillé tous tes
pas... C’est a cause des enfants, tu le sais, rien qu’a cause d’eux que
je devais t’obliger a revenir... Mais maintenant que tout est
terminé... Tout est réparé... »

Elle entendait, provenant d’un lointain infini, des mots qui
résonnaient sourdement a son oreille et qu’elle ne comprenait pas.
Un bruit montait en elle, qui assourdissait tout, ses sens n’étaient plus
qu'un chaos ou tout s’évanouissait. Elle sentait bien des
effleurements, des baisers, des caresses, et aussi ses propres larmes
refroidies, mais son sang bourdonnait de plus en plus fort ; il tintait a
présent avec une violence qui rappelait le bruit de cloches sonnant a
toute volée. Elle perdit connaissance. Lorsqu’elle sortit de son
évanouissement elle se rendit confusément compte qu’on la
déshabillait, elle vit a travers un nuage le visage doux et anxieux de
son mari. Puis elle glissa dans les ténéebres du sommeil sans réves
dont elle était privée depuis si longtemps.

£
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Lorsque le lendemain matin, elle ouvrit les yeux, il faisait déja
clair dans la chambre. Elle sentit aussi en elle une clarté : plus de
nuages devant ses yeux, un sang calme coulait dans ses veines. Elle
essaya de se rappeler ce qui s’était passé, mais tout lui apparaissait
encore étre un réve, sans consistance, sans liens, irréel, comme
lorsqu’on vole en révant et, pour se convaincre qu’elle ne dormait
pas, elle se tata les mains.

Soudain elle sursauta, effrayée : la bague brillait a son doigt.
Alors, elle vit les choses sous leur jour exact.. Les paroles confuses
entendues dans son demi-évanouissement et le pressentiment sourd
de jadis, qui n’avait jamais osé se transformer en pensée ou soupg¢on,
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s’enchainérent tout a fait. Elle comprit tout d’un seul coup, les
questions de son mari, la stupéfaction de son amant, toutes les
mailles du réseau terrible ou elle s’était laissé prendre se défirent.
L’amertume et la honte 1’envahirent, ses nerfs se remirent a trembler,
et elle regretta presque de s’étre réveillée.

Des rires retentirent a coté. Les enfants étaient déja debout et se
livraient a leurs ébats tapageurs, tels des oiseaux saluant la naissance
du jour. Elle distinguait nettement la voix du petit garcon, et se rendit
compte pour la premiére fois, avec étonnement, de sa ressemblance
avec celle de son pére. Un léger sourire effleura ses lévres et s’y
posa. Elle ferma les yeux et resta immobile pour mieux jouir de tout
cela, qui était sa vie et désormais aussi son bonheur. Elle souffrait
encore un peu mal, mais c’était une souffrance heureuse et pleine de
promesses, semblable a ces blessures qui vous briilent si fort avant de
se cicatriser définitivement.
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FIN

Merci pour votre lecture.

Vous pouvez maintenant :
Donner votre avis a propos de cette ceuvre

Découvrir d’autres ceuvres du méme auteur

Découvrir d’autres oeuvres dans notre catalogue

« Nouvelles »

Ou tout simplement nous rendre visite :
www.atramenta.net

Suivez-nous sur Facebook :
https://www.facebook.com/atramenta.net
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